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NOTE DE L'AUTEUR



--Une préface, au 150e mille?

--Une postface, si vous voulez.

--Trois mois après que le livre a paru!

--Eh! oui, le temps que les «chers confrères» aient jeté, à
droite et à gauche, leur venin... Pudeurs à retardement dont la
bombe attendait, pour fulminer, l'éclat de l'offensant succès!... Et
le temps aussi que s'apaisât le concert des indignations plus ou
moins feintes, le _tolle_ des hypocrisies, la rage des haines poli‐
tiques ou confessionnelles qui ont accueilli ce livre, le trente-sep‐
tième que j'ai l'honneur de signer, et où, sous l'historien,
quelques bonnes âmes ont affirmé ne voir qu'un pornographe,
oeuvrant par lucre... Coup classique, et qui ne fut pas épargné à
Zola.

--Mais si, pour une raison ou une autre, on n'a pas suffisam‐
ment compris ce que vous souhaitiez faire entendre, la faute ne
vous incombe-t-elle pas en quelque mesure?

--Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de désarmer, ja‐
mais, certains partis-pris! Mais peut-être aussi aurais-je dû, par
quelque avant-propos, avertir de mes intentions le lecteur pressé.
Le cinéma l'a gâté. C'est un fait: la trépidation, la dispersion de
l'existence quotidienne nuisent au recueillement et à la médita‐
tion sans lesquels il est impossible qu'un jugement motivé se
forme. On ne lit plus, on parcourt. Que dis-je, on court, d'une
page à l'autre! le cent à l'heure... Souffrez donc, cher lecteur, que
je passe à l'écran quelques éclaircissements complémentaires...

Tout d'abord, et comme vous, je sais parbleu bien qu'il y a
chez nous des mères et des filles admirables, toute une société fé‐



minine qui travaille et qui peine. Je l'ai peinte déjà, et la peindrai
encore.

Ai-je besoin d'affirmer, au surplus, que jamais je n'ai prétendu
proposer Monique Lerbier comme le type actuel de la jeune fille,
de la jeune femme française? Et suis-je responsable si des cri‐
tiques hostiles généralisent?

Non. J'ai peint, avec ce tout petit monde de lucre et de vanité
qu'on est convenu d'appeler «le monde»,--peut-être parce qu'hé‐
las! il en fait encore la loi?--quelques types de ces émancipées
dont la guerre a précipité le foisonnement dans tous les pays.

C'est, en revanche, de parti-pris, que j'ai situé ma garçonne
dans le milieu de débauche et d'affaires qu'on voit à Paris, parce
que ce microcosme est le plus représentatif de l'amoralité ou, si
vous préférez, de la pourriture contemporaine.

--Soit! mais quelle nécessité de vous étendre sur des tableaux
de dégradation et de vice? C'est donner prétexte à dire que vous
vous y êtes complu.

--A dire, ou à médire? Ce n'est pas seulement pour le peintre
de moeurs un droit, c'est un devoir que de retracer,--jusqu'à en
donner le dégoût, _comme à Monique_,--le spectacle des pires
turpitudes. Oui, je sais, il y a l'objection: «--Prenez garde à l'atti‐
rance du danger. On ne tombe pas dans un mal qu'on ignore». Je
réponds qu'il vaut mieux, puisque le mal existe, le révéler que le
cacher. Son étalage ne fera que rebuter d'avance toute jeune âme,
pour peu qu'elle soit saine. C'est le fanal sur l'écueil. Monique,
pour y avoir touché, n'a gardé que l'horreur de ces mornes plai‐
sirs, un élan vers le bonheur salubre... Exemple préservateur.
Quant aux perverties!...



--Pauvre et pure, votre héroïne n'eût-elle pas mieux démontré
cependant, par une laborieuse existence, ces droits à l'indépen‐
dance que conquièrent journellement tant d'autres garçonnes,--
moins fortunées et plus courageuses?

--Il est vrai. Mais que voulez-vous? C'est de parti-pris, encore,
que j'ai fait de celle-ci une fille de riches, riche elle-même. Pour‐
quoi? Parce que sa fortune, comme son éducation, est une des
conditions de sa chute. Moins préparée aux vertus du travail que
ses soeurs ouvrières ou de petite bourgeoisie, elle est la première
victime d'une liberté révolutionnairement conquise. Morale: A la
classe soi-disant dirigeante, d'élever mieux ses filles. _Et surtout
ses fils!_ Ce sera tout bénéfice pour l'évolution.

Qu'est-ce, en effet, qu'une révolution,--qu'elle soit morale, po‐
litique ou sociale?--Je l'ai dit d'ailleurs: _Une réaction de l'éner‐
gie contre l'oppression d'injustes forces. La femme, prisonnière
depuis des siècles, esclave habituée à la résignation et à l'ombre,
titube au seuil brusquement ouvert de la lumière et de la
liberté._ Conséquence des affranchissements soudains... Le lui
reprocher? Ce serait de la part de l'homme un singulier abus.
_L'indépendance est une habitude comme un autre. On ne s'y
adapte qu'à la longue..._ Le progrès? Un perpétuel
apprentissage!

Quant à la crudité de ma manière,--qu'elle soit de la photogra‐
phie ou de l'art,--je maintiens qu'elle demeure,--d'un et même de
plusieurs tons,--_au-dessous de la vérité_.

Nous sommes loin du temps où l'on poursuivait Flaubert pour
l'audace de _Madame Bovary_,--le roman le plus moral peut-
être du dernier siècle. Loin même du scandale soulevé par les hé‐



roïnes de Zola! Que sera, dans vingt ans, une Monique Lerbier,
au regard des garçonnes que la génération des _dancings_ nous
promet? Je plains, s'il est comme moi sincère, et pour peu que la
corruption des moeurs continue, le romancier qui peindra la
bourgeoisie future.

La vérité! Aussi bien est-ce ce qui paraît si choquant,
d'ailleurs, à quelques-uns. On ne la supporte point tout nue. On
préfère des gants et les mains sales. Et puis «la tranche de vie»
aujourd'hui répugne. Le naturalisme est passé de mode. Vive le
néo-classicisme! Toute une jeunesse est cérébrale, jusqu'à l'ona‐
nisme et à l'inversion. Ce qui n'empêche pas nos romanciers de
voiler la plaie sociale de jolis linges bien blancs. Un peu d'eau de
rose patriotico-familiale, un «mélange» d'aventures vaporisé là-
dessus! Et snobs de se pâmer...

Je le répète: _Je suis pour le bistouri brutal, et qui débride.
L'immoralité n'est pas dans les mots, mais dans les moeurs. Au
lieu de couvrir celles-ci du manteau de Noë,--lequel n'est trop
souvent que le voile d'Arsinoé_,--donnons à nos filles et à nos
femmes, dans l'usage comme dans la loi, donnons à toutes les
mères (filles-mères comprises) les libertés dont on ne conçoit
plus que l'homme se réserve, despotiquement, le monopole. Il y
aura du coup moins de licence.

L'instinct de sagesse, de fidélité, de bonté, la soif de justice qui
sont innés dans la plupart des âmes féminines s'épanouiront ain‐
si, avec moins de heurts, _pour le plus grand profit de la morale
sexuelle, inséparable de la moralité humaine_.

Je me résume:



J'ai dénoncé un péril. Et j'ai fait entrevoir, par-delà le fossé, la
grande route de l'égalité, de l'équivalence (si le terme vous
semble plus adéquat) où les deux sexes finiront bien un jour par
avancer côte à côte, harmonieusement.

«_Its a long way to Tipperary!..._» _La Garçonne_ n'est
qu'une étape dans cette marche inévitable du Féminisme, vers le
but magnifique qu'il atteindra. Je tenterai, dans mon prochain
roman, de l'approcher,--persuadé, comme l'un des personnages
du livre que voici, qu'il ne faut pas juger de l'avenir sur l'un des
aspects du présent, et que «_dans l'anarchie même, un ordre
nouveau s'élabore._»

V. M. - I

15 octobre 1922.

La garçonne

Première partie

Monique Lerbier sonna.

--Mariette, dit-elle à la femme de chambre, mon manteau...

--Lequel, Mademoiselle?

--Le bleu. Et mon chapeau neuf.

--Je les apporte à Mademoiselle?

--Non, préparez-les dans ma chambre...



Seule, Monique soupira. Quelle corvée que cette vente, si elle
n'avait pas dû y retrouver Lucien! On était si bien, dans le petit
salon. Elle réappuya sa tête sur les coussins du canapé et reprit sa
rêverie.

* * * * *

Elle a cinq ans! Elle est en train de dîner dans sa chambre, à la
toute petite table où chaque jour «Mademoiselle», régente de sa
vie, la surveille et la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a congé.
Tante Sylvestre la remplace.

Monique adore tante Sylvestre. D'abord, toutes les deux, elles
ne sont pas pareilles aux autres. Les autres, c'est des femmes.
Même Mademoiselle! Maman lui a donné ce nom comme ça:
«Bien que vous soyez veuve! Parce qu'une gouvernante doit tou‐
jours s'appeler Mademoiselle.»

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont des filles. Elle,
une petite fille, quoiqu'elle se juge déjà grande. Et tante, une
vieille fille... Vieille, si vieille! A preuve qu'elle a la peau plissée et
au menton trois poils, sur un pois chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nougat noir, aux
amandes et au miel brûlé, chaque fois qu'elle arrive d'Hyères.
Hyères, Monique ne sait pas bien où c'est, ni ce que c'est. Hyères
c'est la même chose qu'hier; c'est très loin... Il n'y a qu'aujourd'‐
hui qui compte. Et aujourd'hui, c'est fête. Papa et maman doivent
aller à l'Opéra et, avant, ils sont invités au restaurant.

L'Opéra est un palais où les fées dansent en musique, et le res‐
taurant un endroit où on mange des huîtres... C'est réservé aux
grandes personnes, déclare tante Sylvestre.



Mais voilà une fée,--non, c'est maman!--qui apparaît en robe
décolletée. Elle a des plumes blanches sur la tête et elle a l'air ha‐
billée toute en perles. Monique touche l'étoffe, extasiée... Oui, de
petites, toutes petites perles, vraies! Elle aimerait à en avoir un
collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour vite lui dire
au revoir: «Non, pas de bise, à cause de mon rouge!» Et comme
la menotte, maintenant, remonte au velours des joues, la voix im‐
patiente ordonne: «Laisse-moi! Tu vas m'enlever ma poudre.»

Derrière il y a papa tout en noir, avec un grand V blanc qui
sort du gilet. C'est une drôle de chemise, en carton glacé! Maman
raconte à tante Sylvestre, qui écoute en souriant, une longue his‐
toire. Mais papa tape du pied et crie: «Avec votre manie de
mettre trois heures pour vous fourrer du noir aux cils et du rose
aux ongles, nous manquerons l'ouverture!»

Quelle ouverture? Celle des huîtres?... Non. Dès que papa et
maman sont partis, sans l'embrasser,--(Monique a gros coeur)--
tante Sylvestre explique que c'est l'ouverture de la musique... La
musique, ça s'ouvre donc?

Monique, rêveuse, demande: «Alors en quoi c'est fait?» et
tante Sylvestre, qui l'a prise sur ses genoux, explique en la câli‐
nant: «La musique, c'est le chant qui sort de tout... de soi quand
on est heureux... du vent quand il souffle sur la forêt et sur la
mer... C'est aussi le concert des instruments, qui rappelle tout
ça... Et l'ouverture, c'est comme celle d'une grande fenêtre sur le
ciel, pour que la musique entre, et qu'on l'entende. Tu
comprends?»



Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait signe que
oui.

* * * * *

Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. Elle tousse
souvent. Aussi, quand elle va se promener au bord de la mer,
ordre à Mademoiselle (ce n'est plus la veuve, mais une Luxem‐
bourgeoise qu'elle n'aime pas, et qui a des joues de ballon rouge)
de ne pas la laisser grabouiller, jambes nues, dans les flaques ro‐
cheuses où la crevette frétille. Ordre de ne pas même la laisser
courir devant le flux, sur le sable qui, mouillé, se durcit. Elle ne
peut ramasser ni les algues fraîches qui sentent tout l'océan, ni
les coquillages dont la conque nacrée enclot le bruit des vagues...
«Qu'est-ce que tu veux faire de ces saletés? Jette ça!» a déclaré
maman, une fois pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le voudrait
(l'attention donne des maux de tête). En revanche elle doit faire
régulièrement une heure de gammes (elle a beau dire que ça la
rend folle, il paraît que c'est une discipline, pour les doigts).
Alors, si c'est ça les vacances, Trouville est plus ennuyeux que
Paris!

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents. Maman est tou‐
jours en automobile, avec des amis. Et le soir, quand elle dîne,--
c'est rare,--elle part, aussitôt après s'être rhabillée, danser au Ca‐
sino. Très tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? il ne vient que le
samedi, par le train des maris. Et le dimanche il reste avec des
messieurs, pour ses affaires.

La grande corvée, c'est quand maman «fait plage». On regarde
se croiser, sur les planches, les files montante et descendante. On



dirait un magasin de blanc. Les mannequins s'exhibent, tous pa‐
reils, en rangs pressés. Les messieurs-dames qui font cercle, assis
autour des guérites d'osier ou des tentes, échangent des saluts
avec les messieurs-dames qui processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin parqueté, ils font
demi-tour, et recommencent. Qu'est-ce qu'ils suivent? Monique
ne sait pas. Encore un mystère! Le monde en est plein, si elle en
croit les réponses jetées à ses incessantes questions...

Pour l'instant elle s'amuse, non loin de la guérite maternelle,
avec la petite Morin et une camarade dont elles ne connaissent
pas le nom. Elles l'ont baptisée Toupie, parce qu'elle tourne tou‐
jours sur un pied, en chantant. Accroupies sous le regard distrait
de la Luxembourgeoise, toutes trois édifient un château doré,
avec ses bastions et ses douves. Au milieu se tient debout, militai‐
rement, son râteau sur l'épaule, un garçonnet frisé, dit Mouton.
On l'a mis là pour qu'il reste tranquille, en lui affirmant: «Tu es la
garnison.»

La règle du jeu est que, le château fini, la garnison sera libre,
et, à la place, on enfermera prisonnière celle des trois qui se sera
laissé prendre. Mais le château n'en finit pas. Mouton trépigne et,
sans attendre l'achèvement, exécute une vigoureuse sortie. Tou‐
pie et la petite Morin s'enfuient. Monique, qui se repose sur la foi
des traités, n'a pas bougé. Si bien que lorsque Mouton veut l'em‐
bastiller, elle résiste. Il la pousse... Coups, cris. La Luxembour‐
geoise qui se précipite reçoit sa part de horions, les mamans ac‐
courent. Elles séparent les combattants et, sans écouter les expli‐
cations confuses, d'ailleurs contradictoires, elles les secouent.
Mouton qui se rebiffe est giflé. En même temps Monique sent



une main qui la frappe, à la volée: clic! clac!... «Ça t'apprendra!»
Sa figure cuit.

Atterrée elle regarde l'ennemie qui vient d'abuser de sa force.
L'ennemie satisfaite d'avoir équilibré les torts, et le châtiment...
Sa maman! Est-ce possible?... La rage et la stupeur se partagent
l'âme de Monique. Elle a fait connaissance avec l'injustice. Et elle
en souffre, comme une femme.

* * * * *

Monique a dix ans. C'est une grande personne. Ou plutôt, dé‐
clare sa mère en haussant les épaules, c'est une enfant insuppor‐
table, avec ses fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.

D'abord elle ne fait rien comme tout le monde! N'a-t-elle pas
déchiré toute sa robe de dentelles, et pris froid l'autre dimanche,
en jouant à cache-cache dans le parc de Mme Jacquet, avec Mi‐
chelle et des garnements? Du point de Malines ancien--une véri‐
table occasion, à 175 francs le mètre... Et hier, en goûtant chez le
pâtissier, ne s'est-elle pas avisée de prendre dans l'étalage, pour
la porter,--dehors, sur le trottoir!--à une fillette en haillons qui la
dévorait des yeux, une grosse brioche, de près d'un kilo?... Au
lieu d'un bon pain!

Elle a eu beau vouloir payer sur ses économies: ce n'est pas de
la charité, c'est de l'extravagance. Et même, au fond, de la fausse
générosité. Il ne faut pas donner aux malheureux le goût, et par
conséquent le regret de ce qu'ils ne peuvent avoir...

Monique est peinée par ces raisonnements. Elle voudrait que
tout le monde soit heureux. Elle a aussi du chagrin: elle n'est pas
comprise par les siens. Ce n'est pas sa faute si elle a un caractère



qui ne ressemble pas à ceux qu'elle voit, autour d'elle! Et ce n'est
pas sa faute non plus si à cause de ses joues creuses et de son dos
qui ploie, elle ne fait pas honneur à ses parents: «Tu as grandi
comme une mauvaise herbe!» entend-elle répéter sans cesse... Si
cela continue, elle finira par tomber malade: on le lui a assez pro‐
mis! Cette idée, elle l'accepte avec résignation, presque avec plai‐
sir. Mourir?--ce ne serait pas un grand malheur. Qui l'aime? Per‐
sonne. Si! Tante Sylvestre.

Aux vacances de Pâques, quand après une grosse bronchite, et
trois semaines de lit, Monique s'est levée si faible qu'elle ne tient
plus sur ses fuseaux,--tante est là! Et lorsque le médecin déclare:
«Il faudrait que cette enfant vive à la campagne, longtemps...
dans le Midi si c'est possible... au bord de la mer... Le climat et la
vie de Paris ne lui valent rien...» tante s'écrie:--«Je la prends avec
moi! Je l'emmène. Hyères, c'est excellent, n'est ce pas,
docteur?...--Parfait, l'endroit rêvé...»

C'est convenu, aussitôt. Et Monique a tant de joie en songeant
qu'elle va être transplantée, au soleil, près de sa vraie maman,
qu'elle ne pense pas à s'attrister de ce que son père et sa mère ne
manifestent eux-mêmes aucun regret.

* * * * *

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, et des
robes à carreaux, d'écolière. Elle est la première élève de sa
classe, dans le pensionnat de tante Sylvestre. A la place des rues
grises dans le brouillard s'étend le jardin montant, au flanc de la
colline. Le soleil vêt toutes choses d'une splendeur légère. Il luit
sur les palmes des chamérops, pareils à des fougères géantes, sur
les raquettes épineuses des cactus, sur les aloès bleuâtres ou bor‐



dés de jaune, qui ont l'air d'énormes bouquets de zinc. La mer est
du même azur foncé que le ciel, ils se confondent, au large...

Pâques est revenu, Pâques fleuries! Jésus s'avance sur son pe‐
tit âne, dans le balancement des branches vertes. La terre est
comme un seul tapis, éclatant et bariolé, de roses, de narcisses,
d'oeillets et d'anémones.

Monique demain sera toute en blanc, comme une petite ma‐
riée. Demain! Célébration de ses Noces spirituelles. Le bon curé
Macahire,--elle ne peut prononcer son nom sérieusement,--va
l'admettre, avec ses compagnes du catéchisme, à la Sainte Table.

Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes des Testa‐
ments; elle y a d'autant mieux réussi qu'elle a eu comme répéti‐
trice sa grande amie Elisabeth Meere... Zabeth, qui est protes‐
tante, a fait, il y a quatre ans déjà, sa première communion et son
rigorisme fervent ajoute une exaltation singulière à la fièvre mys‐
tique dont Monique brûle. Toutes deux, dans l'adoration du Sau‐
veur, découvrent obscurément l'amour.

Celui de Monique est toute confiance, abandon, pureté. Elle
s'en va, avec une ivresse ingénue, sur l'aile ouverte de ses rêves.
Elle n'a qu'une seule et puérile crainte; celle de ne pas profaner,--
en mordant au passage l'hostie de neige,--le corps, invisible et
présent, de l'Epoux Divin.

Il faudra aussi, a bien recommandé l'abbé Macahire, qu'elle se
confesse, avant, de ses mauvaises pensées. Elle en a deux qu'elle
a beau écarter. Les vilaines mouches se reposent sans arrêt, au
lys de son attente... Sa jolie robe! Coquetterie. Et les oeufs, les
oeufs de Pâques! Gourmandise. D'abord le gros, en chocolat,
qu'elle recevra de Paris, et puis les moyens et les petits, en sucre



de toutes les couleurs et même en vrai oeuf, cuit dur dans de l'eau
rouge, qui sont si amusants à chercher, à travers les touffes et les
bordures du jardin!

C'est la grande affaire de tante Sylvestre, qui depuis une se‐
maine prépare, pour tout le pensionnat, réjouissances et sur‐
prises. C'est aussi sa façon de communier. Du moins c'est l'abbé
Macahire qui s'en plaint en ajoutant: «Quel dommage qu'une si
brave femme soit une mécréante!»

Il faudrait croire que ce n'est pas un péché bien grave puisque
M. le curé semble le lui pardonner. Ça ennuierait bien Monique
d'aller au Paradis, tandis que tante Sylvestre irait en enfer!...
Mais toutes ces idées lui cassent la tête... Elle est heureuse, et il
fait beau.

* * * * *

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas d'avoir été
une enfant souffreteuse. Elle a la robustesse d'une jeune plante
qui a trouvé son terrain, et surgi dru.

Elle est à l'âge merveilleux des lectures, où le monde imagi‐
naire se découvre, et où la jeunesse enveloppe, de son voile ma‐
gique, le monde réel. Elle n'a pas la notion du mal, tant la vigi‐
lance de son éducatrice l'a sarclé, dans cette âme naturellement
saine. Elle a en revanche le sentiment et l'appétit du bien.

Pas rêveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, car sur ce point
elle s'est dégagée des concepts contradictoires de l'abbé Macahire
et d'Elisabeth Meere. Elle s'est insensiblement et d'elle-même
convertie au matérialisme raisonné de tante Sylvestre, tout en
gardant comme elle une empreinte spiritualiste. Mais elle mani‐



feste en plus,--ferment de son double et premier mysticisme,--
quelque tendance à l'absolu. C'est ainsi qu'elle a horreur du men‐
songe, et adore, religieusement, la justice.

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Meere. Celle-ci a
changé de culte, et de luthérienne est devenue sioniste. Elle est,
depuis trois ans, toujours éprise de Monique. Elle l'est d'autant
plus qu'elle l'a désirée sans espoir. Elle va quitter bientôt le pen‐
sionnat, et son hypocrisie recule devant l'évidente pureté de
l'adolescente. Ses baisers voudraient appuyer, et n'osent.

Monique,--qui éprouve pour le professeur de dessin, (un an‐
cien prix de Rome ressemblant à Alfred de Musset,) une passion‐
nette sentimentale,--est aussi loin de se douter des goûts de Za‐
beth que de la salacité, également cachée, de M. Rabbe (le faux
Alfred).

Ce jour-là, on est en juin. La nuit vient. Il fait encore si chaud,
dans le jardin, qu'on a la peau moite sous les robes. Zabeth et
Monique suivent, après le dîner, le chemin des lavandes, qui
monte jusqu'à la grande roche rousse, d'où l'on surplombe les Sa‐
lins, et, par-delà, la mer. On voit de l'autre côté les monts des
Maures, bleus sur le ciel vert. Il y a au large une petite voile
orange et, dans le ciel, de lourds nuages cuivrés... «On étouffe!»
dit Zabeth.

Nerveusement elle arrache une feuille parfumée à l'oranger en
boule, la mordille. On respire l'odeur des hauts eucalyptus; elle se
mêle, par effluves, à celle des argelès et des cystes. Toute la grise‐
rie du sol provençal.

Monique entrouvre son corsage, puis élève ses bras nus, cher‐
chant en vain quelque fraîcheur... «Zut! voilà mon épaulette cas‐



sée!» La chemise glisse, montrant les seins. Ils haussent leurs
rondeurs petites, mais parfaites. Sur sa peau de blonde, veinée de
bleu, pointent les boutons de rose.

Zabeth soupira: «Encore une nuit où on dormira mal, j'ai beau
coucher nue... Sais-tu que tes seins deviennent aussi gros que les
miens?...--Non? dit Monique, ravie.--Si! regarde... Seulement, les
tiens sont en pomme, et les miens en poire...» Zabeth dénude vi‐
vement sa poitrine dorée où s'érigent, dans une offre tacite, des
fruits plus lourds. Elle en compare la forme allongée aux mame‐
lons bruns, durcis, avec le galbe satiné des seins de Monique. Sa
main les englobe et doucement les caresse...

A la sensation agréable, Monique sourit sans l'analyser, et
sans comprendre... Mais comme soudain les doigts de Zabeth se
crispent, elle dit: «Finis! qu'est-ce qui te prend?» Zabeth rougit
et balbutie: «Je ne sais pas... c'est l'orage!»

Monique, pour la première fois, éprouve un trouble étrange.
Elle referme vivement son corsage. Une voix lointaine en même
temps retentit. C'est tante Sylvestre qui appelle: «Monique, Za‐
beth!» Zabeth gênée se ragrafe... Monique répond: «Hého!...» La
voix, rapprochée, fait écho...

L'orage est passé.

* * * * *

Monique a dix-sept ans. Elle compte: un, deux, trois ans déjà
que la guerre dure!... Est-ce possible? Les troisièmes grandes va‐
cances depuis qu'Hyères est devenu comme un grand hôpital, où
les blessés renaissent.



Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le soleil fait cli‐
gnoter, au sortir de leur éternelle nuit d'épouvante. Elle ne com‐
prend pas comment ceux qui se battent peuvent s'accoutumer à
cette espèce de mort affreuse qu'est leur vie. Elle ne comprend
pas non plus comment ceux qui font semblant de se battre un
peu,--si peu!--et ceux qui ne se battent pas du tout acceptent la
souffrance et le carnage des autres.

L'idée qu'une partie de l'humanité saigne, tandis que l'autre
s'amuse et s'enrichit, la bouleverse. Les grands mots agités sur
tout cela comme des drapeaux: «Ordre, Droit, Justice!» achèvent
de fortifier en elle sa naissante révolte, contre le mensonge social.

Elle a passé, brillamment, son examen de fin d'études, pour‐
suivies entre ses incessantes, ingénieuses façons de se dévouer.
Non seulement pour les convalescents d'Hyères, mais pour l'obs‐
cure foule en proie à tous les maux, dans le lit fétide des
tranchées...

Maintenant une existence nouvelle commence: Paris, les cours
de la Sorbonne... Monique est rentrée dans sa famille. Elle a dit
au revoir à tante Sylvestre, au pensionnat, au jardin, à tout ce qui
a fait d'elle la jeune fille délurée, au regard hardi et pur, et aux
joues fraîches... Adieu au doux passé, où, en se faisant une santé,
elle s'est fait une âme.

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune fille, joliment pré‐
parée, lui a causé un vrai plaisir. Elle a été touchée de l'accueil de
son père et de sa mère. Elle sent qu'elle compte, désormais, aux
yeux des siens: elle leur fait honneur... Tante Sylvestre a semé...
Ils récoltent. Heureuse elle-même, elle ne leur en veut plus, de



leur détachement ni de leur égoïsme... Elle les aime, par
principe...

Pour la première fois depuis 1914 on s'est réinstallé, à Trou‐
ville. Monique consacre son mois d'août à faire l'infirmière béné‐
vole à l'hôpital auxiliaire, nº 37. Elle est si absorbée, le jour par
ses occupations, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie pas
des autres... Ceux qu'elle observe le moins sont ceux mêmes qui
la touchent: sa mère toujours dispersée, son père toujours
absent... L'usine Lerbier travaille pour la guerre et gagne, paraît-
il, des millions à fabriquer des explosifs... Et dire que pendant ce
temps, embusqués, rescapés et spectateurs mènent tranquille‐
ment et frénétiquement la grande _nouba_! On s'accouple et on
tangue, on tangue et on s'accouple, à Deauville!

* * * * *

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris fin. Une telle
force expansive, un tel besoin d'épanouissement sont en elle que,
depuis l'armistice, elle a presque oublié la guerre. Le flot quoti‐
dien l'emporte.

Plus que jamais repliée sur elle-même, et de moins en moins
mêlée à l'existence de ses parents, elle suit des cours de littéra‐
ture et de philosophie, pratique activement les sports: tennis,
golf, et s'amuse, le reste du temps, à modeler des fleurs artifi‐
cielles... Un procédé à elle.

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait partie, la dé‐
clare une originale, voire une poseuse parce qu'elle n'aime ni le
flirt ni la danse. Monique, inversement, juge ses amies des folles
plus ou moins inconscientes, et profondément dépravées...
Fouiller, comme Michelle Jacquet, dans les poches des pantalons



de ses petits amis? ou, comme Ginette Morin, s'enfermer dans
tous les coins avec ses grandes amies? Non, merci.

Monique, si elle aimait, n'aimerait qu'un grand amour, auquel
elle se donnerait toute. Elle ne l'a pas encore rencontré. A peine,
parmi tous les hommes dont lui parle sa mère,--qui s'est mis en
tête de la marier le plus tôt possible,--un nom: Lucien Vigneret,
l'industriel. Mais si, à diverses reprises, elle a pris plaisir à le dis‐
tinguer, lui ne l'a pas seulement remarquée...

* * * * *

Ainsi, allongée sur son divan, Monique rêve. Par visions su‐
perposées, sa vie défile au mystérieux écran. Précisions halluci‐
nantes, où du fondu de l'oubli le souvenir se dégage, et se réin‐
carne... Elle songe à ces doubles d'elle-même, évanouis. Au‐
jourd'hui elle a vingt ans, et elle aime.

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze jours elle sera
Mme Vigneret. Le rêve s'est réalisé. Elle ferme les yeux et sourit.
Elle pense avec émotion, bouleversée encore, que la mairie et sa
célébration officielle, et l'assommant tra-la-la du lunch où, avec
des arrière-pensées égrillardes, un tas de gens vont la féliciter,
cela n'ajoutera rien à son bonheur.

Ingénument elle s'est laissé prendre, elle s'est donnée toute, il
y a deux jours, à celui qui est tout pour elle... Etreinte hâtive,
douloureuse, mais dont elle garde une orgueilleuse joie... Son Lu‐
cien, sa foi, sa vie!... Elle va le revoir tout à l'heure, à la vente. Son
être entier s'élance, au devant de la douce minute.

Elle a agi,--puisqu'elle aimait,--comme il le désirait. Elle est
heureuse et fière d'être, dès maintenant, «sa femme», de lui avoir



fait confiance, par cette preuve suprême d'abandon... Attendre?
Se refuser jusqu'au soir calculé des consécrations? Pourquoi?...
Ce qui fait la valeur des unions, ce n'est pas la sanction légale,
c'est la volonté du choix. Quant aux _convenances_!... Huit jours
plus tôt, huit jours plus tard!

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur malicieuse, à
imaginer le mot péremptoire sonner, dans la bouche de sa mère.
Si elle savait!... Monique tressaillit; la porte s'ouvrait. Mme Ler‐
bier parut, son chapeau sur la tête.

--Pas prête? Tu es folle! L'auto est là. Tu as oublié que je te dé‐
pose, à deux heures et demie, aux Affaires Etrangères?

--Voilà, maman! Je n'ai que mon manteau à mettre.

Mme Lerbier leva les yeux au ciel et gémit:

--Je vais manquer mes rendez-vous!

II

Monique s'exclama:

--Ginette!

--Quoi?

--Ton flirt!

--Léo? Où donc? On ne voit rien, dans cette cohue.

--A l'étalage d'Hélène Suze. En train de choisir un cigare...



--J'entends d'ici leurs cochonneries! Regarde-les sourire.

--Ça n'a pas l'air de te troubler?

--Moi? Ça m'amuse.

--Comprends pas!

Ginette Morin pouffa:

--Monique, je t'adore! Tu ne comprends jamais rien à rien! Au
fond il n'y a pas plus gourde, malgré tes airs d'indépendante!

Déjà Ginette avait tourné le dos, faisait l'article, en souriant à
un gros petit homme chevelu. Jean Plombino, le roi des
Mercantis...

--Une cravate, cher Monsieur?... Oh! pas pour vous pendre!
Non... pour attendre celle de la Légion d'Honneur... Ou ces jolis
mouchoirs? Non?... Alors cette boîte de gants?...

Sous les bouquets des énormes lustres, étincelants dans la
feuillaison glacée des girandoles, une rumeur montait, continue,
de l'enfilade blanche et or des salons. Les personnages mytholo‐
giques des hautes tapisseries, alternant sur le damas groseille des
murs, semblaient contempler avec surprise la foule qui circulait
ou s'entassait, d'un comptoir à l'autre, emplissant d'un brouhaha
de voix et d'un remous d'élégances l'immense galerie, transfor‐
mée, pour un jour, en salle de vente au rez-de-chaussée du Mi‐
nistère. Le Tout-Paris, amassé là, y bourdonnait comme un es‐
saim géant de frelons.

Jean Plombino, baron du Pape, écoutait distraitement Mlle
Morin. Il sentait posé sur lui le regard de Monique: il s'inclina
très bas, tignasse plongeante. Il était veuf d'une sicilienne mar‐



chande d'oranges, et cherchait, à sa fillette unique, une éduca‐
trice digne de sa richesse nouvelle. Champignon vénéneux de la
guerre, mais champignon juif, et donc fortement attaché au sol
familial, «le baron» gardait, dans son fétichisme des valeurs, ce‐
lui des vertus conjugales.

Il avait, sous l'apparence hardie, discerné la droiture et l'hon‐
nêteté de Monique. Qualités d'autant plus précieuses à ses yeux
qu'il en avait toujours manqué, et les voyait rares, dans le par‐
terre des jeunes filles de toute part offertes, en attente de mari et,
à défaut, d'amant. Il n'y avait qu'à étendre la main! Prix marqué,
au choix.

Un seul inconvénient, pour cette «bédide» Lerbier, dont la
rayonnante blondeur le fascinait: son imminent mariage avec Lu‐
cien Vigneret, le fabricant d'automobiles! Bonne marque, évi‐
demment! Mais quel coureur! Il n'y avait qu'à attendre: savait-on
jamais?... Peut-être qu'un jour ou l'autre le divorce?... Et puis, à
défaut d'une épouse, quelle maîtresse!... Les millions de Plombi‐
no, pachyderme à peau moite, lui faisaient oublier sa laideur: un
homme qui a douze cent mille francs de rentes est toujours sûr
d'être bien accueilli...

Vexé par le froid salut auquel sa démonstration venait de se
heurter, il redoubla d'oeillades pour Ginette Morin. C'était une
brune piquante, et dont le voisinage, au lit... Il ne l'y voyait
d'ailleurs qu'en manière de passe-temps. Autant en effet Mo‐
nique lui paraissait une compagne enviable, autant Ginette lui
inspirait peu de confiance. Pour la bagatelle, autre affaire!... Sa
lippe pendante, à cette idée, s'humectait. Il acquiesça, émoustillé:



--Une poîte à gants?... Pourquoi bas?... Surtout si fous me les
essayez!

--Six paires, ce serait un peu long.

--Je ne grois pas...

Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux étonnés:

--Qu'est-ce que cela a de drôle?... C'est du chevreau glacé, 7
¼...

--Ce n'est pas ma pointure.

--Evidemment!

Elle rit à son tour, insolemment, au spectacle des grosses
mains étalées.

Jean Plombino,--qui avait autrefois hissé plus d'un sac sur son
épaule quand, portefaix aux docks de Gênes, il gagnait trois
francs par jour,--avait gardé du moins l'esprit de ne pas rougir de
sa plèbe. L'humilité de naguère épiçait, d'un orgueil, l'amour-
propre de sa fortune. Il gouailla:

--Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de fée... même en
y mettant le prix!

Ginette resta court: qu'insinuait-il? Et que signifiait, venant de
lui, cette indication d'achat? Si c'était pour le bon motif?... Ba‐
ronne Plombino? Alors, si répugnant que fût l'animal, on pour‐
rait voir... Mais le baron reprenait:

--Ah! Voilà justement Léo, l'arpitre des élécances!... Bonchour,
monsieur Léonidas Mercoeur... Mademoiselle Morin fous
attendait.



--C'est la faute d'Hélène Suze, dit le nouveau venu, en s'excu‐
sant, avec un clin d'oeil complice... Je lui faisais votre commis‐
sion, Mademoiselle.

--Et alors?

--Entendu.

Elle songea: «Quelle partouze!...» Derrière son regard impé‐
nétrable, la soirée s'ébauchait: plaisir de la fumerie à quatre, chez
Anika Gobrony, nouveauté de la coco, et ce qui pouvait
s'ensuivre!... Elle l'imaginait avec une précision confuse, dans sa
malsaine curiosité de quart-de-vierge, en quête de tous les vices.
Le «baron» sentit qu'il était de trop. Et tirant de son portefeuille
un large billet bleu:

--Pour fotre pelle oeuvre, mademoiselle, avec mes respects à
madame fotre mère...

--Prenez au moins quelque chose!... Tenez, ce sachet! L'oeillet,
mon parfum.

--Alors, comme soufenir!... Quant aux gants...

Il montra Mercoeur:

--Ce sera pour lui! Fotre pointure lui va, je parie.

Epanoui, il se dandina jusqu'au comptoir voisin, où Mme Bar‐
dinot et Michelle Jacquet lui faisaient des signes amicaux.

--Il n'y a plus d'aristocratie! prononça, avec une amertume
élégiaque, le distributeur de verdicts mondains. L'argent a tout
nivelé. C'est le règne du pan-muflisme.



Léonidas Mercoeur,--plus brièvement Léo,--planait, par défi‐
nition, au-dessus de ces misères. Graissé, dès âge de plaire, par la
générosité de ses maîtresses,--avant que de fructueuses spécula‐
tions dans l'intendance l'eussent, en 1915, définitivement mis à
l'abri du besoin, en même temps que du feu,--l'ancien garçon
coiffeur, promu chroniqueur mondain, vivait de ses rentes: trente
mille balles, en coupons d'Etat. Ses économies de la guerre. De‐
puis, ayant éprouvé l'agrément des services auxiliaires, il les
continuait, au civil. Vide-bidet de Mme Bardinot, c'est ainsi qu'il
appliquait à ses menues dépenses (doubles de ses revenus), une
part de ce qu'elle-même tirait de son amant, le banquier Ransom.
Ce qui n'empêchait pas en outre le beau Léo, confident des
vieilles et précepteur des jeunes, de pêcher, au petit bonheur,
dans l'eau trouble de chaque rencontre.

Des acheteurs coupèrent leur aparté. Fière d'être plus acha‐
landée que sa meilleure amie, la petite Jacquet, dont elle aperce‐
vait le profil gavroche au comptoir voisin, Ginette se prodiguait,
les yeux brillants, le buste courbé. Cou nu, seins offerts sous le
crêpe léger, il semblait qu'avec chaque objet vendu elle dispensât,
à tout venant, un peu d'elle-même. Une satisfaction vaniteuse se
mêlait à son excitation sensuelle: elle aurait ce soir la plus grosse
recette!

--Attendez donc, Léo!... Vous ne m'avez rien dit.

Il glissa, très bas, très vite, apercevant Max de Laume et Sacha
Volant qui se dirigeaient de leur côté:

--Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons tout le temps,
puisque vos parents dînent à l'Elysée.

--Rendez-vous?



--Avec Hélène Suze, au thé de la place Vendôme.

--Vous êtes un amour.

Il s'inclinait cérémonieusement, prenant congé, quand une re‐
crudescence d'agitation, un grandissant murmure leur firent
tourner la tête. On s'écartait, on faisait place. Comme un vaisseau
de haut bord, la sèche, glabre statue de John White, le milliar‐
daire américain, parut, escortée d'une chaloupe basse, qui rou‐
lait: c'était la générale Merlin en personne, présidente de
l'OEuvre des Mutilés Français, qui faisait les honneurs, suivie
d'un flot bruissant de vieux messieurs et de belles dames.

Léo plaisanta:

--Voilà les clients sérieux. Je me sauve!

Ayant tourné le dos à Ginette, et se désintéressant de ses ex‐
ploits, Monique fut toute surprise de voir déferler de son côté la
vague des officiels. A qui en avaient-ils? Sans doute à la directrice
du comptoir, Mme Hutier, vice-présidente de l'OEuvre?... Non!
C'était devant ses éventaires emplis de fleurs artificielles que le
cortège s'arrêtait.

Ginette, pâle de jalousie, courut à la rescousse, et Mme Hutier
se précipita, en minaudant.

--Je vous présente, fit la générale en se tournant vers John
White, notre chère vice-présidente Mme Hutier, femme de l'an‐
cien ministre.

L'osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. Seul, un dé‐
clanchement mécanique du cou, en l'honneur de ce gouvernant
inconnu.



--Mlle Morin, la fille de l'illustre sculpteur.

Ginette, malgré son engageante révérence, vit son nom tarifé
du même plongeon indifférent.

--Mlle Lerbier.

Une expression d'intérêt détendit soudain les traits anguleux.

--Aoh... Produits chimiques? Je connais... Et ces petites
choses?

Il penchait son long corps sur les menues merveilles, nar‐
cisses, roses, anémones, semblables à une floraison de gemmes
dans un jardin de poupée.

--C'est Mlle Lerbier qui s'amuse à les confectionner elle-
même. Une véritable artiste... Et si parisienne!

La générale, surprise de voir s'animer l'automate qu'elle pro‐
menait depuis vingt minutes sans autre résultat que ses «aoh» et
ses courbettes, saisissait du coup l'occasion, jusqu'ici vainement
cherchée, d'intéresser son visiteur aux destinées de l'OEuvre.

--C'est une de nos collaboratrices les plus dévouées. Nos muti‐
lés l'adorent.

--Ça! pensa Monique, qui n'avait été qu'une fois au grand Hos‐
pice de Boisfleury et en était revenue si bouleversée qu'elle
n'avait plus eu, depuis, le courage d'y retourner... Elle va fort!

Mais, d'un coup d'oeil militaire, la générale l'invitait à com‐
prendre, et à marcher. John White, en même temps, l'envelop‐
pait d'un regard sympathique. Il avait pris dans sa robuste patte
une tigelle d'aubépine. Il l'examinait curieusement.



--Est-ce joli, ces pétales blancs! bonimenta la présidente. Re‐
marquez cette finesse de ton! On ne sait si c'est de l'ivoire ou du
jade.

Monique rectifia:

--C'est simplement de la mie de pain séchée, et coloriée.

--Aoh! fit John White. Réellement?... Je garde.

Et tandis qu'il donnait à tenir à la grosse Mme Merlin le déli‐
cat joyau, il tira un carnet et son stylo, de la poche intérieure de
son veston, et impassible signa, détacha, tendit deux chèques:
l'un de cinq mille francs à Monique stupéfaite: «Pour
l'aubépine...»--l'autre, de dix mille francs, à la présidente dont la
face ronde eut un éclat de pleine lune: «Pour les Mutilés».

Puis, ayant souri sans mot dire à Monique, il distribua collec‐
tivement au comptoir un triple déclic de tête et reprit sa route,
sans manifester le moindre désir de faire halte au reposoir sui‐
vant, malgré les prosternations de Mme Bardinot.

Mais il convenait d'offrir, le plus tôt possible, une coupe de
champagne au donateur. La présidente, satisfaite, dédaignait
maintenant les démonstrations superflues. Et se pressant der‐
rière la haute mâture américaine et le roulis de la chaloupe-pi‐
lote, la vague du cortège s'écoula vers le buffet.

--Vous ne nous aviez pas dit, ma chère petite, que vous étiez
en relations avec l'Amérique! reprocha Mme Hutier.

--Moi? Je n'ai jamais entendu parler de John White.

--C'est vrai! attesta un nouveau venu.



D'une pièce Monique pivota, en entendant la voix qui soudain
couvrait, pour elle, toutes les autres. Lucien Vigneret acheva:

--Mais John White a dû entendre parler de l'invention de M.
Lerbier!

Monique, soudain, s'était éclairée. Un feu rose animait la
blancheur délicate de son teint. Elle agita le chèque:

--Comment! vous savez déjà?

--C'est l'Evénement!

--Je n'en reviens pas...

«Cause toujours!» se dit Ginette, en retournant à ses affaires,
persuadée qu'il y avait là-dessous un coup monté, cependant que
Mme Hutier, indulgente aux succès et à l'amour consacrés, s'em‐
pressait de laisser les amoureux à leurs confidences... «Quel joli
couple, et si bien assorti!»

Monique et Lucien mimaient du bout des lèvres l'échange d'un
baiser. Sous la banalité des paroles, elle n'entendait que le chant
de son bonheur.

--Ne cherchez pas midi à quatorze heures, continuait Vigneret.
Ce n'est pas pour mériter votre sourire, quoiqu'il vaille bien un
chèque, que John White s'est fendu. Ce coup droit vise votre
père. Le gaillard doit penser qu'il y a dans l'intégration de l'azote
aux engrais agricoles une application profitable à la terre améri‐
caine. Et comme John White, francophile, aime mieux commer‐
cer avec Aubervilliers qu'avec Ludwigshafen... Vous saisissez?

--_Well_! Les dollars seront les bienvenus.



Il remarqua, avec une amertume qui la surprit:

--Certes! L'or est toujours le bienvenu. Surtout lorsque, sous le
signe dollar, ce sont des louis qui rentrent.

--On nous rend en industrie ce que nous avons acheté en ar‐
mements... Le beau malheur! Ce n'est tout de même pas la faute
de New-York si Paris et Berlin étaient en guerre.

Il acquiesça:

--Vous avez raison, Minerve!

Il la plaisantait, de ce surnom donné autant à sa logique, dont
il redoutait, tout en les estimant, les affirmations catégoriques,--
qu'à sa beauté... «Minerve!» Elle détestait cette comparaison,
sous laquelle elle devinait une réticence. Point mal défini, où
leurs caractères ne parvenaient pas à s'accorder. Seule ombre de
son amour! Elle le regarda: il sourit.

--C'est très mal, murmura-t-elle, de me taquiner chaque fois
que je parle sérieusement! Au fond je me moque de tout ce qui
n'est pas nous!

Il la contempla, flatté. Elle murmurait:

--Vous êtes le présent, l'avenir, mon corps, mon âme... C'est si
bon, d'avoir l'un dans l'autre une confiance absolue!... Vous ne
me tromperez jamais, Lucien? D'abord des yeux comme les
vôtres ne pourraient pas, ne sauraient pas mentir!... Dites-moi
tout ce que vous pensez!... Lucien? Lucien! Où es-tu?

Il lui prit la main, la baisa longuement, au poignet, en murmu‐
rant: «Présent!» et, dans un souffle il modula:--«Je vous
aime!...» Mais il pensait aussi: «Elle est assommante avec sa ma‐



nie de sincérité!... Ça promet de l'agrément, pour l'avenir... J'ai
peut-être eu tort de n'être pas plus franc avec elle... J'aurais dû
tout lui avouer, pour Cléo! Ou, au moins, prier son père de lui
dire, en partie, la vérité... Maintenant il est trop tard...»

«Je vous aime!» A l'incantation des mots magiques, Monique
revivait l'heure inoubliable: tous deux seuls, par hasard, dans
l'appartement qu'ils habiteraient bientôt, et qu'elle prenait tant
de plaisir à installer... Elle n'avait qu'un désir, mais n'osait le for‐
muler: que l'occasion se renouvelât!... A petites phrases, sans
rien deviner du chemin qu'il suivait en sens inverse, elle récapitu‐
lait, allant au-devant de tout ce qui jour à jour achevait de les
réunir, leurs courses, leurs rendez-vous... Ce soir, sa visite quoti‐
dienne... Demain, à cinq heures, le fourreur; ensuite un coup
d'oeil au mobilier Empire signalé par Pierre des Souzaies; et puis
le thé au Ritz... Elle eut une moue:

--Quel dommage que vous ayez été forcé d'engager votre soi‐
rée! Ç'aurait été si gentil de dîner avec nous, et, après le théâtre,
de réveillonner ensemble. Je vous garderai tout de même votre
place... Vous savez, Loge 27... Alex Marly, dans Ménélas.

--Je ferai l'impossible pour me dégager. Mais, je vous assure,
l'affaire est d'importance.

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente à enlever,
avec ces Belges venus exprès d'Anvers... Ils se décideraient plus
facilement, dans l'atmosphère agréable du souper... Il lui avait dit
tout cela, et elle l'admettait, comme une des nécessités en‐
nuyeuses du métier.

--L'an prochain, par exemple! spécifia-t-elle, en levant un
doigt menaçant... on ne se quittera plus!



Elle se voyait, après l'ivresse des jours nuptiaux, communiant
jusque dans le quotidien labeur. Ils partageraient tout, soucis
aussi bien que plaisirs.

--Juré?

--Parbleu!

Lucien Vigneret, à trente-cinq ans, abordait le mariage comme
on entre au port, après une traversée orageuse. Avec la certitude
d'être aimé, il goûtait d'avance le calme de l'esprit, dans la satis‐
faction des sens. Il chaussait la perspective de cette stabilité
comme une tiédeur de pantoufles. Il ne songeait qu'à son
bonheur.

Celui de Monique? Il se persuadait de l'assurer, en se jouant.
De la tendresse, des prévenances et, bientôt, l'absorbante pré‐
sence des enfants... Absorbante, pour la mère. Car, des enfants
mêmes, il ne se souciait guère, ayant déjà, de par le monde, une
fillette abandonnée... Responsabilité qui ne pesait pas plus, au
cent à l'heure de sa conscience, que son dernier chien écrasé. Son
grand tourment, à l'heure actuelle, était la rupture inévitable, au
moins en apparence, avec sa maîtresse, Cléo, modiste...

Une jeune femme qu'il avait, jeune fille, débauchée, puis éta‐
blie, et qui comptait bien l'épouser, un jour. Nature emportée, ja‐
louse,--tout à fait le caractère de Monique! Mais, plus que la fran‐
chise et la spontanéité de celle-ci,--engluables, estimait-il, sur‐
tout depuis qu'il l'avait conquise sans réserve,--il craignait de la
part de l'autre, à la mairie, quelque éclat. Comment l'éviter? En
endormant ses soupçons, jusqu'à la fin... D'ici là il serait maître,
brevet en poche, de l'affaire Lerbier. Ensuite on verrait! Quitte à
atteler discrètement à deux, s'il le fallait, pour commencer...



Lucien Vigneret, calculateur avisé, escomptait le gros coup,
dans cette association avec son futur beau-père. Pacte conclu en
principe, et dont Monique était, à son insu, l'enjeu.

Atteinte par la crise générale des affaires, l'usine Lerbier, sous
sa surface brillante, chancelait. Ce qui restait des bénéfices de
guerre avait fondu, à la poursuite de l'invention nouvelle. Lucien
n'en jugeait pas moins gagner une magnifique partie, en donnant
_quitus_, au contrat, des cinq cent mille francs, non versés, de la
dot de Monique, et en n'apportant à la Société Lerbier-Vigneret
que cinq cent mille francs d'argent frais. La transformation de
l'azote, diligemment exploitée, était de l'or en barres.

D'où sa mauvaise humeur mal dissimulée, devant la générosi‐
té inquiétante de John White, commanditaire possible. Après le
mariage, tant qu'il voudrait!... La fille, jusque-là, avait aux yeux
de Vigneret toute la valeur, mais rien que la valeur du brevet. Il
n'était, raisonnant de la sorte, ni meilleur ni pire que la plupart
des hommes.

Il allait dire au revoir à Monique quand celle-ci, d'une suppli‐
cation spontanée, le retint.

--Maman va venir. Restez!... Vous nous accompagnerez.

Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de l'instant précaire,
comme une religieuse, de l'éternité. Lucien, avec sa mine décidée,
sa maigreur musclée, ses yeux de jais, ne l'emportait-il pas, sur
tous! Les plus beaux, à côté de lui!... Même Sacha Volant, l'ancien
aviateur devenu champion de courses automobiles, même Anti‐
noüs, _alias_ Max de Laume, le critique littéraire de la Nouvelle
Anthologie Française, pâlissaient.



Justement, elle les aperçut, empressés autour de Ginette. Mlle
Morin inspecta, méprisante, l'éventaire de Monique. Bien que la
fin de la vente approchât, il était encore plus qu'à demi garni!...
Et montrant devant elle place vide:

--Hein! ça te dégote! Moi, je n'ai plus rien à vendre.

--Si! protesta Sacha Volant.

--Non! quoi?

--Çà!

Il désigna la rose qui se fanait, à sa ceinture. Max de Laume
souligna, d'un sourire ambigu:

--Votre fleur.

Ginette riposta:

--Trop cher pour vous, mes petits amis!

Ils s'exclamèrent:

--Par exemple!... A combien?... Fixez un prix!

--Je ne sais pas! Vingt-cinq louis?... c'est trop?

--C'est pour rien, assura galamment Sacha Volant. Je dis
trente... Et mieux vaut!

--Quarante! lâcha Max de Laume.

--Cinquante!

Mlle Morin jugea l'équivoque, sinon l'enchère, suffisante, et
détachant la rose que déjà s'apprêtait à saisir Sacha Volant, elle la



tendit à Mercoeur, qui à point nommé, venait de réapparaître.

--Adjugé, messieurs! fit-elle avec une grimace moqueuse. Je
ne la vends pas. Je la donne.

Dans les grands salons où la foule était moins dense et où la
rumeur s'atténuait, la vente de charité s'achevait en réceptions
particulières. A l'orchestre de la Garde Républicaine avait succé‐
dé le fameux jazz-band de Tom Frick. Des _fox-trotts_ et des
_shimmys_ se trémoussaient, entre les tables, dans la grande
salle du buffet. Autour des comptoirs, où les groupes s'étaient
formés au rappel des sympathies, les éclats de rire et les voix ré‐
sonnaient, plus haut. On eût dit, après la bousculade de l'après-
midi, l'entrain d'une fête choisie, où l'élite mondaine serrait les
rangs. Les cinq à six cents figurants de toutes les sacristies et de
toutes les générales étaient là. On se retrouvait, entre soi.

--Votre mère n'arrive pas, dit Vigneret. Six heures! Il faut que
je me sauve. Une affaire indispensable.

Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, à six heures et quart! Il
n'avait que le temps.

--Alors, fit-elle en soupirant, à ce soir! Ne venez pas trop tard.

--Neuf heures et demie, comme d'habitude...

Il s'éloignait, sous le tendre regard. Quand il eut disparu, Mo‐
nique éprouva la sensation d'un isolement brusque. Que faisait-
elle, dans cette foire de toutes les vanités et de toutes les
corruptions?

Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces lambris gouver‐
nementaux,--tandis que s'additionnaient tapageusement les re‐



cettes, proclamées par chacune, à coups de grosses caisses,--lui
soulevaient le coeur. L'étiquette dorée: «Au profit des Mutilés
Français» ne parvenait pas à recouvrir, dans sa mémoire et dans
sa sensibilité, l'atroce vision du grand Hospice de Boisfleury...

Si familiarisée qu'elle eût été, naguère, avec la souffrance et les
hôpitaux, ce spectacle-là: ces cloportes humains se traînant ou
sautillant sur leurs béquilles, les troncs manoeuvrant sur rou‐
lettes, les grands blessés de la face,--tous ces débris d'hommes
qui avaient été de l'intelligence, de l'espoir, de l'amour, et
n'avaient plus que des moignons informes, des visages en
bouillie, des yeux blancs et des bouches tordues,--c'était un sou‐
venir insupportable! Il la pourchassait d'une indicible horreur.
Crime de la guerre, tache de sanie que tout l'or du monde, toute
la pitié de la terre n'effaceraient jamais, au front sanglant de
l'humanité!...

Le rire aigu de Ginette Morin s'éleva. Monique, en même
temps, venait d'apercevoir sa mère. Elle se hâta, à sa rencontre.
Mme Lerbier, épanouie dans ses fourrures, avançait
nonchalamment.

--Partons vite!

--Qu'est-ce que tu as?

--La nausée.

Mme Lerbier s'apitoya:

--Ce n'est pas étonnant, avec cette chaleur... Voyons! Tu atten‐
dras bien que je fasse un petit tour?...



Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole de zibeline. Le
collier de perles parut, sur le cou gras.

III

--C'est assommant, dit Mme Lerbier, en descendant le large de‐
gré du ministère. Ton père a gardé l'auto... Lucien, puisqu'il ne
nous ramenait pas, aurait bien pu penser à te renvoyer la sienne.

--Bah! nous trouverons un taxi!

--J'ai horreur de ces machins-là. C'est sale et on y risque la
mort, toutes les deux minutes...

--Et à pied donc!

Elle rit. Sa mère la regarda de travers.

--En tout cas, si les taxis te dégoûtent, maman, il y a le tram,
de l'autre côté du pont.

--Comme c'est spirituel!

Monique savait pourtant son horreur des moyens de transport
démocratiques: promiscuité, lenteur... Ça sentait mauvais, et ça
n'en finissait pas! Elle haussa les épaules:

--Tu m'avoueras qu'une bonne limousine...

--Evidemment!... Cent mille francs de rente valent mieux que
cinquante, cinquante que vingt-cinq, et ainsi de suite... Mais tu
sais, l'auto! Même si Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de plai‐
sir à l'épouser.



Mme Lerbier railla:

--Une chaumière et un coeur! Tu es idéaliste et tu es jeune. Je
t'attends quand tu auras une fille à marier...

Elle gémit:

--Appelle celui-là... Appelle-le donc! Hep! Chauffeur...

Dédaigneusement, l'homme vêtu d'une peau de bête passait,
sans répondre.

--Brute, va!... Bolchevik!

Elle prit sa fille à témoin:

--Voilà où ça nous mène, ton socialisme!

Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par la bise
aigre, quand, répondant à l'appel d'un crieur, un coupé somp‐
tueux se rangea, le long du trottoir, à leur hauteur. En même
temps Michelle Jacquet, qui sortait derrière elles, hélait:

--Madame! Madame! Voulez-vous que je vous reconduise?

--Comment, s'exclama Mme Lerbier, vous êtes seule?

--Mme Bardinot, à qui ma sainte mère m'avait confiée, s'est
fait enlever par Léo.

Mme Lerbier ne put s'empêcher de dire:

--Naturellement!

--Oh! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait en lapin, je
crois que ça ne va plus. Léo fait de l'oeil à Ginette... Pour le punir,
on pourrait bien lui donner un successeur... S'pas, Monique?



--Je n'ai rien remarqué.

--Elle n'a que son Lucien dans l'oeil!... Moi, mon fiancé, ça ne
me gêne pas, pour voir! Le marquisat d'Entraygues n'en jette
qu'aux yeux de la mère Jacquet! Au prix de ma dot, elle aurait
aussi bien pu avoir un duc!...

Mme Lerbier gloussa, scandalisée:

--Oh! Michelle! Si votre excellente mère vous entendait parler
ainsi d'elle et de son futur gendre...

--Les oreilles lui en tomberaient.

--Les jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus rien! Au
fait, pourquoi n'avons-nous pas eu le plaisir de la rencontrer
aujourd'hui?

--Son jeudi, tiens!

Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette solennité.
Réunion pour vieux et jeunes messieurs, en mal de quémander
ou en démangeaison de se produire... On s'y montrait aussi di‐
verses nuances de bas-bleus,--Mme Jacquet, auteur d'un petit
livre de Maximes, faisant partie de la société George Sand. (Prix
littéraire de 15 000 francs.)

Mme Lerbier répéta, avec componction:

--Son jeudi, c'est vrai.

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, Mme Bardinot, au‐
tant elle révérait la richissime Mme Jacquet. C'était une ancienne
danseuse qui, des maisons de passe, avait finalement extrait,
avec ses célèbres colliers de perles et son hôtel de l'avenue du



Bois, un mari ambassadeur. Il était mort gâteux pendant la
guerre et elle en portait avec majesté le demi-deuil, comme du
père officiel de Michelle, endossée avec le reste. Par son salon
bien pensant, où fréquentaient à la fois le Nonce et le Président
du Sénat, Mme Jacquet était devenue puissance. Elle faisait des
académiciens et défaisait des ministères.

Tandis que Monique, claquemurée dans sa songerie, répon‐
dait par monosyllabes aux potins dont Michelle griffait les petites
amies, Mme Lerbier se laissait bercer, indolemment. Excellente
voiture, après les rendez-vous fatigants de l'après-midi... Exposi‐
tion des portraits anglais,--la cohue, on ne voyait rien!... Puis le
nouveau Thé-Dansant de la rue Daunou,--pas une table libre!...
Et de cinq à six, pour l'achever, le divan de Roger...

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du dos. Elle sou‐
rit mystérieusement à l'étroite glace qui lui renvoyait, au-dessus
du nécessaire de cristal et d'or, son visage plein. Les rides, sous le
maquillage adroit et les massages sévères, n'y marquaient pas
plus que les baisers dont tout à l'heure...

Uniquement préoccupée de sa personne, Mme Lerbier n'avait,
à cinquante ans, qu'un but. En paraître trente. C'est ainsi que,
ménagère distraite, elle présidait avec détachement au coulage de
sa maison, satisfaite pourvu que, chaque mois, l'argent rentrât.
Son mari, et ce qu'il pouvait faire ou penser? Cela n'existait pas
plus pour elle que l'être secret de sa fille. En dépit, ou à cause de
son égoïsme souriant, elle n'en était pas moins, au dire général,
la belle, la bonne Mme Lerbier. Même, grâce à son art de ne pa‐
raître vivre que pour les autres, et à l'adresse de sa tenue, la mé‐
disance l'épargnait.



--Au revoir, ma cocotte, à demain! dit Michelle en embrassant
Monique. On se retrouve au théâtre?... Au revoir, madame.

--Mes amitiés à votre mère.

--Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand elle saura qu'on
est revenues ensemble. Elle vous gobe.

Mme Lerbier s'en rengorgeait encore, en passant devant son
concierge galonné, qui saluait bas. Ces témoignages de la consi‐
dération sociale, des premiers aux derniers échelons, lui sem‐
blaient aussi nécessaires que l'air respirable. Elle ne concevait
pas qu'il pût y avoir d'autre atmosphère que celle des préjugés,
desquels et pour lesquels elle vivait...

L'ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en même temps
s'ouvrit. C'était tante Sylvestre qui venait de rentrer, prudem‐
ment, par l'escalier, et qui les avait entendues.

--Tu vois, plaisanta Mme Lerbier, en apercevant sa soeur...
Nous ne sommes pas mortes!

La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, deux peurs:
celle de ces cages, suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur
va-et-vient de cordes,--et celle des carrefours à traverser, au mi‐
lieu des autobus.

--Votre Paris, déclara-t-elle, c'est un affoloir!

Elle tapota la main de Monique, qui, après l'avoir embrassée,
lui demandait: «Tu t'es amusée, au moins, au Français?» Tante
Sylvestre, à chaque voyage, se payait régulièrement une repré‐
sentation classique:



--Il n'y a que cela qui manque, à Hyères... Sinon, ce serait le
paradis terrestre. Avoue!

--J'avoue.

Monique baisa, à nouveau, la vieille face parcheminée. Bien
plus que de sa mère, elle se sentait fille de cette brave femme.
Hyères! Oui... L'harmonieux passé se leva, dans sa mémoire re‐
connaissante. Sa chambre d'écolière... la classe ouverte sur le
bleu... Et le jardin, et la grande roche! Belvédère d'où elle avait
cru découvrir le monde!...

--Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit chou. Tu as des
lettres...

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un paquet d'enve‐
loppes, y jeta un coup d'oeil.

--Ce n'est rien. Toujours les prospectus!

Elle s'amusait des suscriptions où le «Madame Vigneret»--
déjà!--voisinait avec son nom de jeune fille, diversement écorché.
Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite des agences de
renseignements (Discrétion, Célérité) jusqu'aux voeux des
femmes de la Halle et aux réclames de soutien-gorge...

--Tu ne trouves pas ça indécent, toi, cette publicité? Dis, tante!
Les jeunes mariés, je trouve qu'on devrait les laisser tranquilles.
Ça ne regarde qu'eux, après tout, cette cérémonie! Viens! On ba‐
vardera, pendant que je me rhabille. Ça me fait du bien de pou‐
voir parler à coeur ouvert... Il me semble que je me
débarbouille!...



Elle achevait de passer une robe du soir,--une de ces amples
tuniques qui se drapent d'elles-mêmes, en plis souples, sur la
ligne du corps.

--J'aime ça! dit-elle. Ce qu'on est à l'aise! On se croirait nue, et
c'est aussi chaste qu'une robe grecque. Tu te rappelles, la Diane
archaïque, au musée de Marseille!

--Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui.

Prise d'un besoin d'exubérance, Monique avait saisi par la
taille sa tante abasourdie, et esquissant une danse, elle se mit à
chanter:

«Nous n'irons plus au bois! Les lauriers sont coupés! La belle
que voilà Ira les ramasser... Entrez dans la danse! Voyez comme
on danse! Sautez! Dansez! Embrassez Celle que vous voudrez!»

Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, au bout du nez
et au menton, la bonne vieille qui se laissait faire, avec un bon
regard...

--Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.

Maintenant, les bras levés, sur lesquels la manche longue avait
glissé, découvrant l'aisselle dorée, Monique refaisait son chignon.
Elle semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dressés, une sta‐
tuette de Victoire, à la proue de son destin.

--As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les imprimés? demanda
tante Sylvestre.

Et la retournant:

--Elle a un drôle d'aspect...



--Non, montre!...

L'enveloppe grasse, en papier bulle, l'écriture renversée... Cela
sentait l'anonyme... Monique, d'un air dégoûté, ouvrit:

--Eh bien! s'écria tante Sylvestre, devant le visage étonné, puis
rouge d'indignation.

--Oh! lis!...

--Je n'ai pas mes lunettes. Va, j'écoute.

Avec une voix de mépris, qui au fur et à mesure se nuançait
d'une inquiétude involontaire, Monique relisait:

«Mademoiselle,

«C'est triste de panser qu'on trompe une jeune fille comme
vous. L'homme que vous allez épouser ne vous aime pas, il fait
une affaire... Vous n'êtes pas la première. Il en a déjà d'autres sur
la conscience! Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous chez
Mme Lureau, 192, rue de Vaugirard. C'est la mère de la personne
qu'il a séduite, et abandonnée, après qu'elle y a donné une petite
fille... Aujourd'hui il a encore une maîtresse. Cléo, elle s'apèle. Il
va la voir tous les jours. Elle ne sait rien et ils s'aiment bien. Je
crois devoir vous avertir.

«Une femme qui vous plaint...»

D'un geste vif, elle déchira la dénonciation en menus
morceaux.

--Au feu, c'est tout ce que ça vaut!

--Faut-il qu'il y ait de vilaines âmes! murmura tante Sylvestre.
Qu'est-ce que la méchanceté ne va pas inventer!



Cependant la précision du premier renseignement,--nom,
adresse,--la préoccupait. Cela valait peut-être tout de même la
peine d'être vérifié? Elle se promit de le faire, sans en inquiéter
Monique à l'avance...

Mais, devinant son projet, celle-ci se fâcha:

--Non! non!... nous ne ferons pas à Lucien l'injure d'un tel
soupçon! Il m'a dit qu'il n'avait eu dans sa vie de jeune homme
rien de sérieux... Le supposer un seul instant capable d'une ac‐
tion pareille, ce serait me diminuer moi-même!... Et quant à la
nommée Cléo...

Elle sourit. Son père, après Lucien, ne lui avait-il pas affirmé
que c'était de l'histoire ancienne? Un caprice fini, avant que leur
amour commençât...

Le dîner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la tante, Mo‐
nique faisait chorus avec tant d'outrance que Mme Lerbier par‐
fois la regardait, à la dérobée. La nervosité de sa fille lui parais‐
sait, ce soir, plus trépidante que de coutume.

--Monique! fit-elle, en lui montrant le dos de la femme de
chambre qu'un fou rire secouait. Sur la desserte, le plat de foie
gras au porto en tinta.

Mais Monique était lancée:

--Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a baptisé Léo? Le
_mec plus ultra_!

M. Lerbier dressa sa petite tête de casoar.

--Non?



--Michelle l'a entendu, voyons!

Tante Sylvestre s'enquit:

--Qui est-ce, Ponette?

--Madame Bardinot.

--Et pourquoi Ponette?

--Dérivé de Paillette... Parce que facile à monter.

Mme Lerbier, cette fois, crut bon de se fâcher, pour l'office.

--C'est effrayant comme tu es mal élevée!

--Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habituée à dire la vérité!

--Pardon! ta mère a raison. Même pour la vérité, il y a la
manière.

Mme Lerbier renchérit:

--Surtout pour la vérité. D'abord qu'est-ce que c'est que ça, la
vérité?

--Ce que je crois vrai, trancha Monique.

--Et voilà! Elle a le monopole!... Qu'en dis-tu, la maîtresse
d'école?

Tante Sylvestre approuva sa soeur.

--C'est qu'aussi, concéda Monique, moins comme excuse que
comme explication, ce milieu me dégoûte! Heureusement que
Lucien ne ressemble pas plus à ces pantins, que moi à ces
poupées.



Elle quêta, d'un regard, l'approbation de sa tante.

--Il faut que tu saches cependant, dit Mme Lerbier décidée à
avoir le dernier mot, qu'avec tes façons de parler et d'agir au gré
de tes seules inspirations, tu passes pour une toquée. Au fond, tu
es un garçon manqué! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle.
Voilà de vraies jeunes filles. Michelle surtout!

Monique reposa son verre. Elle avait failli s'étrangler. Et profi‐
tant de ce que la femme de chambre sortait:

--Leur mari n'en aura pas l'étrenne!

Mme Lerbier gloussa, scandalisée. Elle eût voulu que Mo‐
nique, tout en n'étant pas absolument une oie blanche, gardât
jusqu'au mariage cette ignorance décente que discrètement la
mère, à la veille du grand soir, éclaire... Mais, sous prétexte
d'éducation scientifique, cette franchise qui ne reculait devant
rien, même pas, au besoin, devant l'appellation, par leur nom,
des organes les plus secrets!... Non!... Quoi qu'en pensât tante
Sylvestre, certains chapitres de l'histoire naturelle devaient pour
les jeunes filles se borner au règne végétal. Aux précisions anato‐
miques Mme Lerbier préférait, «en dépit de son pseudo-danger»,
l'ombre dormante, la pudeur,--c'est cela!--«la pudeur du
mystère!» La pudeur, quand elle avait lâché ce grand mot, elle
avait tout dit.

--Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.

--Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis la guerre nous
sommes toutes devenues, plus ou moins, des garçonnes!

M. Lerbier, sur ces matières, s'abstenait d'intervenir. Il avait
résolu le problème sexuel et sentimental, dans la famille, en fai‐



sant existence à part. Ensuite, et surtout, l'inventeur n'avait
qu'une idée: doubler le cap de l'imminente faillite, et, pour cela,
conclure le mariage, sans retard.

En attendant, nécessité d'apprendre enfin à sa fille l'accord
dont elle faisait les frais. Comment le prendrait-elle? Elle comp‐
tait sur la dot promise pour contribuer aux charges du ménage,
pour subvenir, au moins, à ses dépenses personnelles... M. Ler‐
bier, à cette idée, baissait la tête. Cependant, comme on passait
au salon, il redressa sa huppe. Sa femme contait la libéralité de
John White... Il exigea tous les détails.

--Eh! eh! fit-il. Je vais écrire à ce mécène pour le remercier et
l'inviter à visiter l'usine! On pourrait même l'avoir à déjeuner, ce
jour-là?

Il envisageait une perspective dorée: N'obtiendrait-il pas da‐
vantage de Vigneret, en lui opposant White, et réciproquement?
Sans compter qu'en s'adjoignant ensuite Ransom et Plombino...
Il se frotta les mains. C'était à examiner! Il oubliait que, carte
déjà filée dans la partie, l'amour de Monique s'était pris au jeu. Y
eût-il pensé qu'il ne s'en fût pas soucié davantage. Sa douceur, en
affaires, devenait féroce.

--Mardi, qu'en dis-tu, ma bonne? On pourrait inviter aussi
Plombino et Ransom, avec le Ministre de l'Agriculture...

Monique s'écria:

--Et Lucien!... Qu'est-ce que tu en fais? S'il s'agit de ta
découverte...

--Lucien aussi, naturellement!



Elle profita de ce qu'il allumait un cigare, pendant que les
femmes s'installaient à leur table de bezigue. Et lâchant enfin,
malgré elle, la préoccupation qui la tourmentait:

--Dis donc, papa! A propos de Lucien, j'ai reçu ce soir une
drôle de lettre... Une lettre anonyme.

Mme Lerbier se retourna:

--C'est classique! Et qu'est-ce qu'elle raconte?

Monique résuma, sans quitter son père du regard. Elle avait,
tout en parlant, la gorge serrée. M. Lerbier leva les bras au ciel,
mais sans répondre.

--Enfin, papa, si l'accusation était vraie, s'il y avait réellement,
rue de Vaugirard, une Mlle Lureau?

Il déclara, avec une conviction à demi-sincère:

--Tu penses bien que je le saurais! On ne donne pas sa fille à
quelqu'un sans s'être entouré de tous les renseignements...

Elle respira.

--J'en étais sûre! C'est comme pour cette Cléo, n'est-ce pas?

M. Lerbier ne s'avançait que prudemment, sentant le terrain
dangereux. Il affirma:

--Tu penses bien qu'un homme, à trente-cinq ans, n'a pas tou‐
jours vécu comme un ermite!... Je ne dis pas que ton fiancé n'ait
pu avoir, comme les autres, de petites aventures... Oh! sans im‐
portance! Tout cela est fini, enterré, avec sa vie de garçon...



--Il y a encore quelque chose qui me tracasse. Cette lettre pré‐
tend que Lucien, en m'épousant, fait une affaire... Je ne vois pas
laquelle?

M. Lerbier se gratta la tête. Le moment difficile était venu.

--Une affaire? Oh! Dieu non... Je puis t'affirmer qu'à ce point
de vue il montre beaucoup d'élégance, de désintéressement
même. Ecoute, ma chérie. Il faut que je te fasse un aveu. Aussi
bien comptais-je te mettre au courant, ces jours-ci, puisqu'il faut
que nous soyons tous d'accord, avant la signature de ton contrat.
Tu me fournis l'occasion... Voilà: Tu sais qu'avant d'être mon
gendre, Lucien doit devenir mon associé. Tu sais d'autre part la
valeur de mon invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée
à cette recherche, de la somme d'efforts que cela représente...
D'efforts, et aussi, malheureusement de tribulations!... J'ai dû,
pour parvenir au but, dépenser beaucoup, beaucoup d'argent, en‐
gager plus de la moitié de notre capital. Et s'il me fallait en ce
moment mobiliser l'argent de ta dot, comme j'espérais pouvoir le
faire, je serais gêné, très gêné...

--Oh! père, pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

--Cela me peinait. C'est alors que ton fiancé, sachant mes em‐
barras, m'a spontanément offert pour sa part, et malgré la vio‐
lence de la crise industrielle que nous traversons tous, de renon‐
cer au versement de ces cinq cent mille francs... pourvu, naturel‐
lement, que tu y consentes...

--Bien sûr, père, voyons!

--... et à m'en laisser la disposition.

Elle l'embrassa.



--C'est trop juste!... Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé?

--Il préférait que je le fasse moi-même. Tu comprends: cela
me sauverait! Nous serions du coup à même de voir venir, sur le
velours, les autres propositions qui se dessinent: White, Ransom,
Plombino... Bien entendu, ce n'est qu'un prêt que tu me fais! Et
pas à fonds perdus, sois-en sûre! L'avenir est magnifique, magni‐
fique!... Tu vois, mon petit, qu'en consentant à te prendre telle
que tu es, en ce moment, c'est-à-dire sans le sou, Lucien se
conduit... comme j'étais certain que tu le ferais... Il agit vis-à-vis
de moi en fils. Et vis-à-vis de toi... Tu te rends compte? Pas une
femme, plus que toi, ne pourra se vanter d'avoir été épousée par
amour!

Monique, après l'élan du premier mouvement, réfléchissait.
Déception de son indépendance matérielle, évanouie avec la pro‐
position de Lucien? Attendrissement, regret aussi, dans sa fierté
native, d'être épousée sans qu'elle apportât autre chose que l'aide
de sa bonne volonté, sa soif ardente de travail?... Elle était tou‐
chée, surtout, par la délicatesse du sentiment, par la discrétion
aussi du geste...

--C'est gentil de sa part, hein, maman? dit-elle.

Tante Sylvestre, qui avait écouté attentivement, demanda:

--Puis-je placer mon mot? Je suis sûre que je vais me faire at‐
traper par tout le monde! Tant pis. Je dis ce que je pense. Est-ce
que ce n'est pas un million que M. Vigneret devait souscrire, dans
votre constitution de société?

M. Lerbier fronça le sourcil:

--Oui. Pourquoi?...



--Alors, en renonçant à cinq cent mille francs qui ne lui appar‐
tiennent pas (puisque Monique se marie sous le régime de la sé‐
paration de biens), c'est autant de moins qu'il débourse
personnellement?

--Evidemment!

--C'est tout ce que je voulais savoir...

--Qu'est-ce que tu insinues? s'écria Mme Lerbier.

--Rien. Rien... Je constate seulement que l'opération est
bonne, en ce temps de crise, pour tout le monde!

--Comment cela? dit Monique.

--Pour ton père, que ça arrange... Pour ton fiancé, qui tout en
s'associant à moitié prix, fait le généreux à tes dépens! Pour toi,
enfin, puisque, tondue, tu dis _amen_...

Monique éclata de rire.

--Tante a un peu raison! Au fond, père, dans tous vos calculs,
vous ne vous êtes pas plus souciés de moi, ni l'un ni l'autre, que
d'un zéro! C'est vexant!

Mais elle était si heureuse d'avoir quelque sacrifice à consentir
à ceux qu'elle aimait,--sacrifice d'argent à l'un, d'amour-propre à
l'autre,--que toute préoccupation égoïste s'effaçait. La joie de
donner l'enivrait autant que celle de recevoir. Elle avait hâte que
Lucien arrivât, pour le remercier, en le taquinant. Comme il se
faisait attendre!

La pendule sonna dix heures.

--Il est en retard!



Et en même temps, elle tressaillit:

--Le voilà!

Avant que personne n'eût entendu, elle percevait la magné‐
tique présence. L'approche cheminait en elle... Le timbre de l'an‐
tichambre, enfin.

--Qu'est-ce que je disais!

Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son fiancé par la main.

--Entrez, monsieur! C'est du joli...

Il questionna, vaguement inquiet.

--Pas d'excuses! D'abord vous êtes en retard. Ensuite, mon‐
sieur mon mari se permet de disposer de moi comme d'une
simple marchandise!... Vous me comptez déjà pour rien, mon‐
sieur?... Et si je veux ma dot, moi?

Il perçut, sous la moquerie du reproche, la soumission heu‐
reuse. Aussitôt, il s'épanouit. Cela irait tout seul!... Restait cette
sacrée Cléo... Autre paire de manches!... Il cacha son inquiétude,
à force de démonstrations tendres.

Monique, sans restriction, s'abandonnait au délice d'aimer et
d'admirer. Lucien à ses yeux était toutes les beautés, et toutes les
vertus. Elle le vêtait du prisme de ses rêves. Nature confiante, de
prime-saut, et qui s'élançait au-delà des communes mesures,
quitte à se ressaisir, avec autant de violence dans le recul que
dans le bond...

Tandis que M. Lerbier, feignant intérêt au bezigue, s'asseyait
entre sa femme et tante Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient



comme de coutume le petit salon, où chaque soir ils s'isolaient.

Ils s'assirent côte à côte sur le grand canapé,--sanctuaire des
bonnes heures, dans l'intimité des causeries... Fulgurantes mi‐
nutes aussi des premiers baisers, où de toute l'âme, avant le don
définitif, elle s'était offerte!...

Monique saisit les mains de Lucien, et jusqu'au fond des yeux
le regarda:

--Mon dieu, j'ai une prière à vous faire.

--Accordé d'avance.

--Ne riez pas, c'est grave.

--Allez-y!

--De ne jamais, jamais me mentir!

Il flaira le danger et prit l'offensive:

--Toujours votre marotte! Savez-vous qu'elle est
désobligeante?

--Pardonnez-moi, Lucien. J'ai mis en vous, religieusement,
toute mon espérance. Je souffrirais tant, si elle devait être
déçue... Pour moi, je vous l'ai dit, il n'y a au monde qu'une chose
impardonnable, entre un homme et une femme qui s'aiment.
C'est le mensonge... La tromperie!... Et quand je dis tromperie,
entendez-moi: on peut encore pardonner une erreur, une faute
qu'on regrette et qu'on avoue!... On ne peut pas pardonner le
mensonge! C'est cela, la vraie tromperie. Et c'est dégradant, c'est
bas...

Il acquiesça, d'un signe de tête. Il fallait jouer serré!



--Je vous demande pardon, si je suis un peu nerveuse... J'ai
reçu, en rentrant, une lettre anonyme dont je ne vous dirai rien
que ceci: Je l'ai brûlée, et je ne crois pas un mot de ce qu'elle
contient.

Il fronça le sourcil. Et très calme:

--Vous avez eu tort de jeter au feu cette saleté! Il y avait peut-
être là des indices intéressants, n'eût été que pour permettre de
confondre l'auteur...

Elle se frappa le front:

--Vous croyez que c'est un homme? Comment n'y ai-je pas
pensé!

Elle se reprocha d'avoir cru à une vengeance de femme, vit
dans son attitude, autant que dans l'imprévu de la suggestion, la
preuve dont, crédule, elle n'avait d'ailleurs nul souci.

Il ajouta:

--Quoiqu'on ait pu vous écrire, je n'ai pas besoin de vous jurer
que c'est faux.

Elle lui ferma la bouche:

--Je ne l'ai pas cru une seconde!

Il baisait, un à un, les doigts frémissants. Il assura,
tranquillisé:

--J'en suis sûr... Puisque vous aviez ma parole! Du jour où
vous m'avez accordé votre main, je vous ai donné, en échange, un
coeur fidèle.



Il baissa la voix:

--Et depuis avant-hier, ma chérie...

Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en inclinant sa
tête sur la ferme épaule. Elle frissonnait toute, au souvenir. Alors
elle leva vers lui un regard d'extase. Le désir entre eux étendit
son mirage...

Sans une arrière-pensée, sans un remords, l'homme se pencha
sur la bouche ouverte comme une fleur, et y scella le faux
serment, d'un lent, profond baiser.

Monique, les yeux clos, communiait.

IV

Tante Sylvestre, peu habituée aux encombrements de Paris, sur‐
veillait avec inquiétude la souple vitesse de l'auto, entre l'enche‐
vêtrement des trams, des camions, des taxis. Le frôlement d'un
autobus venait de lui arracher un _Bou Diou_! Monique lui prit
et lui serra la main.

--N'aie pas peur! Marius conduit bien.

Depuis l'explication de la veille, elle souriait à tout propos.
Tandis que Lucien achevait la nuit chez sa maîtresse, elle avait
dormi avec une insouciance d'enfant. Sa matinée n'avait été
qu'un chant. Elle s'amusait maintenant, à l'avance, de la visite
qu'elles allaient faire au professeur Vignabos.



Confortablement installée dans la voiture prêtée par Lucien,--
_sa_ Vigneret!--Monique éprouvait une satisfaction à chaperon‐
ner à son tour la bonne vieille qui l'avait élevée, et que l'âge au‐
tant que la sédentaire province peu à peu reléguaient aux confins
de l'existence...

--Tu te rappelles? dit Monique, Elisabeth Meere?... Zabeth! Je
l'ai revue, le mois dernier... Lady Springfield, avec deux beaux
enfants et un mari homme d'Etat! Elle est devenue théosophe et
spirite.

Tante Sylvestre eut un haussement d'épaules:

--Quand on se rapproche de Dieu, c'est qu'on s'éloigne des
hommes. Il est vrai qu'elle ne les a jamais beaucoup aimés!

Monique sourit à la définition du nouveau mysticisme d'Elisa‐
beth Springfield, et par contraste, à la pensée de son jeune frère,
le joli Cecil Meere, «philanthrope», et, de surcroît, peintre
amateur.

--Cecil, lui, c'est... l'inverse!

Tante Sylvestre s'indignait:

--Alors, là! C'est de la maladie, de l'aberration!... Décidément,
est-ce parce que je me fais vieille? Est-ce parce que tout y marche
à l'envers, ton Paris m'épouvante. Vive mon petit coin!... Ah! voi‐
là la rue de Médicis... 23... 29. Nous y sommes.

Monique se réjouissait, presque autant que sa tante, de revoir
le professeur Vignabos. Vieux garçon, l'historien célèbre, gloire
du Collège de France, et l'humble directrice de pensionnat entre‐
tenaient, depuis le temps lointain de leurs études au Quartier La‐



tin, une ancienne camaraderie. Mlle Sylvestre aimait à se retrem‐
per, chaque fois qu'elle le pouvait, dans ce milieu de saine idéolo‐
gie et de libre examen.

Toutes deux montaient joyeusement les cinq étages, donnant
sur le jardin du Luxembourg.

L'escalier vétuste, la porte d'entrée à un battant, l'antichambre
où déjà chapeaux et pardessus signalaient la présence de dis‐
ciples, tout disait la modestie. Monique échangea avec sa tante
un sourire entendu. Elle préférait cette pauvreté digne à l'osten‐
tation des plus somptueuses demeures.

--Ah! ma bonne Sylvestre! s'écria M. Vignabos, en campant,
de surprise, son bonnet trop en arrière sur son crâne socratique.
Je suis content de vous voir! Et vous aussi, mademoiselle... Per‐
mettez que je vous présente... M. Régis Boisselot, le romancier...
M. Georges Blanchet, professeur de philosophie à Cahors, un de
mes élèves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui lui était fami‐
lier, comme s'il en eût extrait le fil même de son discours, il reprit
celui-ci où il l'avait laissé, après les politesses réciproques.

--J'étais en train de démontrer que le mariage, tel que nous le
voyons pratiqué par notre société bourgeoise, est un état contre
nature. Vous me pardonnerez, mesdames! La faute en est à M.
Blanchet qui me consultait sur la thèse qu'il prépare: _Du ma‐
riage et de la polygamie_... Il sait que j'achève, précisément, le
chapitre final de mon _Histoire des Moeurs_, avant 1914... Evo‐
lution de l'idée de famille. Nous discutions à propos de l'essai que
voici...



Il désigna, sur un amas de volumes dont Monique lut, au vol,
quelques titres: _La femme et la question sexuelle_, du docteur
Toulouse, _De l'amour au mariage_, d'Ellen Key, etc.,--un livre à
couverture jaune:

--_Du mariage_, par Léon Blum.

--Je l'ai lu! dit-elle. C'est plein de choses justes, ingénieuses, et
même profondes. Mais...

Elle sentit braqués sur elle les regards des trois hommes: celui
de M. Vignabos souriant, celui du romancier, hostile, celui du
troisième visiteur, enfin, ironique et poli.

--Continuez, nous vous en prions! fit M. Vignabos, avec sa fine
bonté.

Et se tournant vers Georges Blanchet:

--Voilà de la documentation inattendue! Faites-en votre profit,
mon ami.

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces savants, ces
psychologues qui, ne la connaissant pas, s'armaient instinctive‐
ment, contre son bavardage mondain, du préjugé masculin, ren‐
forcé par la persuasion de leur supériorité. Alors, obstinément,
en dépit des invites des deux professeurs, elle se tut. Georges
Blanchet perçut son embarras, et courtoisement prit la parole:

--Le _Mais_ de mademoiselle indique les sentiments que sans
être grand clerc on peut déduire de son hésitation. Je prétendais,
avec Léon Blum, que l'humanité est, en fait, polygame. Entendez
par polygamie et pour étendre l'acception du mot, l'instinct qui
fait à l'homme rechercher, ensemble ou successivement, plu‐



sieurs femmes, de même qu'à la femme plusieurs hommes, avant
de trouver, chacun, l'être d'élection définitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu'il parlât pour lui,
cet homme, et même,--Lucien excepté,--pour la majorité de ses
semblables!... Mais prétendre que la femme... Elle se sentait hu‐
miliée d'être prise pour une Ginette ou une Michelle quelconque!
Rompue aux sports, et d'esprit net, elle était chaste comme elle
était blonde, naturellement... Et chaste elle était restée, jusque
dans l'étreinte qui venait, avant qu'elle ne fût épouse, de la faire
femme. Georges Blanchet perçut qu'il déplaisait. Et galamment:

--Je m'empresse d'ajouter, mademoiselle, que la plupart des
femmes, et toutes les jeunes filles qui ne sont pas perverties
avant que d'être nubiles, ont au contraire un sentiment, voire un
sens opposé: celui de la monogamie. Elles ne demanderaient qu'à
devenir, et à condition d'être aimées, qu'à demeurer la femme
d'un seul homme.

Elle approuva d'un signe.

--C'est justement de cette discordance séculaire entre l'idéal
féminin et la bestialité masculine qu'est née, avec l'anarchie
sexuelle, cette tendance à la polygamie, ou pour être plus exact, à
la polyandrie vers laquelle la femme à son tour évolue... Anarchie
sans doute déplorable, mais fatale. Vos conclusions sont là pour
le prouver, mon cher maître.

--Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins tant qu'une
éducation nouvelle...

Boisselot tira une bouffée de la courte pipe de bruyère qu'avec
l'assentiment de Monique il avait gardée allumée.



Et ricanant:

--Un cautère sur une jambe de bois! L'éducation, non, mais!
sans rire?... On pouvait à la rigueur en parler avant la guerre.
Depuis!

Un malaise plana: le poignant rappel des charniers et des
ruines.

--Alors, interrogea Monique, intéressée par l'imprévu de cette
discussion, qu'espérer? Si l'homme, maître des privilèges, trouve
que tout est parfait dans le meilleur des mondes, que voulez-vous
que fasse l'élève?

Boisselot haussa les épaules, évasif... L'élève, pensait-il, avait
dépassé le maître! Il avait encore sur le coeur ses années de cau‐
chemar, au front, tandis qu'à l'arrière ces petites éveillées re‐
muaient les fesses... Hôpitaux, Dancings!... et, farouchement, il
téta sa pipe.

Blanchet reprenait:

--Mademoiselle a raison. La polygamie, du point de vue des
femmes, est moins un instinct qu'un réflexe, une cause qu'un ef‐
fet. Réflexe désorganisateur, effet fâcheux, mais dont, en stricte
justice, nous ne sommes pas fondés à leur refuser le droit d'exer‐
cice. D'autant que, il faut bien le reconnaître, le mariage est une
chose, et l'amour, c'est-à-dire, l'instinct sexuel, une autre... Mais
je ne sais si je puis...

--Allez-y, monsieur! fit Monique. Si je crains certaines idées,
je n'ai pas peur des mots.

Il s'inclina:



--Vouloir associer le mariage et l'amour, c'est conjuguer le feu
et l'eau, c'est unir la tempête et la rade! L'amour et le mariage
peuvent coïncider, soit! Mais rarement, et, en tout cas, pas
longtemps.

--Grand merci! Et moi qui épouse, dans quinze jours, l'homme
que j'aime!

--Vous serez donc, mademoiselle, de ces exceptions qui
confirment la règle. Combien de Daphnis et de Chloé finissent en
ménage, dans la peau de Philémon et de Baucis? Si peu! Ou alors
après quelques traverses!

--Où voulez-vous en venir?

--A ceci: qu'il serait équitable, et prudent, de laisser mener aux
jeunes filles aussi, avant le mariage, leur vie de garçon. Elles n'en
seront que de meilleures épouses, leur gourme jetée.

Elle éclata de rire:

--Heureusement que tous les hommes ne pensent pas comme
vous. Sans cela, je resterais pour compte!

--C'est pourtant ainsi que s'accomplira l'étape vers une société
plus juste. Sans compter que nous nous serons débarrassés les
uns et les autres, chemin faisant, du monstrueux boulet de la ja‐
lousie... Dépouiller l'amour de sa manie de possession réci‐
proque, de son prétendu droit de propriété éternelle, ne sera-ce
pas, en définitive, tout bénéfice? On se mariera pour finir heu‐
reusement sa vie. Et pour faire des enfants. Cela vaudra mieux
que pour faire des bêtises.

Régis Boisselot grommela:



--L'amour sans jalousie? Autant dire un corps sans âme! C'est
comme votre mariage sans amour... Une combinaison de gaz as‐
phyxiants: deux intérêts, et deux fatigues? Ce n'est pas cela qui
embellira la société future. Le beau mérite que de rester accou‐
plés, quand on n'a plus de jambes!

Monique approuva, véhémente:

--Le mariage de M. Blanchet, c'est une maison de retraite,
pour éclopés!

--Pardon! mademoiselle, objecta vivement le professeur en
rougissant, je pense au contraire, en ce qui me concerne, qu'il n'y
a vraiment mariage, ou pour mieux dire union, que quand on
s'aime, et tant qu'on s'aime. Ce que je prétends seulement c'est
que cette union aura plus de chances de durée si la femme et
l'homme s'y engagent en connaissance de cause. Pour moi ce
n'est pas la formalité qui compte, c'est le fond. Et l'union libre
m'agréerait autant que le mariage si nos lois y protégeaient,
comme dans celui-ci, le droit sacré des tout petits.

M. Vignabos éleva la voix:

--L'union libre est en effet, théoriquement, le plus beau des
contrats. Mais Blanchet a raison: il y a les enfants. Le mariage du
moins les garantit. L'union libre, à l'heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fonça, tête basse:

--Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au compte-
gouttes des individus est en raison inverse de celui de l'Etat. Le
plus d'enfants possible, naturellement!

Il cligna de l'oeil:



--Pour la prochaine guerre.

--Vous savez bien, jeta Blanchet, qu'en France les lois ne
changent qu'après les moeurs.

--Alors nous serons tous crevés, d'ici là!

M. Vignabos tourmenta sa barbiche:

--Et l'image de Renan, mon petit? Les vivants n'avancent que
sur le pont des morts.

Un silence s'étendit... Tante Sylvestre, la première, relança la
balle:

--Ce qu'on peut objecter au système de M. Blanchet, c'est qu'il
ne résout pas, mais au contraire, qu'il complique (du moins tant
que l'Etat n'aura pas rajeuni ses codes) le problème si délicat de
l'enfant. Avec cette licence de la jeune fille, outre que nous irions
droit à la chiennerie...

--Pardon, objecta M. Vignabos, c'est la morale, ou plutôt l'im‐
moralité présente qui pousse, directement, à la chiennerie! S'il y
avait chez la femme moins de tendances refoulées depuis des
siècles, il y aurait dans le monde plus d'équilibre sexuel...

--Il y aurait surtout plus de naissances illégitimes, et par
conséquent de situations inextricables! Ne trouvez-vous pas qu'il
y a déjà trop d'avortements comme cela? Et en tout cas assez
d'enfants naturels et adultérins?

Georges Blanchet sourit:

--Certes, madame. Aussi pouvez-vous être persuadée que la...
voyons, comment appellerons-nous cette émancipée?... la... gar‐



çonne de demain...

--Ah! non! déclara Monique. Garçonne, je le suis un peu. Et je
vous jure que je n'ai aucune des velléités dont vous parlez!

--Oh! mademoiselle, la garçonne de demain ne ressemblera
pas plus à celle d'aujourd'hui que vous ne ressemblez à vos
soeurs d'il y a vingt ans. Songez à ce qu'il tient de révolution, et
dans tous les ordres, en l'espace d'une génération!... Eh bien!
cette garçonne-là fera comme le garçon. Elle ira un peu plus à
l'école de Malthus, voilà tout. Sans compter qu'elle n'a plus grand
chose à y apprendre!... La natalité baisse. Et pour cause! On ne
verra bientôt plus, pour avoir des enfants quand elles n'en vou‐
dront pas, que les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du
coup moins imprévoyants, et moins mufles.

--Mais c'est la fin du monde que vous annoncez là! se récria la
tante Sylvestre, éberluée.

--Non, madame. La fin d'un certain monde, seulement. La fin
des crimes passionnels, de l'hypocrisie et des préjugés. Le retour
à la nature, dont le mariage contemporain élude et méconnaît
l'ordre.

--J'espère, railla Monique, que ce n'est pas cette philosophie
que vous enseignez à vos élèves?... Comme paradoxe!

Elle se levait. Mais, entendant Régis Boisselot demander à M.
Vignabos «A propos d'instinct sexuel...» ce qu'il pensait de _l'In‐
troduction à la Psychanalyse_ de Freud, elle prêta l'oreille,
amusée.

Tandis que le vieux maître, ayant changé sa calotte d'inclinai‐
son, entamait une réponse dont il ponctuait chaque phrase d'un



tiraillement de sa barbiche, elle contemplait ces trois hommes, si
différents de ceux qu'elle était accoutumée de voir.

Des trois, le plus sympathique était, sans conteste, M. Vigna‐
bos, malgré son dos un peu bossu, ses petites jambes au pantalon
trop court et tire-bouchonné, et ce visage de marron sculpté!... Il
avait, dans le regard, un tel pétillement de clairvoyance et de bon
sens, et dans le pli des lèvres une si indulgente finesse que tout
l'être en était comme illuminé.

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souvenait avoir lu
un curieux roman, âpre et cependant émouvant: _les Coeurs sin‐
cères_,--il avait eu beau, sur la jalousie et sur l'amour dans le
mariage, dire des choses intelligentes,--(elle les jugeait telles
parce qu'elles correspondaient à son propre sentiment),--jamais
elle ne pourrait se faire à ce manque total d'élégance. Tout en
muscles, haut sur pattes, des mains noueuses et une face ravagée
aux yeux étranges ouvrant leurs prunelles de chat sur une scléro‐
tique jaune, le teint bilieux dans un hérissement de barbe
rousse,--Régis Boisselot donnait l'impression d'un carnassier,
tourmenté par un coeur tendre. Bonhomme curieux, avec lequel
on pouvait sympathiser.

Quant au beau parleur!... Mince, petit, distingué, un glabre vi‐
sage de jeune évêque,--celui-là, Monique n'encaissait pas son air
professoral, son affectation de sérénité sceptique. Un raseur à
fuir, ce Blanchet! Généreux? peut-être, en théorie. Mais suant
l'égoïsme disert. En dépit des idées avec lesquelles il jonglait, et
qui, quoiqu'elle en eût dit, rejoignaient souvent les siennes, elle
jugeait une inconvenance, une offense personnelle son opinion
sur le sort des mariages en général, et le sien, en particulier. Oui,
elle ferait exception, quoique ce bellâtre en pensât! Sous ses



concessions oratoires, il était évident qu'il n'avait rien deviné
d'elle. De quelle sérieuse, tenace volonté, elle saurait édifier, dé‐
fendre son bonheur!...

Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos tombait.

--En résumé, dit Boisselot, il me suffira, pour être documenté
sur Freud, de lire l'étude de Jules Romains?

--Et vous en saurez autant que moi sur la Psychanalyse, dit M.
Vignabos, ou, pour être plus clair,--acheva-t-il en se tournant
vers Monique,--sur l'analyse du contenu psychique de l'être hu‐
main. Quel pot de chambre, mes amis! A en croire du moins Herr
Professor Freud, dans sa sagesse autrichienne, qui, d'ailleurs n'a
rien inventé. Voir l'Ecole de Zurich. En science comme en lettres,
nous sommes plus d'adaptateurs que de créateurs.

--Vous êtes toujours le même, admira tante Sylvestre.
Simples, comme tous les vrais savants.

--Ta! Ta! Ta!

Il assurait que les plus grands, s'ils ne se spécialisent, aussitôt
se dispersent, dans le champ infini de la connaissance. «On ne
voit bien que ce qu'on décompose, au bout de son microscope. Et
encore!... Bavarder _de omni re scibili_,--hier du Bergsonisme et
aujourd'hui de l'Einsteinisme,--affaire aux gens du monde et aux
critiques de pacotille!...» Cependant il était curieux des travaux
des autres, se passionnait aux recherches des jeunes, et les signa‐
lait, à tout prétexte.

--Hein? qu'en penses-tu? demandait tante Sylvestre, dans
l'escalier.



--M. Vignabos est charmant. Mais les autres...

--Tu es difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa vieillesse, dé‐
tachée, ne voyait pas du même regard. Georges Blanchet aussi est
charmant. Quant à Régis Boisselot, c'est un original. Avoue au
moins qu'on a passé une bonne heure? Quand on pense que pour
tant d'étrangers, et même de parisiens, il n'y a que Montmartre!

--C'est vrai. La butte leur cache le Collège de France.

V

Le rideau baissait sur le premier acte de _Méné_.

--C'est amusant, décréta Mme Lerbier, en se tournant vers sa
fille.

--Peuh!

--Toi, tu as le génie de la contradiction.

Elle releva l'épaulette de sa robe qui avait glissé, découvrant la
rondeur polie.

--Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa lorgnette. On
voit que c'est réveillon.

Récemment inauguré pour la représentation des opérettes in‐
ternationales, le Cosmo-Théâtre, avec son orchestre en corbeille
montante et son balcon de loges découvertes, resplendissait à
pleins feux. Au gala de Noël s'ajoutait celui d'une première C,
avec Alex Marly, dans Ménélas. Les hommes en habit. Les
femmes décolletées. Ce n'était, sur la fleur fraîche des chairs



comme sur l'étal des viandes faisandées, que gouttes de perles et
rosée de diamants. Les corps les moins désirables comme les plus
harmonieux s'exhibaient de l'aisselle au creux des reins, dans
l'échancrure des robes légères. On eut dit un marché d'esclaves,
sous l'oeil expert des amateurs et des marchands. Ils calibraient
d'un regard le galbe des torses, les bras heureux d'être nus, l'offre
des seins, dans leurs niches. Le grand pavois des coiffures, du
noir bleu au blond acajou, et le rehaut des fards donnaient à l'ex‐
position des visages, portés beau, un apparat de masques peints.
Tout cela remuait, scintillait, caquetait, dans la chaleur épanouis‐
sant, avec le parfum exaspéré des essences, un bestial relent
d'odeur humaine.

De petits signes de la main, des inclinations s'échangeaient.
Mme Lerbier désigna, à l'orchestre, Plombino tout en tignasse, la
Générale Merlin et son mari qui, dépouillé de l'uniforme, sem‐
blait un vieil employé de bureau, Mme Hutier avec l'ancien Mi‐
nistre incroyablement anonyme, les de Loth père et fille dont le
nom prêtait à des insinuations, calomnieuses sans doute... Cecil
Meere, plongé dans son élégante neurasthénie, en daigna sortir
pour adresser à Monique un distant salut.

--Regarde! dit Mme Lerbier, là... la loge couverte, après la co‐
lonne... Mme Bardinot et Mme Jacquet... Michelle te dit bonjour.
Qui donc est avec elles?

L'homme se retournait. Monique sourit:

--Max de Laume.

--Antinoüs!... Qu'est-ce qu'il fait là?... La cour à Michelle?...
Non! Elle va épouser d'Entraygues... A sa mère peut-être, pour le
prix George Sand?... Non!... Il est sûr de l'avoir... A Ponette alors!



Eh! Eh!... Je vois bien Ransom, dans la loge d'Abraham de Roth‐
schild. Mais je ne vois pas Léo... Est-ce que notre coureuse natio‐
nale songerait réellement à changer de cavalier?...

Elle sourit à sa méchanceté. Elle n'aimait pas, tout en la
choyant, «cette grande Juive»... Agréable oui, avec ses yeux de
gazelle et son air penché... L'habitude de plier l'échine!... Mme
Lerbier jugeait répugnantes la platitude et l'adresse inlassable‐
ment apportées par _la_ Bardinot à pousser, par tous moyens,
son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avait, avec une ra‐
pidité scandaleuse, fait l'escalade du surnumérariat au Cabinet,
et du Cabinet à une sous-direction. Puis, sans arrêt, secrétaire
particulier du Ministre, directeur du personnel, inspecteur géné‐
ral. Il était maintenant question qu'il quittât l'administration de
l'Etat pour celle d'une grande Banque, dont la présidence allait
devenir vacante, et dont, avec l'appui de Ransom...

«C'est effrayant,--ricanait Mme Lerbier quand on parlait,
entre amies, de «cette chère Ponette»,--le chemin qu'elle a pu
faire faire à son mari, rien qu'en se mettant à genoux!» Ou en‐
core: «Elle a une façon de tendre la main, à laquelle les hommes
ne résistent pas...» Mais Bardinot avait réussi. Résultat qui
émoussait les pires allusions.

Mme Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque Ponette
avait entendu parler, pour la première fois, d'Antinoüs... «En
quoi?»...

--Elle doit être fixée, maintenant.

--Ce que tu es potinière, maman! dit Monique... Allons! je vais
voir Michelle.



--Rappelle à sa mère que je l'attends demain, avec Hélène
Suze, pour goûter au Claridge.

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, indifférente
aux coups d'oeil qui la déshabillaient. Elle avait le dégoût de ces
réunions «bien parisiennes» dont l'éclat de surface ne lui cachait
pas le cloaque... Corps à vendre, consciences à acheter!... Heu‐
reusement il y avait encore,--comme disait Georges Blanchet, cet
après-midi,--des exceptions! Mais, elle-même, un Lucien, un Vi‐
gnabos, une tante Sylvestre, on les comptait!

Monique rit à la tête que celle-ci eût faite devant le double
spectacle, scène et salle, si elle eût écouté sa soeur qui voulait ab‐
solument l'entraîner à _Méné_!... Quelle bonne idée la tante
avait eue, en allant passer tranquillement à Vaucresson sa nuit et
sa journée de Noël, chez Mme Ambrat...

Encore une amie du genre Vignabos! Une féministe, et mili‐
tante. Mme Ambrat, professeur au lycée de Versailles, trouvait
encore le temps de diriger, après l'avoir fondée, l'oeuvre des En‐
fants Recueillis. Ce qui ne l'empêchait pas d'être, pour son mari
ingénieur, une compagne admirable... Monique les imaginait
tous trois, attendant minuit, en causant sous la lampe, pour arro‐
ser d'un verre de Vouvray (M. Ambrat était Tourangeau) l'oie far‐
cie et le boudin. Elle envia leur vie d'intelligent labeur, leurs joies
simples... Elle aurait dû,--puisqu'elle ne devait pas revoir
Lucien,--accompagner tante Sylvestre, finir avec elle cette jour‐
née, qui avait été excellente.

Elle récapitula: la visite rue de Médicis; le manteau de petit-
gris et la cape de martre commandés chez le fourreur; Lucien re‐
trouvé boulevard Suchet pour choisir les meubles indiqués par



Pierre des Souzaies (pas mal le cartonnier et la bibliothèque!)...
et puis, toujours sous le regard lumineux de l'excellente vieille, le
thé, au Ritz.

En les quittant, Lucien lui avait répété si gentiment son cha‐
grin de ne pas l'accompagner au théâtre et de devoir souper sans
elle... Mais aucune possibilité, décidément, les Belges lui ayant
encore téléphoné le matin même. Elle lui avait de son côté pro‐
mis, si elle ne le voyait pas avant la fin du spectacle, de rentrer di‐
rectement. Si ses parents tenaient à aller faire la fête, comme il
en était question, avec Mme Bardinot et, croyait-elle, Ransom et
Plombino, eh bien! la bande irait sans elle, voilà tout.

--On peut entrer?

--Viens vite! s'écria Michelle, en l'apercevant.

Petite, potelée et d'un blond si pâle qu'on l'eût dit décoloré,
Michelle, dans le fond de la loge, était en train de conter à Max de
Laume une histoire brûlante, à en juger par leurs regards
luisants.

--Attends, fit Monique, que je salue l'ancêtre!

Mme Jacquet,--déposant en son honneur le face-à-main au
travers duquel elle passait l'assistance en revue, comme une sou‐
veraine ses troupes.--agita gracieusement sa perruque blanche.
Mme Bardinot s'arracha, un moment, aux postillons dont la cri‐
blaient avec persistance les galanteries édentées de Ransom. Il
lui faisait sa petite visite réglementaire. Imperturbable, elle était
accoutumée, depuis des années, à la recevoir.

«Juste rançon, se dit Monique,--tiens! un mot!--du banquier
et de sa pluie d'or...» Ransom était, avec Bardinot, le seul homme



dont la présence durât, autour de Ponette. Tous les six mois elle
changeait d'amant. Ses autres foucades, variant de la semaine au
jour, ne duraient que le temps d'en extraire ce qu'elles pouvaient
rendre, en avantages divers.

--Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur Bardinot.
Je sais qu'il est à la Conférence.

Ponette avait obtenu du Président du Conseil, (dont elle avait
conquis, par l'intermédiaire de Plombino, la sympathie), que son
mari fît partie, comme expert financier, de la délégation française
à la vingt-septième réunion du Conseil Suprême...

--Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant au fond de
la loge, vous ne vous embêtez pas! Il n'y a qu'à regarder de
Laume.

--Il est de fait! avoua-t-il...

Et montrant Cecil Meere qui exhibait à l'orchestre, avec un ha‐
bit feuille morte, son air de spleen, plus dégoûté encore qu'à
l'ordinaire:

--C'est sa mine funèbre qui nous fait tordre.

Monique constata:

--Il n'a jamais été plus bas.

Ils s'esclaffèrent. Michelle triompha:

--Tu peux le dire!

Et comme Monique s'enquérait, elle recommença son récit,
sans se faire prier:



--Figure-toi que je prenais le thé cet après-midi chez la fille de
Loth. On était cinq ou six... Plus les petits jeunes habituels. Toute
la troupe enfin, excepté Ginette. Invitée, paraît-il, avec Hélène
Suze, à un concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, je
vois ça d'ici!... Nous avions donné rendez-vous à Cecil, en lui fai‐
sant croire qu'il retrouverait Sacha Volant. C'est son dernier bé‐
guin... Il est venu, naturellement. Alors, pour lui faire prendre
patience, on a repris le jeu... J'adore ça, les jeux innocents!

--Si l'on peut dire, observa Max de Laume.

--Vous voyez le mal partout! Qu'est-ce que ça a de choquant
d'être sur la sellette, les yeux bandés, les mains derrière le dos?...
Il faut deviner la personne qui s'assied sur vos genoux, et qui
vous embrasse. Voilà tout. Tant qu'on se trompe, le tour
continue.

--Et alors?

--On s'est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. Le mouchoir
noué, nous avons fait signe aux petits jeunes de rester tran‐
quilles. Des hommes, ça lui aurait fait trop de plaisir! Et nous
avons commencé à l'embrasser, l'une après l'autre, le mieux
qu'on a pu. Simone s'était mis de l'étoupe sous le nez, pour faire
moustache. Quand par hasard il disait le vrai nom, on criait:
«C'est pas ça!» Et on s'appliquait de nouveau... Dans le cou, sur
les lèvres... A la fin, il devenait fou. On l'a relâché! Et sais-tu ce
qu'il a eu le toupet de nous dire? «Petites garces! Vous ne m'avez
pas eu...» Mais Simone--qui s'était assise sur lui, après moi--a
bien su lui répondre. D'ailleurs, rien qu'à voir ses drôles d'yeux et
son air aplati, je suis sûre aussi qu'il mentait!... On aurait juré un



de ces machins en baudruche dans lesquels on a soufflé, et qui
achèvent de se dégonfler en faisant: couic!

La sonnette de l'entr'acte tinta.

--Tenez, vous me dégoûtez! dit Monique. Au revoir.

Elle se sauvait, écoeurée. Que pouvait penser de cette incons‐
ciente, et d'elle-même, un homme comme Max de Laume, intel‐
ligent, qui avait fait la guerre, et dont le métier était d'observer
les moeurs, en critiquant les lettres? Monique en était sûre, il
l'englobait dans le même mépris.

A peine le dos tourné, Michelle, obligeamment, y travaillait.

--Mijaurée, va! Ce sont toujours celles-là qui en font le plus.
Parce qu'elle va se marier!... Eh bien quoi? Moi aussi.

--Vous permettez, ma chère enfant? s'excusa Ransom, qui, le
ventre en brouette, gagnait la porte... Et à tout à l'heure, au
Rignon.

--Ça dépend de maman...

Son sourire d'Agnès s'acheva en un pan de langue, tirée à
l'adresse du gros homme.

--Oh! j'irai... Heureusement que vous avez accepté! dit-elle en
coulant un regard admiratif à son compagnon qui, délicatement,
se tamponnait le front... C'est vrai, on étouffe ici. Le joli mou‐
choir! Montrez...

Elle le respira:

--Mâtin!



Il contenait une imperceptible houppette dont elle se poudra
les joues, et le lui rendant:

--Tenez, coquette!

Mais elle se ravisa, d'un geste si brusque qu'il en demeura
pantois. Vivement, dans la poche de son pantalon, elle renfonçait
le mouchoir-prétexte, en l'accompagnant, jusqu'au bon endroit.
Il ne put s'empêcher de lui saisir la main.

--Qu'est-ce qui vous prend? demanda-t-elle, d'un air trop naïf
pour qu'il n'en perçât pas la ruse.

--Rien, murmura-t-il.

Il se rassit à côté d'elle, alléché. Le rideau se levait sur Alex
Marly, faisant une scène à Hélène plus qu'à demi-nue, et qui,
pour l'amadouer, se dénudait encore. Max de Laume donna un
regard au dos graisseux de la mère Jacquet et à celui, tentant, de
Ponette. Dire que c'était pour elle qu'il était venu! Puis, d'un coup
d'oeil vers l'énigmatique Michelle, assise à sa droite, il constata
qu'elle avait les jambes croisées si haut que les mollets et l'un des
genoux s'offraient, dans leur gaine de soie.

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de l'ancêtre et de Po‐
nette, ainsi bloquées, il feignit d'écouter, avec la plus profonde at‐
tention, Alex Marly qui nasillait, en dansant: «_Je suis Méné,
Méné... par le bout du nez!_» Il enserrait en même temps une
des fines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis du
genou... Il s'arrêta, incertain, puis glissa, d'un attouchement lé‐
ger, plus haut que le jarret, et comme, à ce geste précis, Michelle
décroisait comme par hasard les jambes, il suivit son chemin,



lentement. Ses doigts frôlaient, après la soie irritante, une peau si
douce qu'il en eût voulu baiser la tiédeur...

Il était troublé au point que le coeur lui battait à grands coups.
Nulle résistance. Alors hardiment il froissa les linons qui s'ou‐
vrirent, palpa, dans son nid de mousse, le fruit mystérieux. Il
comprit qu'il en était le maître, et le caressa, savamment. Mais
soudain les jambes se resserrèrent en étau. Il lâcha prise et n'eut
pas besoin de se retourner pour s'assurer que Michelle, raidie,
venait d'éprouver une aussi complète sensation que celle qu'elle
avait infligée, quelques heures plus tôt, à Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une draperie qui, en
travers du corps, lui voilait un sein et le ventre), Hélène, aux ap‐
plaudissements surexcités, eut reconquis Ménélas, Max de
Laume se décida à affronter les yeux de sa partenaire. Il n'y lut
que le naturel de la plus innocente camaraderie. Rien ne s'était
passé. Il eut le bon goût de ne pas insister et se demanda seule‐
ment, avec modestie: «A quoi ou à qui diable pouvait-elle bien
penser, tout à l'heure?... A d'Entraygues peut-être?... Grand bien
lui fasse!... Il en verra de jaunes, avec cette petite chatte
vicieuse!»

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de Ponette, où les
bouclettes brunes s'émurent, sous son souffle. Elle frissonna:
«Vaudrait-il mieux que Léo?» Elle recherchait, avec une espé‐
rance inlassable, et toujours déçue, l'étreinte qui secouerait, pour
tout de bon, ses sens blasés.

--Allons! dit-elle après le deuxième acte, venez! il faut que je
m'acquitte de la commission de Ransom près des Lerbier. Plom‐



bino et lui tiennent absolument à ce qu'ils soupent avec nous...
Vous m'excusez, chère amie?

Mme Jacquet découvrit avec grâce son râtelier, tandis que Mi‐
chelle adressait à Sacha Volant, aperçu à l'orchestre, son plus
charmant sourire. Dehors Mme Bardinot, incapable de rien gar‐
der des secrets qu'elle aimait à surprendre, confiait au beau Max:

--Je crois qu'il y a une manigance sous roche, avec John
White, pour l'achat du brevet Lerbier.

--Et Vigneret?

--Il doit en être, naturellement! Et vous, ça vous amuserait-il
d'entrer dans la combinaison?

--Me prenez-vous pour un boyard?

Elle sourit... qu'allait-il chercher!

--Il y a toujours des parts, pour les amis...

Il se cabra:

--Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce pain-là! Je ne
suis pas Léo.

Ponette ne détestait pas la cravache. Cette rudesse lui plut.
Max de Laume gagnait sa vie par son seul talent. Supériorité sur
Léo! De plus, si tous deux portaient la croix de guerre, Max du
moins ne l'avait pas volée... Devant la loge des Lerbier, comme il
allait ouvrir le battant de porte, elle lui retint la main:

--Vous me plaisez!



Il reçut le choc, en habitué. Sa curiosité pour Michelle, avivée
par son premier succès, ne l'empêchait pas d'être sensible aux
avances de Mme Bardinot, maîtresse enviable. Cocufier jusqu'au
bout d'Entraygues, avant la lettre, avait son charme. Dégommer
l'ami Léo n'en avait pas moins. Il s'enquit:

--Alors Mercoeur?

--Quoi, Mercoeur?...

--Disparu? Qu'est-ce que vous en faites?

--Je crois qu'il m'a lâchée, ce soir, pour Hélène Suze... Ou pour
Ginette Morin.

--Et ça vous est égal?

Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise:

--Bête!... Ça me fait plaisir.

Il répondit d'un clin de paupière. Pacte conclu.

* * * * *

Une heure après, l'auto des Lerbier stoppait devant le
Rignon... Malgré sa déclaration et sa répugnance, Monique avait
dû céder aux instances de ses parents, et, surtout, aux supplica‐
tions de Michelle. Mme Jacquet n'avait autorisé la présence de
celle-ci au souper offert par Ransom que si l'amie de sa fille y as‐
sistait. Quant à elle, elle avait passé l'âge de ces divertissements...
Mme Lerbier, en rentrant, lui ramènerait la petite, puisqu'elle
voulait bien s'en charger.

Max de Laume et Mme Bardinot étaient déjà arrivés, avec
Ransom et Plombino dont les Voisin douze cylindres démar‐



raient justement pour faire place, sous la marquise.

--Tu sais, dit Monique à Michelle, c'est bien à cause de toi que
je suis venue!

Elle s'en voulait d'être là, après sa promesse à Lucien. Jamais
elle n'y aurait manqué si elle n'avait craint, en s'obstinant, de pei‐
ner son père. Elle avait encore à l'oreille l'âpreté de son invective:
«Fais-le pour moi! Non? Eh bien va te coucher, puisque tu es dé‐
nuée à ce point de l'esprit de famille!...» Pauvre père! Est-ce que
vraiment ses ennuis d'argent étaient si graves?...

Michelle prit le bras de son amie:

--Laisse donc! On s'amusera. D'abord, moi, je danse!

Elle fredonnait déjà, avec un balancement de tout le corps, les
mesures du tango qui arrivaient par bouffées, à travers les portes
de glaces tournantes. Monique donna, avant d'entrer, un coup
d'oeil hostile au flot des arrivants. Portières claquantes, ils para‐
daient à la descente des autos. Les hommes avec leurs hauts de
forme en arrière, leurs cache-nez de soie ouverts sous leurs pe‐
lisses de fourrures... Les femmes drapées de chinchilla ou de vi‐
son, agitant leurs coiffures d'aigrettes ou leurs torsades
étincelantes.

Elle allait prendre la file quand elle crut reconnaître l'auto de
Lucien. Mais, au lieu de s'engager sous la marquise, la voiture
tournait au coin de la rue, stoppait une vingtaine de mètres plus
loin, à l'entrée particulière des salons.

--Va, fit-elle à Michelle. Je veux voir quelque chose.



Elle se disait: «Il aura prêté sa voiture à un ami, comme il me
l'a envoyée à moi-même cet après-midi...» Elle resta atterrée. Lu‐
cien ouvrait la portière, descendait, tendait la main à une jeune
femme, drapée dans une cape de martre semblable à celle qu'elle
venait, elle-même, de commander chez le fourreur!... Vivement,
comme des amoureux en bonne fortune, et qui évitent d'être vus,
le couple s'engouffrait, sous le porche.

Elle voulut en avoir le coeur net. Le souvenir d'un récent dé‐
jeuner, avec lady Springfield, lui rappela que du restaurant un es‐
calier intérieur conduisait au premier... Elle s'élança, rejoignant
Michelle. Devant elles, M. et Mme Lerbier se hâtaient, entre le
salut des maîtres d'hôtel, vers la grande table ovale où les ban‐
quiers debout leur faisaient signe. Assis à côté l'un de l'autre,
Max de Laume et Ponette flirtaient déjà, tranquillement...

Monique entendit vaguement Ransom déclarer: «On sera
mieux que dans un salon, c'est plus gai», et sa mère lui dire:
«Qu'est-ce que tu as? Tu n'ôtes pas ton manteau?...»

Elle murmura:

--Tout à l'heure. Je reviens...

D'un trait, elle filait, montait l'escalier. Elle arriva juste à
temps pour apercevoir, du palier, Lucien devant une porte ou‐
verte, que désignait un garçon. Il débarrassait de sa cape sa com‐
pagne, décolletée jusqu'à la taille... Brune, l'air méchant, sous le
sourire félin... Cléo, évidemment!

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses jambes flé‐
chissaient. Hallucination? Non! Réalité qui, en la frappant d'une
hébétude, l'emplissait d'horreur. Le garçon, qui venait de refer‐



mer la porte du salon sur l'effarante vision, s'approcha,
obséquieux:

--Madame désire?...

Elle balbutia: «La table de M. Plombino...» Et elle pensait:
«Mais alors, la lettre anonyme...»

Au nom fameux, le garçon plongea:

--C'est en bas, madame. Si madame veut que je la conduise...

--Non, merci!

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour remâcher toute sa
douleur, prit si rapidement l'escalier par lequel Lucien était mon‐
té que le garçon ne put que lui crier:

--Pas par là, madame!... Pas par là.

Elle était déjà dans la rue, longeait la file des autos. Les chauf‐
feurs causaient entre eux. Elle passa devant la Vigneret. Marius
l'aperçut, et, surpris, souleva machinalement sa casquette:

--Mademoiselle!

Alors,--comme si elle avait eu besoin de cette dernière
preuve,--elle réalisa seulement, et soudain, toute sa révolte et
toute sa douleur. Elle revint sur ses pas, croisa de nouveau Ma‐
rius. Mieux avisé cette fois, il fit mine de ne pas la voir. Elle reprit
l'escalier des salons, eut la présence d'esprit de dire au garçon
qui, soupçonnant quelque événement insolite, la regardait, ahuri:

--J'avais oublié quelque chose dans l'auto.



Et, d'un pas d'automate, elle redescendit au restaurant. La ta‐
blée l'accueillit par des ah! enthousiastes. Plombino lui désignait
sa place... «A côté de moi!» Mais, sans s'asseoir, elle se pencha
vers sa mère et lui dit à l'oreille.

--Je ne suis pas bien. Je rentre.

Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que Mme Lerbier
s'alarma.

--Qu'as-tu? Je t'accompagne.

--Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. Je te ren‐
voie l'auto. Tu reconduiras Michelle après le souper. Je vais me
coucher.

Elle dit encore:

--Ce n'est rien, je t'assure. Un mouvement de fièvre. Ne vous
occupez pas de moi.

Et sans un mot de plus, sans un regard à personne, elle refer‐
ma son manteau et partit, tête haute.

VI

Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.

Le gel durcissait l'asphalte. Un ciel d'étoiles apparaissait va‐
guement. Le halo lumineux de la ville, le rayon des rues, tous ré‐
verbères allumés, reculaient très haut, très loin un catafalque
d'ombre. Une foule musait encore, badaude, sur les boulevards
peuplés comme en plein jour. Sortie des théâtres, entrée des ré‐



veillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient leurs courants...
Désert où elle avançait sans voir et sans entendre, d'un pas méca‐
nique, en pleine solitude. Le tumulte intérieur auquel elle était en
proie l'absorbait au point que rien d'autre n'existait. Elle était le
centre bouleversé du monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se ressaisir. Aussi‐
tôt la vision surgissait, implacable: elle n'éprouvait plus que dou‐
leur aveugle, incompréhension sourde. Tout en elle avait chance‐
lé, s'abattait. Avec son rêve d'amour broyé, sa foi pantelait, sous
les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son orgueil, tant la
stupeur l'accablait. Elle n'était qu'une seule meurtrissure. Elle eût
voulu pouvoir sangloter, crier.

Puis, avec la conscience à demi réveillée, impérieusement l'en‐
vahissait une surprise d'enfant qu'on a frappé sans cause, et qui
se révolte. Etait-ce possible? Pourquoi? Comment?... Elle enten‐
dait encore l'intonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret,
maudissait les Belges, leur coup de téléphone, ce matin encore...
Il souriait en lui disant au revoir, bien tranquille après la pro‐
messe qu'elle lui avait faite de rentrer après le théâtre, de ne sou‐
per nulle part!

Elle se demandait, dans l'ingénuité de sa lamentation: «Après
m'avoir prise!... Pourquoi m'a-t-il laissée? Pourquoi?...» Trahison
inexplicable, mensonge incompréhensible qui, après l'avoir
confondue, la ramenaient au contrecoup de la fureur. Plus encore
peut-être que de la douleur de sa passion, assommée, elle enra‐
geait d'une telle fausseté, comme du pire outrage.

Certes elle saignait, dans tout son être. Arrachement brusque
d'un sentiment qu'elle avait cru incarner sa vie même. Et elle en



saignait d'autant plus cruellement, qu'en elle se cicatrisait à peine
la douce blessure de son abandon. Mais, dans son instinct d'ab‐
solu, elle se voulait détachée, instantanément et pour jamais, de
ce qui, tout à l'heure encore, était sa raison d'existence. Partie
d'elle-même amputée. Illusion pourrie,--chair morte.

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le détestait, et le méprisait. Ju‐
gement sinon sans dépit, du moins sans appel, parce qu'il était
rendu par une inflexible pensée. Vierge hier encore, et n'ayant
pas goûté toute l'ivresse physique de l'amour, Monique ignorait
le plus puissant des liens. Noeud gordien de la volupté... L'esprit
seul, à cette minute, délibérait en elle, et décidait.

Elle marchait depuis près d'une heure, insensible aux invites
murmurées, aux cris plaisants, aux gestes même. Quand un peu
de calme tombait, et que s'atténuait un moment la double tor‐
ture: l'injure ignoble à son amour en même temps qu'à son sens
viril de l'honneur, elle revoyait, à la table qu'ils avaient déjà quit‐
tée peut-être pour le lit, Lucien empressé auprès de sa
compagne...

Il ne l'avait donc jamais aimée! Il avait joui d'elle, en passant,
comme d'une fille,--comme de cette fille! Il la lui préférait!... Elle
souffrait moins, à cette idée, qu'à l'humiliation et à la rancune de
n'avoir été pour lui qu'un jouet. Pis! Un marchepied d'affaires!...
De quelle boue une âme pareille pouvait donc être faite?
Comment avait-elle pu, elle-même, s'aveugler à ce point?

Et demain, il faudrait le revoir, l'entendre mentir encore? Car
sans nul doute il mentirait! Non pour nier le fait, il était là, mais
pour le colorer de quelque excuse... Il n'y en avait pas, à de tels
actes. Et si de pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux



yeux de Lucien comme à ceux d'autres hommes, c'est qu'alors il
n'y avait plus ni amour, ni honneur! Il n'y avait plus qu'à vivre
comme les bêtes. Inconsciemment. Impunément...

Demain! Et l'explication inévitable, et les justifications qu'il
essaierait, les dernières bourdes qu'à cet instant même, la tête
sur le sein de cette fille, il préparait et dont, avant de passer à
leurs saletés, ils se gaussaient ensemble!... A cette image Mo‐
nique se mit à rire si nerveusement qu'un sergent de ville, avec
curiosité, s'approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla à un taxi. En même temps
qu'elle en ouvrait la portière, une main, gantée de blanc, s'allon‐
geait vers la poignée.

--Oh! pardon, madame!

L'homme, élégant, un visage fin dont elle aperçut vaguement
le contour nerveux, la dévisageait avec une surprise amusée...
«Une grue? Une femme du monde? Jolie en tout cas! Qu'est-ce
qu'elle fichait, seule, un jour pareil, et à cette heure?»

Elle hésita, avant de jeter son adresse, et de monter. Il perçut
son trouble, flaira le hasard miraculeux de l'aventure, et sans
perdre une seconde s'installa, d'autorité, à son côté.

Elle dit:

--Vous êtes fou. Descendez! ou j'appelle...

Une imperceptible dissonance, dont, avec son instinct de mâle
en chasse, l'inconnu saisit l'involontaire indice, signalait le
trouble du sentiment, sous la netteté des mots. Il répondit:



--Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez-moi tout au
moins de vous déposer à votre porte, nous allons du même côté...
Je ne me consolerai jamais de perdre, au moment prédestiné où
je la rencontre, une compagnie telle que la vôtre...

Elle s'était rencognée dans l'angle opposé. Elle se taisait obsti‐
nément. Que pouvait-il lui arriver, après tout? Rien que ce qu'elle
voudrait... Il parla, pas bêtement, finit par se présenter, fut ga‐
lant, puis pressant... Elle n'écoutait pas. Les phrases expiraient à
ses pieds comme un murmure de vagues. Elle voguait, sans âme,
sur une mer mystérieuse. Il lui prit la main, qu'elle ne retira pas.
Il voulut l'embrasser, elle le gifla.

--Ça! par exemple! fit-il.

Il lui saisit les poignets, et l'attirant de force, lui fouilla les
lèvres d'un baiser brutal. Surprise, elle avait eu beau se défendre.
Un écoeurement presque doux la traversa, sous la violence: un
jour encore obscur se levait dans l'ombre de sa chair, d'accord
avec le soudain, irrésistible commandement de l'orgueil.

L'homme qu'elle aimait l'avait trahie. Elle prenait contre lui sa
revanche. Revanche de liberté, et surtout de franchise. Demain
quand elle reverrait Lucien, elle le souffleterait de tout. Elle aus‐
si, elle aurait mis entre eux l'irréparable. Et il n'aurait rien, abso‐
lument rien à dire! Ne l'avait-il pas, de l'instant du parjure, ren‐
due à elle-même?

Le reste se déroula, comme dans un cauchemar de ciné. Le
changement d'adresse jeté au chauffeur, la bouteille de cham‐
pagne bue dans l'ahurissant tapage d'une boîte de Montmartre,
l'entrée machinale dans une chambre d'hôtel...



Elle n'avait aucune honte, et aucun remords. Elle accomplis‐
sait un acte logique, un acte juste. Elle n'avait, pour ou contre son
compagnon d'une heure, ni attrait ni répulsion. Il n'avait rien
promis. Il ne mentait pas... C'était quelque voyageur de passage,
officier en permission... forme anonyme du hasard. Elle n'eut
même pas l'idée de l'identifier, en lisant le porte-adresse de la va‐
lise, et se laissa déshabiller, sans répondre aux questions dont il
la pressait.

Devant le visage contracté qu'animait une double et contradic‐
toire expression, d'absence et de volonté, il crut à quelque drame
du coeur. A moins que ce ne fût simple complication des sens?
Vengeance de femme trompée ou perversion de curieuse, qu'im‐
portait? Elle était venue, sans se faire prier. Il se dit qu'il eût été
bien bête de ne pas profiter de l'aubaine.

Il regardait, ivre d'une joie ahurie, ce corps magnifique, aban‐
donné... Les jambes longues, la rondeur des hanches sous la
transparence de la chemise courte, les bras croisés sur la poitrine
nue... Avec la fraîcheur et la gracilité de la jeune fille, cette dia‐
blesse avait la plénitude de la femme! Que faisait-elle, dans la vie,
cette passante dont il ne savait ni les pensées ni le nom, et qu'il
entraînait, sans résistance, vers le lit?...

Etendue, les bras allongés, Monique se laissait faire comme
une bête, une bête inerte. Elle avait les yeux clos, les mains si du‐
rement fermées que ses ongles lui entraient dans les paumes.
Sous les caresses qui la parcouraient toute, ou soudain s'attar‐
daient, aux seins tendus, au sillon secret, elle tressaillait parfois
de réflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour ne rien li‐
vrer d'elle, que sa chair. Un âcre plaisir de vengeance la transpor‐
tait, si plénier que toute pudeur en était, au fond de l'être, abolie.



Seule une angoisse la tourmentait à l'approche du pénible
contact.

D'abord savants et doux, les baisers de l'homme s'exaspé‐
raient. Et comme, farouchement, elle refusait ses lèvres, il perdit
contrôle. L'instinct le rua. Sous l'aiguillon brûlant qui la péné‐
trait, elle poussa un cri si aigu qu'il s'arrêta. Mais comme elle se
taisait, il l'enlaça plus étroitement, et tout en les faisant moins
brutaux, accéléra ses coups. La tête enfouie dans le parfum des
cheveux, il ne voyait pas les grosses larmes qui coulaient sur le
visage supplicié. Soudain, comme la douleur était trop forte, elle
le rejeta d'un effort si brusque qu'il lâcha prise, en jurant...
«Juste au bon moment!...»

Il était debout près du lit, ne sachant quelle contenance tenir.
Sa fatuité, son désir à la fois satisfait et raté cédaient à une in‐
quiétude obscure. Monique s'était levée d'un mouvement irrésis‐
tible. Il ne sut que balbutier, devant cette face hagarde, des
phrases sans suite.

Elle se rhabillait, avec une hâte machinale. Un silence tragique
entre eux pesa, que ni ses essais de conversation, ni ses offres de
la reconduire ne parvenaient à chasser. Brusquement, comme
l'orage crève, elle se mit à pleurer, convulsive. Les larmes frap‐
pèrent, émurent l'homme. Elles coulaient intarissablement, à
gros sanglots. Quand ceux-ci furent calmés, elles coulaient tou‐
jours, sur la face muette.

Il s'affola, mais n'obtint qu'un «Laissez-moi!» et qu'un
«Adieu». Elle avait tiré la porte sur elle, avec un air si glacial, une
décision si formelle qu'il ne tenta pas de la suivre. Il ébaucha, en‐



nuyé, un «Après tout!» et rêveur alluma une cigarette, dispersa,
philosophiquement, la fumée... Un souvenir de plus!

* * * * *

Monique, en rentrant, trouvait de la lumière dans l'anti‐
chambre. Sa mère venait d'arriver et, trouvant l'appartement
vide, se tourmentait. Elle accourut au bruit.

--Comment! Te voilà! D'où sors-tu?... Moi qui te croyais au
lit!... Tu peux te vanter de m'avoir fait une peur!... Je viens de re‐
conduire Michelle. J'ai laissé ton père au restaurant, avec ces
messieurs. Ils causent affaires... Mais qu'est-ce que tu as?... Tu
me terrifies, avec tes yeux de folle!...

Mme Lerbier prit les mains de Monique. Elle était sincère‐
ment épouvantée:

--D'où viens-tu? Tu as la peau brûlante!

... Qu'est-ce que cette petite avait bien pu faire, depuis deux
heures!

--Enfin me diras-tu?

Monique, à mots entrecoupés, conta sa rencontre à l'entrée du
Rignon...

--Tu auras mal vu, c'est impossible!

Elle donna les précisions... l'auto... Lucien enlevant des
épaules de la femme sa cape de martre,--«la même que celle qu'il
m'a conseillé de prendre!...»--le salut gêné de Marius...

--Je comprends maintenant! Ma pauvre petite...



Elle voyait Monique errant dans les rues, désespérée. Quelle
aventure stupide! Fallait-il que les hommes fussent bêtes! Bêtes
et maladroits.

Elle la prit et la câlina:

--Mets ta tête sur mon épaule... Tu as de la peine?

Elle eût voulu l'adoucir, et ne savait quels mots trouver. Elle
était à la fois furieuse contre son futur gendre, et animée d'un dé‐
sir de conciliation. Quel avantage à pousser au tragique? Aucun.
Elle affirma:

--Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... Mais, enfin, il
n'y a peut-être dans tout cela qu'un malentendu... Je ne sais pas,
moi! Attends une explication, ne te fais pas d'avance une idée
peut-être disproportionnée... A ta place, je ne me tourmenterais
pas autant!

Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu d'abord envie de
crier, après ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait fait. Son désespoir
et son dégoût s'étaient élancés vers la compréhension maternelle,
avec le besoin d'être entendus... d'être plaints...

Mais, devant la compassion banale qu'elle lisait aux yeux qui
lui étaient chers, devant le ton presque indulgent de cette voix
dont elle attendait l'indignation comme un réconfort, elle eut le
coeur aussi serré qu'à l'instant où elle sortait de la chambre de
l'hôtel...

L'impression de solitude et d'abattement qui l'avait alors apla‐
tie se doubla d'une autre douleur. Elle se sentait comme éloignée,
à un point qu'elle n'eût pu croire, de cet être qui doucement lui



souriait, qui était sa mère, et en qui, tout à l'heure encore, elle
voyait la confidente et la consolatrice...

--Enfin, reprit Mme Lerbier, étonnée du silence de sa fille, ce
que Lucien a fait est très mal, évidemment... Ça n'a pas le sens
commun. A la veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa
maîtresse, sous les yeux de sa fiancée! C'est inconvenant, go‐
diche, tout ce que tu voudras... Mais de là à te rendre malade,
comme tu le fais!... Sois raisonnable, aussi!... Voilà un garçon qui
t'aime certainement. Ce souper, tu peux en être certaine, c'est
une rupture avec son passé. Une rupture définitive. Quand vous
serez mariés, ce sera le garçon le plus fidèle. A condition que tu
saches le prendre, naturellement...

Monique secoua la tête:

--Non. C'est fini.

--Ta! ta! ta! L'exaltation, avant le mariage, tant que tu vou‐
dras! Après, il faut mettre chacun du sien. Vivre ensemble sans se
faire souffrir, ce n'est pas une petite affaire. C'est même la grande
affaire de la vie! On n'y parvient qu'à force de concessions
réciproques...

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la révolte de sa
souffrance, comme une pointe de feu... Un fossé d'âme entre elle?
Non, un abîme. Elle découvrait, sous les broussailles de l'affec‐
tion quotidienne, la profondeur du précipice. Et, en même temps,
elle se blottissait dans son mutisme, comme dans un refuge. Elle
tendit le front:

--Nous causerons demain. Je n'en peux plus.

--Tâche de dormir!



Seule, elle courut à sa baignoire, se plongea, longtemps, dans
une eau si chaude qu'elle finit par s'y amollir. Le saisissement de
la douche froide acheva de détendre ses nerfs. Si elle souffrait en‐
core dans sa chair déchirée, elle n'éprouvait, de son action même,
nul regret. Sa première sensation de souillure s'était effacée, au
bienfait de l'eau lustrale. Elle n'éprouvait, avec une horreur indis‐
tincte pour la sauvagerie de l'homme, qu'une haine collective
contre tout ce qui, personnes, moeurs et lois, venait de la torturer
si cruellement. Lucien, son amour, l'avenir totalement modifié
tombaient au rang des contingences. Une sorte de courbature
morale la jetait bas. Elle finit par s'endormir...

Au réveil, à nouveau, tout dansa dans sa cervelle. Si encore
elle avait eu, pour penser tout haut, la bonne tante, sa pitié, sa
tendresse agissantes! Elle eût pu vomir partie au moins de ce
qu'elle avait sur le coeur, puisque, de la fin de la soirée, elle s'était
résolue à ne rien dire à sa mère, avant de s'être expliquée avec
Lucien...

--Il est navré, il va venir, fut le premier mot que Mme Lerbier,
en entrant dans sa chambre et en l'embrassant, prononça.

Elle avait, sitôt jour, téléphoné à Vigneret pour lui révéler les
conséquences de son exploit. Elle avait aussi averti son mari à
l'usine où M. Lerbier,--qui y avait une chambre avec rechange de
vêtements,--s'était rendu directement, après le souper. Il avait
poussé les hauts cris. Surtout que Monique n'envoyât rien pro‐
mener! Qu'elle attendît de l'avoir vu!

Mme Lerbier, soucieuse de l'avenir matériel, y pensait plus
qu'au chagrin de sa fille.



--Comme tu te tourmentes, mignonne! Il a tort, oui... Mais il
paraît que cette femme a un caractère de chien! Elle exigeait,
pour se tenir tranquille, une somme énorme. Un vrai chantage!
D'où ce souper. Voilà au moins ce que Lucien m'a dit, en
quelques mots, au téléphone. Il fallait transiger, la convaincre...

Monique secoua la tête.

--Non. Il fallait oser tout m'avouer, franchement, avant de...

Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement l'étendue de son
grief? Jamais sa mère ne comprendrait à quel touchant mobile
elle avait obéi, en se donnant à Lucien, avant le contre-seing so‐
cial... Une imprudence, oui, mais dont seule elle avait à
connaître, puisque seule elle était victime.

--Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie que je
souffre! Je ne suis pas jalouse, parce que je n'aime plus.

--Alors tu n'aimais pas!

Mme Lerbier regarda sa fille avec une autorité doctorale, l'es‐
pérance aussi que dans ces conditions tout n'était peut-être pas
encore perdu. Du moment que l'amour tout court n'était pas en
cause, on ne rompait pas, par amour-propre, des accordailles
officielles.

--Il faut n'avoir jamais aimé pour croire qu'à la première
tromperie un sentiment véritable peut disparaître, comme une
allumette s'éteint.

--Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au contraire de ce
que j'avais voué à Lucien un amour si confiant, si grand que tu ne
peux même l'imaginer...



--Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera élucidé, j'espère
que...

--Non, maman, c'est fini. Rien ne peut plus s'arranger.

--Pourquoi? Parce que ton fiancé t'a menti? Mais si c'était
pour t'épargner un tourment inutile?... Un chagrin que sans ce
hasard déplorable tu n'aurais pas eu? Tu lui reproches ce qui n'a
été peut-être qu'une attention délicate... un ménagement qui le
montre plus soucieux de ton repos, peut-être, que du sien...

--Tu ne comprends pas! soupira Monique avec une amère tris‐
tesse. Pour toi, le mensonge de Lucien n'est rien. Si! c'est presque
une bonne sinon une belle action!... Pour moi, c'est une faute im‐
pardonnable... Pis qu'une escroquerie. Un meurtre!... Le meurtre
de mon amour, de tout ce que j'y enfermais de pur, d'ardent, de
noble! Je t'étonne. Oui?... c'est qu'entre la façon dont tu envi‐
sages le mot et celle dont je conçois l'idée, il y a une muraille de
Chine! Nous vivions à côté l'une de l'autre, et je m'éveille à mille
lieues... Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c'est ma vie, et non
la tienne!...

--Tu souffres... et tu exagères...

--Je ne t'ai pas encore dit tout ce que je pense!

Mme Lerbier haussa les épaules:

--Tu t'exagères en tout cas la portée du faux-pas de Lucien.
Crois-moi. Si toutes les femmes abordaient le mariage avec l'es‐
prit d'intransigeance que tu affiches, il n'y aurait guère de publi‐
cations de bans! En revanche, il n'y aurait pas assez de registres
pour les transcriptions de divorce! Mais pas un mariage, ma pe‐
tite, pas un n'y résisterait. Il faut te faire une raison, avoir un peu



de bon sens. Oui, le romantisme, les comédies de Musset, _A
quoi rêvent les jeunes filles_!... Et tu dis que tu t'éveilles? Eh
bien! ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois moderne.

--Le rêve de Ginette et de Michelle n'est pas le mien.

--Le rêve de toutes les jeunes filles est le mariage. Une associa‐
tion sans rapports obligatoires avec l'amour. Et le mariage est...
ce qu'il est... Prétends-tu réformer d'un coup la société?...

--Non certes! pas plus que tu ne dois prétendre à me faire voir
dans le mariage autre chose qu'un besoin d'union absolue, une
mise en commun de tout l'être, sans restriction d'aucune sorte!
Le mariage sans l'amour n'est pour moi qu'une forme de prosti‐
tution. Je n'aime plus Lucien, et je ne me marierai jamais!

Mme Lerbier ouvrit des yeux ronds.

--Par exemple!

--Dès que le calcul s'en mêle, ton association n'est plus qu'un
accouplement d'intérêts, un contrat réciproque d'achat et de
vente! Une prostitution, je te dis, une prostitution!

Elle pensa soudain à l'inconnu, revit la chambre d'hôtel,
l'heure de vertige et rougit jusqu'au cou. Mais une certitude or‐
gueilleuse lui fit repousser toute analogie de son acte avec les syl‐
labes qu'elle martelait, comme une flétrissure. Elle reprit
fiévreusement:

--Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape n'empêcheront
pas le marquis d'Entraygues, en épousant les millions de Mi‐
chelle, d'être ce que Ponette a dit de Mercoeur, et ce que nous
pensons de Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse, ne



m'apparaît pas plus recommandable, dans sa pêche au mari, que
la dernière pécheresse, dans la boue du ruisseau!

Mme Lerbier, sifflet coupé, entendait le tonnerre gronder. Elle
se ressaisit, et volubile:

--C'est inimaginable! Ah! la tante et toi vous vous ressemblez
bien! Je reconnais toutes les billevesées dont elle t'a bourré le
crâne...

--Si tu m'avais élevée toi-même...

--J'ai toujours regretté de n'avoir pu le faire! Ta santé...

--Ou la convenance?

--Me voilà récompensée!... Une fille bonne pour Charenton,
avec ses principes révolutionnaires! Te doutes-tu que tu piétines
toutes les conventions sociales? Mais avec ta vérité, puisqu'il n'y
a que la tienne qui compte, ce n'est pas seulement le mariage,
c'est la vie qui deviendrait impossible!... Voyons! Voyons! Reve‐
nons à la réalité. Un peu de tolérance, un peu de largeur d'idées...

Monique regarda sa mère. Le sol des habitudes sous elle se dé‐
robait, comme un fond de vase. Elle piétinait, mais elle enfonçait.
Elle voulut se raccrocher à l'apparence, se suspendre à l'image
que dans l'éloignement, et depuis son retour d'Hyères, elle s'était
faite, en dépit des passagères dissonances, de celle qui l'avait en‐
fantée et, malgré leur séparation, gâtée à sa façon. Elle cria,
comme on appelle au secours:

--Mais toi, maman, tu as aimé papa! Vous vous êtes mariés
pauvres, avant que ses découvertes aient fait de l'usine ce qu'elle
est devenue? Tu ne peux pas penser autrement que moi! Tu mé‐



prises Ponette! Malgré son argent et son salon tu n'admires pas
vraiment la mère Jacquet? Tu n'as pas d'estime pour Hélène Suze
qui ne s'est donnée à un vieux et sale bandit comme son ex-mari
que pour troquer, en divorçant, son étiquette de Mademoiselle
contre son estampille de Madame? Et je cite celles-là au hasard.
Il y en a des centaines comme ça?... Tu ne t'es pas conduite
comme elles, tu ne les approuves pas!

Mme Lerbier éluda:

--Tu vas toujours d'un extrême à l'autre! Non évidemment, je
ne te donne pas nos amies comme des saintes. Mais que veux-tu?
Quand on vit dans le monde,--et non seulement nous y vivons,
mais nous en vivons, il faut bien accepter... oh! pas ses vices, non,
mais certaines coutumes, certaines nécessités. C'est comme ça...
Nous n'y changerons rien. Ah! si tu avais mon expérience, tu ver‐
rais qu'il peut y avoir des actions qui te paraissent aujourd'hui in‐
compréhensibles, révoltantes même, et qui ont leurs circons‐
tances atténuantes, leurs excuses, leur fatalité! Allons, allons!
tout peut s'arranger encore, entre Lucien et toi.

--Renonce à cet espoir! Il y a une chose que tu ne me feras ja‐
mais admettre: Le mensonge entre êtres qui s'aiment. Je n'ai ja‐
mais menti à Lucien. J'avais droit à la réciprocité.

Mme Lerbier sourit, avec supériorité.

--Le droit! Le droit des femmes! air connu... Tante Sylvestre,
Mme Ambrat!... Mais, mon enfant, il y a des cas où le mensonge
lui-même peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas
comme cela! Tu as tes yeux d'hier soir, tu me fais peur.

--Le mensonge, un devoir!



--Calme-toi!

--Non et non! Le devoir, maman, c'est de dire la vérité. Et
puisque je la dirai tout à l'heure à Lucien, autant que tu la saches,
toi aussi!... Et tout de suite! Rien ne peut plus s'arranger, rien,
parce qu'hier soir, en te quittant, j'ai couché, tu entends, _cou‐
ché_ avec quelqu'un.

--Oh!

Cette fois la foudre était tombée. Mme Lerbier, sidérée, regar‐
dait sa fille en tremblant. Et soudain, hors d'elle, menaçante:

--Tu as fait ça? Tu as fait ça?

--Oui, et je le referais, si c'était à refaire!

--Petite imbécile!... c'est trop bête! Et avec qui?... Peut-on
savoir?

--Non.

--Parce que?...

--Parce que, moi-même, je ne sais pas.

--Tu ne sais pas? Tu te moques de moi? Réponds... Un de nos
amis? Non? Alors un passant, le premier venu?

--Oui.

--Ce n'est pas vrai! Ou alors tu es folle.

--C'est vrai. Et je ne suis pas folle.

Mme Lerbier plia, effondrée. La catastrophe! Elle était
pourpre. De fureur plus encore que d'indignation... Elle bre‐



douilla, tant la rage la travaillait:

--Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant?

Monique pâlit. Un enfant... de quel père? Elle souhaita, si la
supposition se réalisait, que ce ne fût pas du misérable auquel
elle avait cru... Un enfant?...

Elle pensa, tout haut:

--Et bien je l'élèverai, voilà tout.

--Ton inconscience dépasse les bornes! Tu n'es qu'une idiote,
une...

Elle s'arrêta court. Une issue s'ouvrait, dans le cul-de-sac. Dis‐
tinctement elle voyait poindre une lueur,--le tournant... Pas de
preuve, en somme! Aucun signe à redouter, de quelque temps...
Que Monique consentît à ne pas faire bravade de sa démence, et
ce serait comme si rien ne s'était passé... D'ailleurs la violence,
avec une nature comme celle-là, ne mènerait à rien. Elle essaya
de la douceur. Et persuasive:

--Je ne m'attarderai pas à des blâmes sans doute superflus,
puisque tu me diras que tu as ta conscience pour toi!... Le mal est
fait. Restent les remèdes. Tu estimes que tu as bien agi? Soit, tu
juges selon ta morale? Bien. Veux-tu que je te donne, en vieille
maman qui t'aime, malgré tout le chagrin que tu lui fais, le
conseil de la sagesse?... Garde pour toi le secret de cette esca‐
pade. Quand je te disais qu'il y a des cas où le mensonge est un
devoir, je ne pensais pas que tu me donnerais raison si complète‐
ment, et si tôt! Parle comme tu veux le faire, te voilà dégradée,
disqualifiée, et nous avec... Sans compter le ridicule! Au
contraire, si tu te tais, ni vu, ni connu, le malheur est réparable.



--Oh! maman!

--Quoi? Des scrupules, vis-à-vis de Lucien? Un homme qui, le
premier, t'a trompée? Tu t'en es vengée... N'as-tu pas
satisfaction?... Dis-toi bien ceci, ma petite. Dans le monde, et par
conséquent dans la vie, ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait,
que ce qu'on dit, et surtout ce qu'on en dit.

--Maman! maman!

--Comme on fait sa réputation, on fait son chemin!... Tu as
commis une bêtise. C'est ton affaire... Au contraire, le jour où je
ne suis plus seule, avec toi, à la connaître,--ton honorabilité, la
nôtre sont jetées du coup en pâture à la méchanceté publique.
Est-ce cela que tu veux? Non, certainement... D'ailleurs, rassure-
la, ta belle conscience! Si, même mariés, il fallait, à chaque coup
de canif qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages seraient à
couteaux tirés,--tous! Sapristi, tu n'as pourtant pas tes yeux dans
la poche! Crois-tu que ton père et moi nous vivrions en si bonne
harmonie, si chaque fois qu'il y a pu avoir entre nous un malen‐
tendu, nous avions été le crier sur les toits? J'ai été trompée, moi
aussi. J'ai été trompée à telle enseigne que tu es sans doute la
seule à ne pas savoir que ton père a pour maîtresse la petite Ri‐
nette, des Capucines! Je m'en suis consolée comme j'ai pu... Per‐
sonne du moins n'a eu les échos de mes déceptions, et de mes
chagrins...

--Toi, maman! Toi!

Mme Lerbier craignit soudain d'en avoir trop dit. Alors, dé‐
tournant les yeux sous l'interrogation que dardait le regard bou‐
leversé de Monique, elle ajouta:



--Mais tout cela, ce ne sont que des considérations générales!
J'en reviens à ce qui te concerne... _Plus que jamais_, tu dois te
taire. Et épouser Lucien, sans retard.

--Même en lui apportant, n'est-ce pas, l'enfant d'un autre!

--D'abord, ce n'est qu'une supposition.

--Et si elle devait être une réalité?

--Il ne le saura pas! Donc...

--Tais-toi! C'est ignoble...

--Tu vas te mêler de me donner des ordres, maintenant? De
me juger?... Toi!... Regarde-moi: ou tu te tairas, et tu épouseras
Lucien...

--Jamais.

--Ou je dis tout à ton père. Et il te chassera.

--D'accord.

--Monique, voyons, tu...

Elle n'acheva pas. Son enfant était devant elle, comme devant
une étrangère. Une pâleur glaçait le visage douloureux. Les yeux
baissés disaient un affreux désarroi. Mme Lerbier voulut l'em‐
brasser, l'attirer contre son pauvre coeur corrompu, maternel
quand même.

--Monique! répéta-t-elle.

--Laisse-moi.



Repoussée, et ne sachant que faire, Mme Lerbier prit le parti
de se draper dans sa dignité.

--Tu réfléchiras, dit-elle.

Et sans insister, elle battit en retraite, noblement. Monique, la
tête dans ses mains, ne la vit pas sortir. Un second écroulement
venait de se faire en elle.

L'affection, le respect filial gisaient, parmi les décombres.

VII

--Monsieur Lerbier prévient mademoiselle qu'il l'attend au salon
et la prie de venir l'y retrouver.

--J'y vais.

Seule, Monique donna un coup d'oeil à sa glace:

--J'ai une mine affreuse!

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une
autre Monique, si différente de celle d'hier, lui faisait face... Oui,
une nouvelle Monique! Elle songeait à l'ancienne, si proche, si
lointaine, comme à une morte.

--Allons! fit-elle.

Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que d'affronter,
dans l'apparat de la salle à manger, la présence de sa mère et la
curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne



rentrait pas: toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitôt
après...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos préoccupé.
M. Lerbier, en l'attendant, se promenait de long en large.

--Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, en face de lui.

Elle pensa: le banc de l'accusée! Il prit lui-même un fauteuil,
et redressant sa huppe, il prononça, sévèrement:

--Ta mère m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle à te
faire ressortir l'imbécillité et l'ignominie de ta conduite. Je sais
que nous nous adressons à un caractère buté. Laissons donc les
commentaires. Aussi bien la «faute» de Lucien n'est-elle plus
rien, à côté de la tienne!...

--Si tu m'as condamnée, père, à quoi bon plaider encore?

Il observa sèchement:

--Je ne plaide pas. Quant à ta condamnation, puisqu'en effet,
dis-le-toi bien, je suis ton juge sans appel,--elle n'est pas pronon‐
cée encore. L'avenir dépend de toi... de ton intelligence, et de ton
coeur. C'est à eux que je fais appel, à ce qu'il peut rester de sain,
de normal en toi... Tu es vive, mais tu n'es pas méchante. Tu me
l'as encore prouvé hier, à propos de ta dot...

--Cet argent est le tien, père, et rien ne te forçait à me le
donner.

--C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre part, je dois
l'ajouter, étant honnête: ne pas te doter, dans ma situation d'af‐
faires, impossible! Le mariage d'une fille, pour un grand indus‐
triel, c'est, à tous les sens du mot, un placement. Il doit corres‐



pondre à l'importance du bilan, et renforcer le crédit. La dot n'est
pas seulement, dans notre monde, un usage qui fait loi, c'est,
pour l'opinion, un critérium. La cote d'une fortune. En acceptant,
comme tu l'as fait avec Lucien, de ne recevoir qu'une dot fictive,
tu m'obligeais donc, plus que tu ne penses... Et je t'en remercie
encore.

Elle ne broncha pas. A l'élan de son affection acceptant de se
dépouiller, avait succédé le dégoût de n'avoir été dans ce négoce
que denrée inerte, et tarifée. On se la passait de main en main,
non pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation
marchande.

--J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais vider son sac...
savoir ce qu'il y avait sous cette histoire de réveillon... Bon! bon!
je n'y reviens pas, bien qu'il soit nécessaire que tu saches: cette
femme...

--Maman m'a déjà dit. Chantage, sinon scandale, _et
cætera_... N'y reviens pas, c'est inutile.

--C'est qu'il va venir, lui!... Ta mère ne m'a révélé ton beau
coup qu'à la minute... Et je ne savais plus où le prendre, au
téléphone...

--Je l'attends.

--Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas d'inconvénient,
au contraire, à ce que vous vous rencontriez. Ou tu es irréduc‐
tible, et alors tu ne le verras pas. J'arrangerai les choses comme
je pourrai, de mon mieux... Décide.

--Je le verrai.



Le visage de M. Lerbier s'éclaira:

--J'en étais sûr. Au fond je ne doutais pas de toi!... L'orgueil,
quand il n'est pas une vertu féconde, est un travers funeste... Tu
as réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des misères et des peti‐
tesses, il n'y a qu'une chose qui compte réellement, l'affection, la
tendresse!... Et la famille!...

Il s'arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence
de gêne, et aussi, parce qu'il était tout ému de son éloquence: il
croyait sincèrement la mettre au service des intérêts de Monique,
quand il ne défendait que les siens...

Elle releva, enfin:

--La famille!... Non, papa, n'espère pas que Lucien Vigneret en
soit, jamais.

--Prends garde, si ce n'est ta propre exclusion que tu
cherches...

--Tu n'auras pas à me chasser de la maison!

--Parce que tu en sortirais de ton plein gré?

Ils se défiaient du regard, s'affrontaient, comme des ennemis.

--Oui.

M. Lerbier s'exclama:

--C'est de la folie, de la folie!

Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire compromise,
voyant Vigneret et son association perdus, les paiements suspen‐
dus peut-être à l'usine, la curée enfin des acquéreurs à bas prix,



sur les lambeaux de son brevet, il gémit avec une sincérité si
complète qu'elle en devenait émouvante:

--Ecoute! Tu sais mon travail acharné, ma vie consacrée à la
recherche de l'invention que je viens enfin de mettre au point!
Une invention qui ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut
faire, qui fera, tu m'entends, la prospérité du pays!... La terre de
France, grâce à mes engrais azotés, peut rendre dix fois plus
qu'elle ne donne actuellement. Deux belles récoltes seulement, et
c'est le change équilibré, les ruines de la guerre relevées! C'est,
pour notre peuple entier un prodigieux essor... Seulement, je te
l'ai dit avant hier, je suis au bout de mon rouleau. Demain, si je
ne suis renfloué, j'échoue au port...

--Oh! dit Monique, il ne manquera pas de requins pour haler
la barque, White, Ransom, Plombino...

--Justement! Les requins m'auraient déjà dévoré, si je n'avais
trouvé en Vigneret l'associé qui, spontanément, m'a fait
confiance. Ils me dévoreront demain, si, toi refusant d'épouser
Vigneret, il me lâche...

--Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne te lâchera pas.
Ou elle ne vaut pas, et alors... Il haussa les épaules.

--Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt fortunes!

--Alors tu es tranquille, dit Monique.

Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspective de gar‐
der Vigneret, sinon comme gendre, du moins comme associé,
n'était pas absurde et permettait même, d'autre part, si cette pe‐
tite toquée persistait dans son refus, une ouverture nouvelle... Il
réfléchit, au souvenir d'un phrase lâchée la veille au souper, par



Plombino, après la sixième bouteille de champagne... Oui, peut-
être!... une combinaison qui, en assurant l'affaire sur des bases
élargies, sauverait, pour peu que Monique s'y prêtât, la face... Il
reprit avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, presque
aussitôt, à la complainte:

--Je ne sais ce qui l'emporte chez toi, de l'inconscience ou de
l'ingratitude!... Tu refuses d'épouser Lucien? C'est irrévocable?...
Bien. Admettons... Admettons même qu'après les plus graves
soucis, causés par ton coup de tête, et ensuite, par ton incompré‐
hensible obstination, je parvienne à mettre ordre à mes affaires.
Qu'arrive-t-il? Tu sors de là déshonorée...

Elle haussa les épaules. Il cria:

--Deshonorée. Et tu nous entraînes dans ta boue!... Nous qui
n'avons eu pour toi que de bons traitements! C'est affreux!
Penses-y!... Pense un peu à ton vieux père, à ta maman qui
t'aiment, malgré tout... Monique, ma fille, pense à nous, au lieu
de ne penser qu'à toi... Tu n'as pas les mêmes idées que nous, je
le sais!... Oui, tu as ta petite conception du monde, et nous avons
la nôtre... T'avons-nous jamais contrariée, cependant? Aujourd'‐
hui où tu pourrais, en te sauvant toi-même, nous rendre si heu‐
reux, tu ne songes qu'à achever ta perte, sans te soucier de
consommer la nôtre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait peut-être
un moyen...

Elle pliait la tête... Pauvres gens! Si distants qu'ils fussent, et si
vains que lui semblassent les motifs de leur peine, elle eût voulu,
après avoir tant souffert d'eux, apaiser, si c'était possible, leur
désarroi. Comment?... Elle répéta:

--Un moyen? Lequel?



--Eh bien! voilà... Ne parlons plus de Lucien. Tu vois, je n'in‐
siste pas, oui, je m'incline... Restent (et cela ne doit à aucun prix
sortir d'entre nous) la situation où tu t'es mise... et ses... consé‐
quences possibles. As-tu mesuré le risque qu'une grossesse
comme celle-là te ferait courir? Le danger auquel elle nous ex‐
pose? Car ici, que tu le veuilles ou non, la famille est solidaire. Il
ne s'agit plus seulement de ses intérêts, mais de son honneur...

Il emplit, d'un mouvement emphatique, tout le salon.

Elle murmura:

--L'honneur...

--Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne saisis pas le re‐
cours que je t'offre. Une occasion magnifique, inespérée, de nous
tirer tous de là...

--Voyons.

Il toussa.

--Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour toi un senti‐
ment très vif. Quand il m'en a parlé, tu étais déjà engagée avec
Lucien. Mais hier soir précisément, il est revenu à la charge... «Si
jamais ce gaillard-là ne faisait pas le bonheur de votre fille, je re‐
tiens la place... Nº 1...» C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux....
Qu'en dis-tu?

--Tu as fini?

Le coeur soulevé, Monique évoquait le juif à l'affût, avec sa
gueule d'hippopotame. Elle sentait s'abattre sur elle la lourde
patte, molle et moite...



--Non! Je te rappelle que si, par certains côtés, le baron ne re‐
présente pas... l'idéal, tu n'as pas le droit, tu entends, _pas le
droit_ de te montrer difficile! Mariée, baronne, et plus d'un mil‐
lion de rentes, cela vaut mieux que d'être fille-mère, ou de te faire
avorter... Cela concilie tout: avantages et morale.

Monique était pétrifiée: son père, ce trafiquant immonde!... Il
attendait, complaisamment, avec la conviction d'avoir énoncé
une vérité sans réplique. Elle dit enfin, à voix basse, mais en le
regardant en face:

--Tu me dégoûtes!

Il sursauta, et se précipitant sur elle:

--Tu dis!

--Que j'en ai assez! Ça, le mariage! Ça, la morale! Adieu. Nous
ne parlons pas la même langue.

--Tu n'es qu'un monstre! Je te renie! Tu n'es plus notre fille...

--Alors, lâche-moi.

Il l'avait saisie par le poignet, la secouait brutalement... Il était
le maître,--l'homme, et le père, chef de famille.

--Et d'abord, tu céderas. Tu n'es pas majeure! Tu nous dois
obéissance.

Elle secoua la tête, en criant:

--Lâche-moi! Tu n'es qu'une brute! Je partirai, avec tante Syl‐
vestre... Ici je ne suis pour ma mère qu'une poupée... On en joue,
et puis on la casse! Et pour toi! pour toi!... Moins encore: un bé‐



tail qu'on vend!... La famille! C'est du propre. Je n'ai besoin de
vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai mon pain.

Il ricana, transporté de rage:

--Avec tes fleurs peintes, peut-être?... Ou en raccrochant,
hein? Ça te connaît... A ton aise. Bonsoir. Que je ne te retrouve
pas à l'heure du dîner!

--Sois tranquille!

Une sonnerie tinta. Ils s'arrêtèrent.

--C'est Lucien! dit Monique.

M. Lerbier courut à la porte du salon, mais elle le devança, ou‐
vrit sans qu'il eût le temps de la retenir:

--Sacredieu! jura-t-il, je te défends...

Déjà, humble, l'air à la fois suppliant et tendu, Lucien était en‐
tré. M. Lerbier déconcerté le regarda, regarda sa fille, et voyant
tout perdu, cria:

--Elle est folle! mon cher! Folle!... N'écoutez pas un mot de ce
qu'elle va vous dire... Je vous verrai ensuite. Venez dans mon ca‐
binet. Nous causerons...

Monique avait pris Lucien par le bras. Son père parti, et sitôt
seuls, elle le lâcha. Un peu de son exaltation avait soudain dispa‐
ru. Le plus cruel était souffert. Restait l'explication pénible. Mais,
à sa lassitude désespérée, une sorte de sombre satisfaction se mê‐
lait. Et calme d'apparence, sous le tumulte:

--Ecoutez-moi.



Pressé de se justifier,--car il croyait l'aimer, moins dans la me‐
sure de son désir que dans celle de ses projets, auxquels elle était
liée,--il s'écria:

--Il faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas coupable,
bien que toutes les apparences soient contre moi... toutes, jus‐
qu'aux soins même que j'ai pris pour vous éviter tout soupçon!
Ne vous prouvent-ils pas, cependant, à quel point je tenais à ne
pas vous tourmenter, surtout si inutilement! Car, maintenant,
c'est liquidé! Jamais plus vous n'entendrez parler de cette fille!
Sachez seulement que nous avons été sous la menace d'un es‐
clandre terrible, coups de revolver, etc...

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle eût percé ces der‐
niers mensonges, deviné l'entente conclue entre sa maîtresse et
lui... Il l'avait assez facilement apaisée, par le don d'un collier de
perles et l'offre d'une mensualité, avec promesse de rendez-vous
fréquents... Il se tut et leva les yeux: l'insolent visage le déconte‐
nançait, par son expression de douleur contenue.

Monique fit appel à toute sa volonté.

--J'admets la sincérité de vos intentions. J'admets même la
sincérité de votre amour.

Il protesta:

--Oh! Monique, moi qui...

Elle l'interrompit:

--Quoi? Votre désintéressement? Ma dot? C'est à cela que
vous pensez?... Oui, hier j'avais pris votre renonciation pour la



preuve que vous ne n'aimiez, en effet, que pour moi.
Aujourd'hui...

Elle eut un geste infiniment las.

--Pouvez-vous douter que?...

--Je doute de tout, maintenant.

Il s'écria, sincère:

--Excepté de moi, Monique, et de vous!

L'idée de la perdre, et avec elle l'imminente réalisation de l'af‐
faire à bon compte, le retournait jusqu'au tuf: l'intérêt. Elle le re‐
garda, gravement. La voix sur elle avait glissé, sans l'émouvoir, la
voix qui hier encore la pénétrait, l'exorcisait. Il continua,
encouragé:

--Je n'ai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul: dans quinze
jours, nous serons mariés. Nous partirons pour Cannes. Ce sera
la grande semaine d'aviation... Ou si vous préférez quelque nid
perdu du côté d'Hyères, nous n'aurons que l'embarras du choix.
Les Maures sont pleins de ravissantes promenades d'auto... Au
retour, une bonne petite vie, bien gaie, dans notre appartement
des Champs-Elysées... Pierre des Souzaies m'a signalé ce matin,
chez Maxim's, où nous avons déjeuné avec votre père, une petite
table Louis XV pour la chambre à coucher. Nous la mettrons à
côté de notre amour de lit de repos, sur lequel on est si bien...

Il sourit avec fatuité, à l'allusion, en même temps qu'elle tres‐
saillait, avec horreur, au souvenir... La minute de trouble divin, la
foi, l'espoir souillés! Elle s'arracha au dérisoire embrassement.
Comme elle était une autre Monique, un Lucien nouveau était



devant elle, qui vainement parlait, avec les phrases d'autrefois.
Car elle en était sûre,--il mentait, ils mentaient, tous, tous!... La
colère la prit. Elle ne dominait plus ses nerfs. Et durement:

--Notre amour!... N'en reparlez plus jamais.

--Franchement...

Elle éclata de rire:

--Franchement? Savez-vous seulement ce que ce mot veut
dire?... Eh bien, soit! Franchement, tout est fini entre nous...
Non! Non!... Inutile. Ne croyez pas à quelque ruade de jeune ani‐
mal, qu'on apaise en le caressant! Je ne me marierai jamais. Ni
avec vous, ni avec un autre. Hier en quittant le restaurant, j'ai
laissé derrière moi pour toujours, entre vos mains, la Monique
que j'étais... Que sa dépouille vous soit légère!... Maintenant, ce
n'est plus la jeune fille, c'est la femme qui vous parle. Vous enten‐
dez! Une femme...

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria:

--Je me suis donnée à un autre. Oui, avant de rentrer ici, où
ma mère m'attendait...

--Monique!

--Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pourquoi j'ai fait
cela? Parce que nous n'avons plus rien de commun. Pourquoi je
vous le dis? Pour qu'il y ait entre nous, désormais, une barrière
infranchissable!

Il esquissa un geste. Elle trancha:



--Le passé, vous l'avez pourri, comme tout le reste. Mon aban‐
don d'enfant crédule? Qu'importe! Et surtout que vous importe?
Vous ne m'avez jamais aimée... Moi? Je ne vous hais même pas.
Mais si vous saviez comme je vous méprise!... Non, laissez-moi,
j'achève. Ce qu'on en dira, c'est cela, n'est-ce pas? Les consé‐
quences?... Je m'en moque. La société? Je la récuse. Je romps
avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma
conscience! Pour vivre, moi femme, comme... tenez! ce que vous
ne serez jamais: un honnête homme. Adieu. Elle gagnait la porte.
Il lui barra le passage:

--Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Je tiens à vous,
et je suis prêt à vous disputer à vous-même. Il y a, dans votre ex‐
plosion, trop de véhémence pour ne pas cacher quelque... défor‐
mation. Heureusement!

--Aucune.

--Alors, deux questions...

--Parlez.

--Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait hier soir, vous
l'avez fait, réellement.

--Je le jure...

Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta:

--Je le jure sur la tête de ma tante Sylvestre. Et vous savez si je
l'aime.

Il s'écria, saisi de rage:

--Peut-on savoir le nom de votre complice?



La stupéfaction, l'amour-propre indigné l'outraient moins que
le regret de la combinaison manquée...

--Mon complice? C'est bien le mot bourgeois que vous deviez
dire!... Le complice de ma _faute_, n'est-ce pas?... Un duel? Vous
pouvez rengainer votre fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je
n'appartiens qu'à moi... Ensuite... Je ne le connais pas.

--Vous ne le connaissez pas?

Elle eût souri, si elle l'avait pu, de son ahurissement. Mais
tout, en lui, se rebellait. Il haussa les épaules: elle inventait!...
Alors, impitoyable, avec une espèce d'apaisement farouche, elle
donna des précisions. Elle jouissait de voir se crisper, blêmir à
son tour celui de qui elle avait attendu le bonheur de sa vie, et qui
l'avait, en une minute, précipitée à l'inconnu...

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Caractère, éduca‐
tion, tout en lui faisait obstacle, entre le fait et son appréciation.
Il la haïssait, et pourtant la regrettait. Un moment même il ba‐
lança si, faisant taire sa rancoeur, il ne lui proposerait pas la
continuation de leurs projets: mariage compensé par une liberté
réciproque. Mais avec un numéro pareil!... Mieux valait simple‐
ment rattraper l'affaire, sous quelque autre forme, avec le père.
Peut-être, somme toute, l'avait-il échappé belle! Il n'en gardait
pas moins un sentiment trouble. Perdue,--et de toute manière,--
elle lui semblait désirable encore. Autrement, et, peut-être même
davantage...

Elle s'en rendit compte, écoeurée à l'étrange lueur de son re‐
gard, et voulut sa revanche entière:



--Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre jugement que je me
soucie! Je voudrais seulement que cette leçon vous serve... J'au‐
rais pu vous pardonner une erreur... Mais la conception que vous
avez de la vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes vos
pensées!... Le mépris qu'elles témoignent de moi... Cette mécon‐
naissance du coeur et de l'intelligence, voilà ce qui est impardon‐
nable. Voilà ce qui nous fait aussi étrangers l'un à l'autre que si
nous étions des êtres de race et même de couleur différentes. Voi‐
là ce qu'il vaut mieux, croyez-moi, avoir mis à nu, tout de suite.
Les souffrances d'un jour nous épargnent des années de malheur.

--Que fallait-il faire?

--Tout m'avouer... avant!

--Vous n'auriez pas admis...

--Qui sait, si vous m'aviez expliqué!... Je vous aimais, j'aurais
tâché de comprendre.

Il vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais se défendant
encore:

--Peut-être!... J'aurais dû sentir que vous ne ressemblez pas
aux autres... que vous êtes une créature unique!

--Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de franchise et de
propreté.

Il réfléchit:

--Pourtant, il y a des cas--le mien!--où le mensonge est une in‐
tention pieuse... D'autres où il est une précaution nécessaire.

Elle railla:



--Vis-à-vis des femmes?

--Et des hommes, compléta-t-il.

--Allons donc! Vous mentiriez à un de vos associés, en
affaires?

--Ce n'est pas la même chose.

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'élevait jusqu'à la dou‐
loureuse compréhension de l'immense drame qui oppose, depuis
des siècles, l'esclavage des unes au despotisme des autres... Toute
la révolte féminine s'indignait en elle. Elle s'exclama:

--C'est cela! Vos deux morales! Une à l'usage des maîtres.
L'autre bonne pour les servantes.

--Il y a une différence...

--Il y a cette différence que pour nous le mariage et l'amour
sont plus importants que pour vous la plus grande affaire. C'est
toute notre vie!

--Il y a une mentalité différente, si vous préférez...

--Notre pauvreté d'esprit? Notre futilité?... Quand cela serait?
N'est-ce pas votre oeuvre? Mais non! Cela n'est pas forcément, et
toujours... Seulement vous continuez à vivre sur le même éternel
préjugé, sans vous apercevoir que tout change.

Il ricana:

--Le progrès?

--Simplement les conditions d'existence, qui nous forcent à
évoluer...



--Vers l'égalité, dites-le!... En avant les grands mots!

Elle répéta, avec une conviction profonde:

--Oui, vers l'égalité... L'égalité que nous n'aurions peut-être
pas souhaitée si vous ne nous l'aviez imposée vous-mêmes, et
dont nous avons besoin aujourd'hui, comme du pain... comme du
soleil!... Comprenez-vous maintenant? Comprenez-vous?

Ils s'affrontaient, haussés au-dessus d'eux-mêmes.

Il la regardait sans répondre, troublé malgré lui. Jamais elle
n'avait été si belle!... Il sentait, à sa rage de tout à l'heure, succé‐
der une tristesse si grande qu'il en eût pleuré... Il la refréna, ce‐
pendant. Il y avait dans son désarroi un peu du désespoir de l'en‐
fant qui voit soudain son joujou brisé, et aussi un peu de l'effroi
du catholique que le doute, brutalement, envahit... Toute l'arma‐
ture de son éducation craquait, sous la secousse.

Devant cette révélation tragique d'une âme poussée au déses‐
poir, et que l'ordre même des choses, dont il avait été l'exécuteur,
venait de condamner à l'anarchie, il descendait avec un peu d'ef‐
froi en lui-même. Il apercevait confusément tout ce que pouvait
avoir de dangereux et d'inique l'exercice des privilèges dont on
inculque à l'homme, dès l'enfance, l'instinct de souveraineté.
Mais aussitôt l'orgueil des sens humilié, la vanité blessée aveu‐
glaient ce faible jour. Il prit son chapeau qu'il avait posé sur une
console.

--Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le malheur de ma
vie et de la vôtre. La leçon me servira. Adieu, Monique.

--Adieu.



Il sortit, sans la regarder, pas fier.

* * * * *

Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. Elle rêvait
qu'elle était redevenue toute petite, et qu'elle venait de tomber,
du haut de la grande roche du pensionnat, d'où elle dominait le
monde. Elle était étendue, gisante aux récifs que l'eau battait, fu‐
rieuse, sous un ciel noir. Et elle appelait, d'une voix faible:
«Tante Sylvestre!...»

Combien de temps avait-elle passé ainsi? Elle se le demandait,
tout d'un coup, en sursautant. Un bruit de voix, de pas, inusité,
venait de l'antichambre...

--Monique! criait sa mère, Monique! Viens vite, c'est affreux...
Et ton père qui est sorti, avec M. Vigneret!

Une vieille femme, qu'elle ne connaissait pas, et dont elle de‐
vait revoir toujours l'air de polichinelle effaré, sous un chapeau à
plumes, contait à Mme Lerbier, en haletant:

--Quand j'ai entendu ce cri!... Mon sang n'a fait qu'un tour...
Je l'ai vue comme je vous vois. J'étais sur le trottoir, devant la
pharmacie, au carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare.
Pauvre dame! Elle traversait en courant devant un autobus, elle a
buté et alors... Le chauffeur a bien fait tout ce qu'il a pu, pour ar‐
rêter. Elle était déjà sous les roues... on a trouvé dans son sac,
que voilà,--il est intact,--une enveloppe avec son nom et votre
adresse... Quand on l'a portée à la pharmacie, elle respirait en‐
core... Elle a demandé qu'on la transporte... L'ambulance munici‐
pale est en bas. J'ai tenu à l'accompagner, pour vous prévenir...



Monique, aux derniers mots, s'était précipitée. La civière était
au pied de l'escalier, dans le vestibule. Elle souleva, avec une
épouvante sacrée, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut
qu'elle devenait folle. La mort, lacérant le ventre et les jambes,
avait respecté les traits chers. Ils semblaient, endormis, vivre
encore.

--Tante chérie! appela Monique, secouée de sanglots... Tante!

Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur glacée mouilla son
front. Elle sentait en même temps toute sa jeunesse achever de
mourir. Et se baissant vers le cadavre, pour l'étreindre, elle dé‐
faillit sous le coup suprême.

Deuxième partie

I

Monique Lerbier à Mme Ambrat, Route des Acacias, à Vaucres‐
son, 14, rue Chaptal.

Paris, le 1er mars.

Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais une place
de secrétaire, auprès de vous, en ce moment, je ne pourrais pas.
J'ai la sensation de promener dans la vie un corps vide. Il me
semble que jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quittés,
ma tante disparue, cela a été un bouleversement si brusque!

Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour moi. Cet
après-midi, en sortant de chez le notaire après l'ouverture du tes‐



tament, je pensais, dans le salon de thé où je me reposais, à la
pauvre chère tante, j'enviais son sort...

Il y avait, à la table près de la mienne, une grand-mère avec
deux enfants en deuil, une fillette de quatorze ans déjà petite
femme, et son frère, un garçonnet de six ans. Je songeais que je
ne serai jamais mère, que je resterai une inutile... Je vieillirai
comme tante Sylvestre, seule...

Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, seule dans
mon coeur... sans attaches sociales, sans foyer!...

Merci encore d'avoir bien voulu penser à m'accueillir au
vôtre... Mais je sens que de longtemps je ne pourrai me trouver
au milieu d'enfants. Je suis trop grave pour leurs petites âmes, ils
seraient trop joyeux pour moi... Je vous embrasse bien
affectueusement.

MONIQUE.

Monique Lerbier à Mme Ambrat.

Paris, le 15 juillet.

Chère madame,

Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes nouvelles. Je
suis confuse de mon silence après votre bonne lettre... Aujourd'‐
hui, je souffre moins, je peux vous écrire...

Il me semble que ma douleur s'est un peu engourdie. Je re‐
garde, sans qu'un sentiment quelconque me dicte de la peine ou
de la joie. Je vois le soleil pâle de cette matinée, le jardin si pro‐
fond sous mes fenêtres, des prêtres qui passent. Je végète
seulement.



Vous ai-je dit qu'après le règlement de la succession de la
pauvre tante, j'ai quitté la rue Chaptal, si noire? J'habite mainte‐
nant sur la rive gauche, rue Vaneau. Mes trois fenêtres ouvrent
sur le parc des Missions Etrangères...

Mais je suis toujours près de me réveiller dans la souffrance. Il
faut si peu pour que mon désespoir revienne... Ah! ne plus
penser... Il paraît qu'on se console, ou au moins qu'on s'habitue à
son mal, à tous les maux. Être encore heureuse, un jour? Cela
pourrait-il être? je ne l'imagine pas...

Votre reconnaissante.

MONIQUE.

Monique Lerbier à Mme Ambrat.

22 novembre.

Chère madame,

Ce que je deviens? Une bien pauvre chose, mal résignée à son
sort. Merci de vos bonnes paroles. Hélas! je ne me consolerai ja‐
mais... J'avais placé mon idéal si haut que n'y pouvant atteindre,
je n'ai plus maintenant qu'à descendre assez bas pour ne plus ja‐
mais l'apercevoir... Peut-être alors m'habituerai-je à n'y plus pen‐
ser. Je vis en attendant, comme une malade se soigne, sans goût
d'entreprendre, ni d'espérer...

Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et dans le travail
seul que je trouverai un allégement au boulet que je traîne!...
Peut-être vais-je donc essayer de revenir, avec plus de continuité,
à mes essais d'autrefois... Vous vous souvenez peut-être des pe‐
tites compositions auxquelles je m'amusais, du temps que je



n'avais rien à faire? J'ai repris mes ébauchoirs, mes pinceaux... Je
dessine même quelques modèles d'ameublement, je peins des
étoffes...

On me conseille, comme un métier pas trop encombré encore,
la décoration... J'ai envie aussi d'y adjoindre, grâce à l'argent de
ma tante, un magasin d'objets d'art anciens... Je crois que je
trouverai là, en même temps que de quoi achever de gagner ma
vie, une occupation,--et, qui sait? un divertissement.

A remâcher toujours mon chagrin, je deviendrais folle.

J'espère, aux premiers jours de printemps, profiter de votre
aimable invitation et venir déjeuner, un dimanche.

MONIQUE.

II

Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, ses rythmes sau‐
vages. Les couples se balançaient dans un éclairage bleu.

Michelle d'Entraygues poussa du coude Hélène Suze, qui, à
petites gorgées, dégustait au bout d'une longue paille son _ice
cream sherry_.

--Oh! regarde!

--Quoi?

Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna:



--Là, à côté du professeur et de la petite anglaise... ces deux
femmes... elles passent sous le lustre.

--Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait Monique.

--C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max?

Le critique, ayant ajusté son monocle, déclara:

--C'est bien elle. Ce que ça la change par exemple, cette coif‐
fure! Aujourd'hui, pour la femme, c'est le symbole de l'indépen‐
dance, sinon de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en lui
coupant les cheveux. Aujourd'hui elle croit se viriliser, en rac‐
courcissant les siens!

--Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement Hélène Suze.

--Mettez cinq! Et comme elle en paraissait dix-neuf quand elle
en avait près de vingt et un, ça ne lui fait jamais que son âge,
puisqu'il y a deux ans au plus qu'elle a fait le plongeon!

--Vingt-trois ans? Elle en paraît trente!

--Allons donc! Elle n'a jamais été si bien... Toujours le même
éclat, avec un petit quelque chose de mystérieux, de meurtri...
Moi, je la trouve épatante... Aïe!

Il se retourna furieux, vers Michelle, et la menaça:

--Toi, si tu recommences, la tripotée! Mais elle déclara, avec
son air de chatte gourmande:

--J'adore ça.

Elle avait, depuis le soir de _Méné_, attaché Max de Laume à
sa personne, pour les soins particuliers. Vite délaissé par Ponette,



qui s'était elle-même éprise de Sacha Volant après son triomphe
du circuit de l'Isère, Max avait, de son côté, trouvé goût à la mi‐
toyenneté avec d'Entraygues. Absorbé par son écurie de courses
et l'éducation des jeunes jockeys, le marquis jouissait de la dot, et
lui de la femme. Mme Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait
adopté et cuisinait pour lui, à ses jeudis, le grand prix du Roman
(Académie Française, 30 000 francs). Une réplique à la concur‐
rence du grand prix Balzac (20 000 francs, Z. Makarof,
fondateur).

Les dernières mesures du shimmy s'égrenaient. Les couples se
dénouèrent. Michelle braqua son face-à-main:

--C'est vrai tout de même! Monique a un caractère étonnant...
Par exemple, la cavalière! Quel genre!

Max de Laume la reconnut:

--Mais c'est Niquette!

--Non? Ce que ça la change, d'être teinte!

--Elles sont donc toujours ensemble? s'étonna Hélène Suze.

Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbier, décoratrice,
et sa fameuse amie,--Niquette, l'étoile de Music-Hall, depuis
trente ans célèbre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes
parfaites, spirituelles autant qu'était agile sa langue, toujours fré‐
tillante au coin des lourdes lèvres. Laide, avec son nez retroussé,
n'eussent été les yeux d'escarboucles...

--Il n'y a pas à dire, elles ont du cran, constata Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir à leur table. On
eût dit un ménage amoureux. Tendrement Niquette se pencha,



enveloppa de son écharpe de fourrure le cou de Monique.

--C'est touchant, blagua Hélène Suze.

--Ne t'excite pas, Suzon! dit Michelle. La place est prise.

Hélène Suze, dont les goûts lesbiens s'affichaient de plus en
plus, haussa les épaules. Elle avait toujours gardé rancune à Mo‐
nique d'avoir repoussé, autrefois, les avances qu'elle lui avait fait
faire par Ginette Morin, avant que celle-ci,--en remplacement de
Mme Hutier, enlevée par une embolie,--ne devînt Vice-Prési‐
dente de l'OEuvre des Mutilés, et, bientôt, ministresse dans le ca‐
binet Pertout.

Ginette!... Hélène Suze donna un souvenir à son roucoulement
de colombe, quand on lui baisait la bouche. C'était le temps des
bonnes soirées chez Anika Gobrony. Pas bégueule au moins, Gi,
comme cette sainte-n'y-touche de Monique!...

Hélène Suze était de celles qui avaient accueilli sans contrôle
toutes les horreurs qui d'abord avaient couru: Vigneret avait sur‐
pris sa fiancée dans une chambre d'hôtel avec un négociant rou‐
main dont elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La
tante s'était suicidée de chagrin...

Aujourd'hui, à retrouver leur ancienne amie relancée, avec
éclat, dans la circulation parisienne, Max de Laume et Michelle
d'Entraygues,--oublieux de leurs récents dédains,--lui souriaient,
indulgents. Hélène Suze alla même jusqu'à déclarer:

--Après tout, elle est bien libre! Avec du talent et de l'argent,
on peut tout se permettre.



Froidement lâchée par tous du jour au lendemain, Monique,
un an après sa disparition, avait fait sa rentrée en ouvrant, rue de
la Boëtie, un magasin. Art ancien et moderne. Pierre des Sou‐
zaies, rencontré peu avant,--comme elle venait de réaliser la pe‐
tite fortune de sa tante (cent cinquante mille francs d'économies
et autant du pensionnat vendu),--l'avait orientée vers la profes‐
sion dont il tirait lui-même sa matérielle.

Dans son dégoût de l'existence, elle avait trouvé en lui, en
même temps qu'un associé dévoué, un indicateur et un guide
d'autant plus précieux qu'il était, hors le point de vue commer‐
cial, désintéressé. Des cartes élégantes avaient notifié, aux rela‐
tions d'antan, le faire-part de résurrection: Monique Lerbier, _au
Chardon Bleu_.

Mais tout le monde avait boudé. Monique,--qui, en dehors de
Mme Ambrat, le dimanche, ne voyait plus personne,--avait alors
passé des jours noirs. Le marasme général des affaires ajoutait à
sa neurasthénie. Elle restait des semaines à se morfondre, sans
voir que des passants: ils marchandaient beaucoup, et débour‐
saient peu. Les ressources, passées presque entières aux achat de
fond, diminuaient si vite qu'elle commençait à désespérer.

Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des Souzaies, dou‐
blement réputé comme antiquaire amateur et comme inverti,
était grande. Sa clientèle ordinaire se refusant, il avait un jour ra‐
battu Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la Boëtie avait
trouvé un achalandage artiste et cosmopolite. Les installations de
Mlle Lerbier devenaient à la mode.

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, différente et en‐
tourée d'une atmosphère de succès, faisait oublier la «déclassée»



de naguère. Poussé par le bouillonnement des ondes nouvelles, le
cercle purulent des vieux potins achevait de s'effacer, sur la
grande mare.

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, comme une pi‐
qûre de mouche, l'attention d'Hélène Suze. Elle la dévisagea:

--Qu'est-ce qu'elle a à nous reluquer, celle-là? Tu la connais?...
Regarde... Dans la loggia, à gauche.

Monique repéra aussitôt, et dédaigneusement:

--D'anciennes amies.

Elle les nomma. En même temps, Hélène Suze mimait: «Bon‐
jour!» d'un air de surprise joyeuse. Monique y répondit par un
vague salut. Elle mesurait, à son indifférence totale, tout le che‐
min parcouru, dans l'éloignement du passé... C'était la première
fois qu'elle rencontrait ces revenants. Témoins de son existence
antérieure, ils ne l'émouvaient pas plus que si elle leur eût dit au
revoir la veille.

Elle sentit, à ce signe, la plaie en train de se cicatriser... N'a‐
vait-elle pas, un mois plus tôt, aperçu déjà son ancienne rivale,
Cléo, à une répétition générale, sans rien éprouver qu'une curio‐
sité platonique?

Les seuls êtres dont la vue eût été capable de la faire souffrir
encore,--comme souffrait son souvenir chaque fois que, de plus
en plus rarement, elle ressassait les jours abominables,--c'étaient
ses parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé celui-ci sur
son chemin. Et elle avait obstinément refusé tout rapprochement
avec les siens, malgré les invites que Mme Lerbier depuis



quelques mois lui avait faites, à diverses reprises: Monique, étant
quelqu'un, commençait à revaloir quelque chose...

L'orchestre, attaquant une «scottish espagnole», coupa court
la mauvaise humeur de Niquette. Elle grognait, en enlaçant sa
danseuse, qui se laissait faire ainsi qu'une dormeuse debout:

--Hélène Suze?... Attends donc. J'ai entendu parler d'elle, par
un type qui fumait chez Anika... Il paraît qu'un soir de réveillon,
il y a deux ans, ils ont fait dans son atelier une de ces bombes!...
Oui, ta Suze, et une pucelle à la mords-moi le doigt, qui aurait
épousé, depuis, un ministre... Mais ce jour-là il n'y en avait que
pour ces dames! Pourtant il y avait aussi là un journaliste qui re‐
gardait... Attends! Tu ne connais que lui!... Celui qui fait les mai‐
sons de couture... un blond, la bouche en coeur...

--Mercoeur?

--C'est ça! Je savais bien qu'il y avait du coeur là-dedans, si
l'on peut dire!... Du joli monde!

--Et le nôtre?

--Au moins, s'il a du vice, il ne s'en cache pas!... Pourri dessus,
et sain en dedans!... C'est plus propre. Au lieu que celles-là! Hy‐
pocrite et Cie!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps
docile de Monique. Dans une sorte d'inconscience, celle-ci
s'abandonnait au rythme impérieux des mouvements de
Niquette.

Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la quinquagénaire,
si prodigieusement conservée, par la gymnastique et l'hydrothé‐



rapie, qu'elle n'accusait pas, à la ville comme à la scène, plus de
trente-cinq ans, sous le secret des fards... Plume et poil, tout était
bon à son ardeur célèbre. Elle n'en avait pas moins gardé quinze
ans un danseur-chanteur, élevé par elle à la grande vedette, et ve‐
nait de le quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en
titre, qui n'empêchaient ni les béguins de sexe différent, ni les
affaires...

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller aux bras
dominateurs... Le bien, le mal? Mots vides de sens! Ils tintaient à
ses oreilles comme des grelots fêlés. Elle était là parce que son
métier et le hasard l'y avaient conduite, et que son insensibilité
s'en accommodait. Avec l'apparence de la guérison, elle demeu‐
rait comme une malade, anesthésiée encore sous le chloroforme
de la table d'opération. C'est ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-
clos, l'ivresse de tournoyer silencieusement.

Les premières caresses de Niquette, en réveillant en elle une
sensualité froissée à l'instant de naître, avaient laissé scellée, au
fond de son coeur, la sentimentalité d'autrefois. Bien morte,
croyait-elle. Elle aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et
profond Seurat, un des jeunes poètes fauchés par la guerre. Ame
tendre qu'elle chérissait...

Coeur de plomb où l'amour pourrit avec l'orgueil. Sous les
raides linceuls de bois jaune et d'ébène...

Mais elle était, en même temps, riche de trop de sève pour que
ce qui ne bourgeonnait plus d'une sorte, ne jaillît pas d'une autre.
Ainsi le plaisir l'avait amenée, peu à peu, à une demi-révélation
de la volupté. Minutes brèves, et au fond décevantes. Pourtant
ces baisers, où la tendresse apitoyée se mêlait au trouble attrait



d'une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le visage de la
consolation, celui de la jouissance était confusément apparu. Mo‐
nique gardait à Niquette la reconnaissance de ne lui avoir appor‐
té l'une qu'après l'autre, en ne lui découvrant que petit à petit,
sous la délicatesse de l'amie, la fougue de l'amoureuse...

Elle tournait, le regard perdu. Elle était si étroitement enlacée
que serrant une jambe de Niquette entre les siennes, elle sentait
onduler en elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui les
croisait, narquois, eut un clappement: «Eh bien!»... Niquette
éclata de rire:

--On se passe bien d'eux!

Monique approuva, d'un abaissement de cils. Cependant, tout
en éprouvant toujours, aux heures de leur abandon, le même
agrément, elle commençait à ouvrir sur le monde des sens une
pensée moins restreinte. Les hommes!... Après en avoir eu
d'abord, et farouchement le dégoût, puis le dédain, elle commen‐
çait à les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle les
voyait exactement sous le même angle qu'un garçon les filles:
sans aucun vague à l'âme. Curiosité qu'elle ne s'avouait pas en‐
core, dans cette inertie d'âme où elle flottait comme une épave,--
mais qu'elle n'écartait pas, lorsque d'aventure elle levait les yeux
sur quelqu'un qui n'était pas, _a priori_, déplaisant.

--Zut! dit Niquette, en consultant sa montre-bracelet comme
elle se rasseyaient, il est dix heures, et mon _sketch_ passe à
onze!... On file?

--Tu as le temps, Beauté! dit Monique.

Le Casino était porte à porte avec le Dancing.



--Le temps de m'en refaire une, oui!... Tu viens?

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur de traîner,
comme d'habitude, dans l'asphyxie de la loge étroite et la promis‐
cuité de l'habilleuse. Tous les parfums de Niquette ne parve‐
naient pas à dompter, dans ce couloir, l'odeur des cabinets
proches.

--Je te rejoindrai.

--Toi! tu as envie de me faire cocue...

Menaçante, Niquette chercha des yeux Hélène Suze dans sa
loggia. Elle était vide... Une frime, pour se retrouver ailleurs? Et
soupçonneuse:

--Vous avez rendez-vous, hein?

Monique trouva la supposition si cocasse qu'elle s'exclama, en
souriant:

--Je te le dirais!

--Que je t'y prenne!... Tiens, bonjour, Briscot.

--Bonjour, ma Reine.

Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se connais‐
saient depuis toujours, ayant gagné sur les mêmes planches,
grade à grade, leurs étoiles. Monique ne détestait pas la fantaisie
de Briscot et, sous l'air voyou, sa bonne bille ronde.

--Tu ne joues donc pas? demanda Niquette. Et la Revue?

--Répétition pour les lumières...



--Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a envie de danser
encore!... Et vous venez me prendre au Casino, tous les deux,
après mon _sketch_, pas?... On ira ensuite souper n'importe où.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit tranquille...
Ayant réclamé un _irisch and soda_, il s'était assis, à la place
chaude. Il cligna de l'oeil:

--Dites donc, en passant rue de la Boëtie cet après-midi, j'ai vu
votre décoration de studio, turquoise et mandarine. Ça chante!...

--Vrai? Pourquoi n'êtes-vous pas entré?

--Pas mèche!... J'pistais une de ces Américaines... Tenez, dans
vot' genre! Rose, les cheveux acajou... Et un de ces sautoirs! Les
perles lui tombaient aux genoux.

--Vous en avez fait autant?

Il apprécia:

--Drôle. Ah! Niquette ne s'embête pas...

--Et vous?

--Moi non plus. Pour s'embêter dans ce bas monde, il faut être
dingo! Courte et bonne...

Il eut un rictus allusif:

--A votre service!

--Merci, je n'en use pas. Gardez ça pour l'Américaine...

--Histoire ancienne. A une autre!...

--Non! comme ça? Au premier regard?



Il confia:

--Elle m'avait reconnu!

--Tout s'explique.

Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus laids, Mo‐
nique ne l'avait jamais compris. A quels désirs cédaient celles qui
les choisissaient? Elle regarda attentivement Briscot, et fut sur‐
prise de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé paysanne,
et, embusqué sous la paupière un peu tombante, l'éclair d'une
malice tendre.

Il grommela:

--C'est ça! fichez-vous de moi... J'allais justement vous dire
quelque chose de gentil... Une idée qui m'est venue, en regardant
votre machin turquoise... Mon ami Edgard Lair...

--Le comédien?

--Oui. Il va jouer une pièce de Perfeuil... Mise en scène, et
tout. Deux décors: des intérieurs... Si ça vous amusait de meubler
ça, je pourrais lui en parler...

--Sans blague?

--Ça vous plaît? C'est fait.

--Merci.

--Bah! entre copains!

Il la regardait à son tour; et réclamant un autre _irisch and
soda_:



--C'est vrai. Vous n'êtes pas comme les autres. D'abord, de
plus appétissante... on peut courir! Et puis, vous avez des façons
de parler, d'agir... Carrément. Proprement... Bien que vous n'en
fassiez d'ailleurs qu'à votre tête, hein?... Mais avec vous, ce n'est
tout de même pas comme avec l'Américaine?... On doit rester
camarades...

Un tango déroulait, comme un lien, ses premières mesures. Il
se leva:

--Allons! Pour faire jaunir Niquette.

--Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir d'imiter l'Amé‐
ricaine... Eh! là! bas les pattes! Je n'ai pas dit: avec vous,--pour‐
quoi Niquette ne le saurait-elle pas? On n'est pas mariées,
d'abord. Et si on l'était, raison de plus pour être francs!

Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot,
l'autre sur son épaule. Il enserra, discrètement, la taille ronde.
Elle ployait au balancement du rythme. Il sentait, contre sa poi‐
trine, la ferme tiédeur des jeunes seins blottis.

Souvent, depuis qu'elle faisait ménage, et le meilleur, avec Ni‐
quette, Monique avait dansé avec des hommes. C'étaient les seuls
partenaires que lui permît, en dehors de quelques amies éprou‐
vées, une jalousie dont elle s'amusait, comme d'une marque d'af‐
fection. On n'a de tendresse exclusive que dans un sentiment sin‐
cère. Elle ne songeait pas à s'offenser d'une vigilance qui ne pou‐
vait être blessante, étant données leurs conventions de réci‐
proque aveu, si quoi que ce soit le motivait...

La seule éventualité que la tolérance de Niquette, rassurée
quant au danger masculin, n'eût pas prévue, c'est qu'à la longue



pouvait naître, de ces frôlements renouvelés, quelque combinai‐
son d'électricités inattendue. Cent fois Monique avait tourné au
bras de cavaliers charmants, sans penser à prendre d'autre plaisir
que celui d'un enfant qui s'agite, innocemment. Il était fatal
qu'un jour, dans ce vertige de mouvements, de sons, de clartés,
dans cette ivresse particulière que charriait, aux veines les plus
lentes, l'atmosphère âcre et surchauffée, un instant vînt où le
contact, d'instinct, s'établirait.

Ce fut Briscot qui, sans même le vouloir, déclencha le courant.
Il n'avait attaché, tout à l'heure, aucune importance à ses plaisan‐
teries. Mais au balancement de la mesure, qui, après la marche
des corps jumelés, inclinait le va-et-vient, sur place, du _corte_,
à ce simulacre crûment évocateur de l'acte, Monique sentit
contre sa chair,--imperceptiblement d'abord, puis avec une préci‐
sion telle qu'elle faillit s'arrêter, rompre l'étreinte,--son danseur
se roidir. Sous la légèreté des étoffes, la chaleur du sang brûlait
en eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux, et
se serra davantage. Bras tendus, ils serpentaient, noués... Leurs
doigts joints s'entremêlèrent, paume à paume, et, du coup, l'ima‐
gination de leurs nudités...

Il avait d'abord affecté un air détaché. Puis voyant que loin de
se défendre elle s'abandonnait, il plaqua fortement à son déhan‐
chement la croupe nerveuse. Il était affolé de sentir remonter de
son épaule à son cou, la caresse inconsciente d'une main crispée.
Ils roulaient, l'un sur l'autre, puis tanguaient, dans un flux et un
reflux mécaniques, accomplissant, avec lenteur, la répétition du
geste héréditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se délièrent. Ils se contem‐
plaient avec une espèce de stupeur, comme si, revenus d'un



voyage lointain, ils se retrouvaient en face l'un de l'autre après
l'absence, sans se reconnaître...

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup de folie qui
venait de les secouer. Habitué à feindre des sentiments qu'il
n'éprouvait pas, il emportait cependant, de l'aventure, celui que
ce jeu valait autant que la réalité. L'idée d'avoir trompé Niquette
faisait luire, gaiement, son regard...

La simplicité de Monique, en le déconcertant, le ramena au
bon sens, et l'aguicha, définitivement. Elle constatait:

--Vous dansez très bien! On recommencera.

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoignait, dans sa
satisfaction, d'aucune fausse pudeur. Elle se disait: «Après tout,
ce n'est qu'un exercice de gymnastique... Mais tout de même,
bien agréable! Je ne l'aurais pas cru.»

Le lendemain, au _Chardon Bleu_,--où à côté du studio tur‐
quoise et mandarine Monique avait installé, le matin même, un
boudoir aubergine, avec des bois d'érable moucheté,--elle écou‐
tait, avec déférence, Edgard Lair. Amené par Briscot, il proférait
des paroles définitives, à l'ébahissement de Mlle Claire.

C'était la première vendeuse de Monique, Mlle Tcherbalief,
une jeune fille de l'aristocratie russe, déracinée par la tourmente
révolutionnaire et qui, après avoir fait du ciné pour vivre, se trou‐
vait heureuse, dans son abri momentané.

--Pour le un, où l'amour naît, je vois des tentures hanneton
écrasé. A grands plis... Rien d'autre. Les limbes!... Pour tout
meuble, une Récamier et un guéridon de laque noire. Et des
coussins, des coussins, des coussins...



Niquette, modern style, approuvait. Briscot, désintéressé, bat‐
tait du bout de sa canne une marche redoublée, sur le ventre d'un
bronze hindou.

--Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie subite... Finis! tu
m'exaspères.

Les vitres tremblèrent. Il enleva, jeta sur un fauteuil le vaste
feutre dont il ombrageait son front génial, puis, d'un minuscule
mouchoir de soie verte, pendant de la poche de son veston, il
s'épongea. Sous la coupole crânienne, son visage de bouledogue
fronçait un petit nez écrasé, au-dessus d'une lippe pendante.

--Il est fou, pensa Monique, ce coco-là!

Le comédien reprenait d'une voix posée:

--Au deux, l'amour est né. Coup de la passion. Rouge. Rouge
et or! Du sang, du sang! Tous les rouges. Les plus violents... Que
ça gueule! Voilà.

Monique réprima son envie de rire.

--L'indication est excellente... Je vois. Et pour les meubles?...

--Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des coussins, des
coussins!...

Mlle Claire, qui un crayon à la main notait, s'exclama:

--Magnifique!

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant vers Monique:

--Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans trois jours.

--Je ferai de mon mieux.



Il laissa tomber, condescendant, après un regard circulaire:

--Vous avez du talent. Et quand vous aurez travaillé avec
moi...

Il ouvrit, d'un rond de bras, l'avenir illimité, et se couvrit, avec
la fierté d'un grand d'Espagne. Puis, se tournant vers Briscot:
«Tu viens, vieux?... Mesdames!...» il exécuta, majestueusement,
sa sortie.

Monique leva les yeux au ciel et Niquette s'écria:

--Est-il beau, l'animal!

--Dans son genre...

Niquette, dextrement, le déchiquetait:

--L'orgueil, à ce point-là... Attends que je l'annonce: «Mes‐
sieurs, l'Empereur!...» Il entre, et défait son cache-nez: on dirait
qu'il enlève le grand cordon!... Il arpente le plateau... Pan, tous
les acteurs à plat ventre!... Car auprès de lui, Antoine, Gémier,
Guitry, de la gnognotte!... Aah! Il a rugi: les décors tremblent, et
l'auteur s'est évanoui... Avec ça, rigolo, s'il jouait au Music-Hall...
Mais Briscot le mettrait encore dans sa poche...

--Il est gentil, Briscot! murmura Monique.

Elle lui était reconnaissante de son entremise. La pièce de Per‐
feuil, bien présentée, pouvait être une réclame utile. Travail inté‐
ressant en tout cas. Elle songeait, amusée, à leur soirée achevée
autour de quelques douzaines d'huîtres et d'une bouteille de
champagne, au Prieuré...



Les deux grandes vedettes, à la prière publique, avaient cha‐
loupé une de leurs anciennes valses. Le restaurant n'avait jamais
connu pareil enthousiasme. Les étrangers, debout sur leurs
chaises, acclamaient avec frénésie la gloire de Paris, à travers ces
célébrités mondiales... Monique, ayant avoué en plaisantant son
infidélité à Niquette, celle-ci l'avait prise en riant. Même, avec
quelques gouttes du verre de Briscot, de son doigt mouillé, elle
les avait baptisés, derrière l'oreille. Et, je-m'en-fichiste, elle leur
avait donné sa bénédiction en ajoutant:

--Mais si tu couches avec ta madame Suze, je t'étrangle...

--Pas de danger, ni avec Hélène, ni avec Briscot!

Monique était tranquille comme cela... Pourtant, en repensant
à son engourdissement de la veille, au plaisir quasi-anonyme pris
dans le tourbillon de la danse, une perspective moins sombre
s'étendait... Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine tor‐
peur. Naissance obscure, aussi, d'une sensation nouvelle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une glace à main...
C'était un de ces bibelots persans,--rectangles plats dont, sous un
volet de fine mosaïque, le tain brouillé garde une profondeur
d'eau morte. Monique songea aux lointains visages qui s'y étaient
penchés... Elle se dit qu'un jour aussi viendrait où, dans son sou‐
venir, celui de Niquette bientôt peut-être s'effacerait, comme les
images d'ombre au miroir ancien...

On ne pouvait être plus liées qu'elles n'étaient, et pourtant elle
sentait, soudain, la comédienne aussi étrangère à sa pensée que
ces inconnues dont les yeux interrogateurs s'étaient posés, jadis,
sur un reflet disparu...



--Ah! dit Niquette mélancoliquement, en poussant le volet
couleur de rouille sur le rectangle d'oubli... Elle n'embellit pas, ta
glace! Allons, je file... A ce soir. Où?

Monique répondit, sans hésiter:

--Au dancing, si tu veux. Comme hier.

III

Toute une saison, sa journée d'intelligent labeur accompli, Mo‐
nique avait ainsi donné à la danse ses soirées et partie de ses
nuits.

Seule, avec des camarades qu'elle s'était faits petit à petit dans
les milieux d'art et de théâtre avec lesquels son métier l'avait
mise en relation, elle avait tour à tour élu cinq ou six endroits où,
à heure fixe, se déchaînait pour elle l'étourdissant vertige.

Elle avait été une de ces mille faces pâmées, qui, au son criard
des orchestres, sous les soleils aveuglants de minuit, se tré‐
moussent dans un tourbillon de lumière et de bruit. Elle avait été
une de ces pauvres petites apparences humaines agitées, au ba‐
lancement de l'instinct, par un va-et-vient irrésistible. Vaguelette
de l'universelle marée, dont le flux et le reflux ont le même
rythme inconscient que l'amour.

A cette incessante représentation de l'acte sexuel, auquel le
dérèglement des moeurs convie, dans les music-halls, les dan‐
cings, les thés, les salons et jusque dans les restaurants, une foule
toujours grandissante, Monique, fatalement, avait pris goût. La



passion de Niquette et l'espèce d'accoutumance docile avec la‐
quelle elle y avait elle-même répondu, s'était relâchée, insensible‐
ment, au fil des mois...

De cet entrecroisement passager, elles restaient camarades,
étonnées, lorsqu'elles se revoyaient, d'avoir pu être plus
qu'amies. Faute d'un autre aliment que celui du plaisir physique,
la violence de leurs sensations passées s'était vite consumée tout
entière. Il n'en demeurait qu'une tiédeur, encore douce sous les
cendres... Et déjà, quand elle rencontrait son ancienne maîtresse
escortée de quelque nouvelle compagne, Monique éprouvait, à la
profondeur de son indifférence, que le souvenir en était presque
totalement refroidi...

Glace où s'étaient de même résolus, avant que de s'évanouir,--
dissipés jusque dans sa mémoire,--tous les feux passagers que le
désir avait allumés en elle, depuis la révélation voluptueuse que
lui avait apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait don‐
né suite et fin à la passade, avait ébahi le comique. Si blasé qu'il
fût sur l'inconstance des femmes, c'était la première fois qu'ayant
lui-même le béguin, il se voyait semé de la sorte. En retrouvant le
lendemain même, au dancing, sa conquête abandonnée aux bras
d'un bel Américain, il n'en avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violâtre, puis l'incendie orange dont
les lumières changeantes enveloppaient son balancement ryth‐
mique, le tango ramenait lentement devant lui, avec la chaîne des
couples, l'anneau des deux corps enlacés. Monique, levant les
yeux, aperçut Briscot au passage, et lui jeta un signe amical.



La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la loge où tenait
cercle Pierre des Souzaies, avec lequel elle était venue. Briscot
serra, d'un air vexé, la main qu'elle lui tendait, en camarade.

--Compliments! railla-t-il, en désignant l'Américain qui se
perdait dans la foule... Vous ne vous embêtez pas!

Elle avoua avec tranquillité:

--Ma foi, non!

Et riant, au spectacle de sa moue à la fois ironique et pincée:

--Voyons, Briscot! C'est donc si extraordinaire qu'en matière...
d'amour,--(elle hésita, ne trouvant pas d'autre mot,)--une femme
pense et agisse comme un homme? Il faut vous faire à cette idée,
et me prendre pour ce que je suis: un garçon!

Il eut, au bout des lèvres: une garce, et par politesse, acheva le
mot:

--Une garçonne, je sais. _La_ garçonne!

Mais, en dépit de son indulgence à tout faire, sa vanité regim‐
bait. Il n'en risqua pas moins:

--Je vous retrouve, à la sortie?

--Impossible, je regrette. Mon associé doit me présenter tout à
l'heure Lucienne Marnier, avec qui nous avons rendez-vous.

--Ah! Ah!

Elle haussa les épaules, devant le sourire qui insinuait.

--Vous m'avez bien fait connaître Edgard Lair pour la pièce de
Perfeuil! Et je n'ai pas couché avec lui. Lucienne Marnier... Vous



la connaissez?

Parbleu! qui n'avait entendu parler de cette originale? Belle et
riche à millions (ceux que possédait son entreteneur en titre,
banquier belge), elle se targuait d'être amatrice d'art.

--Elle doit me parler d'une décoration, pour la fête hindoue
qu'elle va donner en l'honneur de sa dernière découverte, Peer
Rys, le danseur nu...

Briscot conclut:

--Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir!

* * * * *

Cette surprise de l'amour-propre masculin, devant ses déta‐
chements instantanés, avait grandement amusé Monique, aux
trois ou quatre expériences qu'elle avait tentées depuis. Sans les
rechercher d'ailleurs, mais en n'hésitant pas à les pousser à bout,
chaque fois qu'elles s'étaient trouvées.

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus normal et le
plus sain des gestes, elle en ressentît, (du moins quand son parte‐
naire le lui savait donner), tout le plaisir que lui avait rageuse‐
ment souhaité Briscot,--elle n'allait jamais au-delà de sa propre
satisfaction, presque toujours ressentie avant que celle de l'autre
ne s'achevât.

Alors, du même instinct brutal qui la première fois,--dans
cette chambre d'hôtel où elle s'était donnée, à un passant,--lui
avait fait rompre prématurément l'étreinte, elle repoussait
l'homme, décontenancé. Elle voulait, non subir des maternités
hasardeuses, mais n'avoir d'enfants que du père qu'elle aurait,



entre tous, choisi... Même lorsqu'elle eût volontiers prolongé le
jeu, il suffisait qu'elle perçût l'approche du spasme créateur pour
que, volontairement, elle s'y dérobât, d'une secousse adroite.

Jusqu'ici,--après ces rencontres dont le péril, après avoir été
un piment de plus, commençait à la décevoir,--elle n'avait gardé
qu'une indifférence un peu moqueuse pour ceux qui en avaient
été moins le sujet que l'objet. Elle souriait, à la surprise ou à la
mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils accueillaient le
congé.

Ce renversement des habitudes et des rôles,--car Monique ne
leur laissait aucun doute sur leur utilité secondaire,--leur causait
une humiliation ou une irritation qu'ils déguisaient mal. Il leur
fallait bien, devant leur fuyante adversaire, s'avouer battus, et, la
proie perdue, la regretter. Petites revanches qui, d'abord, avaient
flatté sa tenace rancoeur...

Elle avait fait, résolument, deux parts de son existence. Celle
des distractions,--la plus courte et la moins absorbante--et celle
du travail, sa vraie vie. Si tard ou si tôt que ce fût, elle rentrait,
toujours seule, rue de la Boëtie.

Jamais elle n'avait laissé franchir le seuil de son logis person‐
nel à d'autres qu'à de vrais amis, comme Mme Ambrat ou le pro‐
fesseur Vignabos, qu'elle invitait parfois, de temps à autre. Tous
les matins, même quand parfois elle découchait, elle descendait,
à dix heures, de l'entresol où elle habitait, au magasin que Mlle
Claire avait déjà fait mettre en ordre et paré, pour la vente
quotidienne.

Le _Chardon Bleu_, depuis l'éclatant succès de la pièce de
Perfeuil, était lancé. Cent cinquante représentations et la réclame



du programme avaient multiplié celle que méritait la décoration
inventée par Monique, sur les indications sommaires d'Edgard
Lair. Sa renommée avait été, du coup, définitivement consacrée...

_Monique Lerbier_: sur l'entablement de marbre vert, qui
étalait au-dessus des spacieuses vitrines, encadrées d'ébène, sa
fastueuse enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris éta‐
lait seul, au lieu de l'inscription primitive, ses fines lettres d'or.
Après les mois pénibles du début, où elle avait vu son capital dis‐
paraître sans que la clientèle se montrât, voilà qu'en moins d'un
an, la vogue aidant, la fortune commençait à venir...

Ce jour-là,--c'était le troisième printemps depuis son départ
de l'avenue Henri-Martin,--une journée magnifique s'annonçait.

Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont elle accom‐
pagnait ponctuellement son quart d'heure de culture physique,
Monique jouissait, sans arrière-pensée, de l'équilibre heureux de
sa force.

Elle déployait, aidée par Mlle Claire,--lieutenant vigilant et
précieux,--des étoffes lamées, en faisait jouer les plis lumineux,
dans la splendeur matinale... Lucienne Marnier, au dernier mo‐
ment, avait voulu changer le rideau de fond sur lequel les danses
de Peer Rys devaient découper, le soir même, leur nudité sculp‐
turale. Au lieu du velours uni,--dont le bleu lavande, dans l'enca‐
drement des tentures corail brochées d'ors de couleur, faisait un
repoussoir un peu fade,--elle souhaitait quelque étoffe plus
somptueuse, pour enchâsser le bijou vivant.

--Non, pas de rose, ni de rouge! déclara Monique. Restons
dans les complémentaires... Ça, peut-être?...



Elle essaya un lampas bleu de roi, tramé d'argent... «Pas
mal!»--puis désigna un rouleau de brocart vert empire, tout
feuillage de palmiers vermeils.

Et avec autorité:

--Ça doit aller. Montrez!

Mlle Claire étala le princier tissu. A la fois éclatant et sombre,
il gardait, dans ses lourdes cassures, une souplesse. Monique, les
yeux fermés, y regardait se mouvoir la blancheur du beau corps...
Elle était revenue, émerveillée, d'une des dernières répétitions.

--Ça va! trancha-t-elle.

A l'échantillon corail, elle compara, pour plus de sûreté, les
deux étoffes, dans le petit salon réservé aux éclairages nocturnes.

Mlle Claire s'exclama:

--Le vert est parfait. Mlle Marnier sera contente.

--Prenez un taxi, et allez vous-même, avec M. Angibault, lui
présenter les deux. Elle choisira... Nous avons suffisamment de
l'une et de l'autre?... Bien. Vous mettrez en mains, aussitôt. Prêt
pour six heures.

Militairement, Mlle Claire et M. Angibault,--le factotum de
confiance, accouru à l'appel,--s'inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, régnait au _Chardon
Bleu_. Il suffisait que «la patronne» parût, ordonnât. Les huit
employés que comptait maintenant la maison ne prononçaient
«Mademoiselle» qu'avec un respect religieux. Ils la considé‐
raient, parce que, sévère, elle était juste...



Monique, le dos tourné à la porte d'entrée, examinait quelques
faïences antiques qu'on venait d'apporter, avec des verres irisés.
Achat de la veille, à l'Hôtel des Ventes, collection Monestier. Une
jarre à huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, dans le
lot, comme une turquoise géante... Quelle lampe! Elle combinait
un abat-jour de mousselines abricot et bleu-de-lin, quand une
voix, grasseyante, à côté d'elle, la fit tressaillir...

--Ma chère enfant...

Elle se retourna: Plombino! Il plongeait, de son épaisse ti‐
gnasse, devenue grise, et de ses larges épaules. Et relevant un vi‐
sage embarrassé:

--Oui, c'est moi. Je fous prie d'accueillir mes respects.

Elle le contemplait, insolente:

--Ils ont vieilli, depuis quatre ans!

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et répliqua:

--On n'en peut dire autant de fotre beauté.

--Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au simple besoin
de ce madrigal que votre visite soit due?...

--Mais si, pour beaucoup!... C'est par discrétion, sachant fotre
fierté, que je m'étais abstenu, jusqu'ici... aux heures... difficiles
que fous avez traversées. Je n'aurais pas voulu que fous puissiez
voir, dans une démarche peut-être importune, le moindre
mobile... intéressé.

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement repoussé
les offres indirectes d'argent qu'il lui avait fait faire, à plusieurs



reprises, au lendemain du jour où elle avait quitté l'avenue Hen‐
ri-Martin... Sans doute, pour qu'il osât se présenter en personne
après ce long effacement, avait-il quelque raison pressante? Il
prit son silence pour une invite et continua, d'un ton pénétré:

--Aujourd'hui où fous n'avez plus besoin de personne, je me
sens plus à l'aise pour fous assurer que mon affection n'a pas va‐
rié, et que mon admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la même vaseuse
sincérité qu'aux jours lointains où elle était encore une jeune fille
à marier... Quelle nouvelle apportait-il, ou quel marché pouvait-il
lui vouloir proposer?

--Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment hautaine. Que
me voulez-vous?

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus vivace que
jamais, sa marotte. La manière dont il avait été éconduit, la pré‐
occupation de ses entreprises, sans cesse élargies au point de
rayonner maintenant sur les deux mondes, de longues absences
enfin avaient seules pu le détourner, momentanément, de sa
poursuite. Monique, revue à un souper de centième, s'était réem‐
parée, à son insu, du millionnaire vieillissant. L'idée fixe de la re‐
voir,--et de l'avoir, à n'importe quel prix,--depuis le hantait.

Il déclara, avec onction:

--Eh! bien, voilà! fous savez les relations d'affection quoti‐
dienne que j'entretiens avec fotre père, depuis...

Il hésita, espérant qu'elle lui viendrait en aide... Mais elle le re‐
gardait fixement, avec un air moqueur... Oui, elle savait!... L'as‐
sociation conclue, entre son père et Vigneret d'abord, elle partie,



et comme si de rien n'était... Puis l'augmentation du capital,
transformant, avec les millions de Plombino lui-même, de Ran‐
som et de White, la petite société primitive en une formidable af‐
faire internationale... Elle savait même qu'elle serait, un jour, une
riche héritière, et que cette fortune dont elle ne voulait pas, de‐
viendrait celle des Enfants Recueillis, en comblant, par une do‐
nation inattendue, les humbles rêves de Mme Ambrat. L'or d'une
mauvaise action deviendrait, de la sorte, le levier d'une bonne
oeuvre.

--Passons, dit-elle.

Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon, en effet, re‐
muer de pénibles souvenirs?

--Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. Voilà pourtant
ce qu'il faut que je fous dise... La santé de fotre mère, éprouvée
déjà l'hiver dernier, n'est pas sans donner quelques inquiétudes...
graves, oui. Le coeur... Lerbier m'a dit, hier, qu'elle aurait une
grande joie à fous revoir, et qu'ils seraient bien heureux tous
deux si fous consentiez à aller dîner, un de ces plus prochains
soirs, avenue Henri-Martin... Quelle réponse dois-je leur porter?

Monique pâlit, interdite. Elle évoquait, dans le vestibule,
l'heure tragique, et sa vision d'horreur. Le cadavre de tante Syl‐
vestre s'allongea, étendu sur la civière... Le visage de sa mère,
malade, se mélangeait dans l'éloignement avec celui de la douce
vieille... Elle écarta leurs fantômes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri-Martin!... Et
cependant, au souvenir de l'affection que s'étaient portée, malgré
tout, les deux soeurs, au mirage confus des heures d'autrefois,
quand elle-même était une enfant encore, Monique s'interro‐



geait, non sans trouble. Si la démarche de Plombino n'était pas
seulement, comme elle le supposait, un chantage à la réconcilia‐
tion? Si, réellement, l'état de sa mère?... Non! En dépit de la rup‐
ture, qui, des siens, avait fait pour elle deux étrangers,--elle
éprouverait, instinctivement, quelque émotion, au lieu de cette
insurmontable méfiance.

--Je réfléchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pensée errait, du jar‐
din d'Hyères, à la villa de Trouville. Les jours vécus brusquement
tramaient, dans l'ombre de sa mémoire, leurs fines toiles d'arai‐
gnée... Lui, sous le regard distant qui le chauffait comme un
rayon de soleil, se dilatait, heureux. Il insista, affectueusement:

--Fous ne leur refuserez pas cette joie!

--Ma mère est alitée?

--Elle se lève depuis une quinzaine. Elle sort même un peu,
l'après-midi...

--Eh bien, fit-elle, rassurée,--ébranlée pourtant... Dites-lui
qu'elle me téléphone... Nous verrons.

Plombino lui saisit les mains si prestement qu'elle n'eut pas le
temps de se mettre en garde, et dévotieusement y appliqua ses
lourdes lèvres. Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le
gros homme, excité par la chair fraîche. Il bredouilla:

--Merci, ma chère enfant... Et permettez-moi de fous féliciter.
Quelles merveilles!

Il tournait en soufflant, au milieu des bibelots anciens. Et dé‐
signant les sièges de laque, aux belles courbes:



--Le style Lerbier! Il faudra que fous me fassiez la grâce de re‐
meubler le rez-de-chaussée de mon hôtel du parc Monceau. Je ne
veux que du moderne.

Il ne décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et respira
quand, remonté en auto, elle cessa de l'apercevoir, saluant tou‐
jours à la portière.

Travailler pour ce métèque? Plus souvent!... Elle haussa les
épaules, avec mauvaise humeur. Plombino venait de lui gâcher
toute sa journée. Un nuage en même temps passait sur le soleil...
En elle, autour d'elle, tout s'était brusquement assombri.

Elle n'était pas encore revenue de son mélancolique voyage
aux pays de la souffrance passée, quand,--après une après-midi
enfermée chez elle, avec ses souvenirs, puis une tasse de thé et un
toast solitaires,--neuf heures, tintant au cartel de sa chambre, la
rappelèrent à la réalité. La soirée de Lucienne Marnier, et, à mi‐
nuit, l'exhibition de Peer Rys! Elle n'avait que le temps!...

Elle recourut au remède habituel de ses fatigues et de ses neu‐
rasthénies: la bonne eau froide, et son coup de fouet... Nue, dans
son cabinet de toilette tout en céramique blanche et en glaces,
elle s'étirait après la friction de la bande de crin.

La réaction salubre l'avait rassérénée. Son accès de sauvagerie
douloureuse cédait au besoin d'oubli. Comme d'ordinaire elle
sortait de sa rêverie avec un âpre besoin d'action, quelle qu'elle
fût. Crises dont l'acuité s'espaçait, mais où la plaie, crue chaque
fois cicatrisée, s'était rouverte tout entière, au plus profond...

Elle donna, à l'image que le haut miroir lui renvoyait, un re‐
gard qui la satisfit... A quoi bon se tourmenter de la sorte! Elle



s'en voulait de cette faiblesse, se persuadait: on ne peut rien, aux
faits accomplis, que d'en tirer, courageusement, la leçon!

Elle caressait, d'un mouvement machinal, ses seins fermes,
leurs pointes dont le rose, sur la rondeur veinée, avait foncé jus‐
qu'au carmin. Puis, descendant le long du torse musclé et du
ventre plat au galbe des hanches, dont les longues jambes élan‐
çaient l'amphore, elle suivit, comme si elle le dessinait, le contour
des cuisses. Elle évoquait, dans une souriante comparaison, les
lignes si pures du danseur nu.

N'avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste d'où la
Beauté naissait, d'un rythme naturel? Elle ne connaissait pas plus
que lui les vaines complications de la pudeur... Masque de la lai‐
deur, ou de l'hypocrisie... Mais, supérieure à lui, elle portait, dans
sa chair de bel animal, une âme qu'il n'avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait, à l'idée de son dédouble‐
ment... Les hommes!... Elle sourit, dédaigneuse. A force de l'avoir
voulu, elle était devenue, physiquement et moralement, leur
égale. Et cependant elle avait beau ne pas se l'avouer, il y avait,
dans l'âpreté de sa revanche, un sentiment informulé... Solitude?
Stérilité? Elle n'en ressentait pas encore, précisément, l'atteinte.
Mais le ver invisible naissait, dans la magnificence du fruit.

Une lente, minutieuse toilette, et à onze heures,--vêtue seule‐
ment d'une robe-chemise en lamé d'argent, d'où le buste et les
bras émergeaient, offerts, tandis que la lourde étoffe sur tout le
reste plaquait,--elle était prête. L'auto de Pierre des Souzaies cor‐
nait, justement, sous ses fenêtres...

Ils firent une entrée sensationnelle. Lui long et mince dans un
habit puce, avec son visage fardé de mignon, aux méplats à la



Clouet. Elle entourée aussitôt, par une véritable cour. Lucienne
Marnier venait au-devant d'elle, royale, dans son éclat roux de
dogaresse... Un turban de diamants et de perles, emblème de la
fête hindoue, évoquait, sur la chevelure vénitienne, les splen‐
deurs de l'Asie. Elle associa gentiment Monique à son triomphe.

On s'écrasait dans les salons. Mlle Marnier n'avait pourtant
convié qu'une intimité: mais elle allait de la finance belge au gra‐
tin parisien, en passant par toutes les notoriétés de l'art et des
lettres cosmopolites. Monique, à travers cohue et brouhaha,
avançait, happée au passage par ses admirateurs.

Il n'y en avait pas de plus chauds que ses anciens amis.

La bande, qui semblait s'être donné là rendez-vous, se faisait
reconnaître, avec force protestations. Il semblait que Ginette Hu‐
tier et Michelle d'Entraygues n'eussent jamais cessé de la chérir.
Ce n'était qu'une voix sur son talent, sa grâce, son éclat...

--_Et cætera_, fit-elle en serrant sans chaleur la main de la
Générale Merlin, qui s'empressait.

Mais les lumières, brusquement, s'éteignirent. Tout bruit
s'apaisa comme par enchantement, après un ah! prolongé. On
voyait, au bout de l'enfilade, s'éclairer le sanctuaire: les rideaux
de corail et d'or s'entr'ouvraient lentement. Le désert de verdure
et de palmiers vermeils parut. Un grand tapis noir étendait, sur
toute la scène, son velours ras.

Alors une étrange musique s'éleva. L'orchestre invisible lan‐
çait son chant nostalgique. L'Orient s'éploya, mystérieusement.
Puis les rideaux retombèrent, en même temps que déclinait la



mélopée... Soudain, au dernier soupir des flûtes aiguës et douces,
ils se relevaient au milieu de l'impressionnant silence.

A genoux, les bras allongés et le dos immobile, le danseur nu,
prosterné, touchait du front le sol de ténèbres. Sa blancheur se
détachait, pure, sur le fond de rêve. Soudain, comme reprenait la
cadence des arpèges, le marbre s'anima: le beau corps harmo‐
nieusement se redressait. Dans une gravité d'invocation, tout
l'être haussé d'un élan sans fin, Peer Rys tendait vers un ciel ima‐
ginaire sa splendeur de jeune dieu. Il était si beau qu'il paraissait
chaste.

L'orchestre déroula le thème éternel, des murmures du désir
aux cris de la passion déchaînée. A travers les sables, la forêt,
l'eau, le feu, la Danse multiforme bondit, de la fraîcheur du matin
aux tièdes nuits d'étoiles. Mais, au monotone rappel des flûtes et
des lyres, enfin s'imposa l'azur implacablement bleu.

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, évoquait,
déroulée autour du Bacchus indien, toute la théorie des cortèges
antiques. Elle surgissait avec son ivresse sacrée, au fond de toute
les âmes. Minute intense où Peer Rys incarna, à lui seul, tout le
délire orgiaque.

Quand il s'abattit, épuisé, un tumulte d'applaudissements et
de clameurs crépita. Les rideaux retombés aussitôt s'entre‐
bâillèrent, le triomphateur parut. Il saluait en souriant, très
maître de lui, et sans nul signe de fatigue. La frénésie des bravos
était telle que l'enthousiasme de Monique en fut gêné. Les
femmes, debout, criaient: «Encore! Encore!» Ce n'était plus le
danseur nu, pas même un gymnaste, c'était un homme à poil,



l'athlète complet que visiblement elles acclamaient. Mais Peer
Rys se dérobait avec modestie à l'ovation...

Comment, trois heures après, dans l'atelier d'Anika Gobrony,
Monique se retrouvait-elle en train de souper, assise entre Peer
Rys et Ginette Hutier, tandis qu'en face de la violoniste trônait
M. le ministre des Transports, flanqué d'Hélène Suze et de Mi‐
chelle d'Entraygues? Max de Laume, Pierre des Souzaies et Cecil
Meere complétaient cet ensemble inattendu...

Elle ne se le demandait pas, tout à l'amusement de découvrir
en son voisin, redevenu le plus correct et le plus élégant des Ar‐
gentins, un compagnon d'une gaieté et d'une simplicité d'enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieusement sauter,
avec une gravité de maître d'hôtel, la bouchon de la neuvième
bouteille de champagne, s'était levée pour aller éteindre le lustre
central et jouer au piano une marche tchèque. Les cheveux
courts, avec son brun visage ardent et sa gorge plate, elle faisait,
dans son immuable sarrau de velours incarnat, songer à quelque
ange démoniaque.

Hélène Suze et Michelle d'Entraygues, ayant réclamé un shim‐
my, aussitôt s'enlacèrent. Pierre des Souzaies et Cecil Meere, sui‐
vant l'exemple, tournoyaient en sautillant. Max de Laume, la
bouche à l'oreille de Ginette, lui contait de telles horreurs qu'elle
en gloussait d'aise, tandis que Son Excellence, laissée à elle-
même, buvait coup sur coup, d'un air béat. M. Hutier, tout en
considérant avec sympathie le couple suggestif que formeraient
Antinoüs et sa femme, souriait au souvenir de la fustigation qu'il
s'était fait administrer la veille, chez Irène, par une solide



gaillarde... Les verges de bouleau, alternant avec une fine corde‐
lette à noeuds, il n'y avait que cela!...

Monique, renversée sur sa chaise, écoutait avec douceur les
galanteries que lui débitait Peer Rys, un peu ivre. Elle avait la tête
lourde et n'entendait que le son cuivré de sa voix. Elle se souciait
peu du sens des mots. Elle n'était pas désireuse qu'il eût de l'es‐
prit, même elle préférait, pour ce qu'elle en voulait faire, qu'il ne
fût que ce qu'il était: une belle machine à plaisir.

Il l'avait prise par la taille. L'inconscient travail, qui, depuis
quelques jours se poursuivait en elle brusquement venait de se
matérialiser en un projet qui, peu à peu, se précisait...

Le piano s'était tu. Dans un angle obscur de l'atelier, Hélène
Suze, Michelle et Anika Gobrony gisaient étendues, sur un amon‐
cellement de coussins. Une lampe turque éclairait vaguement,
d'un feu rouge, l'entrelacs de leur groupe indistinct... Monique,
du même regard indifférent, constata que Cecil Meere et Pierre
des Souzaies avaient disparu, et que Ginette et Max de Laume
s'étaient levés de table, suivis par M. Hutier. Elle l'aperçut affalé
dans le tombereau d'un fauteuil anglais, l'oeil oblique, non loin
du divan où la ministresse venait de s'allonger, en entraînant son
cavalier...

Si avertie qu'elle fût de la corruption de ce milieu, qu'elle avait
autrefois traversé comme une salamandre la flamme, Monique
trouva que les anciens amis «allaient fort». Peer Rys, avec son
profil de médaille antique, lui parut, au contraste, plus frais en‐
core, et reposant. Elle répondit, d'une longue pression de mains,
à sa prière...



Après tout, pourquoi ne jouir qu'à demi de la minute éphé‐
mère? Pourquoi cette crainte absurde d'un risque, dont, indépen‐
dante à tous points de vue, elle ne devait compte à personne?...
Oui, pourquoi pas un enfant?... Un enfant qui tiendrait d'elle, et
de son éducation, avec un corps robuste, l'âme qui façonne l'exis‐
tence!... Un enfant qui de ce père, oublié demain, n'hériterait que
des dons magnifiques: la santé, la force...

L'amour? Elle n'y croyait plus. L'art, tel que son habilité le
pratiquait, qu'était-ce? Une distraction, oui... L'illusion de n'être
pas tout à fait une inutile... Tandis qu'un enfant! Créer de l'ac‐
tion, de la pensée,--de la vie!... Orgueilleusement elle salua la
lueur d'aurore, l'idée rédemptrice... Un enfant! Une compagnie et
un but de toutes les heures!...

Monique jeta un dernier regard sur la vaste pièce où le jour
froid de l'aube se mêlait à la lueur des lampes voilées. Une ombre
grise enveloppait l'immobilité des groupes à demi nus qu'une on‐
dulation, un soupir, par moment, agitaient.

Elle se leva brusquement, entraînant son compagnon.

--Viens!

IV

Ce furent quelques semaines d'entier bonheur. Avec fierté, Mo‐
nique jouissait de sa liberté plénière, enfin conquise. Le plaisir
sans restrictions qu'elle commençait à connaître donnait à sa
jeune soif de volupté un apaisement jamais las.



Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une rancune de
soumission lui avaient, dans les bras qui l'avaient cru posséder,
gâché la violence de ses sensations, si vive qu'elle avait pu être.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré l'étreinte, elle
s'en était toujours, au moment suprême de l'abandon, sentie la
sujette, puisque d'eux, plus que d'elle, dépendait la possibilité
créatrice à laquelle elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de
s'arracher, parfois même avant l'instant de leur perfection, non
seulement enlevait de leur prix, mais ajoutait une amertume in‐
satisfaite. Elle se sentait profondément humiliée à l'idée que de
ces passants, dominateurs d'une seconde, toute sa personne dé‐
pendait, jusque dans l'avenir...

Et ce n'était pas que sa propre vie, dont si elle n'y avait pris
garde ils eussent été, même disparus, les durables maîtres! C'é‐
tait celle que neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer de
son souffle. C'était le prolongement, la survivance d'elle-même!...

Un tel risque, n'était-ce pas, de toutes les servitudes fémi‐
nines, la plus mortifiante, la pire? La maternité n'avait de raison
d'être, et de grandeur, que consentie. Mieux: voulue.

Certes, elle eût pu, comme tant d'autres, éluder par quelque
artifice préalable cette loi de la nature... L'Ecole de Malthus,
comme avait dit un jour Georges Blanchet, qui lui avait tant dé‐
plu, était ouverte à toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par
exemple Briscot de coiffer, avant de l'approcher, une de ces ca‐
lottes qu'avant de devenir marquise d'Entraygues, Michelle avait
toujours de précaution dans son sac! Monique avait beau sourire
à cette idée qui, autrefois, n'avait fait que l'indigner. Le ridicule



spectacle n'en soulignait que davantage l'hypocrisie et, à ses
yeux, l'abaissement. Quant à se munir pour elle-même,--en
même temps que de son rouge ou de sa houppette à poudre!--de
quelque préservatif, non, vraiment! Cela la dégoûtait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour collaborer au
grand oeuvre dont elle demeurerait ainsi le principal artisan, re‐
léguait au néant, avec tout sentiment de dépendance, les petites
préoccupations misérables... Elle revenait aux lois naturelles,
joyeusement acceptées. Elle y revenait, en égale.

Au délice de s'abandonner toute à la jouissance physique,
s'ajoutait celui de l'amour-propre, doucement caressé. Pour la
première fois Monique épanouissait complètement sa personna‐
lité. D'avoir élu entre tous le plus beau, pour les Noces char‐
nelles, et d'être, à l'Elévation, celle qui vraiment incarne, donnait
à son orgueil, flatté d'asservir l'homme à son tour, une exaltation
divine.

La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant d'autres achève
de faire des esclaves éperdues, attendrissait d'une douceur ga‐
mine l'involontaire, mais constante manifestation de sa supério‐
rité. Elle avait, de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car
elle n'avait jamais été vaniteuse) elle la laissa si souvent percer
que, bientôt fatigué d'être réduit au rôle qu'il assignait d'ordi‐
naire aux femmes, Peer Rys, gâté par d'innombrables succès,
marqua vite son mécontentement.

Le sang sarrasin,--qui fondu à celui de toutes les races euro‐
péennes, prédomine, en dépit du composite amalgame, aux
veines du peuple argentin,--n'inclinait que trop sa fatuité native,
enflée en cours de route, à se rebeller contre une maîtresse qui se



mêlait de vouloir l'être. Sous son pseudonyme scandinave et son
hérédité latine, Peer Rys, fils d'Italien, n'était au fond qu'un
Maure d'Espagne.

Au bout d'un mois Peer, traduction de _Pietro_, en avait as‐
sez. Danseur nu, il ne concevait une compagne que sédentaire et
voilée. Monique, sans prétentions, lui eût semblé la plus déli‐
cieuse des camarades. Autoritaire, et (dans le désir où elle était
qu'il lui fît un enfant) le confinant à une besogne d'étalon, elle de‐
venait insupportable. Un fils?... Il en avait fait à d'autres, sans
tant de façons!

Un répit, cependant, ensoleilla la dernière quinzaine de leur
passionnette. Pâques tombait à la fin d'avril. Peer se trouvait,
d'autre part, dénué d'engagement jusqu'à mi-mai, où il devait
partir pour Londres. Les salons aristocratiques l'y réclamaient,
sous condition, cependant, d'un cache-sexe... Monique, après
l'hiver laborieux, avait de son côté soif de repos et de solitude. Il
se laissa enlever,--une fugue au soleil... En route pour
Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provence les accueillit. Ils ai‐
mèrent le tranquille palace ouvert sur le golfe sambracitain. Les
pins parasols découpaient sur l'azur leurs grandes ombrelles
noires. Le romarin avait passé sa robe de fleurs, et, bleu pâle, em‐
baumait dans l'air vif. En face d'eux, la mer étale comme un lac
resplendissait. On eût dit un seul saphir, enchâssé dans l'éme‐
raude des collines, qu'au centre bouclait, de ses anciens rem‐
parts, Saint-Tropez semblable à un fermoir d'or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, l'ultime sursaut de
flamme.



Monique commençait alors à craindre que son souhait ne pût
s'accomplir: elle n'avait pas évité le retour mensuel qu'elle redou‐
tait. Passionnément désireuse de devenir mère, un instinctif cal‐
cul de tout l'être lui fit retrouver, dans l'ardeur de son besoin, le
secret de plaire. La douceur câline de l'amante, en flattant «son
Piètre», le ramenait au goût de l'acte qu'il avait fini par ne plus
pratiquer que comme une fonction.

L'illusion d'être aimé pour lui-même lui rendit le naïf et le pri‐
mesaut des sentiments. Ils se laissèrent vivre, au grand air salin,
sans arrière-pensée. Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques,
avec des bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien,
tout les amusait: les mille petites remarques de l'existence quoti‐
dienne, et leur simplicité comique... Leurs nuits nues n'étaient
qu'une étreinte où le désir renaissait inlassablement de lui-
même, jusqu'aux sommeils lourds et aux réveils légers du matin.

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de
son Piètre avaient achevé, en lui révélant une volupté complète,
l'initiation progressive. Elle s'était ouverte tout entière, avec l'in‐
génuité d'une rose qui pâme au soleil. De brusques élans la pous‐
saient, soudain, vers les bras musclés. La barque où ils voguaient
seuls sur la plaine marine,--au gré du gouvernail fixé et du mo‐
teur,--le sable chaud des calanques, les sentiers odorants de la
montagne servaient de lit hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse qu'il lui don‐
nait à coups furieux, les dents serrées. Ou bien, sous la lenteur
savante de la pénétration, elle soupirait à voix basse la plainte
heureuse des palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus vio‐
lemment encore elle souhaita, à l'instant de l'effusion partagée,
qu'un fils naquît de leurs chairs confondues.



Un jour où, sans qu'elle s'y attendît, il l'avait prise brusque‐
ment dans les monts sauvages, elle avait voulu se persuader que
son rêve se réalisait. Elle était en train de cueillir, sous les pins,
les sombres lavandes violettes. A l'improviste, il avait profité de
sa croupe baissée, relevé sa jupe, et elle avait senti le dieu brûlant
la posséder... Elle avait poussé un gémissement de bête, puis, ac‐
tivement, s'était donnée. En eux se déchaînait librement, à la face
du ciel, toute l'énergie de la nature, l'aveugle soulèvement des
forces séculaires, qui, sans souci des chastetés apprises, tra‐
vaillent instinctivement à la perpétuation de l'espèce.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret mêlé de dou‐
ceur, de cette heure où elle avait cru communier avec l'âme de la
terre...

--Mon bouquet! s'était-elle exclamée, avant de se remettre en
route...

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle enlaça le cou brun
de Pietro. Il contemplait, d'un air satisfait, le paysage. Elle lui en
voulut. Il ne devait penser qu'à elle! Et lui mettant la touffe de la‐
vandes sous le nez:

--Sens!

Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit à rire...

--Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront jamais dans
mon souvenir.

Deux mois après, à Paris, Monique retrouvait, avec un déta‐
chement amusé, une des tigelles, séchée entre deux poèmes du
Samain qu'elle avait emporté à Clairvallon, et dont elle avait re‐



noncé, dès le premier soir, à feuilleter à haute voix les pages, avec
son compagnon...

La fin de son séjour avait été gâchée par une pénible décep‐
tion. L'inexorable apparition périodique l'avait une deuxième fois
persuadée qu'elle n'avait plus rien à attendre de son partenaire,
en dehors d'un échange de sensations que tout autre gymnaste,
propre et sain, était capable de procurer.

Peer Rys, aussitôt, lui était apparu dans sa véritable nudité: il
était bête, ignorant et vaniteux. La fierté avec laquelle elle l'exhi‐
bait jusque-là, ainsi qu'un bel animal familier, se changea, devant
les regards admiratifs dont le palace entier continuait à les en‐
tourer, en un insurmontable agacement. Partout, au restaurant,
sur la terrasse, dans les couloirs, et jusque dans les sentiers de
leurs promenades, les femmes suivaient, d'une oeillade appuyée,
ou honteuse, «le danseur nu». Il poitrinait, d'un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui contenait, avec
le miroir de poche, un peigne et des feuilles à poudrer, il prenait
soin, minutieusement, de son visage, durant qu'elle parlait. Elle
haussait les épaules, avec commisération. Piqué, il avait cherché
désormais toutes les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient la lui four‐
nirent. Monique au début s'était intéressée à leur provenance.
Moins par jalousie que par curiosité d'observation. C'était la
grande distraction à l'heure du café. Ensemble ils décachetaient
le courrier, commentaient... Habitude à laquelle, les derniers
jours, dédaigneusement elle avait renoncé.

La veille du départ,--comme elle affectait de s'absorber dans la
lecture de l'_Eclaireur de Nice_--Peer, ulcéré, toussa, en repo‐



sant ostensiblement sur la table une enveloppe parfumée.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il éclata:

--Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que vous ne vous
souciez pas davantage de ma personne! Heureusement, si vous
vous en moquez, d'autres me rendent justice!

--Mais, mon cher, moi aussi. Vous êtes le plus beau des dan‐
seurs, c'est entendu.

--Et le plus bête des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus
intelligente des femmes?

--C'est vous qui le dites.

Il se leva très pâle:

--En tout cas, des deux, c'est le plus bête qui est le moins in‐
utile!... Je suis capable de faire des enfants, moi!...

Il montra les lettres:

--Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui
manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. Une in‐
utile, oui!... Et le sentiment de sa stérilité soudain s'agrandit, en
elle, du désert de sa solitude... Elle répondit, blessée:

--Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.

Puis, à la réflexion, elle avait ajouté, avec un sourire
mélancolique:

--Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris.
Camarades on se quitte...



* * * * *

Peer Rys! Il était à Rome, maintenant. Elle y songeait avec
amitié, malgré ses défauts. Sans doute, dès le début, aucun ne lui
avait échappé, mais ce n'était pas pour son ascendant intellectuel
qu'elle l'avait aimé... Pouvait-elle réellement lui en vouloir de ce
qu'il n'eût pas rempli, comme elle l'eût souhaité, toute son
espérance?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer encore, c'était lui,
et non elle, qu'elle rendait responsable de l'insuccès. Dès lors,
médiocrité à part, et n'ayant passé avec lui que de bons, puis déli‐
cieux, puis moins bons moments, quel reproche était-elle en
droit de lui faire?

Elle ne s'attardait pas à l'idée qu'elle-même, et elle seule, était
peut-être cause de sa désillusion. Elle ne se demandait pas non
plus pourquoi si vite elle s'était blasée sur les qualités amou‐
reuses dont, un instant, elle s'était éprise.

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur les hommes
qui l'entouraient, et gardait, de sa blessure cicatrisée, une hor‐
reur de l'amour tel qu'elle le voyait autour d'elle compris, la peur
aussi d'en souffrir, si à nouveau elle se laissait prendre. OEillères
qui limitaient, au sillon orgueilleux de sa recherche, le champ fé‐
cond de la vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait continué, avec
confiance, sa propre route. Ce que l'un n'avait pu, quelque autre
en serait capable. C'est ainsi qu'elle distingua, successivement,
plusieurs reproducteurs.



D'abord un député du Midi, dont la ressemblance avec Mistral
l'avait séduite. Rencontré à un grand dîner chez les Hutier, elle
avait remarqué son fier et fin visage, puis écouté, avec amuse‐
ment, son verbe sonore. Mais, amoureux pressé, l'homme au tu-
tu-pan-pan n'avait, d'un Chanteclair, avec l'apparence trom‐
peuse, que la crête et les ergots. Son ambition et sa suffisance
l'avaient vite déçue.

Puis ç'avait été un ingénieur au masque romain, aux épaules
carrées, grand constructeur de ports et de voies ferrées. Maniant
les idées nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa fran‐
chise, une intelligence élargie avec l'horizon des voyages et du
travail international. Mais, au bout de trois mois, les espoirs fon‐
dés sur sa membrure de taureau s'étaient évanouis. L'ingénieur
n'était pas plus prolifique qu'un boeuf.

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était elle la fautive?
Elle prit la résolution de consulter, puis remit le projet de se‐
maine en semaine. Les heures passaient avec une brièveté de
plus en plus bousculée, à mesure que les affaires, l'une amenant
l'autre, augmentaient le chiffre de revenus, et en même temps, la
somme nécessaire d'efforts.

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu
s'assurer le bail, la longue plaque de marbre vert, et sur l'en‐
seigne triomphale encadrer des mentions: _Décoration_, _Cu‐
riosités_, la firme aux sobres lettres d'or.

Monique avait, sans regret, mis trêve aux sorties quotidiennes
du soir. On ne la voyait plus dans les dancings et dans les music-
halls. Toujours au travail à dix heures du matin, elle veillait tard,
dessinant, coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait pas



dîné en ville ou avec l'ami, dont après le député et l'ingénieur,
elle attendait toujours,--sans y compter maintenant beaucoup,--
l'enfant qui recommencerait, en la réussissant, son expérience
manquée.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet qu'autant que
celle-ci réalisait, en la consacrant, son indépendance matérielle.
Le monde acceptait, de Monique Lerbier renommée et gagnant
avec éclat sa vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, ne lui appor‐
tait qu'une satisfaction: celle de pouvoir--(sans l'estampille d'un
compagnon, et d'un répondant)--mettre au monde, librement, un
être libre, et l'élever dans le mépris d'usages et de lois qui
l'avaient fait si cruellement souffrir.

Enfant naturel? Et après?... Il porterait, le front haut, le nom
de sa mère. Elle le libérerait, dès les premiers pas, de la prison
sociale. Elle lui apprendrait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui
en vaut la peine, comme à ne rien aimer qui n'en soit digne. Elle
lui épargnerait ainsi, avec les mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul à ses yeux demeurait la raison vitale: un enfant,
qui n'appartiendrait qu'à elle, et dont elle serait fière. Centre des
jours solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté, ras‐
sasiants à la longue, ne parvenaient à combler...

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en était pas moins le
profond mobile: un besoin de tendresse et d'amour inassouvis,
toute sa détresse de femme à l'abandon, jusque dans la solitude à
deux de toutes ses tentatives. Monique élançait, vers son rêve de
grossesse, la même frénésie de complément, la substitution senti‐



mentale que tant d'épouses malheureuses recherchent, dans la
maternité.

C'était de l'instant où son espoir avait cessé que le sentiment
d'une nouvelle faillite s'était à son insu infiltré en elle. Elle gar‐
dait, de son quatrième essai, une tristesse qui tournait, peu à peu,
à la neurasthénie. Bientôt elle rompit, au désespoir enragé de
l'amant.

C'était un peintre de son âge, spirituel et bon vivant, qui ma‐
çonnait des paysages en rondelles et des portraits en cubes. Le
tout dans une tonalité grenat, pointillée de blanc... Non qu'il ju‐
geât ces conceptions logiques, mais il obéissait au goût d'épate
révolutionnaire, propre à la jeunesse. Il n'était d'ailleurs jamais,
entre eux, question d'esthétique...

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour
couper court à sa poursuite, partir en l'aiguillant sur une fausse
piste. Tandis qu'il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur
une petite plage bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux
hautes falaises. Les arbres descendant jusqu'à la mer... Un village
de pêcheurs où il n'y avait que cinq ou six villas et un pauvre
hôtel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compagnie. Dès
l'aube elle était dehors, avec son carnet à dessin et ses crayons,
ne rentrait qu'à midi pour dépêcher son déjeuner à la table
d'hôte, ressortait pour aller muser dans les roches, jusqu'à
l'heure du bain... Et le soir, tard dans la nuit, elle rêvait, étendue
sur la grève, ou bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d'elle-même, où d'abord elle s'était retrempée.
Mais, au contact de l'indifférente nature aussi bien qu'à celui de



ses voisins,--relations réduites pourtant à l'inévitable,--elle se
sentait, rapidement, plus seule encore qu'elle n'était à Paris dans
l'agitation de son labeur et la foule apparue, disparue, des
visages...

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla d'autant
plus affligeant, parmi la splendeur du serein décor,--cette terre,
cette mer et ce ciel à travers lesquels sa détresse intime essayait
vainement de s'éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuis‐
sance avait alors envie de sangloter, devant l'infini qu'hier elle
embrassait, animait de sa foi, et dont l'impassibilité, maintenant,
l'accablait.

Alors, pour la première fois depuis son évasion, elle matériali‐
sa, dans son coeur tourmenté, l'évidence. Elle n'avait rien
conquis, avec la liberté. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait
que sa désolation? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'un faux-
semblant de l'amour. Si elle ne pouvait avoir d'enfant, que lui
restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien: tel était, dans sa
netteté cruelle, le bilan du passé. Ruine dont elle n'avait rien sau‐
vé. Pas même ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures
d'autrefois, au mirage du nid familial...

Sa mère? Elle l'avait revue deux ou trois fois, après la dé‐
marche de Plombino. Son père? Elle avait également consenti à
le recevoir, rue de la Boëtie. D'abord, elle avait éprouvé à ces ren‐
contres, après la gêne des premiers moments, une sorte d'émo‐
tion presque douce... Le lien tenace des souvenirs lui avait paru
distendu, non rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse... Mais,



bien vite, elle avait senti qu'elle n'avait devant elle que des étran‐
gers, hostiles sous le reproche de leur sourire.

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. Sinon elle se
heurtait, aussitôt, au roc de l'incompréhension. Vite tous trois
s'étaient lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire à la
rattraper,--elle trop catégorique pour une simagrée superflue. A
les reconnaître toujours ancrés dans leur ornière, plus puérils
seulement sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait tris‐
tement senti le détachement définitif... Plus rien de commun
entre eux, pas même leurs souffrances,--si différemment senties,
et supportées!...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique
machinalement prenait à poignées, puis laissait filtrer, entre ses
doigts ouverts, la fine pluie sèche... Ainsi fuyaient les heures,
coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier... Néant
du passé!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, des goé‐
lands voleter. Leurs ventres blancs rasaient l'eau, puis, l'aile ten‐
due, un essor brusque les emportait en flèche. Le soleil couchant
entassait au large des palais de nuées... Ils croulaient, à mesure.
Elle se dit: l'avenir! Et découragée elle laissa retomber sa main...
Elle ne voyait en elle et autour d'elle que solitude, et puis
vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque pêcheur ravau‐
dant ses filets... La complainte égrenait ses notes graves, comme
un chapelet de résignation. Toute la misère et tout le courage des
vies de matelots, en lutte contre les éléments... Monique eut
honte, et se secoua.



--Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu'à soi,
c'est comme être aveugle! D'abord, je ne suis pas sûre de n'être
jamais mère. Et quand même?... Mme Ambrat vit bien, pour les
enfants des autres!...

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et la nécessité
de préparer sa saison d'hiver l'absorbèrent au point qu'elle ne
trouva qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire
examiner, comme elle l'avait résolu... Mlle Tcherbalief, dont une
parente avait souffert l'année précédente d'une maladie de
femme, lui avait recommandé le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et
l'autorité de son sacerdoce. Elle s'attendait à voir un monsieur
d'âge, glabre, avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la
barbe bien taillée et les yeux souriants... Le motif de sa consulta‐
tion énoncé, et si avertie qu'elle fût des obligations qui résultaient
d'une telle investigation, elle regarda à deux fois le lit-table où,
après avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur l'invitait à
prendre place... Mais elle voulait, coûte que coûte, être fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix
chantante, Hilbour eut déclaré:

--Je vous remercie.

--Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se
rajustant.

Il toussota:

--Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne conviendrait
pas, pour vous expliquer plus clairement...



Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.

--Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie...

Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise. Et,
rondement:

--Alors!... Eh bien voilà: à moins de recourir à une interven‐
tion indispensable, et qui, je me hâte de vous rassurer, n'est pas
grave... un peu... pénible tout au plus... Vous allez me com‐
prendre: la conformation de votre matrice rend, aujourd'hui,
toute conception impossible. Vous avez une particularité que
bien des femmes vous envieraient: le col virginal... Avec cela, au‐
cune crainte de fécondité, ou aucun espoir, cela dépend du point
de vue où on se place!--ajouta-t-il avec un petit sourire... Les
spermatozoaires les plus malins se cassent le nez. On ne passe
pas!

--Et le remède?

Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du spéculum dont
il venait de se servir, tout un petit arsenal: pinces graduées, tiges
de laminaire:

--Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y aurait
aussi,--c'est le moyen radical,--l'intervention chirurgicale: anes‐
thésie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanément son parti:

--Essayons votre méthode. Je me fie à vous... Quand com‐
mence-t-on?

--Mais, quand vous voudrez... Aujourd'hui si vous avez le
temps.



--J'ai le temps. Allez!

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, sur invita‐
tion, mise à l'aise. Prudemment, et avec une discrétion dont elle
lui sut gré,--le docteur procédait aux premiers soins. Bien qu'il
fût de ces médecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas
insensibles, Hilbour avait pour principe de ne pas les effarou‐
cher, au début. Il réservait ses surprises pour les visites sui‐
vantes, faites à domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, Monique
s'était astreinte à suivre le traitement. Elle l'eut sans nul doute
continué, si, à la troisième séance, son charme n'eût opéré sur
l'opérateur. Prenant pour de l'effronterie ce qui n'était qu'une in‐
différente simplicité, le docteur s'était brusquement permis cer‐
tain geste qui ne laissait aucun doute sur la suite de ses
intentions.

Monique, à cette attaque brusquée, avait été soulevée d'un ir‐
résistible dégoût. Avec colère elle avait mis le goujat à la porte.

--Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit sim‐
plement, quelques jours après, à Mlle Claire. Après tout, il a
peut-être des clientes qui aiment ça!

La grossière salacité de la plupart des hommes, sans cesse ex‐
citée, la révoltait. Certaines bêtes au moins n'étaient en proie au
rut que par époques!... Quelle idée ce maniaque pouvait-il se
faire des femmes, et d'elle-même, en particulier? Elle n'était
pourtant pas une chienne! Le procédé l'humiliait, comme la plus
basse des injures.



Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écoeurement nou‐
veau se mêlait. Voilà ce qu'aux yeux de cette brute, en cela sem‐
blable à presque tous ceux qui de plus ou moins près la courti‐
saient, elle représentait: de la chair à plaisir! De ce qu'elle pensait
et sentait, du meilleur d'elle-même, qui se souciait, personne?
Qu'avait-elle à attendre, désormais, d'une vie où pas une affec‐
tion désintéressée ne l'attendait? A défaut de la compagnie de
tous les instants qu'un fils ou une fille lui aurait donnée, à défaut
de l'absorbante tâche d'une petite âme à modeler, à qui, à quoi
s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle tâche comble‐
rait l'abîme de sa vie?

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas à celui-là,
et que cette exception confirmait au contraire la règle de l'honnê‐
teté professionnelle,--l'idée aussi qu'avec un peu d'endurance à la
douleur physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentané‐
ment, lui manquait, ces deux raisonnements qui, à une autre
heure, l'eussent différemment déterminée, elle les écarta, tant ré‐
agissait en elle la période de dépression qu'elle traversait. Quant
à l'intervention chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque
personne ne l'aimait, et qu'elle n'aimait personne?

Dès lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant.
Elle se rendait compte que chaque abdication de volonté multi‐
pliait sa faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux, à la
fatalité qui l'entraînait...

Un incident qui à la réflexion n'avait rien qui pût l'étonner,
mais dont l'imprévu la surprit, acheva d'exacerber, jusqu'au point
morbide, sa misanthropie.



Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse n'avait cessé
de la poursuivre, se trouvait, comme par hasard, à côté d'elle à
table dans un grand dîner, donné par Mme Bardinot. Prétexte:
fêter la nomination de son mari à la présidence de la Banque des
Pétroles Réunis. Motif: faciliter au baron l'entretien dont sa han‐
tise escomptait une solution heureuse. Sa passion contrariée
tournait à l'idée fixe. Il eut la force de se contenir, jusqu'à la fin
du repas. Comme on achevait le dessert, il n'y tint plus, et,
congestionné, frôla la jambe de Monique, d'un genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu:

--Vous êtes malade?

Il renifla, les yeux fixés sur le décolleté d'où jaillissaient la ron‐
deur des épaules, les bras de statue vivante, le dos velouté. On se
levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond de
coude qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était
dégonflé, avec une émotion sincère.

--Ecoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez refusé de meubler
l'hôtel du parc Monceau. Pourquoi?... J'aurais payé cet honneur
deux cent mille francs d'honoraires et un million de crédit! Da‐
vantage, si fous l'aviez voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout,
pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent:

--Je me suis trompée. Vous n'êtes pas malade, vous êtes
maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du
baron. Mais il lui avait saisi la main, et l'attirant dans un coin de
palmiers, fermé d'un paravent:



--Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous êtes
riche, et fous le serez, plus tard, à ne savoir que faire...

--Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en
Russie, des millions d'êtres qui crèvent de faim. Donnez-leur
d'abord ce que vous m'aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si je
vous fais l'honneur de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetières les
enfants par monceaux de cadavres, la misère poussée jusqu'au
cannibalisme, cette vision des atrocités qui ravageaient un peuple
dont le sang fraternel avait coulé, deux années durant, dans la
commune boucherie, fit pâlir Monique... Les yeux baissés, elle
songeait aux galas d'antan, aux Tsars acclamés par Paris et aux
Présidents de la République fêtés dans les Palais Impériaux...
C'étaient les millions tirés par les Plombino, les Ransom, les Bar‐
dinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort bourgeois,--
les millions sur lesquels tous ces forbans s'étaient engraissés au
passage et dont la créance avait sombré, au double gouffre de la
guerre et de la révolution,--c'était cette gangrène qui avait pourri
toute solidarité!

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flottait, en
plein désarroi... Cela, l'humanité, la vie?... Partout le mensonge et
l'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de
principes?... attester l'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne
pensaient qu'à s'emplir le ventre ou à soulager leurs génitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race
entière des mercantis, gorgée de la misère des peuples. Au spec‐
tacle de cette bedaine majestueusement étalée, elle admira quelle
patience il fallait, aux visages creux, à tous les crève-souffrances



des taudis ouvriers, à cette foule entassée comme du bétail dans
les trous à poux et à tuberculose...

Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie
avait pu permettre ces choses! Elle comprenait presque, à cette
minute, la bombe de l'anarchiste, et son explosion de rage... Elle
se raisonna:

«La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inutile,--nuisible
même! Représailles que d'autres représailles matent. Rien à es‐
pérer, tant que les mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'au‐
ront pas changé de maîtres...»

Plus d'une fois déjà,--au sortir des restaurants de nuit où des
pantins et des marionnettes, portant des trésors en diamants et
en perles, venaient en une heure de gaspiller devant elle de quoi
nourrir, pendant un mois, tous les malheureux grelottant aux au‐
tours,--le spectre hâve, la vision révolutionnaire lui étaient appa‐
rus. Ils la hantaient ce soir avec plus d'insistance. Ils exaltèrent sa
révolte quand, relevant les paupières, elle encercla le salon
Bardinot.

Il y avait là le Ministre des Finances délégué par le Bloc Natio‐
nal, sous couleur d'étiquette républicaine, au service des grandes
Banques internationales. Il y avait des hommes d'affaires au bec
de corbeaux, dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs
gavés et travestis. Il y avait des politiciens suant le je-m'en-fou‐
tisme, des femmes déshabillées comme au lit. Enfin, devant elle,
il y avait Plombino, dont le regard brillait.

--C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de
moi, j'ouvre un compte de deux millions, pour la décoratrice...



L'idée de secourir, ne fût-ce que de quelques gouttes d'or, ces
maux si grands qu'ils dépassaient l'imagination, la radoucit. Elle
murmura:

--Peut-être. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la
femme!

Il gémit:

--Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous fâchez pas: seule‐
ment être baronne, vifre près de moi... fous feriez tout... (il ap‐
puya) tout ce dont fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans
fotre chambre à coucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa prière, toute l'étendue de l'offre. Des amants?
Oui, il lui en amènerait, au besoin!... Et il regarderait par le trou
de la serrure, comme Hutier!... Une nausée l'étourdit. Elle tourna
le dos, sans répondre, avec un léger haussement d'épaules. Il la
suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

--Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si
vous me reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répéta:

--Seulement être moins loin de fous... pouvoir respirer votre
parfum... Fous seriez libre... tout à fait libre...

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, elle lâcha:

--Vous êtes ignoble! Vous ne voyez donc pas à quel point tout
ce que vous dites, et tout ce que vous ne dites pas, vous dégrade,
et me salit!... Non, taisez-vous! Ce que vous représentez pour



moi, vous et votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est
toute la bassesse et la férocité des hommes... Votre désir me
souille, votre luxe me fait horreur! Vous êtes... (Elle s'arrêta)...
Non, tenez, inutile, vous ne comprendriez pas!

Il soupira:

--Comme fous êtes dure!

Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

--Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-en là. J'étais
de triste humeur ce soir. Il y a des jours comme ça!... Il suffit
d'une goutte de boue, la dernière, pour que le coeur déborde.

Il avala l'affront, et s'inclinant avec humilité:

--Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... Je ne savais
pas... Malheureuse, fous? Comment se douter?... Soyez tran‐
quille, je ne fous reparlerai jamais... de rien... Pour me montrer
que fous m'excusez, promettez-moi seulement de fous occuper...
quand fous voudrez, quand fous pourrez... de faire remeubler ma
maison... par Mlle Claire, tenez, si cela fous ennuie d'y penser
fous-même!... Que j'aie au moins, chez moi, quelque chose qui
vienne de fous!... Non! non! Je ne dis plus rien... Je fous enverrai
demain pour vos pauvres, un chèque de trois cent mille francs.
Pourvu que nous ne soyons pas fâchés... que je puisse fous aper‐
cevoir, de temps en temps... Merci... merci...!...

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur d'être rabroué et,
sous sa servilité, l'espoir quand même, sournois et persistant, du
multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achète. Mme Bar‐
dinot accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en
profita pour prendre brusquement congé.



Ponette se récriait:

--Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, après l'Opéra...

Mais Monique secouait, farouchement, la tête:

--Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de Mme Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flairait la grosse
commission, sans distinguer, dans «l'au revoir» railleur qu'on lui
jetait, le sarcasme de l'ironie...

«Du travail! se répétait Monique, en filant à l'anglaise... Colla‐
borer au bien-être et à la vanité de ces mufles!... Ah! si cela ne de‐
vait pas servir à panser d'autres maux, pires encore que les
miens!...» Elle n'en jugeait pas moins sévèrement son métier:
oeuvre superflue, en soi... Divertissement d'oisive. Travailler à ça,
quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.

V

Elle ne fut plus, dès lors, qu'un instinct lâché. Toutes les heures
coulèrent, également mornes, dans leur variété. Monique s'agitait
dans une sorte de nuit morale. L'énergie qui la poussait à vivre
n'était plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Après le ré‐
tablissement qu'elle était parvenue à faire, c'était de nouveau la
chute, et cette fois, estimait-elle, irrémédiable. Réagir? Dans quel
but? Elle ne croyait plus à rien. Cet obscur sentiment de la lu‐
mière qui est au fond de tous les êtres et qui subsistait en elle,
parmi les ténèbres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore à



son insu, au-dessus de la boue où sans regrets et sans remords
elle croyait enfoncer, définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si foncièrement
droites qu'un coup de barre les peut redresser, à l'instant où il
semble qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient
pénétrés les deux êtres qui la connaissaient bien et qui avaient
gardé pour elle un peu de l'affection portée à la tante Sylvestre.

Mme Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine
Monique s'éloigner d'eux, espacer les occasions de rencontre.
Mais, après un dernier déjeuner rue de la Boëtie, où elle avait,
dans un élan soudain d'expansion, vidé la poche à fiel, ils avaient
fini par en prendre mélancoliquement leur parti.

Elle-même, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages
attristés, parce que clairvoyants. Le jugement de ces vieux amis
n'avait pas eu besoin d'être formulé. Elle en devinait le reproche,
d'autant plus sensible à son amour-propre qu'ils lui rappelaient,
avec le souvenir de la disparue, les bons et les mauvais jours
passés...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetière.
Elle vivait uniquement le présent. Changement d'ailleurs appré‐
cié par la plupart. Elle s'était mise à l'unisson, roulait, à niveau de
leur bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour compléter le pro‐
gramme des réjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont
imaginé, dans le possible des plaisirs et des vices. «Elle devient
bonne fille», disait-on d'elle.

--Vous valez mieux que ça! lui avait dit Mme Ambrat un jour
qu'elle s'était malgré tout décidée à entrer, en passant devant les



fastueuses vitrines, maintenant livrées au seul goût, d'ailleurs
raffiné, de Mlle Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique.
Monique s'en remettait à elle jusque du soin de faire établir,
après indications sommaires, toutes les grandes décorations. M.
Angibault, chef de la partie commerciale, assurait devis et
recouvrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon de réception,
Monique, qui à deux heures de l'après-midi venait de se lever, ré‐
pétait en soupirant:

--Mais non! je vous assure... C'est même amusant, au fond,
cette existence-là!... Je l'avais prise au tragique, et puis au
sérieux... J'avais tort. C'est une farce. En se plaçant au point de
vue comique, et surtout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a
d'importance, on peut très bien s'accommoder!... C'est la
sagesse... T'en fais pas!

Mme Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras
pendants.

--Quelle sagesse! murmura-t-elle.

--C'est la meilleure.

--Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique...

--Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,--
qui n'a même pas de parents... car les miens!--s'embarrasserait-
elle de scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous résigner
à ce fait, chère madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour



tous!... Et surtout n'allez pas me plaindre, parce qu'en attendant
je mène une vie de garçon!

Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop
à dire! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait
malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courant. C'é‐
tait une de ces maigres quadragénaires, sans âge et presque sans
sexe, qui n'ayant jamais été mères, se vouent, de tout l'élan fémi‐
nin insatisfait, au trompe-coeur de l'éducation. L'habitude de
professer lui avait donné une autorité un peu sèche, sous laquelle
une sensibilité ardente couvait.

Monique, en bâillant, écoutait les explications que lui donnait
Mlle Claire: Le baron Plombino était enchanté de son nouveau
fumoir, en érable veiné et velours cendre... Il présentait ses hom‐
mages à «Mademoiselle». Les maquettes des décors pour la nou‐
velle pièce de Fernand Dussol seraient prêtes ce soir... Madame
Hutier avait déjà téléphoné deux fois. Elle redemanderait la com‐
munication, un peu plus tard...

--C'est bien, merci, Claire.

Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien ne l'intéressait
plus... La journée s'étendit monotone, au regard de son ennui.
Elle jeta, en s'arrêtant devant une glace qui reflétait un savant
éboulis d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, un re‐
gard mécontent...

Quels yeux! Pas étonnant, après une nuit pareille!

Elle l'avait passée tout entière à fumer, seule avec Anika Go‐
brony. Heures délicieuses aux sens engourdis, mais qui lui lais‐
saient le lendemain, avec une sensation de vide, le dégoût de tout



ce qui n'était pas l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirva‐
na, coupées de longues causeries, entre les pipes. Heures
blanches, où toutes deux, fraternellement allongées de chaque
côté du plateau, évoquaient d'interminables histoires, sans au‐
cune espèce d'intérêt... Potins misérables, reflétant l'atonie du
cercle où lentement s'enlisaient, avec le talent de la grande violo‐
niste qu'avait été Anika Gobrony, les jolis dons de l'artiste et de la
femme, en Monique.

Elle tressaillit. L'appel impérieux du téléphone retentissait.
Elle avait maintenant une phobie de ces sonneries brutales,
comme d'une intrusion d'importuns, dans son marasme.

M. Angibault montra son visage carré de Lorrain méthodique:

--Madame Hutier.

--J'y vais.

Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire lui propo‐
sait Ginette ne la divertissaient guère. Mais, après tout, autant
cela qu'autre chose!

Elle s'était petit à petit laissée reprendre aux camaraderies
d'autrefois. Hélène Suze et Michelle d'Entraygues étaient, avec
Mme Hutier et Ponette, redevenues de ses intimes. Même elle
trouvait, à les revoir quotidiennement, un agrément qu'elle
n'avait pas connu lorsque, contrastant du tout au tout avec leur
mentalité, elle réprouvait cette veulerie et cette corruption dont,
imprégnée elle-même aujourd'hui, elle partageait l'habitude.

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, l'ajoutait à ces
amitiés qui l'engluaient, comme un fond de vase. Rappels incons‐



cients du passé,--l'image de la Monique qu'elle avait été, aux
jours de l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir...

Elle écoutait, le récepteur à l'oreille, et soudain sourit, d'un air
ambigu:

--Non, impossible ce soir. Je dîne avec Zabeth, et je dois la
mener ensuite chez Anika...

--...

--Oui, elle n'a jamais fumé. Ça l'amuse.

--...

--Justement! La lucidité, le détachement d'esprit que cela
donne... Ça va très bien avec la théosophie.

--...

--Oui, et avec le spiritisme! On voit double.

--...

--Eh bien! chérie, puisque tu y tiens tant, voilà ce qu'on pour‐
rait faire. Passez nous prendre, après dîner... Où? Au restaurant
indien, vous savez? A Montmartre... Oui, c'est cela. Ensuite, on
verra. Après tout elle sera peut-être enchantée. L'éducation se
complète à tout âge... C'est ça!... Au revoir, chérie.

Elle raccrocha. A ses yeux las, l'étincelle que la proposition vi‐
cieuse avait allumée s'éteignit. Monique promena un regard
d'ombre sur le petit salon, où naguère elle aimait à travailler,
entre les visites. Les dessins inachevés gisaient, sous l'abattant du
bureau Louis XV fermé. La pièce lui parut vide, vide comme la
journée qui s'annonçait. Vide, comme l'existence...



Alors, bâillant plus fort, elle sonna. Mlle Tcherbalief montra
son visage de slave volontaire, aux yeux d'acier.

--Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je vais sortir, jus‐
qu'au dîner.

--Mais le rendez-vous, avec Mlle Marnier?

La dogaresse amatrice,--ayant troqué son argentier belge et
son appartement rue de Lisbonne contre un _businessman_
américain et un hôtel avenue Friedland,--renouvelait entière‐
ment son mobilier.

--Vous lui direz... ce que vous voudrez. J'approuve tout
d'avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d'un pas traînant, son entresol, où--depuis Peer
Rys, le député, l'ingénieur et le peintre,--aucun homme n'avait
pénétré. La consultation du docteur Hilbour l'avait guérie des
liaisons inutiles. Menant, comme elle l'avait dit à Mme Ambrat,
la vie de garçon,--garçonnière comprise,--elle couchait, aux ha‐
sards de l'aventure. Le plus souvent dans les deux petites pièces
qu'à double fin elle avait aménagées à Montmartre. Au sortir des
music-halls et des boîtes de nuit, où de nouveau elle se montrait
assidue, c'était commode, cette salle de bains et ce salon, meublé
seulement d'un immense divan.

Tremplin propice au rêve toujours plus fréquent des fumeries,
et parfois, aux réalisations d'exercices sexuels. Elle avait pris, de
ses interminables séances chez Anika, le besoin d'avoir, en véri‐
table opiomane, sa propre installation, et, de ses fréquentations
improvisées (généralement à trois ou à quatre), celui d'un champ
de manoeuvres suffisamment vaste...



Elle s'étira, désoeuvrée. Puis, ayant fermé ses volets au grand
jour, elle se réétendit sur son lit défait. Les yeux clos, elle chercha
longtemps le sommeil. Elle songeait, avec un dégoût fait aussi
d'un remords, à la rue bruyante, aux magasins où Claire et Angi‐
bault se multipliaient, au soleil dont la splendeur planait, sur la
fourmilière de la ville, en pleine activité de labeur... Et, comme
dans un coma, elle se sentit descendre, voluptueusement, à tra‐
vers son néant.

Elle ne s'éveilla qu'au soir tombant, avec le sentiment d'une
journée encore gâchée. Mais qu'est-ce que cela faisait? Mainte‐
nant le jour pour elle ne commençait qu'avec la nuit... La nuit,
où--l'ivresse du stupéfiant aidant et l'imprévu des rencontres
mouvementant un peu son éternel _A quoi bon_,--elle se figurait
vivre intensément.

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, d'interminables
instants, s'attardait à des choix et à des combinaisons de robes,
elle jadis habillée, et si vite, d'un rien... Futilités qui la menaient à
neuf heures où, généralement, elle dînait.

Il en était huit, quand, entendant la sonnerie de la porte d'en‐
trée, elle tint en suspens le doigt frotté de fard rose dont elle allait
aviver ses pommettes... «Zabeth! déjà... Zut, je suis en retard!»

--Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annonçait
Lady Springfield.

Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme
du fond soudain ressuscité de sa jeunesse, apparaître sa grande
amie d'autrefois. Longue et flexible,--une liane brune,--lady
Springfield, en dépit d'une robe généreusement échancrée, avait
si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth Meere... Le vi‐



sage mat gardait cette expression volontaire, mais aussi un peu
énigmatique, qui faisait dire à tante Sylvestre: «Elisabeth, c'est
une dalle, sur un secret.»

Monique, sans se retourner, tendit le cou:

--Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge!

Zabeth rit:

--Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n'as pas honte?... En‐
core en chemise!

Monique posa lentement la dernière touche,--une nuance de
bleu, au coin de la paupière.

--Là. Je suis prête. J'ai mes bas.

Elle se leva, vêtue seulement d'une courte combinaison sous le
kimono. Lady Springfield la contemplait, émerveillée:

--Comme tu es devenue belle!

Elle ajouta en rougissant:

--Tu l'étais déjà...

Son regard, posé sur les seins de Monique, évoquait le soir
trouble où dans une atmosphère d'orage, poitrines nues, elles
avaient comparé, comme la pomme et la poire, leurs rondeurs
naissantes. Instinctivement l'Anglaise étendit la main, caressa,
dans leur corbeille de dentelles, les beaux fruits qu'elle sentit fré‐
mir. En même temps Monique,--tandis que dans sa mémoire se
réinstallait l'heure disparue,--voyait sous le corsage de Zabeth,
deux pointes surgir, tendant la soie légère... Alors, elle rougit à
son tour, les joues empourprées du même feu que son amie.



Une vague honte la troublait. Cependant la sensation lui avait
été agréable, et ce fut d'une voix douce qu'elle murmura, instinc‐
tivement, les mêmes mots qu'elle avait proférés jadis, mais avec
une autre intonation: «Finis! qu'est-ce qui te prend?...» Zabeth
sourit, si clairement, que son volontaire visage n'eut cette fois
plus rien d'énigmatique. Et Monique, amusée, déclara à son tour:

--Tu n'as pas honte?

Lady Springfield secoua délibérément la tête. Non! elle n'avait
pas honte... Et pourquoi aurait-elle honte? Son mari était trop
occupé des affaires de l'Etat pour prendre souci de sentiments. Il
lui avait fait deux enfants, comme il eût planté deux arbres. Leur
éducation? La _nursery_ pour l'instant y pourvoyait; ensuite ce
serait le collège... Quant au spiritisme, voire théosophique, il suf‐
fisait sans doute aux curiosités de l'esprit. Lady Springfield ne
détestait pas les joies qui achevaient de prendre corps. Et quel
corps plus plaisant que celui d'une jolie femme? Entre toutes, ce‐
lui de Monique, longtemps désiré, occupait dans ses souvenirs la
première place. Place réservée, d'autant plus précieuse.

Gaiement, les deux amies dînaient seules, dans le petit restau‐
rant indiqué à Ginette Hutier. Il était connu seulement de
quelques initiés, pour sa cuisine exotique. Pimentée de curry et
de poivres rouges, elle leur fit mieux apprécier le frappage d'un
champagne sec. Coup de fouet, qui accéléra leur abandon...

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les secouaient,
comme deux gamines. Lady Springfield, reprise par sa marotte,
tentait de convertir, à ses croyances d'au-delà, Monique rebelle.
Mais celle-ci, entre deux bouchées, protestait:



--Non! non! Et non!... Tu as beau dire. Nous ne sommes qu'un
agrégat de cellules, une matière qui, à la longue, après des millé‐
naires de perfectionnement, a produit l'âme, comme la fleur pro‐
duit le parfum... Mais l'âme et le parfum meurent tout entiers,
quand la matière s'est désagrégée...

--Oh! c'est sacrilège!

--Non. C'est rationnel. Je ne crois pas à la survivance de l'es‐
prit,--excepté dans les formes que l'art et la science des vivants
ont pu créer... Survivance elle aussi éphémère!... Quant aux es‐
prits!... Ah! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, ils
ne s'exposeraient pas à revenir faire un tour dans cette sale vie.
Ils resteraient où ils sont!...

Elle montra une potée succulente que le garçon, un Cingalais
au chignon tressé, apportait:

--Tiens! dans les choux. Mais il n'y a pas d'esprits. Il y a des
forces inconnues sur lesquelles influe peut-être notre intelligence
comme elles influencent notre sensibilité.

--Yes, des forces surnaturelles!

--Non! des forces naturelles. Nous ne les connaissons pas en‐
core. On les analysera peut-être un jour. Nous commençons bien
à pénétrer seulement le mystère de la chaleur et de l'électricité!

--Et la télépathie, voyons? Et les prémonitions? Et la prophé‐
tie d'événements impossibles à prévoir? Ce sont des réalités
scientifiquement démontrées. Et les photographies de corps flui‐
diques? Comment expliques-tu tout cela, à moins d'une interven‐
tion spirituelle, à la fois humaine et divine?



Indignée, Lady Springfield frappait la table de son couteau, si
vivement que le Cingalais accourut.

--Ah! l'esprit! railla Monique. La table a parlé.

Elle commanda, par contenance, une seconde bouteille de
champagne: «--Nous la boirons bien, va!»

--Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme cela, ensuite,
la table tournera toute seule!... Non, je ne suis pas naïve au point
de tout croire. Mais je pense, véritablement, que nos âmes ne
meurent pas en même temps que le corps. Leur essence astrale
est éparse dans l'infini jusqu'à ce qu'elle se réincarne, sous
d'autres formes. Ainsi il y a un rythme de vie universelle dont
l'harmonie est conforme à la justice de Dieu.

La conviction faisait trembler sa voix, et lui rendait, du coup,
un léger accent.

--Dieu! s'écria Monique, qu'amusait cette phraséologie chez
une matérialiste aussi déterminée... Quel dieu? Celui des armées,
peut-être? Alors quelle peau jugera-t-il assez douce pour y enfer‐
mer... un Guillaume II, par exemple?... Tu me fais rire, avec ton
immortalité et ta métempsychose!

Elle s'animait, à son tour. La vanité de vivre résonna, sourde‐
ment, sous le voile des mots:

--Autour et au-dessus de nous, avant et après tout, il y a la
nuit de la matière! Nos étincelles d'une seconde y jettent, avant
de disparaître, leurs éclairs de feux follets. Voilà tout. En atten‐
dant, mon nez luit.



Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, lasse de phi‐
losopher, avait tiré une cigarette d'orient d'un large étui d'argent
plat. Le Cingalais, attentif, présentait la flamme d'un briquet.

--Merci...

Elle regarda Monique, avec une attention tendre.

--Chérie, tu me fais de la peine... Sous ta gaieté, je sens qu'il y
a plus de tristesse... oui?... J'étais sûre... Découragée, pourquoi?...
Ça, ce n'est pas rationnel.

Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe:

--La vie!... Ne parlons pas de cela... Il y a des gens qui se
noient dans un crachat. J'aime mieux le champagne.

Elle vida la rasade, d'un trait. Zabeth, avançant sa chaise, em‐
prisonna entre ses genoux les jambes étendues.

Et d'une voix câline:

--Les hommes n'entendent rien au bonheur des femmes. Ils ne
se sont jamais intéressés qu'au leur...

--Ça dépend! dit Monique. Hier Ginette me disait le contraire,
en parlant de son mari.

L'Anglaise s'écria, sincère:

--Oh! celui-là, c'est un cochon!

La réputation de M. Hutier,--thème ordinaire de facéties, dans
les journaux satiriques,--avait passé, avec les frontières de
Maxim's et d'Irène, celles de la Manche. Lord Springfield, trompé
par l'apparence chafouine du ministre, qu'il avait rencontré à la



dernière conférence interalliée, n'y pouvait croire. Mais Milady,
mieux documentée, ne conservait aucun doute, ayant un jour été
surprise, dans ses propres effusions avec Ginette, par M. Hutier.
En guise de réparation, il avait exigé, pour sa satisfaction soli‐
taire, qu'elles continuassent.

--Tu vas la voir, d'ailleurs! fit Monique... Elle vient nous cher‐
cher... Tiens, la voilà!

La ministresse montrait, dans l'entre-bâillement de la porte,
sa mine futée de brune hardie. Les deux amies lui faisaient signe.
Imposante dans son manteau du soir, Ginette traversait avec au‐
torité le restaurant. Il n'y avait plus, hors la patronne jouant aux
cartes avec une amie à petit chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre étonnement parût sur sa face de bronze,
il reconnut, en Mme Hutier, la «demoiselle» qui, accompagnée
d'une autre jeune fille et d'un monsieur élégant, l'avait autrefois,-
-un jour qu'il avait congé,--enlevé au Thé Daunou, où il servait.
Le regard équivoque et le rire muet du Cingalais rappelèrent en
même temps à Ginette la scène qui s'était passée, ensuite... Préci‐
sément dans l'atelier de Cecil Meere! Le grand diable noir sodo‐
misant celui-ci, tandis qu'elle-même et Michelle d'Entraygues
leur servaient de témoins, et d'aides...

Elle adressa, sans broncher, un clin d'oeil objurgateur à
l'homme et, rapidement, proposa de filer. Les autres attendaient,
dans l'auto... Lady Springfield s'enquérait:

--Qui?

--Max de Laume et Michelle...

--Où va-t-on?



Ginette mit un doigt sur ses lèvres... «Tu verras bien!» Elle eut
un sourire engageant. Elle évoquait après une heure au Music-
Hall, un groupement nouveau: Zabeth remplaçant son frère, et
Max, le Cingalais. Elle n'allait pas jusqu'à la distribution des
rôles, laissant une part d'autant plus large à l'imprévu qu'elle
avait résolu--(d'accord avec son mari, sa propre liberté étant à ce
prix)--d'inaugurer ce soir un nouveau théâtre d'exploits.

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le cabinet Per‐
tout avait été renversé) assistait ou n'assistait pas à ces petites
fêtes. Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un compte
rendu fidèle. A défaut de l'excitation _de visu_, un récit détaillé
lui était devenu nécessaire pour le mettre en état d'être ensuite
flagellé avec fruit, chez cette bonne Irène. M. Hutier,--lumière du
progressisme,--méritait ainsi sa réputation de cérébral...

--Dans le fond! ordonna Ginette, en poussant lady Springfield,
tandis que Max de Laume se levait, pour saluer... Rasseyez-vous,
Max!... Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux de Za‐
beth! Là, moi au milieu...

Elle jeta l'adresse. Et comme Lady Springfield observait:

--Et Anika qui nous attend!

Michelle déclara:

--Pensez-vous! Anika?... Pour elle il n'y a plus que la pipe qui
compte...

--Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elle avait du talent.

Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la grande artiste
avait fait, petit à petit, un déchet humain. Le plaisir, à ses yeux de



calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une machine
à succès, n'excluait pas la volonté. A chaque heure son emploi.
C'est ainsi qu'à trente ans il était président du Cercle de la Cri‐
tique Littéraire, et désigné déjà, par le salon Jacquet, comme le
Benjamin futur de l'Académie.

Monique ne pensait à rien. Un bien-être l'engourdissait, dans
lequel la griserie intervenait pour une part, et, pour l'autre, le
tendre enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait.
Il y avait, dans son abandon, le réconfort d'une tendresse sem‐
blable à celle d'une grande soeur, mêlée à tous les souvenirs de
l'adolescence, et aussi le ragoût d'une sensation nouvelle: comme
une curiosité un peu incestueuse...

A l'Olympia, où l'entrée dans une avant-scène fit sensation, la
bande fut vite lasse d'être le point de mire de la salle. Un moment
distraits par l'apparition d'un phoque parleur, puis d'une chan‐
teuse à voix, imitant Damia, tous se ralliaient à la proposition de
Ginette: «Si on filait?»

Lady Springfield fut bien, à la sortie, un peu surprise de se
voir poussée dans un taxi, dont le chauffeur, sur un billet supplé‐
mentaire glissé par Max de Laume, acceptait de les charger. Mais
Ginette expliqua:

--J'ai renvoyé ma voiture en disant que madame d'Entraygues
nous ramènerait... Tu ne voudrais pourtant pas que nos chauf‐
feurs sachent que nous allons au bouic!

Zabeth répéta, sans comprendre: «Au?...» Mais avec un éclat
de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur:

--Eh! bien, oui, au clac!...



--Au clac?

--Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le français!...

--Oh! s'écria lady Springfield, avec un accent d'indignation si
sincère que tous les quatre se tordirent.

--Eh bien quoi? riposta Ginette. C'est le dernier salon où l'on
s'amuse. Pas besoin de présentation, ni de chichis. Le naturel en
liberté. Et puis, au moins, là on n'est pas trompé sur la
marchandise!

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement:

--Rentrons!

Mais celle-ci murmura:

--Reste donc, bête!

A observer jusqu'à quel point le sens de la respectabilité et le
culte de la théosophie s'allieraient, chez l'Anglaise, à sa déprava‐
tion soigneusement cachée sous l'hypocrisie religieuse et mon‐
daine, Monique souriait, amusée.

Elle serra la main de son amie:

--Allons! ce sera drôle.

Lady Springfield esquissa une dernière défense:

--Mais si on nous reconnaissait?

--Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis le matin,
avait été mis avec Michelle dans la conspiration... D'abord, là,
personne ne peut nous reconnaître, puisque personne ne nous



connaît. Ensuite personne ne nous verra... Et enfin, (il eut un
geste noble), il y a la discrétion professionnelle.

Zabeth prit son parti.

--J'espère au moins, fit-elle en menaçant Ginette, que ton
mari...

--Sois tranquille! Il n'arrivera pas avant une heure. Il doit ve‐
nir me prendre, en sortant du Banquet de l'Association de je ne
sais plus quoi...

--Je serai partie!

--Bah! il n'est pas gênant!... On y est.

Le taxi s'était arrêté quelques numéros avant la lanterne rouge
qui indiquait, avec une discrétion relative, la maison close. Max
de Laume sonna, parlementa. La sous-maîtresse lança des
ordres. On entendit une galopade dans l'escalier. Des portes bat‐
tirent, en se fermant. Précédées par la grosse femme minau‐
dante, les quatre amies montaient avec une petite gêne, à l'idée
de ces murs qui avaient des yeux. Max, d'un air dégagé, formait
l'arrière-garde.

Elles ne respirèrent sans arrière-pensée que lorsqu'elles furent
installées dans la chambre turque, à défaut de la chambre de
glaces, occupée. C'était une vaste pièce--style Constantinople-
Place Clichy,--dont les lampes aux verres de couleur projetaient
une lumière mystérieuse sur les tentures épaisses. Des amas de
coussins prolongeaient l'immense divan, si profond qu'on s'y
pouvait coucher plusieurs, côte à côte, dans la largeur.



La sous-maîtresse s'enquit,--l'inévitable champagne comman‐
dé,--du reste de la consommation: Brunes? Blondes? Elle offrit
même, classiquement, la négresse. Mais, Max se récusant, Gi‐
nette opta, sur le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, et
Michelle pour Carmen, «--Une Espagnole en vrai, et de Séville!»

Zabeth et Monique, désintéressées du choix, s'étaient aussitôt
étendues de tout leur long, les mains croisées derrière la nuque,
en spectatrices. Lady Springfield, le coude enfoncé dans les cous‐
sins, et haussant le buste par dessus l'épaule de Monique, sur‐
veillait, sans en avoir l'air, chaque geste.

La grasse beauté d'Irma et l'élégance nerveuse de Carmen,--
qui entraient en saluant, désinvoltes dans leurs peignoirs qui
aussitôt tombèrent,--furent immédiatement sympathiques, à son
oeil de connaisseuse. Nues, les filles dépouillaient toute la livrée
des conditions sociales. Elles revenaient à la simplicité animale, à
l'inconscience primitive.

Il n'y avait plus dans la chambre turque,--hors Zabeth et Mo‐
nique, qui avaient gardé leurs robes,--que des bêtes blanches. En
même temps que Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le beau
Max avaient envoyé promener, à travers la pièce, les vêtements
superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s'enflammait.

Déjà, sous les baisers dont la Flamande lui parcourait le corps,
Ginette, les bras devant les yeux, poussait son habituel roucoule‐
ment, tandis qu'à côté d'elles, Carmen et Michelle, lovées en
cercle avec Max, nouaient étroitement, de bouche à sexe, une on‐
dulante guirlande.



Toute l'ivresse de Monique s'était dissipée. Morne, elle
contemplait Zabeth rivée au tressaillement de ces chairs... Emoi
de novice! Que de fois, en des lieux pareils, à des heures de même
égarement, Monique les avait-elle aussi caressées! Michelle, Gi‐
nette, une autre Carmen ou une autre Irma, formes familières,
presque anonymes, de l'écoeurement toujours étreint, de l'oubli
jamais atteint...

L'étouffante chaleur de la pièce calfeutrée, un vertige de fa‐
tigue en même temps qu'une immense paresse la clouaient
inerte, sur la couche de stupre, quand d'un sursaut elle eût voulu
pouvoir se relever, fuir...

Mais un visage se penchait au-dessus d'elle. Elle vit luire, avec
résignation, l'irrésistible désir, aux yeux de Zabeth. Les lèvres
goulues s'emparèrent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un
long corps, sous les étoffes froissées, s'enroula à ses membres las,
comme une liane brûlante... Elle soupira, conquise.

Evanouissement où Monique éprouvait, avec son plaisir, la
dégradante, l'abominable conscience qu'à cette minute achevait
de vivre prostituée, jusque dans son souvenir, la dernière image
d'elle-même qu'elle eût, jusque-là, conservée intacte.

La Monique d'Hyères... Toute la pureté, toute la blancheur en‐
core immaculée de sa jeunesse.

VI

Quelques jours après,--Zabeth était le lendemain repartie pour
Londres, assister au grand bal donné à Buckingham-Palace pour



les fiançailles de la Princesse Mary,--Monique fit, au Musée du
Louvre, dans les salles de la collection Dieulafoy, une rencontre
inattendue. Elle y était allée, dans l'espoir de secouer sa neuras‐
thénie croissante, chercher un motif ornemental pour _Sardana‐
pale_,--la pièce babylonienne de Fernand Dussol.

Le décor du trois, une terrasse sur l'Euphrate, exigeait, entre
deux colonnes, une tenture. La couleur et les broderies imaginées
par Mlle Claire, satisfaisaient bien le vieux maître, mais n'avaient
pas eu l'heur de plaire à Edgard Lair, qui dirigeait tout...

Monique songeait avec accablement, devant les taureaux ailés
et les frises géantes, aux civilisations mortes et à la vanité de sa
besogne, lorsqu'un visiteur vint se planter à quelques pas devant
elle, pour mieux contempler le détail de l'architecture. Il se re‐
tourna. Leurs regards se croisèrent. Elle reconnut, après qu'il
l'eut saluée, Georges Blanchet... Plus moyen de l'éviter!...

Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre chez Vignabos, revu
une ou deux fois. D'abord rue de Médicis où, hostile, elle lui avait
à peine adressé la parole. Puis à Vaucresson, chez Mme Ambrat.
Ils avaient alors vaguement sympathisé. Blanchet, nommé pro‐
fesseur au lycée de Versailles,--où il avait sauté, de Cahors, après
un livre de pédagogie remarquable,--était venu au Vert-Logis se
documenter pour un article sur l'oeuvre des Enfants Recueillis.
Evidemment c'était un homme bon et intelligent. Mais elle ne lui
pardonnait pas d'avoir été, autrefois, trop perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrète et sa mine souriante
d'évêque. Le visage glabre s'était seulement un peu empâté. Il
s'enquit poliment de ses travaux, en la félicitant de ses succès.
Elle éluda, avec une modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa



surprise, et, piqué d'une curiosité, la regarda mieux. Le teint, na‐
guère si éclatant, avait perdu de sa fraîcheur. Un cerne profond
soulignait de bistre les yeux désenchantés. Un pli donnait à la
bouche, pourtant ravissante, une expression dure...

Elle perçut le constat. Et devinant qu'il était, par Mme Am‐
brat, au courant de bien des choses, elle fut prise d'un accès
d'amère franchise:

--Vous me trouvez changée, hein?... Oh! pas de phrases!...
Vous avez raison. Je ne ressemble guère à la jeune fille avec qui
vous avez autrefois disserté: _Du Mariage!_...

Il entr'aperçut, sans en deviner la profondeur, une plaie se‐
crète, protesta, avec une sympathie spontanée:

--Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle est célèbre.

Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. Il ajouta, non
sans une ironie imperceptible:

--N'êtes-vous pas maintenant à égalité, avec les plus favorisés
de ces hommes dont vous trouviez si injustes les privilèges?

Elle eut envie de crier: «Que m'importe, puisque j'ai perdu au
change tout le bonheur de vivre? Je suis seule et sans but. L'hu‐
manité me dégoûte au point que je n'ai même plus l'envie, ni la
force de lutter, pour quoi que ce soit!... Mais si vilaine que je la
trouve, il n'y a personne encore qui me dégoûte autant que moi-
même!» Elle dit seulement, en montrant les pierres colossales:

--L'égalité?... oui, dans le néant!... C'est ça, tenez, qui vous
fiche une leçon!... Quel écroulement!



Les blocs épars reconstituaient, dans leurs pensées, les
temples ruinés depuis des millénaires. Les dynasties et les
peuples agitèrent leurs fantômes, au fond du gouffre immémo‐
rial. L'histoire confusément s'enchaîna, à travers l'espace et le
temps... Des foules étaient nées, avaient souffert, étaient mortes.
Et de ce tourbillon de poussière évanouie, voilà ce qui restait: des
pierres insensibles, et un souvenir aussi décevant que l'oubli!

En hâte, elle lui serrait la main, le laissait sur place, rêveur. Il
suivait d'un regard intrigué cette silhouette élégante qui s'éloi‐
gnait, redressant la taille, le pas vif... Masque de crânerie, sur un
visage de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa promenade.

Rentrée rue de la Boëtie, Monique tenta de travailler. Crayons
et pinceaux ne lui tenaient pas aux doigts.

Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus démoralisée en‐
core... Que faire, qui l'absorbât? Courageuse, oui, elle se fût peut-
être donnée corps et âme à n'importe quelle tâche. Il n'en man‐
quait pas d'intéressantes,--de passionnantes même. Ne fût-ce
que de reprendre, à son compte, en l'amplifiant, l'oeuvre de Mme
Ambrat...

«Que de misères, partout, à soulager! que de bien à faire! se
disait-elle... Mais on n'est altruiste qu'à condition de ne plus pen‐
ser à soi... Bon à quarante ans, pour Mme Ambrat.» Monique,
jeune, ne pensait qu'à elle. Les mauvaises habitudes prises, et
jusqu'à sa réussite dans son métier de luxe l'enserraient aussi de
mille liens mous, mais tenaces...

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture incriminée et jugea
charmante la nuance brique, avec ses broderies de fausses
gemmes incrustées.



--Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe au Vaudeville,
dit-elle à Claire... voir le décor posé... Si j'y allais?

--On ne répète pas, mademoiselle. C'est jeudi, matinée...

--Zut!... Alors montrez-moi le velours cerise, pour le cabinet
de travail de M. Plombino.

--Nous ne l'avons pas encore.

Monique s'en tint là. L'effort pour aujourd'hui suffisait... En
même temps la fin de l'après-midi allongea, devant elle, son or‐
nière déserte... Comment user jusqu'au soir, où elle irait fumer
chez Anika, les heures interminables? Il y avait bien, au Ritz, un
rendez-vous avec Hélène Suze, qui pilotait un jeune couple sué‐
dois susceptible d'achats... Mais l'idée d'une politesse intéressée!
Et la vision du thé avec ses petites tables couvertes des éternels
gâteaux, la rengaine des jazz-bands, la stupidité des papotages!

Une sauvagerie de plus en plus fréquente succédait à ses pro‐
miscuités avec ce monde dont elle était, et dont les Hélène, les
Ginette et les Michelle--ministresses, bourgeoises ou marquises--
ne valaient pas mieux, si même elles valaient autant, qu'une Car‐
men ou qu'une Irma.

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette de son tailleur.
Elle en avait depuis quelques jours adopté l'uniforme, même le
soir, ayant renoncé,--depuis sa dernière expédition,--à la coquet‐
terie de ses toilettes. Elle n'avait ainsi qu'une agrafe à détacher, la
jupe tombait. Et Anika l'aidant à se défaire de son corsage, elle
était aussitôt prête, à l'aise dans la draperie du kimono, pour la
cérémonie quotidienne.



«Je la trouverai certainement en train de fumer, se dit-elle.
Elle doit avoir reçu sa drogue. Une bonne pipe!... il n'y a encore
que ça!» Décidée soudain, Monique se rasséréna... Elle était dans
une de ces périodes d'intoxication, où l'opium lui était nécessaire,
comme l'air. Elle ne pouvait plus maintenant s'en déshabituer. Il
fallait qu'elle respirât l'apaisante fumée, sinon elle étouffait. Une
sueur d'angoisse lui glaçait la peau.

Souvent, cessant après des semaines ainsi englouties dans la
légère ivresse, elle avait eu de ces symptômes douloureux. Elle
avait alors réussi, par une reprise de volonté, à espacer les
séances. Elle sentait bien qu'à prolonger l'abstinence, elle retrou‐
vait, pour l'action, une lucidité en train de s'appliquer toute, sté‐
rilement, au rêve... Mais, cette fois, ayant pris le poison à doses
massives, elle n'éprouvait qu'un désir: en prendre encore...

L'abrutissement? Non, l'anéantissement, le merveilleux mé‐
pris de tout ce qui n'était pas la béatitude dont, à la première
pipe, elle sentait le bienfait, et dont, à la vingtième, elle était pé‐
nétrée jusqu'à la jouissance suprême: dissoute, volatilisée!

Elle trouva, comme elle s'y attendait, Anika prostrée sur ses
coussins, dans le noir. La minuscule lampe, aveuglée à demi par
un papillon d'argent, luisait faiblement, sur le plateau des usten‐
siles. On eût dit une veilleuse funéraire.

--C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de l'éclatant crépuscule d'été, l'atelier aux tentures
hermétiques, tout imprégnées de la pesante odeur, lui fut doux
comme une grande tombe. Mais déjà Anika avait tourné le com‐
mutateur. La lanterne éclaira, d'un feu pourpre, la fumeuse cou‐



chée, l'attirail rituel. Le visage de la violoniste apparut cadavé‐
rique, la chair plaquée sur l'ossature brune...

Elle déclara d'une voix enrouée:

--Tu tombes mal. Pas de confiture!

--Je croyais...

--Non. Le type qui devait me l'apporter,--et de la bonne, di‐
recte, arrivant de Londres!--s'est fait chopper hier, au _Saphir_...
Tu vois ça? Pas à cause de l'opium, on ne savait pas qu'il en
avait... A cause de la coco!... On a raflé le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d'un trait, avec cette volubilité
mécanique que lui donnait la poudre blanche:

--Ce qu'ils nous embêtent, tous ces poireaux du Parlement,
avec leurs lois!... Ils me font rire... Les stupéfiants! C'est eux qui
le sont... Le père Hutier, marchand de vertu!... Tu vois ça?... Et si
je veux m'intoxiquer, moi?... D'abord, puisqu'ils parlent de poi‐
son, qu'ils s'occupent donc de l'alcool! Mais ça, ils n'oseront pas...
C'est le bistro qui les nomme...

Elle baissa le ton, et confidentielle:

--De la «neige» heureusement, il m'en reste. La Souillarde,
celle qui tient le lavabo au _Pélican_, m'en a vendu. Tiens, plein
cette boîte!... Tu vois ça?

Elle montra, en riant, une petite bonbonnière d'émail.

--Et puis, je sais où on en trouve! Y a le pharmacien, à Javel...
Tu vois ça?... Mais pour la confiture, alors, rien à faire! Il t'en
reste pas?...



--Si! un fond de pot...

--Va le chercher... T'as la flemme? Ça ne fait rien, va, reste. On
fumera le drops... J'ai râclé toutes les vieilles pipes... Tiens, y a
encore le fourneau de la grande, celle d'ivoire... il en est plein. Le
drops, c'est bon aussi! J'sais pas si j'l'aime pas autant...

Elle toussa, malgré son gosier blindé, et répéta de sa voix
rauque:

--Le drops, c'est plus fort. Ça grise mieux...

Il lui fallait, comme à l'ivrogne, du raide.

Elle soupira:

--Tout de même, si on n'avait pas ça, dans la vie!... Allez,
viens! Couche-toi...

--Attends que je passe ma robe.

Monique, en habituée, se dévêtait à travers l'obscurité. Drapée
dans un manteau chinois elle prit place, le long du plateau.
Comme elle tournait machinalement le papillon de la lampe,
dont la flamme la gênait, Anika, qui avait profité de l'intermède
pour se bourrer le nez, récrimina, avec une vivacité colère:

--Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans l'oeil!

Monique pensa: «Qu'est-ce qu'elle a pris!» A la bavarde surex‐
citation de la cocaïne, à laquelle la violoniste essayait depuis
quelques jours de la convertir, elle préférait le silencieux vertige
de l'opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, elle agglo‐
méra, en le pétrissant en boulette, un peu du résidu noir qui



constituait, ce soir, tout son régal... Une fois de plus elle dînerait
par coeur! Mais le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en
fondant au bout de l'aiguille. Il retombait, grésillait, sur la
flamme. Elle parvint pourtant à arrondir suffisamment la lourde
goutte, et, saisissant sa pipe, à garnir à peu près le fourneau...

Alors, portant le bambou à ses lèvres, elle tira avidement,
d'une longue aspiration... La fumée était si âcre qu'elle la rejeta,
la boulette consumée. D'ordinaire, quant l'opium était frais, elle
avalait le capiteux poison, savourait le délice de le sentir entrer
en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son être.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, étourdie. Le
relent dont l'atelier était saturé, ce fade et puissant parfum du
baume noir l'avait saisie, la charriait, sous le souffle violent du
premier effluve.

Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait:

--Eh bien! ma vieille!

--Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train qui passe!

Le bruit se répercutait en elle, multiplié... Mais, bientôt, l'onde
sonore s'effaçait. Les murs reculèrent. Tout devenait lointain,
lointain, en même temps que s'assourdissait, au point de n'être
plus qu'une confidence chuchotée, la verbosité saccadée d'Anika.
Le temps avait cessé d'être. L'espace s'était empli d'une douceur
fluide. Monique éprouvait, extasiée, une double impression de
vide et de plénitude.

--Dis donc,--gouaillait la voix, transposée comme si elle venait
d'un autre monde,--ça te fait de l'effet!... Et si tu avais pris un peu
de coco!... Moi, c'est mon troisième gramme depuis hier. Tu vois



ça?... Il n'y a pas à dire... c'est ce qu'on a inventé de mieux, ces
drogues-là, pour vous guérir du mal de mer... L'existence, moi, ça
me fait vomir... Une bonne pipe, une bonne prise! cela remet les
boyaux en place... Supprimer l'opium et la coco, tu vois ça?...
Faut-il être assez bête! C'est comme un médecin qui vous refuse
de la morphine, quand on souffre!... Il y en a, sous prétexte qu'on
y prend goût!... Alors on pourrait plus même claquer en douce?...
de quel droit ces salauds voudraient-ils me condamner à la vie?
C'est ma guenille, c'est pas la leur... Pour ce qu'on y fait de beau,
dans leur boutique!... Tu vois ça?... Ah! la! la!... L'amour, d'abord,
ça n'existe pas, c'est des bruits qu'on fait courir! Y a que des bêtes
qui se déchirent, quand elles ne se baisent pas. Le plaisir?... oui,
le cul! Un cul-de-sac, on en voit vite le fond!... L'art?... Oh! ma
chère! oùs qu'est mon violon!... Du talent, oui, j'en ai eu, peut-
être... Oui, oui, une grande artiste, c'est entendu!... Y a long‐
temps. Et après?... Chopin aussi, a eu du talent. Seulement, lui, il
a pu au moins croquer ses notes... Ça reste. Moi, fallait bouffer...
Tu vois ça? J'ai joué la musique des autres... Une ratée, quoi!...
Pas même d'enfants! Une propre à rien!...

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonnière, y puisa une co‐
pieuse prise. Et, autoritaire:

--Prends, je te dis! C'est le vrai remède... Avec ça, le reste, on
s'en fout!...

--Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale drops.

La violence de la sensation première s'était dissipée. Elle se re‐
mit patiemment à façonner, puis à cuire ses boulettes, mais elle
ne réussit plus à les fumer d'un seul trait. Alors, nerveuse à son



tour, et ne trouvant pas le calme qu'elle poursuivait, elle suivit le
conseil d'Anika, prisa coup sur coup.

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre, mal dosée,
exaspérait son agitation. Elle crut avoir, soudain, un visage de
bois, le nez, le front, les tempes durcis, dans une anesthésie si
brutale qu'elle se sentait devenue machine. A son tour, inlassa‐
blement, elle se mit à moudre des paroles, dans le vide. Une in‐
sensibilité complète la roidissait. Avec des gestes secs, elle conti‐
nuait à pérorer, sans arrêt...

Toute la nuit, séparées par le plateau où à l'aube la lampe
s'éteignit, elles conversèrent ainsi, comme des sourdes.

Quand Monique se réveilla, glacée, il était plus de midi. L'ate‐
lier restait mystérieux, dans sa pénombre. Anika dormait encore,
si blême qu'elle la contempla, avec inquiétude. On eût dit une
morte. Elle toucha sa main qui était froide... Mais un souffle
court soulevait, régulièrement, la poitrine plate... Monique partit,
sans la déranger.

L'après-midi, si mal en train qu'elle se sentît, elle passa au
Vaudeville. On répétait pour la seconde fois dans le décor, et l'ad‐
ministration avait téléphoné, le matin, que M. Lair désirait voir
Mlle Lerbier, en personne. Quand elle entra sur le plateau, elle
s'arrêta, interloquée, en entendant des éclats de voix. C'était Lair
qui hurlait:

--L'académie? Je m'en fous... Votre pièce n'est pas meilleure
pour ça!... Une ordure, je vous dis! Ici il n'y a qu'une chose qui
compte. La mise en scène.

--Mais enfin, monsieur!...



Elle reconnut le timbre irrité de Dussol, aussitôt couvert par le
rugissement du comédien. «Aah!» Tout se tut, comme elle
paraissait.

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son interprète qui, sai‐
sissant son chapeau, s'en coiffait avec une fureur froide, et ga‐
gnait la porte, en brandissant sa canne. Aux émois, le régisseur et
le directeur, Bartal, couraient à ses trousses, le retenaient par le
pan de son veston. Mais Lair, outragé, ne voulait rien entendre.
Tous trois s'engouffrèrent, dans la fente d'un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu sous ses che‐
veux gris, lui conta l'aventure. Exproprié jusque-là des répéti‐
tions par l'autocratie de Lair, qui ne tolérait, dans sa création, au‐
cune espèce d'ingérence, surtout celle de l'auteur,--il avait dû,
pour éviter un esclandre, remettre ses observations au moment
où la pièce, étant sue, lui serait présentée d'affilée...

--Mais comment, Maître, vous célèbre, avez-vous accepté?...

--Il aurait fallu ou retirer _Sardanapale_,--et Bartal m'a sup‐
plié de ne pas le faire: trente mille francs de dédit à cet animal,
engagé spécialement!...--ou en venir aux mains! Et vraiment...

--Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois pas... Traîné
par Bartal, Edgard Lair précisément réapparaissait, mi-de gré
mi-de force.

Elle contempla le poète fameux, gringalet en dépit de sa
grosse tête, et le cabot herculéen... Il était Sardanapale lui-même,
et rentrait, en roi, dans ses Etats. La tenture brique, heureuse‐
ment, servit de diversion. Il expliqua que, vêtu d'une robe
blanche, il voulait un fond noir...



--Ce sera peut-être un peu dur? objecta Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d'être du même avis, le
monarque le toisa de haut:

--Vous bavez, monsieur!... Moi, je bave quand je veux.

Et se retournant vers Monique, il conclut, d'un ton sans
réplique:

--J'ai dit: noir!

Elle s'inclina, serra avec une compassion respectueuse la main
de Fernand Dussol, qui tremblait de rage dédaigneuse, et fila...
Malsain, les fous en liberté!... Elle regretta d'avoir pénétré dans
cette ménagerie. L'accès de cabotinage aigu auquel elle venait
d'assister ajoutait une tristesse à la dérision de la tragique farce à
laquelle, jour à jour, elle était plus lasse de participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique était, dans l'ef‐
froyable identité de son imprévu, redevenu ce qu'il n'avait en réa‐
lité jamais cessé d'être. Noir! comme disait l'autre.

Les jours qu'elle passa, jusqu'à la répétition des couturières,
furent les plus sinistres qu'elle eût encore connus. Ils n'étaient
qu'un pesant sommeil ou un interminable bâillement, entre la
pause morbide des nuits, et la double asphyxie de l'opium et de la
cocaïne. Elle ne mangeait plus, rassasiée aux premières bou‐
chées. Un goût de cendre lui montait aux lèvres.

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par la dégringolade
qu'était son apparente ascension, au même point de chute que le
jour où, dans le vestibule de l'avenue Henri-Martin, elle avait re‐
trouvé, sur la civière, tante Sylvestre écrasée. Elle gisait au bas de



la grande roche, sur les récifs. L'eau glacée tourbillonnait, fu‐
rieuse, sous un ciel d'encre.

Si Mlle Tcherbalief ne l'avait contrainte, elle eût laissé Lair
Sardanapale s'exhiber, ce soir-là, sur la terrasse assyrienne, sans
mêler, aux bravos enthousiastes de la salle, son applaudissement
machinal. Elle s'en voulait de la lâcheté de son geste, comme
d'une abdication de plus. Mais quoi? Elle n'en était pas à une
veulerie près!...

Elle était en train de prendre une glace, au Napolitain, avec le
baron Plombino, Ransom et Mme Bardinot, rencontrés à la sor‐
tie, quand, sur la banquette opposée, un homme, dont le regard
venait d'attirer le sien, s'inclina, après une hésitation. Elle cher‐
cha: qui est-ce?

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et cette barbe
rousse?... Elle ne trouvait pas. Consciencieusement l'inconnu
s'était remis, en rêvassant, à fumer sa courte pipe. Mais Fernand
Dussol et sa femme, qui avaient fait sans bruit leur entrée, s'as‐
seyaient à côté de l'inconnu... Elle comprit, bientôt, qu'on parlait
d'elle. Dussol lui fit des signes amicaux. Un instinct--sympathie
pour l'un, curiosité pour l'autre--la poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poète et sa femme...
Aux premiers mots, Dussol présenta:

--Régis Boisselot... Monique Lerbier.

--Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordialement la
grosse main noueuse qu'il avançait, maladroitement.

--Tout le monde a lu _Les Coeurs sincères_, observa Mme
Dussol.



Boisselot grogna:

--Cinquième édition. Le monde est petit! On le savait,
madame.

Monique plaisanta:

--Mais non, puisque voilà quatre ans que je n'avais pas eu le
plaisir de vous rencontrer!...

Elle expliqua, pour les Dussol:

--Chez Vignabos... il y a... longtemps.

Elle surprit l'étonnement du romancier, dans le regard qui, ti‐
mide, n'osait se poser, et la dévisageait à la dérobée. Moche à ce
point? Elle pensa à l'expression de Blanchet, l'autre semaine...
Boisselot aussi n'en revenait pas!

--Oui... longtemps! murmurait-il.

--Au point que vous avez même failli ne pas me reconnaître?

Il protesta:

--Ce sont vos cheveux courts... D'ailleurs je vous ai reconnue le
premier...

--Difficilement...

Il se tut... C'est vrai, elle n'avait plus rien de commun avec
l'éclatante fille dont le souvenir lui était resté. Une femme était
née, qui avait dû être malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au
fond d'elle-même. Le papillon était redevenu chrysalide. Que de
larmes il y avait en suspens dans ces yeux qu'il se rappelait bleus,
et qu'il voyait gris... Un ciel de pluie...



Il avait fini sa pipe. Ils causèrent. Les Dussol partis, l'entretien
continua. Même,--sensation dont elle s'étonna,--ils s'entendirent
mieux, d'être seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d'es‐
prit et cette franchise brutale qui autrefois l'avaient frappée, sans
la choquer.

--Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous êtes en train
de faire des bêtises... Vous fumez?

--Vous aussi.

--Pas le même tabac! Le mien stimule, le vôtre abrutit...

--Et ça se voit? fit-elle, en détournant les yeux vers la glace qui
lui renvoya son visage amaigri, sous le fard.

--Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez une mine de
chien! Les joues creuses... Et des yeux! Opium et coco!... J'ai vu
ça tout de suite! Ça ne trompe pas.

Elle déclara, gravement.

--Si! Cela trompe.

--Quoi?

--Les heures.

Il s'indigna:

--Vous avez besoin de ça! Et vous vous croyez intelligente?... Il
y a pourtant des choses à faire, dans la vie! Au lieu de contempler
votre nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs!... Le mal‐
heur savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le dire. Ce
matin, en entrant dans ma cuisine, pour donner un ordre à ma
femme de ménage, je la trouve avec la porteuse de pain. Une



grande vieille, à l'air dur. Un moment après, Julia m'apporte
mon petit déjeuner et me dit: «Monsieur a vu la femme qui porte
le pain?--Oui, elle a une sale tête!--Oh! monsieur, la pauvre, elle
a la figure du chagrin! Avec les soixante ans qu'elle paraît, elle
n'en a pas quarante-cinq.--Qu'a-t-elle?--C'est une réfugiée du
Nord. Y a tout de même des gens calamiteux! Ecoutez ce que la
guerre leur a fait, à ceux-là... Elle habitait un village près de Lille.
A force de travail, son mari et elle, ils avaient pu achever une pe‐
tite maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. Ça les
faisait vivre, avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive. Le
mari, les deux fils partent... Un jour, v'là les Allemands. Elle se
sauve, avec sa fille. Un mois après on annonce à la petite, qu'était
souffrante, la mort d'un de ses frères. Ça lui tourne les sangs. Au
bout de la semaine on l'enterrait. Une belle jeune fille, monsieur,
qu'était leur joie!... Ensuite ils apprennent que leur maison, qui
était toujours debout, les obus anglais la détruisent, _rasibus_...
Enfin le second fils est blessé, grièvement. Quand c'est l'armis‐
tice, ils sont tous les trois à Paris et ils triment, en attendant l'in‐
demnité, qu'ils n'ont seulement pas vue encore, à c't'heure! Le
père et le fils sont embauchés dans une usine. Vous croyez qu'ils
sont tranquilles? Le fils peut pas continuer, il est usé, il vomit le
sang. Et l'an dernier, v'là le tour du mari! Il est pris par une ma‐
chine. Une main coupée. Et le crâne démoli! A fallu qu'on le tré‐
pane... Il peut plus rien faire. Il a un oeil enflé, et fixe, à croire
qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait à la pauvre, en pleu‐
rant.--«Je n'te fais pas de mal, au moins, quand j'souffre? Quel
malheur si fallait encore que j'te fasse du mal, toi qu'as déjà tant
enduré!...» V'là ce qu'elle me racontait, monsieur. Aujourd'hui, y
a plus qu'elle qui travaille...»

--C'est affreux! dit Monique, bouleversée.



--Croyez-vous qu'après cela on puisse s'attendrir sur votre
sort? Vous êtes désoeuvrée? Tenez, voilà des peines à consoler!...
L'adresse? oui, je vous la donnerai... Moi, quand Julia a eu fini, je
m'en suis voulu! Comment n'avais-je pas senti tout de suite ce
que cette épave contenait d'horreur, de résignation, de sacrifice!
J'ai regretté de ne pouvoir lui serrer la main, lui demander par‐
don de tout le mal que lui ont fait la bêtise et la méchanceté
humaines!

Ils se turent. Sur eux pesait l'écrasant fardeau de la destinée.

--Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une confusion de pi‐
tié, et de honte... On ne pense qu'à soi! Je n'oublierai pas votre
leçon.

Elle le regarda avec amitié. Il reprit au bout d'un moment:

--Si vous n'êtes pas capable de faire la soeur de charité, au
moins travaillez, grattez!... Tenez, moi, mon papier, ça n'est pas
une terre épatante!... Ça ne fait rien, je ne me décourage pas, je
pioche...

Elle objecta:

--Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe mes
pinceaux.

--Non. Pas de pommade! Je n'ai peut-être pas plus de talent
que vous. Mais je crois à l'utilité de l'effort, pour l'effort. Tout le
monde ne peut pas être Hugo ou Delacroix... Mais c'est déjà gen‐
til d'être...

--Qui?

--Qui? je ne sais pas, moi...



Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d'un mot, et qui peignait.
Ils disaient leurs préférences, souvent communes. Monique, tout
en se laissant aller au divertissement de discuter arts et lettres
avec le romancier, se demandait pourquoi la sympathie, entre
eux, s'accrochait de la sorte... Il était laid, et, plus encore qu'à
leur première rencontre chez Vignabos, faisait parade d'un esprit
féroce...

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue de Boisselot
ne lui déplaisait pas... Oui, pourquoi? Obscure attirance vers le
compagnon d'une heure gravée dans son souvenir?... Invisible
lien d'un passé qui avait été doux? Mais alors elle eût de même
prolongé sa conversation avec Blanchet, lorsqu'il l'avait abordée,
au Louvre... «Non, ce qui m'intéresse, songeait-elle en écoutant
la voix tranchante, c'est la droiture de ce caractère... Voilà quel‐
qu'un d'honnête...» La personnalité que les propos de Boisselot
révélaient, et aussi la naïveté qu'il devait cacher sous son air de
fauve, lui semblaient une chose si rare et si nouvelle qu'elle en
appréciait, soudain, la révélation.

A diverses reprises, apercevant les signes de reproche que lui
adressait Mme Bardinot, elle s'en était débarrassée d'un geste:
«Je viens!» Mais les minutes passaient... elle causait toujours.

--Adieu lâcheuse! lui jeta Ponette, en s'en allant, sans
s'arrêter.

Elle s'embêtait ferme entre Ransom somnolent et Plombino
furieux, qui, Monique les lâchant, s'étaient remis à parler de leurs
éternelles affaires... Elle jugeait cette petite Lerbier décidément
toquée. Rien à tirer d'une pareille idiote! Faire fi de millions,



quand il n'y avait qu'à prendre, et en échange, rien à donner!...
Préférer au baron cette espèce de rouquin hostile!

Dignement tous trois passaient, réprobateurs, devant la table
où Boisselot, pour les regarder défiler, s'arrêtait court... Quand,
le dernier, à travers la porte tournante, Plombino, courbant le
dos sous le sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, Mo‐
nique lança gaiement:

--Bon voyage!

Boisselot la taquina:

--Pourtant, le gros... l'hippopotame, comme vous dites! Il pa‐
raît rudement pincé.

--Pauvre homme!...

Elle conta, en deux mots, la passion malheureuse de Plombi‐
no, et comment, au prix de sa clientèle, elle en avait fait un des
bienfaiteurs les plus importants du comité Nansen:

--C'est un philanthrope que le baron! conclut-elle, ironique.
Ne le blaguez pas!

--Baron? s'écria Boisselot avec un étonnement feint... Baron?
Qu'est-ce que c'est que ça?...

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir mangé un
jour, que le baron d'agneau... Le baron de plombino lui semblait
moins comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres de pseudo-
noblesse, qui ne correspondaient plus à rien, qu'à la vanité la



plus sotte. Attrape-gogos dont des malins, spéculant sur la bêtise
endémique, s'étaient fait des titres de rentes...

--Et dire, railla Boisselot, qu'il y a eu la nuit du 4 août! Révolu‐
tion, où es-tu?

Ils s'aperçurent, soudain, que le café s'était vidé. Les garçons
commençaient à empiler les chaises sur les tables.

--Une heure, dit Monique, en regardant la pendule. Déjà!...

--C'est vrai, constata Boisselot. Comme le temps a passé!

Sur le trottoir, au coin de l'Opéra, il s'apprêtait gauchement à
prendre congé. Elle allait héler un taxi, quand il lui demanda:

--Où habitez-vous? C'est important, à cause du quartier...

--Rue de la Boëtie, voyons!

Il grommela:

--Vous pourriez ne pas avoir votre appartement au même en‐
droit que vos magasins!

Elle sourit en songeant,--pourquoi?--à sa garçonnière de
Montmartre, et répondit:

--Mais si. J'habite à l'entresol au-dessus. Et j'espère que vous
me ferez un de ces jours le plaisir de venir déjeuner, avec notre
ami Vignabos...

Il restait coi, flatté. Pas banale, et simple, malgré sa
renommée!... En somme, oui, il la reverrait volontiers. Il prit et
serra, amicalement, la main qu'elle lui tendait. Elle lui jeta,
comme il refermait la portière:



--Entendu, n'est-ce pas?... Ah! votre adresse?

--27, rue de Vaugirard.

--Au revoir. Je vous enverrai un mot...

Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda la silhouette
trapue qui s'éloignait, à pas lents:

--Gentil, ce Boisselot...

Troisième partie

I

Ils n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou quatre fois, de‐
puis leur soirée au Napolitain... L'aube trouble du désir entre eux
se leva, vite incendiée en brusque aurore.

D'abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le ravissant entre‐
sol de la rue de la Boëtie. Aux yeux de Boisselot, Monique, à tra‐
vers la sobre élégance de ce décor, où éclatait à tous les riens son
goût si personnel, était apparue nouvelle. Sorte de fée moderne,
dans le palais de sa fantaisie!

Elle n'y exerçait pas seulement cet empire d'élégance, et d'at‐
trait charnel, auquel l'écrivain renfrogné restait sensible, et d'au‐
tant plus qu'il le voulait moins paraître. De petite origine, et gar‐
dant de ses débuts pénibles, longtemps traînés dans la bohème
de Montmartre et les ateliers de Montparnasse, un arriéré d'ap‐
pétits sous sa moue dédaigneuse, Monique l'avait impressionné,
par tout ce que son luxe comportait, en nouveauté, d'appré‐



ciables agréments. Mais elle avait, en même temps, achevé de le
séduire par sa finesse d'intelligence et, aussi, par l'étendue de
culture qu'elle avait révélée, aux tournants de la conversation...

Bien que Régis Boisselot jugeât l'esprit d'une femme suffisant,
si, belle, elle était capable de volupté, et qu'il eût même une pré‐
vention secrète contre celles qui se piquaient d'autres soucis, il
avait trouvé, à l'individualité de Monique, un charme de plus...
Le fait qu'elle pratiquait un métier, différent du sien, et y avait
réussi, avait même donné dès l'abord à leur camaraderie un
plain-pied propice à l'entente. Décoratrice, elle l'amusait, autant
sans doute que, romancière, elle l'eût agacé...

Ainsi, respectant en elle une équivalente, et sur un plan où
leur développement réciproque ne se contrariait pas, Boisselot,
aussitôt agréé, était bientôt devenu Régis, ami quotidien. Elle
avait devant lui ouvert, vidé son coeur. Bientôt il avait tout su
d'elle, et la tendresse en lui était née, de la pitié.

Ils n'étaient pas sortis ensemble une semaine, qu'un soir--où,
ayant dîné avenue Frochot chez le peintre Rignac, il la recondui‐
sait à pied, comme d'ordinaire,--l'inévitable s'accomplit.

Il n'avait pas eu besoin de lui dire qu'elle lui plaisait,--et
comment! Son silence et ses rougeurs parlaient si cru que Mo‐
nique,--elle-même touchée par cette sympathie imprévue, si vite
grandie,--avait été attirée vers ce qu'elle devinait de plus en plus,
sous la rude enveloppe: une âme neuve, et un coeur tendre... Elle
l'appelait gentiment: «Mon ours!» Elle se disait: «C'est un
enfant!» Et elle souriait en songeant, sans déplaisir, à sa robuste
musculature...



Ce soir-là, comme ils passaient, rue Pigalle, devant les fenêtres
aux volets clos de sa garçonnière, Monique instinctivement avait
ralenti le pas. Il savait qu'elle possédait, dans ces environs, un
petit logis personnel, réservé à son vice: la fumerie.... Aux yeux
de Boisselot c'était la seule tare de Monique, celle qui dégrade,
parce qu'elle abrutit. Le reste: sa liberté de moeurs, il ne s'en pré‐
occupait pas... C'était son affaire! Même, commençant à en es‐
compter quelque bénéfice pour lui-même, il l'eût plutôt
approuvée...

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le coup d'oeil
qu'elle avait jeté sur le rez-de-chaussée... Et ricanant:

--Ah! ah! c'est là?...

L'envie de s'arrêter l'avait tenaillé, et celle aussi de fuir. L'o‐
pium, et tout ce qui s'ensuit: son excitation artificielle, sa dé‐
bauche à froid, lui répugnaient comme une chose pauvre, un di‐
vertissement d'impuissants, à côté de la beauté, de la santé du
rut. En même temps l'image de Monique dévêtue, abandonnée,
surgissait. Il avait hésité, immobile. Ses semelles étaient de
plomb.

Ils n'échangèrent pas un mot. Ils se regardaient, complices. Et
brusquement il la suivit, comme un toutou. Mais, à pénétrer dans
la grande pièce où le lustre voilé ne donnait qu'un jour de cave, à
respirer l'âcre relent de la drogue, Boisselot, maussade, avait sen‐
ti ses obscurs griefs l'emporter sur son désir.

--On dirait un catafalque, grommela-t-il en désignant les ten‐
tures noires aux entrelacs d'or, et le divan semblable à un im‐
mense drap mortuaire, avec son plateau d'accessoires votifs.



Elle avait voulu lui démontrer la vertu du philtre imaginaire:
«Une petite pipe! Rien qu'une!...» Mais il refusait le kimono dont
elle l'invitait à se revêtir, tandis qu'elle-même, derrière le haut
paravent de laque, se mettait à l'aise. Pourtant il flaira le vête‐
ment léger qui gisait, comme une dépouille, sur le dossier d'un
fauteuil bas... A combien de partenaires, hommes ou femmes,
avait-il déjà servi? Il ne sut pas si l'idée l'écoeurait, ou l'excitait;
finalement il se décida pour le dégoût, et rageur alla s'étendre, at‐
tendant Monique.

Elle vint, drapée d'une robe prune, où des ibis blancs becque‐
taient des roses. Mais il ne voyait sous l'étoffe molle que le jeu
souple de son corps. Silencieux, il suivait les gestes méthodiques,
accomplis avec une gravité qui l'irritait. Il détesta Monique, son
air absent, la distante impassibilité qu'avait pris son visage
d'idole, en aspirant, longuement, la première pipe.

Elle s'était aussitôt renversée avec une si étrange expression
d'extase, qu'il avait cru voir passer, dans ses yeux enivrés, le cor‐
tège lubrique de toutes ses jouissances passées. Une haine sourde
l'avait alors soulevé, qui éclata lorsque, obligeamment, elle voulut
cuire, pour qu'il y goutât, une seconde boulette.

Il lui arracha brutalement l'aiguille, la jeta sur le plateau, qu'il
bouscula d'un poing colère, en l'envoyant promener au milieu de
la pièce. Les pipes roulèrent, la lampe s'éteignit.

Elle n'eut que le temps de murmurer: «Qu'est-ce que vous
faites!»

Il était sur elle, l'injuriait, à mots hachés: «Espèce de folle!
Vous n'avez pas honte! Est-ce que vous me prenez pour un de vos
chiens lèche-c...?» Mais, insensible à l'outrage, et presque heu‐



reuse de l'outrance, où elle lisait plus de jalousie et de convoitise
que d'indignation, elle s'élait bornée à lui poser une main sur la
bouche.

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement les doigts
odorants... Il sentit que de l'autre main elle l'attirait, vit sous la
robe qui s'entrouvrait les seins blancs se gonfler... Alors, comme
un fauve, il s'était abattu.

Secondes de vertige, où ils ne faisaient plus, lèvres jointes,
qu'un seul être, emporté d'une même frénésie, au découplement,
à l'accouplement de l'instinct...

La secousse et la révélation voluptueuse, pour l'un comme
pour l'autre, avaient été trop fortes. La passion s'en trouva dé‐
chaînée. Imprévue, chez tous deux, et d'autant moins raison‐
neuse, surtout en Monique:

Elle n'eut pas besoin que Régis lui reparlât, le lendemain de
quoi que ce soit, pour se résoudre à balayer, résolument, tous les
mauvais souvenirs...

--Si on louait la maison de Rignac, à Rozeuil, au bord de
l'Oise? On irait y passer une quinzaine... Claire n'a pas besoin de
moi pour tout diriger à ma place, et tu serais bien tranquille pour
corriger les épreuves de ton prochain bouquin?

--Ça va!

Sitôt dit, sitôt fait. Monique avait enlevé «son ours», après de
longues recommandations faites en secret à Mlle Tcherbalief.
Surtout, avait-elle spécifié: «Qu'il ne se doute de rien!»



Son ours! Depuis la veille elle donnait à l'appellation un sens
multiplié, à la fois possessif et reconnaissant. Elle se sentait
presque une personne nouvelle. La soudaineté de l'attaque avait
porté un tel coup à l'ancienne Monique, dispersée et morne, que
celle-ci, vaincue, avait touché terre.

L'indifférente aimait. Elle aimait quelqu'un de sain, de digne,
de fier. Elle aimait moralement autant que physiquement. Elle
avait du coup repris pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ
fécond de l'existence!

Les quinze jours qu'ils avaient passés à Rozeuil, n'avaient été
qu'un ravissement. La petite maison basse, enfouie, dans le pré,
sous les hauts peupliers... le jardin paysan, mais secret derrière
ses épaisses haies... la berge propice aux après-midi de siestes
amoureuses... l'Oise herbue, bordant la terrasse aux bateaux... les
promenades en yole dans les bras des petites îles, leur enlace‐
ment de fraîcheur verte au matin, de tiédeur bleue la nuit,--la
nuit où plus encore que le jour ils savouraient le délice de leur so‐
litude... Et, sur ce divin séjour, hors du monde,--comme un enve‐
loppement magique, du crépuscule à l'aube,--la lumière amie de
la lune... Une lune énorme et dorée... Une lune de miel.

L'ours, à force d'être léché, baigné, caressé, était devenu mou‐
ton. Monique, bergère, retrouvait l'âme de son enfance, une ex‐
tase innocente, au contact de la campagne, au creuset de la na‐
ture. Les déjeuners à l'auberge et les dînettes «chez nous»,--les
pêches miraculeuses où, pour toute friture, il avait hameçonné
un vieux soulier, elle une racine aquatique,--les jeux laissés par
Rignac, croquet et _badmington_--tout les émerveillait, comme
autant de découvertes. Chaque heure, un peu plus, les dévoilait à
eux-mêmes.



Enfin, au retour, elle s'était amusée comme une gosse de la
grande surprise ménagée, avec l'aide de Claire, à la mauvaise hu‐
meur de Régis que la rentrée à Paris, et sa séparation forcée, em‐
poisonnaient: il habitait, avec sa mère, un petit appartement. Où
se revoir?

La banalité des chambres d'hôtel lui répugnait, et plus encore
le rez-de-chaussée-fumerie, témoin d'un passé auquel,--épris
bien plus qu'il ne se l'avouait,--il ne songeait pas sans une ran‐
cune haineuse. La garçonnière-catafalque, non, merci!

Quant à l'entresol de la rue de la Boëtie, où, hardiment, elle lui
proposait de vivre désormais avec elle, l'affichage lui avait paru
gênant. Pauvre, il n'entendait pas vivre chez sa maîtresse.

Aussi n'avait-ce pas été sans grognements qu'elle était parve‐
nue, le soir même de leur retour, à le déterminer à revenir, une
fois encore, rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait... Il
s'était laissé convaincre, lâche devant son plaisir, devenu besoin.
Monique jouissait d'avance de l'effet de sa surprise.

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule entièrement
transformé, dans la grande pièce où de l'ancien décor de Chine
nocturne aucune trace ne restait, il n'avait pu retenir une
exclamation.

--Ça, c'est épatant! Tu as trouvé quelque chose d'autre à louer?
Il y avait donc un second rez-de-chaussée dans la maison?

--Non, c'est le même. Seulement Claire a, sur mes indications,
tout modifié. Ça te plaît?...

Il avait contemplé, flatté, cette transformation que d'un coup
de baguette la fée avait réalisée, pour lui. Table rase des sug‐



gestions anciennes. Silence imposé au chuchotement des vilaines
heures auxquelles, malgré lui, son investigation rétrospective
n'avait que trop de tendances à prêter attention... Il voyait, dans
le geste délicat de Monique, une soumission préventive, une vo‐
lonté aussi d'effacement, spontanée et complète... Elle chassait le
spectre.

«Qu'il n'en soit plus question!» semblaient dire les murs re‐
tendus d'une toile ocre couleur des voiles marines, où des Rignac
et des Marquet suspendaient, tranchant sur le fond orangé, leurs
ciels méditerranéens.--«Ici l'on aime, et l'on oublie», ajoutaient
le divan étroit pour deux et les profonds sièges couverts de ve‐
lours bleu, les tables basses chargées des livres préférés, les éta‐
gères fleuries. Du maryland, dans un pot de Delft, attendait les
doigts du maître. Et de courtes pipes amoncelaient dans une
coupe d'onyx leur collection, au choix...

Si ours qu'il fut, et qu'au fond il restât, il avait été touché, jus‐
qu'au fond du coeur. Après tout, de quoi se mêlerait-il, en s'éri‐
geant reprocheur d'actes qui ne concernaient qu'elle? Il n'avait
pas à juger le passé de Monique. Savoir jouir du présent, c'est à
cela que l'intelligence commandait de se limiter...

Il l'avait attirée contre lui, avait baisé longuement ses pau‐
pières bombées comme des pétales, sur les yeux clos. Tout le vi‐
sage souriait, joyeux, dans cette offrande de la chair qui s'aban‐
donne. Il l'avait regardée, triomphalement. Les pétales roses se
rouvraient, les prunelles élançaient vers l'amant leurs feux d'ap‐
pel. Une prière, un espoir!... Prière ardente, espoir infini. Mo‐
nique, de tout son être, se haussait vers le renouveau...



Don définitif d'elle-même, croyait-elle à cette minute où tout
symbolisait une existence ressuscitée, chantait l'hymne de la mé‐
tamorphose. Don solennisé par tout ce que l'un et l'autre sen‐
taient, et ne disaient pas, dans leur fièvre grandissante, l'irrésis‐
tible aimantation qui les poussait, les plaquait, corps à corps.

Déshabillés d'un même mouvement, ils s'étaient repris, tom‐
baient enlacés, sur le divan nuptial.

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir après
l'épuisante nuit. Dans cette chair qu'il savait sienne jusque dans
l'isolante reprise du sommeil, il eût voulu pouvoir lire, percer
l'énigme, au fond mystérieux de l'être.

Les bras croisés derrière la nuque, elle respirait d'un souffle
égal, toute rose dans la touffe cuivrée de ses cheveux. Elle
s'éveilla lentement sous le fluide qui l'enveloppait, aperçut au-
dessus d'elle le visage méditatif, et sourit.

Ils étaient couchés à côté l'un de l'autre, nus sous le drap qu'au
matin elle avait ramené, d'un geste frileux. Le grand jour filtrait à
travers les rideaux fermés, nuançait, d'un bleu plus tendre, le
sombre bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cousait sa
broderie d'or.

--Il fait beau! murmura-t-elle, et enlaçant de son bras frais le
cou trapu, elle attira jusqu'à sa bouche les chères lèvres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura:

--Tu m'épiais, misérable?

--Je t'admirais.



Il avait eu une spontanéité si sincère, un tel accent de ferveur,
qu'elle sentit sur sa peau les mots courir, comme une caresse.
Alors, d'un geste câlin, elle l'enserra, blottit contre la poitrine ve‐
lue sa tête bouclée.

Ils savourèrent, en silence, l'heure douce. Elle sans penser à
rien, qu'au reposant abandon, et à ces fleurs de nénuphar, dont
hier à Rozeuil leurs rames frôlaient encore, sur l'Oise, les larges
feuilles flottantes... Monique se laissait bercer, comme elles, au
courant ensoleillé...

Lui respirait les cheveux d'or sombre, avec enivrement. Elle
leva les yeux, quêta la réponse à sa question muette: «Tu
m'aimes?» Mais il se borna à déclarer:

--Si tu laissais repousser tes cheveux sans les teindre? Leur
vraie nuance, à la racine, est ravissante.

--Je le ferai, si tu le préfères.

Il se tint pour satisfait de la promesse. S'il eût dit toute sa pen‐
sée, il eût insisté pour qu'en renonçant au henné, elle modifiât sa
coiffure de jeune page. Une femme devait porter les cheveux
longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était ainsi cho‐
qué par de menus détails. Symboles de l'indépendance d'allure à
propos de laquelle il se plaisait, souvent, à taquiner Monique,
sans vouloir s'avouer le sentiment dont ces reproches détournés
étaient l'indice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop bête! Qu'avaient-ils associé,
sinon la sympathie de leur caprice et le plaisir de leurs sens?...
Loyalement,--avant d'être à lui, et lorsqu'ils se découvraient



seulement amis,--ne lui avait-elle pas avoué, comme à un
confident fraternel, toutes ses aventures?

Ils s'étaient pris en connaissance de cause, librement, allègre‐
ment... Jaloux aujourd'hui? de quel droit? Il n'était pas une
brute, voyons!... Jamais, avant d'avoir rencontré Monique, il
n'avait connu l'ivresse d'un durable amour partagé. Franc à l'ex‐
cès, et jusqu'à la violence, il n'avait pu retenir longtemps celles
qu'eût pu fixer peut-être son talent généreux,--et surtout sa vi‐
gueur de mâle,--s'il ne les avait une à une éloignées, par une ty‐
rannie maladroite...

Aucune, il est vrai, ne l'avait conquis plus rapidement et plus
complètement que «cette sacrée fille» dont la possession l'émer‐
veillait, trois mois après, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle avait tant de
cheveux que, bien qu'ils ne dépassassent pas la nuque, elle eût
pu, si elle l'eût voulu, les masser en chignon.

--Au fond, dit-elle, c'est ma coiffure que tu n'aimes pas? Sois
franc.

--Elle te va très bien.

--Mais...

Il avoua:

--Eh bien! oui, cela te donne un air masculin, que tout le reste
dément.

--Ça te choque?



--Non... oui... ça me choque comme un manque d'harmonie,
voilà tout.

Elle sourit, sans répondre.

--Pourquoi souris-tu?

--Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son séant:

--Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de même pas as‐
sez borné pour trouver mauvais que Monique Lerbier ait un
genre, même masculin, si ce genre lui plaît.

Elle le taquina:

--Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve!

Elle caressa le torse aux poils roux. Il concéda:

--Je ne suis pas un gigolo à la margarine, évidemment.

--Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me coiffe d'une
manière ou d'une autre, si celle-ci me va bien?

--Elle allait mieux à la Monique d'hier.

Elle pâlit. Il eut voulu, soudain anxieux, rattraper le mot.
Pierre jetée à pic, dans un puits: déjà elle y avait remué, sous le
rejaillissement de l'eau pure, le fond de vase...

Monique à son tour s'était soulevée. Elle eut une sensation de
gêne à se sentir nue devant ce regard qu'assombrissait, involon‐
tairement, l'évocation brutale... Elle allongea le bras, saisit un
saut-de-lit, dont machinalement elle se couvrit.



Il voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta:

--Crois-tu que je me soucierais des moindres choses qui te
touchent, tiens... et jusqu'à ce qu'on peut penser de toi, si je ne
t'aimais pas tout entière?

--Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte: ce que tu penses,
toi... Et de la Monique d'aujourd'hui. C'est la seule qui existe.

Il hocha la tête:

--Une femme ne peut se couper en deux, comme un fruit. D'un
côté passé, de l'autre présent... Vois-tu, quand on aime, et dès
qu'on aime, l'être désiré forme un tout, inséparable. Ce qu'il est
ne se détache pas, par une section nette, de ce qu'il a été. Tous les
moments d'une existence s'enchaînent... C'est parce que je t'aime
uniquement, et uniquement parce que je t'aime, que je ne peux
m'empêcher de songer à celle que tu as été, avant d'être à moi.
Celle-là je la hais.

--Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la haïrais pas, tu me
plaindrais...

Elle était debout; il l'imita, gêné à son tour par sa nudité, et le
sentiment qu'ils venaient de redevenir deux pauvres êtres tour‐
mentés par le besoin de se voiler, corps et âme, l'un vis-à-vis de
l'autre...

Fallait-il donc, le désir tombé, qu'ils se retrouvassent ainsi que
deux adversaires, après la trêve?... La franchise lui brûlait les
lèvres. Il eut l'adresse de se maîtriser... Lui faire de la peine?
Non, ce serait muflerie pure... De là à la plaindre!



Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse souffrance que
jusque dans cette pièce pimpante, où venait de haleter leur bon‐
heur, les murs repeints lui causaient. L'étroit divan disparaissait:
à sa place il y avait le drap mortuaire de la fumerie, où Monique,
râlant sous d'autres étreintes, avait roulé, avec les mêmes sou‐
pirs, son corps énamouré.

Et là, derrière la cloison, il y avait la salle de bains, immuable,
elle, avec son bidet chevauché par combien, avant lui!... Il s'ha‐
billait en silence, peu soucieux de s'attarder. Il avait une hâte ins‐
tinctive de se retrouver seul, de contrôler ses idées en tumulte...

Elle devina le drame qui naissait en lui, après la quinzaine
d'isolement, leurs vies transplantées, dans le paradis de Rozeuil...
oui, le paradis! Elle ne l'aurait donc atteint que pour le perdre?

L'instinct en elle cria, plus haut que l'orgueil. La peur plia, fut
adresse. Il lui tournait le dos, nouant ses lacets de bottines. Elle
l'entoura de ses bras. Et, sans paraître s'apercevoir de sa boude‐
rie, tenta la diversion:

--N'oublie pas de dire à ton éditeur qu'il aura demain les fleu‐
rons, pour tes fins de chapitre, ils seront gravés et clichés au‐
jourd'hui. Je veux qu'il y ait quelque chose de moi, dans ton
livre...

Il promit. Il était touché, réchauffé par ce qui brûlait de ten‐
dresse, sous les cendres de ce coeur. Mais, malgré lui, l'obsédante
pensée le lui montrait comme un foyer calciné, noirci par tous les
feux d'autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par son possessif
égoïsme d'homme à quel point l'amour, dans une âme comme
celle de Monique, consume d'une seule et dévorante flamme
toutes scories, fait place nette.



Pour elle, de l'heure où ayant _connu_ Régis elle l'avait élu,
rien ne subsistait, plaisir ou peine, de ce qu'elle avait pu, à travers
d'autres, ressentir. De sa halte à Rozeuil, elle était repartie, re‐
nouvelée. Une Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bon‐
heur, le voulait garder.

Une autre femme...

II

Les jours, les semaines passèrent.

Ils avaient acheté, à mi-frais, une auto. Ils connurent l'ivresse
des départs à l'improviste, l'évasion d'eux-mêmes à travers l'élar‐
gissement des horizons. Elle eût voulu une voiture plus spacieuse
et plus vite. Il s'y était opposé, tenant à conserver l'indépendance
de sa quote-part. Il rageait assez, d'être forcé de la laisser
conduire.

Myope et distrait, il s'était résigné à la voir au volant.
Quelques leçons avaient suffi pour faire d'elle une chauffeuse
adroite, et, de lui, un mécano consciencieux. Rôle inférieur dont
il était le premier à plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond,
sans qu'elle s'en doutât, l'humiliait.

Monique éprouvait de plus en plus à quel point,--satisfaits
dans leur chair,--ils eussent pu vivre en communion d'esprit. Il
était si simple compagnon. Il avait sur les événements, les êtres,
une vue si haute! Il était pitoyable, malgré ses emportements...
Elle appréciait, sous les crocs toujours montrés, la faiblesse d'une
vraie bonté.



Même leurs premiers dissentiments,--cette hargne qui le ren‐
dait sauvage au moindre rappel de la jalousie,--n'était-ce pas une
preuve d'exclusif attachement, touchante, presque flatteuse?

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences, du reproche
de ses allusions, de toute cette guérilla sournoise et harcelante,
elle se persuadait: «comme il m'aime!»

Elle pensa même, un moment, qu'il serait doux d'unir plus
étroitement leurs vies. S'il prenait un appartement, où elle pour‐
rait partager davantage son temps? Il irait déjeuner tous les jours
chez la vieille Mme Boisselot... Mais il redoutait pour l'infirme, à
son âge, ce demi abandon.

Monique se contentait mal de cette existence en partie double,
coupée, hachée par ses affaires, et surtout par l'obligation où se
croyait Régis de ne pas sacrifier sa mère en s'installant seul.

La précarité et la brièveté de leurs rencontres,--hors les nuits
où ils se retrouvaient rue Pigalle,--leur laissaient une soif de se
retrouver que leur réunion amoureuse altérait, quotidiennement,
au lieu de l'apaiser. Soif amère et tourmentée.

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain, l'ex-fumerie res‐
tée garçonnière contraignait leur amour à un reploiement fu‐
neste, tournait sans cesse, vers une hostilité involontaire, leurs
pensées en défiance. Alors elle déchanta.

Elle commençait à s'irriter de cette dissonance, où elle ne pou‐
vait mais. Elle lui en voulut. Elle lui répétait: «Le passé est le pas‐
sé. Ni toi, ni moi n'y pouvons rien... Puisque je t'aime! Qu'est-ce
que cela peut te faire?...» Il en tombait d'accord, avouait son ab‐
surdité, et presque aussitôt revenait à la charge.



Une curiosité un peu maladive le poussait à un incessant be‐
soin d'inquisition. Ne trouvant pas à s'exercer sur le présent, sa
hantise le ramenait sans relâche à fouiller les souvenirs. Le plus
douloureux de tous était celui de Peer Rys.

Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne pardonnant pas au
_Jardin de l'Infante_ son brin de lavande séchée, toute odorante
encore de l'érotique aveu.

Non content d'exécrer ceux qu'il savait avoir joui de Monique,
il eût voulu connaître tous les noms des autres qui, avant lui,
l'avaient possédée dans sa chair. Il avait beau sentir qu'il en était
le maître. Il ne pouvait tolérer qu'elle eût avant lui tressailli, sous
tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain d'écarter l'image.
Elles le poursuivaient de visages précis, et de faces imaginaires.
Elles déroulaient leurs tableaux vivants. Toute une lubricité qui,
en exaspérant son désir, le gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui pouvait préser‐
ver leur amour, opposait--trop tard!--à ces interrogatoires de ma‐
niaque la volonté de se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gîtes nouveaux. Ils connurent
l'amusement des petits voyages imprévus, et, fuyant la banalité
luxueuse des palaces, le charme des auberges de campagne et des
hôtels provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquiétude, elle li‐
sait, quand s'étaient dénoués leurs bras, l'idée fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Régis. Sa mère
mourut. Trêve mélancolique, où Monique sut être la consolatrice.
Et puis ils allaient pouvoir réaliser le projet qu'elle avait caressé,



au début. S'appartenir davantage, dans la tiédeur d'un nid où
rien ne rappellerait les jours anciens.

Ils se divertirent à rajeunir le modeste appartement, par des
toiles à carreaux, des étagères aux couleurs crues, des poteries
rustiques. Elle fit elle-même un grand rangement des livres, lui
trouva pour table à écrire un monumental meuble de ferme nor‐
mande, au chêne jaune, à peine piqué par trois siècles. Tous les
soirs elle venait dîner, coucher là. Elle partait le matin à onze
heures. Il déjeunait seul, en travaillant. Une suite aux _Coeurs
sincères_, intitulée: _Possession?_... Car il était de ces roman‐
ciers qui ont moins d'imagination que d'observation, et se
peignent, malgré eux, dans tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s'était, sous l'influence
de Boisselot, et dès les premiers temps de leur liaison, remise à
son métier, où il voyait un dérivatif à toutes les tentations dange‐
reuses qu'eussent pu apporter, aux heures où elle lui échappait,
le vieux cercle coutumier: relations, habitudes.

Elle avait repris,--en gardant Mlle Tcherbalief, et en l'y asso‐
ciant plus complètement encore,--la direction de sa maison. Elle
lui avait du même coup fait cadeau, en toute propriété, de son
ancienne garçonnière. Qu'on n'en parlât plus!... L'installation que
«Mlle Claire» avait faite, de l'hôtel de Plombino, avait promu
celle-ci hors rang: même, ayant accepté les hommages du baron
dépité, elle disposait de capitaux inattendus. Mais, reconnais‐
sante à Monique d'avoir ainsi achevé d'édifier sa fortune, la
Russe préférait demeurer seconde en titre, et sans risques, dans
une entreprise où elle était, en réalité, première.



Monique, lui laissant le souci de la conduite générale, avait re‐
trouvé avec plaisir ses crayons et ses pinceaux... Réintégration
partielle, mais suffisante de personnalité, pour que le calcul inté‐
ressé de Régis donnât le contraire du résultat attendu. En se re‐
trempant dans le salubre courant du labeur, Monique y repuisait
à mesure une énergie dont elle sortait comme d'un bain, la pen‐
sée nette et le regard clair. Après l'épanouissement physique, elle
recouvrait, peu à peu, la santé morale.

L'occupation où son amant n'avait vu qu'un moyen de préser‐
ver, en se le réservant, un monopole d'autorité, rendait à l'âme
qu'il eût voulu assujettir la conscience de sa valeur. Sentiment
qui, au sortir de sa déchéance, exaltait Monique d'un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme dont Régis, in‐
volontairement, faisait abus. Une révolte grondait en elle, chaque
fois qu'il la forçait à réaborder aux rivages d'où lui-même, cepen‐
dant, l'avait arrachée.

Tout servait de prétexte à ses maladroites observations. L'in‐
cident le plus futile déchaînait en lui le fauve tapi sous le
civilisé... Suivies de rémissions passionnées, les scènes se succé‐
daient, de plus en plus pénibles. Nulle pourtant n'avait encore at‐
teint en violence celle qu'un hasard inopiné causa: la réappari‐
tion du danseur nu.

Ce fut à une représentation de gala, organisée par Ginette Hu‐
tier, au bénéfice de l'OEuvre des Mutilés Français, dont après six
ans d'existence l'Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux
mettaient trop longtemps à mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait été ajouté au programme.
Une annonce d'Alex Marly--régisseur pour la circonstance--avait



fait, en même temps que Régis, tressaillir Monique. Dans le mur‐
mure de satisfaction générale qui s'élevait, achevé en bravos, il
s'était penché vers elle, la poignardant du regard:

--Vous êtes contente?

--Tu es fou!

Jamais elle n'avait regretté à ce point les confidences aux‐
quelles elle s'était laissée aller, aux premiers jours de leur amitié,
avant le coup de foudre du désir assouvi. Sans attendre que le ri‐
deau se relevât, il avait quitté sa place, en lui enjoignant de le
suivre. Blessée, elle avait refusé.

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la porte contre la‐
quelle se trouvaient leurs fauteuils, elle fut faible. Il souffrait, à
cause d'elle. Et bien que ce fût d'une souffrance injustifiée, cela
l'émouvait parce qu'elle l'aimait encore, presque aussi vivement
qu'aux beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les ramenait. Ren‐
cognés chacun de leur côté, ils remontaient la pente de leurs pen‐
sées, ramassaient, l'un contre l'autre toute une glane d'amer‐
tumes. Pourtant, quand ils furent dans la petite chambre à cou‐
cher et qu'il la regarda, avec haine, jeter son manteau et surgir,
épaule et bras nus, de sa robe perlée, elle ne put supporter plus
longtemps son insultant silence. Elle vint à lui, conciliante:

--Chéri, je ne parviens pas à t'en vouloir, puisque tu es mal‐
heureux... Moi-même je souffre plus que toi. Quelque mal que tu
me fasses sans raison,--tu vois bien, je souffre, avec toi, du tour‐
ment que seul tu te causes...

Il l'écarta rudement:



--C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couché avec Peer Rys?

Elle haussa les épaules.

--Est-ce la peine d'avoir écrit _Les Coeurs sincères_ pour me
reprocher aujourd'hui ma franchise? N'ai-je pas eu, avant d'être à
toi, la loyauté de te confesser toute la triste vérité de ma vie?

--Je ne te l'avais pas demandé.

--Régis! Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi qui parles!... Cet
aveu échappé à ma confiance, à ma tendresse, et dont tu abuses
pour nous torturer aujourd'hui, tu préférerais que je ne l'eusse
pas fait?... Oublies-tu que c'est cet élan qui nous a rapprochés
l'un de l'autre? Aurais-tu préféré que je me taise, et que, devenus
amants quand même,--car cela aussi c'était écrit,--nous restions
masqués?

--Peut-être.

--Non, non! Ni toi ni moi nous n'aurions pu! Ou alors nous ne
serions ni toi ni moi, et nous ne nous aimerions pas, vraiment.
Est-ce qu'on peut avoir quelque chose de caché, l'un pour l'autre,
quand on s'aime? Et peut-on s'aimer, _vraiment_, sans se
connaître? Sans se connaître l'un et l'autre à fond, tout entiers?

--Non.

--Tu t'imagines me cachant de toi, même quand tu m'inter‐
roges, au risque de me trouver un jour démentie?... Car, mainte‐
nant, c'est toi qui m'interroges!

--C'est plus fort que moi.



--Oui, et c'est pour cela que j'ai bien fait de tout te dire, avant.
Réfléchis! Un peu plus tôt, un peu plus tard il aurait fallu que tu
saches... Tu n'aurais pas moins souffert.

--C'est vrai.

--Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce d'une
dissimulation?

--C'est vrai. Et pourtant!...

--Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde à tes ques‐
tions par de fausses assurances? Que je me parjure?... Car tu ne
te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes ser‐
ments!... Mon chéri, mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a
consumé, anéanti tout cela?... Que je ne suis heureuse que parce
que je sens que nous sommes dans la vérité? Parce qu'il n'y a que
la vérité qui efface, qui rachète, qui soit belle, qui soit bonne!...

Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. Elle le prit
aux épaules:

--Tu n'as pas honte d'être méchant, d'être injuste?... Regarde-
moi, si tu m'aimes.

Il eut un regard désespéré, murmura:

--Tu le sais bien! Haïrais-je ceux qui t'ont possédée avant moi,
si je ne t'aimais pas? Uniquement! Absolument!

Elle s'exclama:

--Moi aussi je t'aime uniquement, absolument! Que dirais-tu,
cependant, si je te torturais, avec le souvenir de tes maîtresses?
Tu en as eu, avant moi.



Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, jusqu'au
coeur.

--Aucun rapport.

--Par exemple!

Il avait tourné le dos, commençait à se déshabiller, en sifflo‐
tant. Indignée, elle jeta:

--Aucun rapport? Explique-toi!

Il enleva son gilet, et buté:

--Ce serait trop long.

Elle s'écria:

--Tu m'aurais ramassée sur le trottoir que tu ne me traiterais
pas autrement! Je ne suis pas une fille.

--Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui couche parce
que c'est le seul métier que la société lui ait appris, je ne te tien‐
drais pas ce langage. On n'a pas envie d'épouser une fille.

Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait:

--On a envie d'elle, simplement, comme on a envie d'un
tranche de viande, ou d'un livre à feuilleter. On se la paye,
comme elle est. Et si d'aventure on se mettait à l'aimer... pour‐
quoi pas?... il faudrait être fou pour être jaloux des amants qu'elle
a eus, et qu'elle ne pouvait pas ne pas avoir! D'abord on ne les
connaît pas. S'en souvient-elle elle-même! Ils sont trop! La foule,
c'est anonyme... Mais toi, toi...

Elle l'écoutait douloureusement.



--Qui te forçait à te donner, comme une folle, aux premiers ve‐
nus?... A t'amouracher, pour sa belle gueule, d'un crétin comme
ton danseur nu?... Sans parler des autres, ceux que tu as eu la
forfanterie de me nommer et ceux que tu as eu honte d'étaler,
parce que tu sens bien que c'est du linge sale, et qu'il vaut mieux
l'enfouir, dans le tiroir à clef!...

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir le rouge. Il
criait:

--Tu n'avais pas le droit! Tu aurais dû penser que tu pouvais
rencontrer un jour un brave bougre,--absolu comme moi... Que
vous pouviez vous aimer, et qu'en te galvaudant comme une pu‐
tain, pis qu'une putain, toi qui étais une privilégiée par la nais‐
sance et par l'éducation, tu ferais son malheur et le tien!

Elle ne répondit pas. Elle cherchait à démêler ce qui, en elle,
frappait juste, et frappait faux. Certains mots la traversaient à vif,
parce qu'ils correspondaient à la meurtrissure d'un regret.
D'autres la blessaient plus profondément encore, tant ils lui sem‐
blaient immérités. Elle dit enfin:

--Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas voir ce que
j'ai été avant de te connaître, et avant tout! Une malheureuse... Et
puisque tu as enfin commencé d'être franc, sois-le jusqu'au bout!

--Va...

--Tu viens de me dire: on n'épouse pas une fille!... Admettons!
Bien que cela se voie, en somme, tous les jours. Mais une veuve,
ou une divorcée?... Réponds.

Il prévit l'argument, grommela:



--Ça dépend!

--Non! Biaiser ne te ressemble pas. Réponds... Si tu aimais,
comme tu m'aimes, une veuve ou une divorcée, l'épouserais-tu?

--Tu n'es ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous les raisonne‐
ments sont faciles.

--Je te répète qu'il n'est pas question de moi. Une veuve ou
une divorcée, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu
ne saurais rien, sinon que tu l'aimes, l'épouserais-tu?

--Bien sûr...

--Je ne comprends plus.

Ils étaient face à face, scrutant leurs yeux, comme des miroirs.
Il ajouta:

--Une veuve, une divorcée ont généralement subi leur desti‐
née. Elles en sont moins responsables que toi, de la tienne. Elles
ont obéi à la loi.

--Quelle loi?

D'avance il l'entendit rire, trancha:

--Eh bien! oui, ne t'en déplaise, la loi. Celle des hommes et
celle de la nature.

--De la nature? Hymen, ô Hyménée!... C'est cela, n'est-ce pas?

--Eh bien! oui, c'est cela.

Elle éclata d'un rire moqueur:



--Quand je te le disais que tu étais un homme des cavernes! La
petite membrane, hein? La tache rouge sur le drap de noces! Et
autour du lit les sauvages célébrant le sacrifice de la virginité!...
Va donc parler de ça aux jeunes filles d'aujourd'hui!... Il court, il
court, le furet, Mesdames! Tu retardes, Régis. Ah! ah! Le mari
propriétaire! Le seigneur et maître!

Il la prit par le bras:

--Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair à
toutes d'une marque si profonde qu'ensuite c'est fini, vous de‐
meurez, jusque dans les bras d'un autre, sa créature, sa chose!

--Ah! oui, l'imprégnation! L'enfant d'un second mariage res‐
semblant au premier mari? Littérature. En tout cas, moi, tu
sais!... Non, Régis, non. D'abord je ne t'épouserai jamais, sois
tranquille! Même m'en supplierais-tu!... Et quant aux enfants, si
je devais en avoir, je ne voudrais pas qu'ils te ressemblent.

--Merci.

Elle eut un geste las:

--A quoi bon discuter, d'ailleurs? C'est tellement individuel,
tout ça! Il y a des mères qui mourront sans avoir connu l'amour...
La femme ne s'éveille à la vie qu'après s'être ouverte au plaisir.

Il ricana:

--Peer Rys!

--T'ai-je dit que le plaisir était toute la vie? La mienne n'est-
elle pas là pour te crier le contraire? On n'est heureux que quand
on s'aime, corps et âme.



Il détourna la tête. Elle soupira:

--C'est toi qui me l'as appris, Régis! On n'est heureux qu'à
cette condition... Ou plutôt on devrait l'être...

Ils se tenaient immobiles à côté l'un de l'autre. Elle eut un bon
mouvement, se rapprocha. Alors elle vit qu'il pleurait. Elle en fut
émue.

--Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n'y a rien de plus dé‐
gradant qu'une douleur médiocre. Et c'est si inutile!

--On ne raisonne pas quand on souffre.

Il eut honte, et s'effondra, à ses genoux:

--Pardonne-moi, je suis une brute!

Elle avait posé une main sur sa tête, et le regardait, avec plus
de compassion que de tendresse. Il se releva d'un saut,
l'étreignit... Que de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit récon‐
ciliateur, leurs disputes précédentes! Mais cette fois Monique dé‐
clara, tristement:

--Non, Régis! Non. J'ai besoin que tu me laisses, ce soir. Tu as
brisé un lien entre nous... Demain... Quand nous serons calmés,
quand tu auras...

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba, à son corps
défendant. Et quand, sous la frénésie qui la gagnait, ils eurent
achevé en cris de bête leur lutte spasmodique, une grande tris‐
tesse les envahit. Ils ne s'endormirent qu'au matin, membres en‐
tremêlés, pensées distantes.



Dès lors une vie agitée emporta Monique. Elle pensait, avec
mélancolie, aux heures paisibles de leur amour, quand il était en‐
core semblable à la nappe d'eau ensoleillée, avec ses fleurs d'ou‐
bli. Paradis de Rozeuil, d'où le démon les avait chassés... Oui, le
démon qui maintenant s'était emparé tout entier de Régis! Le
mal l'avait happé, l'hypnotisait. Il n'essayait même plus de rai‐
sonner, partant de dominer sa jalousie. Elle débordait du passé
sur le présent, enfiellait tout.

Si inattendue que fût pour elle la déconvenue, et si amèrement
que son orgueil souffrît d'avoir trouvé, en celui de qui elle atten‐
dait la libération, une nouvelle forme d'esclavage,--Monique s'y
rattachait, de toute l'habitude charnelle, de tout le regret aussi de
son erreur... Peut-être s'amenderait-il? Les pires maladies se gué‐
rissent à la longue. Ce que Régis avait d'intelligent et de bon fini‐
rait par atténuer en lui, qui sait? éliminer le venin?...

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d'accord pour l'in‐
cliner à la patience. Par crainte d'exaspérer le maniaque, mainte‐
nant enclin à tout suspecter, elle consentit à ne le presque plus
quitter. Elle renonça à la plupart de ses relations, de ses occupa‐
tions. Elle se laissa accaparer, chaque jour un peu plus.

Il s'implanta en souverain, la relégua dans son ombre. Elle fut
la gardienne de son travail. Elle l'accompagnait, lorsqu'il voulait
sortir. Elle ne vit plus que ses amis, quelques peintres, des littéra‐
teurs d'avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour où y
ayant rencontré Blanchet, la conversation avait fini, entre Boisse‐
lot et lui, par devenir acariâtre. Il avait suffi que Monique parta‐
geât l'avis du professeur. Régis avait, aussitôt, pris le contre-pied,
avec une violence rageuse.



A la longue, cet isolement produisit fatalement son effet: Mo‐
nique étouffait, comme dans une prison. Elle réagit, et leur paix
apparente, brusquement, cessa.

--Non! protesta-t-elle, résolument, comme il voulait l'empê‐
cher d'accepter à déjeuner, un dimanche, chez Mme Ambrat... Il
y a deux mois que je refuse d'aller à Vaucresson, c'est idiot! Tu fi‐
niras par me brouiller avec la terre entière.

--Je ne croyais pas que Mme Ambrat fût la terre entière.

--Tu m'as déjà forcée à semer Vignabos, ça suffit!... Les autres,
je n'en parle même pas... Je te les ai abandonnés volontiers. Il y a
des tas de badauds et de gêneurs qu'on peut balancer, comme du
lest... Oui, je connais ta formule! Toutes tes formules!... «On
monte, en s'isolant...» _Et cætera_! Mais Vignabos, mais Mme
Ambrat! C'est trop.

Il fonça:

--Moi, je te dis que c'est assez. Penses-tu que je ne sache pas
pourquoi tu veux aller, dimanche, à Vaucresson?

--Pour changer d'air.

--Ce sera toujours la même chanson!

--C'est peut-être drôle. Développe!

Deux coups frappés à la porte de la chambre arrêtèrent la ré‐
ponse que Monique, prête à la riposte, devinait déjà. Fou! il était
fou!... La femme de ménage, Julia, un bandeau sur l'oeil, parut.
C'était une maritorne replète et poussive, à la pauvre face rongée
de vitriol. Un souvenir d'amour! Elle annonça, en tortillant son
tablier:



--Le déjeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d'oeuvre, d'être seuls.
D'un pas traînard, Julia se décidait enfin à quitter la salle à man‐
ger. Elle n'avait d'autre intérêt que de regarder vivre ses maîtres.
Elle guettait avec délices, avide des moindres détails, l'heure des
querelles. C'étaient ses récréations. D'instinct, elle était toujours
du parti de Régis: bête de somme, asservie à l'homme. L'élé‐
gance, l'indépendance de Monique au fond la choquaient, dans la
nuit de son ergastule...

--Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire à
Vaucresson?

Il hésita, redoutant de donner corps, en le précisant, au soup‐
çon qui le ravageait.

--Comme si tu ne le savais pas!

Et railleur, il fredonna:

_«Parfum d'amour... Rêve d'un jour!»_

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui soulignait, le premier,
des pensées auxquelles jamais, sans lui, elle ne se serait
arrêtée!... Il ne put supporter son ironie compatissante, nargua:

--Vaucresson, ou le rendez-vous des amis! Des vrais, des
seuls!... Parions qu'on y retrouvera, comme par hasard, non
seulement ce bon Vignabos, mais encore cet excellent...

--Blanchet, n'est-ce pas?

Il parodia, avec la voix de Max:

--_C'est toi qui l'as nommé._



--Sais-tu ce que tu es?

--Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un aveugle! Crois-tu
que je n'ai pas remarqué votre manège, la dernière fois que nous
l'avons rencontré? Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que tu
peux faire, en dehors de moi!

--Régis!

--Quoi? C'est vrai. J'énonce un fait: je ne sais pas. Voilà tout...

--Peux-tu douter?...

--Il faut toujours douter! Le doute, je ne connais pas d'autre
certitude. Prends garde d'achever de faire la mienne, avec ton
indignation.

Elle se tut, fièrement. Il en prit avantage:

--Penses-tu que je ne me sois pas aperçu de vos clins d'oeil,
quand je parlais, et de tes mines, chaque fois qu'il ouvrait la
bouche!... Vous auriez été déjà complices que je n'en serais pas
autrement surpris!

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu appétis‐
sant. Elle le posa sur la table, et changea les assiettes, de ses
doigts boudinés, aux ongles noirs. Relativité des choses! Monique
sentit, plus fortement que de coutume, cette espèce de pauvreté
revêche que tout, autour de Régis, exhalait: l'étroitesse des âmes,
le cloisonnement des murs.

Machinalement elle découpa, servit. Ils mangèrent, comme
deux étrangers à la même table. Il n'y tint plus, et repoussant sa
chaise, se leva:



--Tu n'oses pas nier?... J'en étais sûr!

Il allait et venait nerveusement, comme en cage.

--Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au coeur... Et main‐
tenant écoute: je ne m'abaisserai pas à vouloir te détromper.
C'est si bête, tout cela!... Si indigne de nous...

--Alors, dimanche?

--Nous irons déjeuner chez Mme Ambrat.

--Tu iras!

Elle répéta doucement, mais d'un accent si ferme qu'il ne rele‐
va pas le défi:

--Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve d'intelligence,--
c'est la seule excuse que je te demande,--ou ce sera fini, pour tou‐
jours, entre nous.

Il braquait sur elle son regard de chat menaçant, l'incertain de
ses prunelles luisantes. Céder?... Oui, peut-être? Pour mieux les
espionner, savoir... Elle continua:

--Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies. J'entends ré‐
gler seule, comme il me plaît, ma conduite. Sans respect l'un de
l'autre, il n'y a pas d'amour qui dure! Est-ce que tu as assez du
nôtre? On le dirait, à te voir t'acharner à le détruire.

Il retomba sur sa chaise, et la tête dans ses mains:

--Non, Monique! Je t'aime. Pardonne-moi! Je guérirai.



III

A mesure qu'ils approchaient du Vert-Logis, Régis évoquait la
maison de Mme Ambrat... Le rez-de-chaussée sous bois, à la li‐
sière de Vaucresson, la tonnelle avec son cercle de visiteurs...
Blanchet, naturellement! Et, de plus en plus silencieux, il se
renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d'être calme: Monique
avait raison, c'était stupide de gâcher ainsi, soi-même, son bon‐
heur!... Que ne jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa
vie un tel amour réalisait? Jamais il n'avait encore rencontré, et
jamais plus il ne rencontrerait un être qui joignit, à plus de réelle
valeur morale, une plus séduisante beauté.

Lui reprocher, qu'elle en fût ou non responsable, un passé au‐
quel, logiquement, il était et devait rester étranger? Imbécillité...
Lui en vouloir de son indépendance d'esprit? Petitesse. De sa for‐
tune?... Un sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible à la pa‐
rure de son luxe, et pauvre à côté d'elle, il était humilié que sur ce
point encore elle échappât à la norme: la femme tributaire,
l'homme ordonnant...

--Par là! dit-il, à la croisée de deux chemins.

--Mais non. Voilà les acacias!... Nous sommes sur la bonne
route.

L'auto filait, au bourdonneraient régulier du moteur.

Coiffée d'un béret de cuir rouge, le cou nu dans le manteau dé‐
grafé, elle conduisait avec une décision attentive, si joliment gar‐
çonnière que Régis ne put s'empêcher, tout maussade qu'il fût, de



l'admirer... Oui, tout de même, il y avait là une nouvelle réalisa‐
tion de la grâce féminine! Un être encore singulier, quoique nais‐
sant par milliers d'exemplaires, et avec lequel il fallait doréna‐
vant compter, comme avec un égal... Constatation qui, loin de le
satisfaire, l'ancrait dans sa répugnance à tout ce qu'il englobait
dans ce mot pour lui malsonnant: «féminisme.»

--Hein? dit Monique... Était-ce ça?

L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous son porche
de lierre, où les dernières roses remontantes s'effeuillaient,
jaunes et rouges, la petite porte à claire-voie, peinte en blanc,
laissait voir au fond d'une pelouse la maison basse, avec son toit
de vieilles tuiles.

--C'est gentil, il n'y a pas à dire! s'exclama Monique. Au fond,
la sagesse ce serait de vivre comme ça, assez près de Paris pour y
venir, quand il faut, et assez loin pour être chez soi, au grand air.

L'après-midi d'automne éployait, sur le taillis, son éclatante
sérénité. Ciel léger, à la lumière si douce qu'on ne savait si c'était
celle de l'été finissant, ou d'un printemps à sa renaissance.

Ils garèrent l'auto dans une allée, refermèrent la porte. Au
bruit de la clochette, Mme Ambrat, sur le seuil de la maison, pa‐
rut... Elle agitait le bras en signe d'accueil, hâtait sa marche
alerte.

--Bonjour, ma chérie! Bonjour, monsieur Boisselot. Nous nous
demandions si vous viendriez... Car, sans reproche, vous vous
faites rares!... Je ne vous en veux pas. Les amoureux sont des
égoïstes.

Elle avait pris Monique par le bras.



--Pourquoi n'êtes-vous pas venus déjeuner? Il y avait un de
ces porcs aux haricots blancs!... et le petit Vouvray, que M. Bois‐
selot ne déteste pas...

Elle se tourna vers lui:

--Il y a deux bouteilles qui vous attendent, bien rafraîchies!
Quoique vous ne le méritiez guère, accapareur!... Venez vite, tout
le monde vous attend.

--Qui, tout le monde? s'enquit Monique.

--Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les Muroy, que
vous connaissez.

Le nez de Régis s'allongea. Il hésita s'il ne ferait pas demi-
tour. Mais déjà elles traversaient le salon, centre de la demeure,
et dont les portes-fenêtres ouvraient en vis-à-vis sur le jardin
d'entrée, et, derrière, sur le bois. Il suivit. Monique, un moment,
s'arrêta:

--Comme j'aime cette pièce!

--C'est bien simple, dit Mme Ambrat.

--Justement!

C'était reposant, cette atmosphère intime, avec les anciens
meubles provinciaux, luisants de la patine que donne, de généra‐
tion en génération, l'entretien familial. Monique appréciait parti‐
culièrement une vaste armoire aux sobres moulures qui venait
des grands-parents tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la
maison ancestrale.



Régis en palpa le bois velouté, en passant, et pensa: «Tu peux
t'aligner! Ça fiche un coup au style Lerbier!» Comme si elle eût
deviné sa pensée, elle déclarait justement:

--Voilà ce qui manque aux plus beaux meubles modernes. Ce
que le temps seul apporte. Un fondu, à la dureté des angles,--
l'enrichissement de la vie.

Il allait répondre: «La vie! comme c'est malin... Oui, bien sûr!
En attendant cent cinquante ans, la nôtre aussi s'arrangera!...»
quand,--accourant de la tonnelle où, à leur vue, on se levait,--une
fillette vint se jeter dans les bras de Monique.

--Comme tu es belle, Riri! Tu vas bien?

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa frimousse heureuse,
aux maigres cheveux châtains noués d'un ruban de la couleur de
son regard. Sa personne entière répondait, comme un cri. Mo‐
nique flatta la tête mutine, et félicitant Mme Ambrat:

--Ce qu'elle a changé!

Le visage maternel s'éclaira, orgueilleusement.

--N'est-ce pas?... Va, Riri, va vite chercher deux verres!

Elles suivaient, d'un oeil attendri, le sautillement joyeux des
mollets nus, tout le frêle corps dansant, qui se précipitait... Il n'y
avait pas plus de deux ans qu'Henriette Lamur,--elle en avait six,
à présent--avait été recueillie par les Ambrat.

C'était la fille d'une piqueuse en bottines, morte d'un cancer, à
moins que ce ne fût de misère et d'épuisement physique. Le père,
ouvrier zingueur, ivrogne et brutal, avait fait à l'OEuvre abandon
de la sauvageonne, qu'il battait. Mieux qu'une renonciation écrite



de ses droits,--sans valeur effective aux yeux de la loi, qui res‐
pecte chez les pires brutes l'autorité paternelle--un remariage,
heureusement suivi de l'émigration du poivrot dans les régions li‐
bérées, avait permis aux Ambrat d'entreprendre, avec sécurité, le
sauvetage définitif. De l'humble victime, deux ans d'éducation sa‐
gace et de tendre affection avaient suffi pour faire un autre être.
Riri, transplantée, poussait droit.

--Quelle réussite! Vous pouvez en être fière.

Mme Ambrat sourit, modestement:

--Elle est si gentille! Et c'est si réconfortant de voir s'épanouir
une âme qui ne demandait qu'à aimer et à vivre. Je crois décidé‐
ment, de plus en plus, qu'il n'y a de vrais foyers que ceux d'élec‐
tion, Riri m'aime comme si j'étais sa mère. Mieux, peut-être. La
famille n'est qu'un mot, si on la fonde sur le seul préjugé du sang.
Oui, chaque jour m'en persuade davantage: la vraie filiation, c'est
celle de l'intelligence et du coeur.

--On ne supprime pas l'hérédité, observa Régis.

--Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige à tel point qu'on
la transforme. La greffe est une belle invention! Pourquoi ne fe‐
rait-on pas d'une sauvageonne un joli arbre à fruits, quand une
souche d'amandier amer produit, au bout de deux ans, des
pêches exquises?

M. Vignabos, qui s'était emparé de Monique, lui tapotait ami‐
calement les mains. Autour d'elle chacun s'inclinait, avec un em‐
pressement dont Régis malgré lui prit ombrage. Il s'accoutumait
difficilement d'être ainsi relégué au second plan. Il serra, sans
chaleur, la main de Blanchet et reçut, avec amertume, les poli‐



tesses banales des Muroy. C'étaient des cousins de M. Ambrat; le
mari, notaire à Langeais, la femme, ménagère discrètement effa‐
cée. Couple de vieilles gens sans grande culture, pour qui, évi‐
demment, le nom de Boisselot n'évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient régulièrement une ou deux fois l'an,
à chacun de leurs voyages. Ils estimaient en eux une droiture et
une tolérance malicieuses, la souriante philosophie d'un de ces
ménages d'antan, vieillis dans la paix provinciale, et dont la seule
grande douleur, stoïquement supportée, avait été la perte d'un
fils unique,--le commandant Muroy, tombé le 20 août 1914, à
Morhange.

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle. Riri reparut,
deux coupes précautionneusement tenues dans ses menottes.

--Voilà, marraine!

M. Ambrat, avec une dextérité de vigneron, débouchait une
des bouteilles en train de glacer. Le vin d'or pâle pétilla, dans les
verres embués. Les Muroy, ayant attiré Riri, la caressaient: elle
ressemblait à leur petite-fille, une enfant naturelle du comman‐
dant, adoptée par eux en même temps qu'ils ouvraient leur mai‐
son à la mère en deuil. Ils avaient repris avec Mme Ambrat leur
grand sujet de conversation,--l'OEuvre, dont à Langeais ils
s'étaient faits les propagandistes. Deux garçonnets avaient grâce
à eux retrouvé, l'un à Angers, l'autre à Saumur, des parents
inattendus.

--Si seulement, regrettait M. Muroy, nos rescapés ne demeu‐
raient pas sous la menace d'être réclamés, un jour ou l'autre, par
les auteurs mêmes de leurs maux! Nous continuons à vivre, en ce
qui concerne la législation de l'enfance, sous la loi romaine... Le



père de famille a tous les droits, et pas un devoir. Comme si l'en‐
fance n'était pas un capital social à protéger, avant tout autre!

--M. Blanchet l'a fait observer avec force, dans son étude du
_Monde Nouveau_, remarqua Mme Ambrat... Si! si! mon cher
ami, vous nous avez rendu un grand service! Grâce à vous, nous
avons reçu au siège de l'OEuvre quantité de lettres et de de‐
mandes... Vous ne vous doutez pas de votre influence!

--Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand il voudra, dit
M. Vignabos.

--Je ne voudrai jamais. Des conférences ou des articles, tant
qu'il faudra... Mais discourir au Palais Bourbon!... Savez-vous à
quoi ça me fait penser, Ambrat? A vos moulins à vent, sur les co‐
teaux de la Loire. Leurs ailes s'agitent...

--Et tournent à vide?

--Voilà.

--Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce ne sont les
législateurs?

Blanchet ébaucha un geste vague:

--Il viendra bien, et plus tôt peut-être que nous ne pensons, un
temps où on se lassera des Moulins à Paroles. Le monde, autour
de nous, évolue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons échap‐
per à la loi. L'heure des actes sonnera.

--La révolution? dit M. Muroy, sans entrain. Il faut, pour la
réussir, plus qu'un état-major et des troupes. Il faut des cadres.
Où sont-ils? Sans le Tiers, pas de 89!



--La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnaît la C. G. T.
comme noblesse et clergé faisaient du Tiers. Confiance au
Peuple!

--Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos.

Mais le notaire s'inquiétait:

--Une Révolution, c'est l'inconnu, ou plutôt c'est l'éternelle
histoire: on dépasse le but, et il faut revenir en arrière! Qu'est-ce
que le bolchevisme a apporté à la Russie? Pouvez-vous me le
dire?

--Mais, objecta Blanchet, la Russie n'est pas la France. Et au
surplus la ruine et la famine russe ont d'autres causes, plus pro‐
fondes et plus lointaines, que l'utopie communiste. Son échec
même milite en faveur des réformistes français. Quoiqu'il arrive
cependant, la nationalisation de la terre et de la grande industrie
survivra, dans l'ancien empire des tsars, au règne de Lénine. L'‐
humanité tout entière en bénéficiera, avec ce peuple enfant, et
géant, que nous allons voir croître, au sortir de ses convulsions
sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne s'accomplit sans
lutte et sans douleur.

Ardemment Monique écoutait la voix généreuse. La conviction
donnait, à la résonance du timbre, un charme dont M. Muroy lui-
même se défendait mal. Seul Régis enveloppait, dans la même
ironique réprobation, le «cabot» et son auditoire... «Barytonne,
mon vieux! Ça prend toujours!» Il railla:

--Blanchet a tort de garder ses talents à l'usage interne. Avec
une voix comme la sienne, je ne lui donne pas deux ans pour être
ministre.



Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la boutade.

--Je ne suis qu'un humble professeur de philosophie, mon
cher. Et je n'enseigne que ce que je pense.

Le romancier s'excusa perfidement:

--Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de rhétorique.
Pardon.

--Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que cela aurait de
désobligeant... La rhétorique a du bon. Et c'est bien en tout cas la
première fois que j'entends un littérateur en médire. Vous cra‐
chez sur votre pain!

Régis pâlit. Touché! Sous la plaisanterie du ton, les pointes,
pour eux seuls démouchetées, poussaient leurs blessures. Duel de
mots,--dont personne, sauf Mme Ambrat, ne devinait la gravité,--
et dont Monique, juge en même temps que témoin, ressentait
tous les coups. C'était pour elle que ces deux hommes croisaient
le fer de leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, dont la révéla‐
tion la saisissait: ce n'était pas absolument à l'aveugle que la ja‐
lousie de Régis flairait le rival. Elle s'en rendait compte, moins à
l'attitude toujours égale du professeur, qu'à l'échange secret des
sympathies. Depuis ses dernières rencontres avec Blanchet, un
sentiment nouveau s'était éveillé en lui.

Une curiosité d'abord, puis un attrait, moins banal que celui
de la camaraderie, avait succédé à sa cordialité. Elle sentait, avec
cette finesse d'instinct qu'ont toutes les femmes, flattées de plaire
même quand elles n'y songent pas, le progrès qu'avait fait en lui,
chaque fois qu'ils s'étaient revus, la cristallisation.



Ce n'était plus seulement une parenté d'esprit, l'élan de l'ami‐
tié intellectuelle qui avait rapproché d'elle, à travers chaque ab‐
sence, cette âme dont elle avait fini par apprécier, pleinement, la
délicatesse. Un plus impérieux aimant l'aiguillait... A son insu
peut-être? Car rien, dans les apparences, ne permettait d'y distin‐
guer autre chose qu'un affectueux respect. Il fallait l'oeil félin
d'un amant, et jaloux, pour y avoir vu immédiatement clair.

En même temps elle s'interrogeait. Prise par Régis, au point
que tout ce qui n'était pas _leur_ plaisir n'existait pas, physique‐
ment, pour elle, elle ne se découvrait, pour Georges Blanchet, du
point de vue charnel, ni attirance, ni répulsion. Il n'était ni bien
ni mal. Indifférent...

Pourtant, à la réflexion, elle s'avouait qu'il gagnait à être
connu. La première impression, lorsqu'il lui avait été autrefois
présenté, n'avait-elle pas été plutôt désagréable? Maintenant elle
prenait plaisir à le revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-
dessus tout, sa foi, qui n'excluait pas la tolérance. Oui, un beau
caractère!

Elle se voulut absolument sincère: l'aurait-elle apprécié à ce
point si Régis, par son absurde soupçon, par la maladresse de son
insistance, ne l'avait contrainte à poursuivre, plus qu'elle n'eût
fait d'elle-même, la comparaison?... Non. Si l'image de Blanchet
avait pris corps, au point d'occuper souvent ses pensées quand
elle était seule, à qui la faute?...

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers reproches, l'avait
ulcérée, c'était moins leur inanité, que leur injustice. Coeur
meurtri, et qui avait besoin pour guérir de soins doux et minu‐
tieux, Monique n'avait ressenti que plus cruellement la brutalité



des mains qui, venant de la panser, avaient arraché, d'un coup,
pansement et cicatrice.

La vieille plaie s'était rouverte à vif, envenimée encore par un
mal dont jusque-là Monique n'avait pas souffert l'atteinte: déchi‐
rement de l'âme qui se détache, et de la chair qu'un lien souillé,
mais solide, retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en doutassent, à
l'heure la plus grave.

Régis, inconscient de l'imprudence, fonça sur l'adversaire. Il
était de ceux que leur violence emporte, et se croyait, au demeu‐
rant, plus sûr de sa conquête qu'il n'était. Eût-il douté de son
pouvoir, il ne l'eût pas plus sauvagement défendu.

--Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de bonnes!...

Il attesta leur vieux maître.

--Rhétoricien, moi!... Non, mais! Lequel des deux? S'il y a bien
quelque chose que je hais, parce que je ne connais rien de plus
dangereux, et--littérairement--de plus méprisable, c'est l'élo‐
quence! Chaque fois que je peux, je suis le conseil de Verlaine: je
la prends et je lui tords son cou. L'éloquence? C'est une vieille
poule de luxe déplumée, bonne à exciter seulement cet imbécile
de coq gaulois! Confiance au Peuple? Mais avec deux sous de bo‐
niment, et du creux, le premier ventriloque le possède.

--Il est certain, concéda M. Vignabos, habitué aux truculences
de Boisselot, qu'à lire le compte rendu de la séance d'hier!... Il
suffit qu'un orateur y aille de son petit couplet; il a beau dire le
contraire du précédent, la Chambre applaudit.



Blanchet sourit:

--C'est qu'en général rien ne ressemble moins au peuple que
les représentants du Peuple! Un singe habillé n'est pas un
homme. Pour un Jaurès, que de Pertout!

Les Muroy, peu intéressés par cette discussion, profitèrent du
silence où la remarque se prolongeait, pour prendre congé.
Comme la plupart des gens de leur classe, la politique les rebu‐
tait. Ils n'y voyaient qu'une grande cuisine alimentaire, dont la
desserte, seule, les concernait. Ils s'en allaient à pas menus, es‐
cortés par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa «marraine» par la
main.

--Nous les rasions! constata Monique, en riant.

M. Vignabos hocha la tête:

--Je le crains. Et c'est plus sérieux que cela n'en a l'air, cette
désaffectation grandissante d'un pays pour les idées générales,
qui, en fin de compte, l'orientent et le dirigent. Les divisions des
partis,--et la façon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pouvoir,
ils l'exercent,--dégoûtent peu à peu de la vie publique les
meilleurs. Chacun ne s'occupe plus que de ses affaires. Le sens de
la vie nationale se perd.

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata:

--Alors, ne parlons plus de révolution! Il n'y a pas que les
bourgeois qui s'en battent l'oeil, avec leurs plumes d'autruche. Le
populo fait comme eux. Il s'en fout! Vous parliez de la G. G. T.?
Elle s'est vidée de moitié. On nous a assez bourré le crâne,--tous,
avec les principes!... Les principes?



Un rictus l'enlaidit:

--Un escalier de service. Et, à chaque marche, des gens assis
dessus!

--Prenez garde, mon cher confrère, railla Blanchet, le para‐
doxe est lui aussi de la rhétorique.

--Paradoxe! Prétendez-vous qu'on ne vive pas aujourd'hui
dans le manoir à l'envers. Partout! Et tous! Hommes, femmes,
c'est à qui mieux mieux.

--A qui la faute, messieurs? demanda Mme Ambrat, qui ve‐
nant de les rejoindre n'avait entendu que la dernière phrase.

--Pas à moi! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui brasilla.

--Les présents sont toujours exceptés!... dit-elle, en se ras‐
seyant. Mais enfin si, dans l'anarchie actuelle, il y a quelqu'un de
responsable, avouez que--si ce n'est vous, monsieur Boisselot, ni
les apôtres que voilà,--(M. Vignabos et Georges Blanchet sa‐
luèrent, comiquement)--ce n'est pas non plus nous, pauvres
femmes!... S'il ne dépendait que de notre volonté, soyez certain
que les choses n'iraient pas si mal. Ce n'est pas nous qui aurions
laissé d'abord faire la guerre! Il y aurait aussi, si nous avions voix
au chapitre, moins de bistros vendeurs d'alcool, moins de taudis
faiseurs de tuberculose, moins de prostituées donneuses de sy‐
philis. Et il y aurait plus de Maternités et plus d'Hospices. Il y au‐
rait surtout plus d'écoles!

Monique se leva et vint embrasser son amie. Régis, d'un jet
brusque, expira sa fumée:



--Joli programme! Je le recommande à notre ami Blanchet,
pour sa prochaine campagne électorale. Car vous y passerez, mon
cher! Cent sous qu'on vous affiche! «Georges Blanchet, socialiste-
féministe!» Ça fera riche.

--En tout cas, cela ferait bien. Je partage entièrement l'avis de
Mme Ambrat.

--Parbleu!... Une toute petite question, madame? Et vos élec‐
trices,--car pour qu'une Mme Ambrat soit élue, il faudra d'abord
que les femmes votent...

--Mais oui! Comme en Amérique, comme en Angleterre,
comme en Allemagne...

--Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en Tchécoslovaquie,
en Finlande, au Danemark! énuméra M. Ambrat. Il faudra bien
qu'un jour la France suive!

M. Vignabos murmura:

--La France de la Convention! L'émancipatrice!...

--Revenons à la question, continua Boisselot:

--L'homme responsable de l'anarchie actuelle. Vous me faites
rire! Est-ce nous qui avons appris, à vos citoyennes «conscientes
et organisées», le branle qu'elles mènent, dans la sarabande gé‐
nérale? Est-ce nous qui conseillons à l'ouvrière de claquer tout
son salaire de la semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas
de soie, des bottines jaunes ou des souliers vernis? Est-ce nous
qui raccourcissons les jupes des femmes du monde, pour les prier
de mieux remuer leurs petits derrières bien propres, au dancing?
Est-ce nous qui sommes responsables des moeurs nouvelles des



jeunes filles, et de l'incurable vanité des occupations
féminines?... Mlle Lerbier m'excusera, je ne parle pas d'elle!

Monique ne sourcilla pas. Mais l'injure en elle pénétrait, lanci‐
nante. Mme Ambrat répliqua, froidement:

--Permettez à l'agneau d'emprunter le langage du loup, pour
lui répondre: «Si ce n'est toi, c'est donc ton frère!» Oui, ce sont
les hommes qui ont non seulement cantonné, mais enfoncé en‐
core, dans ses habitudes d'artifice, dans une seconde nature de
mensonge et de ruse, la faiblesse féminine! Tous les mauvais
exemples viennent de vous, d'autant moins excusables que vous
étiez, et que vous êtes encore les maîtres... Cela dit, je vous ferai
observer, monsieur Boisselot, qu'il y a dans votre paradoxe au‐
tant d'erreur que de vérité. Vous généralisez trop. Les femmes, et
même les jeunes filles de France ne sont pas toutes comme celles
que vous nous dépeignez. Mme Muroy, si elle était encore là,
pourrait vous dire, à mon défaut, qu'il y a en province et même à
Paris une foule de familles où la vertu est plus fréquente que le
vice. Cela, c'est l'évidence. Et les taches qu'il peut y avoir, jusque
sur le soleil, n'empêchent pas que le soleil soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se versait, en sou‐
riant d'un air approbateur, un doigt de Vouvray. Il rougit, en
s'apercevant que tous les verres étaient vides, et tendant la
bouteille:

--Oh! pardon!... Mais si! Mais si! un petit verre, monsieur
Boisselot. Vous l'aimez bien. Il y a encore, heureusement,
quelques-unes de ces bonnes choses, sur le sol de chez nous!

--Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d'un temps et d'une
société sur un de ses aspects passagers? D'abord, en effet, comme



l'observe Mme Ambrat, ce que voit Boisselot n'est que ce que voit
Boisselot. Ensuite, qu'est-ce que dix ans, vingt ans, au regard de
l'histoire?... Qui sait? Dans l'anarchie même un ordre nouveau
s'élabore... Les moeurs nouvelles des jeunes filles, avec les excès
que tout apprentissage de liberté comporte, embellissent peut-
être le visage de la femme de demain.

Boisselot ricana:

--_La Vierge Folle_, introduction à la _Marche Nuptiale_,
musique d'Henry Bataille!

--Et après? La virginité, chère aux anciens acheteurs
d'épouses, ne me semble pas avoir plus d'importance qu'une dent
de lait! Et la superstition que certains y attachent m'apparaît plu‐
tôt comme une sorte de sadisme, que comme un preuve d'intelli‐
gence. Je suis du parti de Stendhal, pour qui «le pucelage est la
source des vices et des malheurs qui suivent nos mariages
actuels!»

Boisselot nargua:

--Je ne m'étonne plus de votre indulgence pour les bolche‐
vistes! Le communisme en amour, c'est une opinion.

Blanchet haussa les épaules:

--Il n'est pas question de communisme, mais simplement
d'étendre aux jeunes filles notre droit à la liberté, et au choix. Il
est absurde de les condamner par milliers à l'abstinence, quand
nous vouons, au supplice du plaisir forcé, la morne foule des
filles publiques. C'est le célibat des vierges qui enfle le nombre
des prostituées. Sans compter qu'à l'heure où la natalité baisse...



--Ma foi, conclut Mme Ambrat, on ne fera jamais trop d'en‐
fants. Vive la vie!

Régis allait répondre, quand il surprit le regard de Blanchet
posé sur Monique. En même temps celle-ci levait les yeux. Elle
approuvait d'un signe de tête, mais elle acquiesçait de tout l'être.
Alors il se dressa, l'air si furieux dans sa barbe rousse, que Mme
Ambrat sursauta, comme si un diable avait surgi d'une boîte.

--Vous m'avez fait peur! plaisanta-t-elle.

--Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est tard, et le temps
de rentrer... Je regrette, mon cher Blanchet, de vous enlever une
admiratrice... Vous venez, Monique?

--Restez! insista Mme Ambrat, outrée par l'inconvenance de la
sortie... On finira le porc, avec une bonne salade de légumes... du
jardin!... Nos amis ne partent qu'après dîner, au train de dix
heures.

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il joua le tout pour
le tout:

--Impossible! Nos phares sont détraqués!

Il mentait. Mais, sous le coup d'oeil asséné comme une som‐
mation, elle céda, par crainte de l'esclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien en face Régis,
blanc de rage. Et très haut, comme une promesse:

--A bientôt.



IV

L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis regagnaient,
sans se parler, l'appartement rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d'engager toute
conversation. Et maintenant qu'elle sentait se rapprocher l'in‐
stant inéluctable, une appréhension la gagnait: s'ils rentraient, la
scène habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, l'averse
des reproches, la grêle des mots blessants, et puis, après l'orage,
l'amollissante chute au fond du lâche plaisir, comme dans une
couche de boue dont, chaque fois, elle se relevait plus souillée.

Elle sentit la prendre à la gorge, ainsi qu'une asphyxie, l'atmo‐
sphère raréfiée des petites pièces. Plus pauvre et plus vide lui
semblait d'avance,--par ce soir de dimanche automnal, dont la
splendeur planait sur le Luxembourg vert,--le logis où rien ne
l'attendait... Nulle intimité, nulle douceur. Rien que le visage de
leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arrêta:

--Il fait beau, et il n'y a pas de dîner prêt... Inutile de monter
les trois étages, pour ressortir.

--Le temps de se reposer, avant le restaurant?

--Non. Rentre si tu veux. Je préfère aller m'asseoir, dans le
jardin. J'ai besoin d'être seule... Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la tête:

--Allons nous asseoir.



Ils traversèrent les grands parterres où couples et familles mu‐
saient, dans la magnificence du jour apaisé. Elle contemplait avec
tristesse les femmes suspendues d'un air tendre, au bras de leurs
compagnons, les bandes d'enfants qui jouaient, entre les chaises,
autour des groupes de parents, cousant, lisant... Elle envia leur
indifférence. Combien de ces promeneurs portaient, comme elle,
une âme de tourment? Elle cherchait à lire à travers les faces leur
secret... Que d'insoucieux et de résignés! Et comme, au milieu de
cette foule, elle était seule!...

Régis marchait à sa hauteur. En étendant la bras, elle l'eût
touché. Elle le regarda, surprise de se sentir, si près de lui,
comme à cent lieues. Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la
statue de Mme de Ségur, ils trouvèrent deux fauteuils libres. Elle
dit:

--Ici... on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore. Enfin Régis, re‐
foulant sa rancoeur, trouva le mot qu'elle n'attendait pas, et qui
l'émut:

--Je ne mérite pas que tu m'aimes... si tu m'aimes encore. Je
me suis conduit, cet après-midi, comme un goujat.

Il avait levé ses yeux, jusque-là baissés, et humblement l'im‐
plorait. Surprise, elle se recueillit... Elle avait été si écoeurée par
son inqualifiable attitude chez Mme Ambrat, qu'elle s'était tue,
depuis. Le silence, plus méprisant que toute récrimination! Atta‐
quer? Il ne valait pas cet honneur! Mais elle se tenait sur ses
gardes, prête à toute riposte... Et voilà que cette humilité impré‐
vue la désarmait. A son tour elle l'interrogea, jusqu'au fond de
l'âme:



--Es-tu sincère?

--Juge-moi désormais à ma conduite. Depuis une heure, je me
dis que je suis en train d'anéantir, définitivement, notre
bonheur.... Et j'y tiens plus qu'à ma vie. Sans toi, qu'est-ce que
tout le reste m'importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es plus
nécessaire que...

Il parlait, d'une voix basse, le front buté... Il chercha une com‐
paraison dans l'absolu. Elle vint à son secours:

--Que ta pipe!... Comment veux-tu que je te croie, après toutes
tes promesses, et le joli résultat d'aujourd'hui?

--Il y a un moyen. C'est de me mettre à l'épreuve. Allons-nous-
en, nous le pouvons, tous les deux... Tiens, allons-nous-en à Ro‐
zeuil! La maison de Rignac est à louer, pour l'hiver. Il la vendrait,
au besoin, si on avait envie de l'acheter.

--Pourquoi faire?

--Pour y vivre.

--Tu n'y penses pas!

--Je ne pense qu'à ça. On dit, dans la colère, des paroles qui ne
riment à rien, des choses bêtes, qu'ensuite on regrette...

--Par exemple?

--Non, ce n'est pas du passé qu'il s'agit. J'ai eu tort!... C'est du
présent, et de l'avenir, qui ne dépendent que de nous. Si tu étais
bonne, tu oublierais tout le mal que je t'ai fait, malgré moi. Oui,
malgré moi. Parce qu'au fond je ne suis pas méchant... Nous nous
en irions loin de Paris, loin des gens. Rien ne nous retient. Moi,



mon encrier, toi tes godets, nous emportons notre métier avec
nous...

--Si on n'emportait que ça!... Mais on a beau changer,
voyager... On ne traîne pas que son métier, comme une valise: on
s'emporte avec soi!

--Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui à Paris
me poursuit, m'obsède... Ceux que nous trouverons à Rozeuil
sont ceux de notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies.
En vivant seuls, l'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai
plus que cette idée: tout faire, pour oublier!... Oublier! oublier!...

Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volonté et
d'espérance qu'elle en fut troublée. S'il disait vrai?... Il sentit le
terrain plus stable, avança:

--Je ne te demande que cela: essayons!... Si tu pouvais avoir
assez d'indulgence pour ne plus penser à mon injustice!... Si tu
voulais me donner cette preuve que rien, ni personne, ne te re‐
tient à Paris...

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitôt chassée par l'ar‐
dente prière dont il tenta de l'exorciser, voyant le front de Mo‐
nique se rembrunir.

--Vivre loin de tous, en travaillant, en s'aimant... Cultiver,
comme un champ étroit, notre infini!... Peut-être qu'alors,
l'épreuve accomplie, tu serais la première à vouloir revenir sur
tes paroles... et si je te suppliais, à ce moment, de...

Il hésita, empourpré d'une timidité humiliée.

--Quoi? dit-elle, sans deviner.



--Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brûle la pensée...

--Parle.

Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore, de la tranchante
phrase: «Je ne t'épouserai jamais...» Pourtant, depuis qu'elle les
avait prononcés, matérialisant ainsi brusquement un projet au‐
quel il n'avait jusque-là songé que par intermittences, ces mots le
poursuivaient, d'un désir accru, en même temps que d'un regret.
L'épouser!... Cette idée qu'ils avaient parfois pu avoir, chacun de
leur côté, et dont ils n'avaient parlé que pour l'écarter, s'imposait
depuis, impérieuse, à ses réflexions. L'épouser! Oui... Seul moyen
de l'avoir désormais à lui, bien à lui, rien qu'à lui... Elle comprit
et s'écria:

--Devenir ta femme, moi? Nous marier?

--C'est mon seul rêve.

--M'asservir, n'est-ce pas?... Tu crois que tu me tiendrais
davantage!

--Qui est-ce que le mariage retient, aujourd'hui?... N'aie pas
peur. Le cabinet de Barbe-Bleue, c'est une très vieille histoire.
C'est même un conte!... Non. T'épouser pour que, davantage en‐
core, nous ne fassions qu'un, nous nous appartenions sans
réserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct de défense
qui résolument lui faisait rejeter, comme la menace d'un mortel
danger, cette proposition inattendue,--elle éprouvait, dans l'in‐
corrigible ingénuité de sa chair et de son coeur, un revirement
d'indulgence, à demi crédule... Rozeuil?... qui sait? Et qu'est-ce
que cela coûtait d'essayer en effet, une dernière fois?



Elle ne dit pas oui, le soir même. Mais, quelques jours après,
touchée par l'effort d'affectueux repentir dont Régis témoignait,
elle céda. L'auto les emmena, un matin brumeux, vers la maison
de la rivière. Julia les y avait devancés, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison? cette chaude clarté de l'été de
la Saint-Martin sur le décor renouvelé, et en eux-mêmes? Avec
ses peupliers aux feuilles d'or, la nacre des brouillards sur l'eau,
les bois rougissants, ils trouvèrent Rozeuil plus émouvant, aux
suprêmes soleils de novembre, qu'ils n'avaient fait, au printemps
de leur amour.

Régis était redevenu le simple compagnon du début. La pre‐
mière semaine s'envola, emportée en longues randonnées sur les
routes, l'air vif aux tempes, les petits villages traversés en vitesse.
Le soir, de grandes flambées échauffaient, éclairaient la petite
salle à manger où, la table desservie, ils étalaient leurs pages
blanches, prolongeaient la veillée, en travaillant avec bonne
humeur.

Elle crut à la possibilité du miracle: un côte-à-côte suffisam‐
ment agréable pour qu'elle passât sur quantité de défauts, dont
malgré sa bonne volonté il ne se pouvait défaire... Et assez de
points de contact, en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et
même amants. Quant au projet que par politique il taisait, mais
dont elle sentait bien qu'il gardait l'espoir,--rien que de l'imagi‐
ner, la révulsait.

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore qu'avec tout
autre... Libre elle était, libre elle resterait! Aussi bien qu'est-ce
que cette légalisation, en soi, pouvait désormais lui apporter?...



Qu'ajoutait-elle aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La
corde au cou...

Réticences qu'il percevait en elle comme elle les percevait en
lui, et qui assombrissaient, malgré eux, leur ciel intérieur. La se‐
conde semaine leur parut plus longue que la première. Les jours
raccourcissant, les matins gris, bientôt froids, l'ombre vite tom‐
bée sur les après-midi maintenant tramés d'une pluie monotone,
les réduisaient au vis-à-vis des heures enfermées,
interminables...

Séparés du monde extérieur, ils retombaient, comme un feu
que plus rien n'attise, à leur propre aliment. En vain ils s'effor‐
çaient de galvaniser la flamme. Il n'y avait plus que des tisons
mal éteints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se l'avouer, parce qu'elle
ne souffrait pas à le constater. Elle croyait avoir épuisé, du fait de
Régis, tout ce qu'elle en pouvait attendre, en bien comme en mal.
Elle ne tenait plus à lui que par le fil usé de sa liaison même. Au‐
rait-elle tant donné d'elle, tenté cette dernière expérience pour
rien?... Blessure d'orgueil, plus que d'affection. Douleur d'avoir
cru toucher terre, et de se sentir rejetée au large, comme une
barque désemparée.

Cette fois,--à découvrir, dans un être qu'elle avait aimé
d'abord pour sa franchise et sa droiture exceptionnelles, la même
horreur de la vérité que chez le menteur le plus invétéré,--l'humi‐
liation, l'étonnement avaient été si grands qu'elle en gardait
comme une stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et Cie--
comme disait Anika,--qui, étant dans le faux, étaient dans le



vrai?... Et n'était-elle, elle, qu'une anormale, avec sa soif toujours
plus altérée de sincérité et de justice?

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspérée par la pluie qui
n'avait depuis l'aube cessé de tomber par rafales, elle s'arracha
soudain de la fenêtre, où elle regardait la nuit venir, sur le pay‐
sage noyé d'eau. Une tempête!

--Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumière.
Sale pays! Pas même d'électricité.

Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia eut posé sur la
table les deux torchères à bougies qui décoraient la cheminée, ra‐
vivé le feu et fermé les volets, il déclara:

--On est bien ici! Tu es difficile.

--Tu trouves?

--Qu'est-ce qui te manque, voyons?... Allons! dis-le?...

Ils se regardèrent. Le vent sifflait contre les fenêtres. D'un
coup, comme s'il avait renversé les murs, ce fut, en eux, l'invasion
brusque de l'ouragan et des ténèbres. Le frêle échafaudage, tout
l'édifice de la quinzaine s'effondrait, dispersé.

--Allons! ordonna-t-il, empressé à consommer la ruine... ou je
te le dirai, moi!... Ce qui te manque c'est ton Paris... Et ton...

Blanchet?... Elle tressaillit.

--Tu mens!

--Cette fois on n'a même pas besoin de le nommer!... Mon‐
sieur devance l'appel... Présent!... Comme cela se trouve!



Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha:

--Réponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arrivé, hier, une
lettre de Mme Ambrat!... Une lettre si intéressante que tu ne
m'en as pas même parlé, et que si je n'avais pas retrouvé l'enve‐
loppe, déchirée en petits morceaux, dans la corbeille à papiers...
Oh! rien que l'enveloppe... tiens, la voilà!

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout à bout, le
_puzzle_ accusateur.

--Compliments! fit-elle.

--Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est-ce pas,--car
ce n'est pas seulement une belle, mais une bonne âme,--c'est une
petite visite à Vaucresson? Hein? c'est ça?

--C'est ça.

Il se leva, du même élan rageur qu'il avait eu, l'autre di‐
manche, pour l'entraîner hors du Vert-Logis. Mais cette fois, il la
saisit par le poignet et la secoua.

--Brute! brute! gémit-elle... Eh bien! oui! Paris me manque, et
Vaucresson... et même Blanchet, si ça peut te faire plaisir!...

Elle comparait, involontairement, à la face bilieuse et barbue,
avec son regard assassin et sa mâchoire dure, le visage noble et
fin que Régis lui-même avait devant elle campé, et qui, au
contraste, dans la nuit où elle se débattait, lui parut lumineux,
comme une naissance de jour.

--Lâche-moi!

--Jamais...



Il l'avait poussée loin de la porte, contre le mur. Insensible aux
coups dont elle le frappait, il la maintenait par les épaules. Il
criait en même temps:

--Tu avoues, hein?... Je le savais... Tu n'as jamais été qu'une
roulure.

Elle se dégagea, d'une secousse désespérée. Il la vit déjà par‐
tie, perdue. Alors la rage le transporta. Il dégorgea la sanie qui
l'étouffait:

--Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain et un
maquereau!...

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il eut envie de
se rejeter sur elle, et de l'étrangler.

--Tu peux crâner! Ça n'empêche pas que vous ferez des époux
assortis!... Ça ne le gênera pas, lui, ta vie de garçon! Monsieur
n'est pas dégoûté, il mange les restes... Oui, oui! c'est un joli
coeur, et un bel esprit! Le nez bouché, mais les idées larges!...
Non! attends, je n'ai pas fini! Tu as beau prendre ton air impéra‐
trice... Tu n'as jamais été qu'une pauvre fille qui n'a jamais rien
compris à rien, une détraquée!... Au lieu de commencer par te
mettre sur le dos, avec un passant, tout ça parce qu'on avait men‐
ti à Mademoiselle,--tu n'avais qu'à faire comme les autres, à te
marier sans tant de chichis!... Mais non! Ça voulait réformer le
monde!... Si toutes les femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait
du propre! Et ce qu'il y a de rigolo, c'est que ça se croit honnête!...
Honnête, c'est à se tordre! Va, va retrouver le Blanchet, vous
faites la paire!...



Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait toujours,
droite, blanche, les yeux dans les yeux... Il céda, recula. Lente‐
ment elle passa devant lui, ouvrit la porte: au milieu de l'escalier,
Julia, tapie, écoutait. A la vue de Monique, elle descendit précipi‐
tamment, et, dans le vestibule, s'excusa:

--Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de bois... J'ai
entendu monsieur qui criait... Pauvre petite dame! Y a pas de bon
sens de se mettre dans des états pareils!...

--Préparez mes deux malles.

--Madame veut s'en aller!

Le visage de la grosse vieille femme, tout grêlé de cicatrices,
s'imprégnait d'un blâme apitoyé. Le corps épais se dandinait, au
seuil de la cuisine ouverte.

--J'sais bien que j'ai pas de conseils à donner à Madame...
Mais si c'était moi!... S'en aller pour des giries!... Y a pas de bon
sens...

Monique endossait son imperméable, et sur le bonnet de cuir,
qu'elle venait de décrocher de la patère, rabattait le capuchon.
Julia, stupéfaite, observa:

--Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois qu'on se dit
ses raisons!... Mais les hommes, c'est comme ça. Faut qu'ils
soient les maîtres... Ça se comprend, pisqu'ils sont les plus forts.
Moi, tenez, le mien, il m'a fichu du vitriol. Ça n'a pas empêché
que quand mon autre est mort, j'suis retournée à la maison. C'é‐
tait mon mari, s'pas... Le vitriol, c'était son droit... Et puis on n'a
pus d'enfants, ils sont morts. Alors on reste ensemble. Il m'bat
bien, de temps en temps... Ben quoi? Ça r'mue les idées, un mo‐



ment... Et pis on s'dit: faudra bien claquer un jour!... Alors, tout
ça, qu'est ce que ça fiche!... Restez, allez. C't'homme, il vous aime
bien, tout de même... Il a du sang, c'est vrai!... Dame, aussi! c'est
un homme!

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que de dégoût.
Cette acceptation avachie, cette misérable accoutumance! Julia
lui parut incarner, soudain, ses milliers de soeurs populaires. Ah!
celle-là n'avait pas eu le loisir de s'attarder à la psychologie! L'a‐
nalyse? bon pour celles qui n'ont rien à faire!... Elle lisait, au vi‐
sage vultueux et taraudé, des siècles d'humble peine et d'écrasant
servage. Quel abîme entre elles! Se comblerait-il, un jour?

--Je vais jusqu'au village commander une voiture. Je partirai
par le train de huit heures.

--Avec ce temps!

La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa cuisine.

Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait peine à ras‐
sembler ses idées. Elle marchait comme soulevée, emportée par
le vent. Enfin les premières maisons de Rozeuil parurent, l'hôtel
montra ses fenêtres éclairées...

Elle avait, devant l'aubergiste surpris, retrouvé toute sa lucidi‐
té, donné les ordres d'une voix nette... En revenant, sous la pluie
qui lui fouettait les joues, elle respirait. Fini! C'était fini!...

Dès lors elle ne se départit plus de son calme, fit ses malles,
tranquillement. Julia l'aidait, avec des soupirs. Derrière la cloi‐
son de la chambre, on entendait un pas martelé.



Quand Monique eut achevé de caser elle-même, méthodique‐
ment, son linge, elle alla, comme si de rien n'était, chercher dans
la pièce voisine son cartable et sa boîte à aquarelle. Régis se plan‐
ta devant elle:

--Alors tu crois que tu vas partir, comme ça?

--Oui, je te laisse l'auto. Tu dîneras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente à la fureur
dont elle le voyait trembler. Soudain il s'élança, écrasa du poing
le couvercle de la boîte, qui bascula.

--Penses-tu, que tu me lâcheras, pour aller te foutre de moi,
demain, avec l'autre! Tu ne partiras pas. Tu es à moi! Je t'ai, je te
garde... Laisse tout ça! Tu restes.

D'un air froidement décidé, elle ramassa les petites bouteilles
de couleur, les jeta au feu, et prit tranquillement son cartable.
Hors de lui, il lui barra le chemin, ordonna:

--Laisse ça!... tu entends, sinon...

--Sinon, quoi?...

Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle cria:

--Tu ne me fais pas peur! En voilà assez!... Rien ne m'empê‐
chera de partir! Rien. Il faudrait me tuer, pour que je reste!... Moi
c'est fini, fini. Laisse-moi passer. Tu te consoleras, avec Julia!...
Une femme de ménage, c'est tout ce qu'il te faut.

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une telle exaltation
qu'il hésita. En même temps le roulement de la voiture les sur‐
prit. Le cocher appelait.



Elle se précipita:

--C'est vous, père Brun! Montez!

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, déconte‐
nancé. Mais, à la vue de l'homme qui arrivait, bonasse, il re‐
broussa chemin, rentra dans le petit salon, en claquant violem‐
ment la porte et s'enfermant, à double tour... Presque aussitôt
elle entendit les volets s'ouvrir et se rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le père Brun descendit
l'une après l'autre, avec Julia: elle soufflait, les seins écroulés,
sous le caraco. Monique la suivit, talonnant son large dos incliné
sur la lourdeur du faix. Une hâte l'élançait: fuir, quitter ces lieux
soudain pris en haine, le fauve enfermé, là-haut!

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, sauta
dans l'omnibus sur le toit duquel le cocher arrimait les malles.
Dans la clarté jaunâtre des lanternes, le cheval fumait, sous
l'averse. Julia se tenait éberluée, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: «Au revoir» et aperçut, à la
fenêtre ouverte du premier, Régis qui se découpait en noir, sur le
fond lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage farouche... Elle se
rejeta en arrière. La voiture s'ébranlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, tout avait dispa‐
ru. Il n'y avait autour d'elle que l'ombre humide, épaisse, une
sensation de fin du monde: le déluge, dans la nuit,--et, en elle, un
allégement immense.

* * * * *



Rue de la Boëtie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle
dut, laissant ses malles au concierge, reprendre un taxi, aller cou‐
cher à l'hôtel. Elle était si lasse qu'elle ne réagissait plus. Elle se
coucha brisée, comme si elle revenait, en effet, d'un long, long
voyage. Elle était si énervée qu'elle ne put fermer l'oeil.

Il fallut quelques jours pour qu'elle reprît équilibre. A sa joie
d'avoir échappé au dégradant supplice, une fatigue si grande se
mêlait que tout, pour rien, l'excédait. Elle ne se trouvait bien
qu'étendue. Il lui semblait sortir d'une maladie mortelle et
s'éveiller, dans les premières langueurs de la convalescence.

Mlle Tcherbalief,--au courant de l'aventure dont elle devinait à
mi-mots ce que Monique, par respect d'elle-même, voulait taire,-
-lui fut, durant ces heures, de précieuse amitié. Elle monta la
garde autour de sa chaise longue, écartant visites et coups de té‐
léphone importuns, veillant aux surprises du courrier... Régis
écrivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s'émouvoir à la vue de la rude écriture,--dont
avec tant de ferveur elle s'était employée, naguère, jusqu'à reco‐
pier des pages,--Monique, sans même ouvrir, jetait au feu les en‐
veloppes. Elles s'y tordaient et s'y consumaient, sans qu'un reflet
éclairât le morne regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs fois, tou‐
jours éconduit, impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses
tentatives, tête basse, si sombre, avec ses airs de méditer un sale
coup, que des passants, parfois, se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la Russe, Monique
se décida à écrire à Mme Ambrat. Celle-ci, grippée, n'avait pu ve‐
nir rue de la Boëtie prendre des nouvelles, mais surprise de ne



recevoir aucune réponse à sa dernière lettre, adressée à Rozeuil,
elle avait, dans son petit mot de reproche affectueux, annoncé à
Monique, tout à la fois, et sa courte indisposition et son désir de
la revoir bientôt. Que devenait-elle? On l'attendait sans faute, di‐
manche, à Vaucresson. Pour déjeuner, et, de préférence, seule! Il
n'y aurait que Vignabos et Blanchet...

Blanchet?... Non! elle ne voulait pas le rencontrer... Plus tard,
peut-être... Elle avait un tel besoin de repos, d'oubli! Bien qu'il
songeât sans doute encore moins à elle qu'elle ne pensait à lui, et
si sympathique qu'il fût, elle éprouvait une horreur physique de
tout ce qui lui rappelait l'amour empoisonné de Régis... Une
ombre en restait sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se déroba par un
refus catégorique, et une instante prière à sa vieille amie. «--Ve‐
nez, vous! J'ai tant, tant de choses à vous dire!...» Le lendemain,
Mme Ambrat était là.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, à Vaucresson.

V

Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face
de Mme Ambrat, écoutait ardemment Blanchet, qui, tout en pe‐
lant une orange, s'exclamait:

--Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou
non, au cas où nous ne serions pas payés intégralement par l'Al‐
lemagne, nous sommes en droit d'occuper le Rhin à perpétuité.
En droit, c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus précaire de



toutes!... En fait, c'est une autre. Le droit, qu'il s'agisse des
peuples aussi bien que des individus, n'a jamais été qu'une inter‐
prétation d'intérêts. Ayez la force, et vous aurez en définitive le
droit. Le droit qui change d'aspect, quand la force change de
camp! Or, sommes-nous sûrs d'avoir toujours celle-ci? La vie du
monde, et la nôtre qui en dépend, devront-elles être toujours su‐
bordonnées à cette épuisante chimère? Allez-vous nous condam‐
ner à la revanche éternelle des guerres?... Donc, ce n'est pas en
droit, c'est en fait que, pour moi, la question se pose. Or quel est
en fait l'intérêt de la France, inséparable de celui du monde? La
frontière du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un emprunt de liqui‐
dation internationale? La paix, c'est-à-dire le travail universel,
l'Europe solidaire!

--Beau rêve!

--Il suffit de le vouloir. Pas de progrès, sans la croyance au
progrès!

La porte du salon, à ce moment, s'ouvrit. C'était Riri, qui,
trouvant ces discours et le déjeuner longs, avait, avec la permis‐
sion de Mme Ambrat, quitté la table en emportant son dessert, et
qui jouait à la maîtresse de cérémonie:

--Messieurs, Mesdames, le café est servi!

Et sautant sur place, elle battit des mains, en éclatant de rire.

--Que je t'attrape! dit Monique.

Mais, s'amusant à avoir peur, l'enfant courait autour du salon
et, près d'être atteinte, cherchait une protection. Elle se jeta, avec
des cris heureux, dans les jambes de Blanchet.



Mme Ambrat sourit:

--Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garçon, et sans fa‐
mille qu'il aimât, il trouvait une douceur au foyer de ses amis, à
cette parenté choisie.

--Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café que Monique lui
tendait... merci.

--C'est sucré... Vos trois morceaux!

--Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand! Mme Ambrat la gron‐
da, pour la forme, mais ils rirent, tous les quatre. Il faisait bon
dans la pièce claire. Le feu pétillait sur les chenêts. Le soleil hi‐
vernal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que quelques
feuilles de vigne vierge, çà et là, tachaient de rouge.

--Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle eut absorbé--
dans la tasse de «Marraine»!--son canard.

--Va! ma fille.

Monique, assise près de la grande armoire dont elle regardait
amicalement la patine, se sentait bien, blottie dans son fauteuil,
comme dans la tranquillité d'un refuge. Elle appréciait la délica‐
tesse que ses amis,--et Blanchet le premier, avec une intuition
dont elle lui était reconnaissante,--avaient mise, durant le déjeu‐
ner, à détourner sa pensée, de la pente amère.

Cela la changeait, ces aperçus sur un horizon si vaste qu'elle
hésitait, au seuil, les yeux encore clignotants des ténèbres dont
elle sortait. A force de vivre dans l'égoïsme de sa passion, elle eût
fini,--elle s'en rendait compte,--par se désintéresser de tout ce



qui n'était pas elle-même,--Elle... et Lui!... Et voilà qu'elle redé‐
couvrait, avec un plaisir dont la vivacité l'étonnait, tout un champ
d'idées illimité... Voilà qu'elle respirait, après l'asphyxie de la
prison!...

Régis? Elle n'y pensait plus! il était mort pour elle, à l'heure
même où il gravait dans sa mémoire la dernière image, cette
ombre vindicative, à la fenêtre... Elle l'avait arraché tout entier,
de sa chair comme de son esprit. Si bien que libre, quoique endo‐
lorie encore, elle se tournait, avec cette intuitive énergie des êtres
jeunes, vers le remède par excellence: la volonté de guérir.

Mme Ambrat, tandis que les deux hommes reprenaient leur
causerie, couvait, d'un regard affectueux, la méditation de Mo‐
nique. Elle était heureuse du changement qui, déjà, s'était opéré
en elle... Pauvre petite qui avait été chercher si loin le malheur,
quand le bonheur était là, peut-être, sous sa main! N'étaient-ils
pas faits, Blanchet et elle, pour s'entendre? Au lieu de s'amoura‐
cher de Boisselot! Elle ne connaissait pas d'être plus
antipathique...

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de Monique, et lui
prenant les mains:

--Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si contente que
vous vous plaisiez ici.

--Il fait si beau! dit Monique en regardant, par delà Blanchet
et M. Ambrat, l'azur laiteux où rayonnait un soleil doux.

--C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d'un tour dans le
jardin? Riri nous fait signe!

--Mettez au moins vos manteaux, conseilla Mme Ambrat.



Un air vif entra par la porte-fenêtre que Blanchet venait
d'ouvrir.

--On est très bien comme cela! fit-il.

Déjà, ils avaient descendu les deux marches, foulaient le gra‐
vier sec...

--Attendez, Monique! recommanda Mme Ambrat, je vais cher‐
cher un châle.

Seule, elle s'avançait jusqu'au degré, suivait d'un oeil amical
Blanchet gesticulant, élégant et preste, à côté de M. Ambrat, un
peu voûté... Soudain elle se retourna vivement, percevant, au
fluide qui la parcourait, une présence. La porte-fenêtre qui don‐
nait sur la pelouse d'entrée venait de s'ouvrir. Un homme se dé‐
coupait, en noir, sur le fond lumineux. Elle fut si stupéfaite, que
le cri, à sa bouche, expira. Le chapeau sur la tête, une main dans
la poche de son pardessus, Régis était devant elle. Maigri, les
yeux caves, il la contemplait d'un air hagard. Elle ne sut que
balbutier:

--Comment... êtes-vous... là?

--Je vous guette à la fenêtre, depuis que vous êtes sortie de
table... Je viens vous chercher. Venez.

--Vous êtes fou!

Il avança, menaçant, en étendant sa main libre:

--Venez!

Elle comprit, à son regard de meurtre. Et, bouleversée, elle
poussa un «Ah!» si perçant que Régis, interdit, s'arrêta.



--Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C'est bien.

En même temps, il sortit de sa poche la main armée du brow‐
ning et braqua le canon. Mais, accouru au cri de Monique, Blan‐
chet venait de se jeter devant elle, la couvrant de son corps. Le
coup partit...

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, le cou bala‐
fré de sang, se pencher pour le retenir. M. et Mme Ambrat qui,
chacun de leur côté, s'étaient précipités, firent irruption. L'ingé‐
nieur se rua sur Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa désar‐
mer. Mme Ambrat aidait Monique à étendre Blanchet sur le ca‐
napé... Riri pleurait, bruyamment, suspendue au tablier de la cui‐
sinière, attirée par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de la
situation.

--Marie, ordonna-t-il à la servante, qui tournait comme un to‐
ton, allez vite chercher le docteur Lumet. Emmenez Riri avec
vous. Il vient d'y avoir un accident.

Auprès de Blanchet, évanoui, Monique sanglotait, en proie à
une crise nerveuse. Mme Ambrat revenait de la salle à manger,
où elle avait été prendre du vinaigre et une serviette, pour bassi‐
ner le visage du blessé. Col et gilet défaits, on voyait à travers sa
chemise entrouverte la mince blessure, près de l'aisselle. Mo‐
nique, anxieuse, guettait le souffle, sous la poitrine.

--Mais vous aussi, vous êtes touchée! s'exclama M. Ambrat.
Vous avez le cou en sang... Montrez...

--Moi, ce n'est rien!



--Montrez!

La balle, après avoir traversé l'épaule de Blanchet, en séton,
avait éraflé le sommet de celle de Monique. Déchirure superfi‐
cielle, dont elle n'avait même pas, dans son émotion, ressenti la
douleur...

--Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa à se retourner, justicier, contre
l'assassin... Plus personne! Rien que la chaise où Régis, une mi‐
nute avant, s'était affalé... Boisselot, reprenant brusquement
conscience, s'était enfui.

Sous les petits coups dont Mme Ambrat lui frappait le visage,
avec sa serviette mouillée, Blanchet, après un long soupir, repre‐
nait connaissance.

--Aïe! fit-il en relevant la tête.

--Ne bougez pas! dit Monique.

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle serrait douce‐
ment sa main. Il ouvrit les yeux, sourit en apercevant les trois
têtes penchées autour de lui et aussitôt, il les rassura.

--Ce ne doit pas très grave!... Une balle dans l'épaule... Je
connais ça. On m'en a déjà extirpé une, de l'autre côté, en 1915...
Seulement c'était une balle boche!

--Ne parlez pas, vous vous énervez, dit Mme Ambrat.

--On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, dit Monique,
inclinée vers lui. Regardez, voilà ce qu'elle s'est amusée à me



faire, en sortant. Il fut si ému, à la vue du rouge sillon, qu'il pâlit,
prêt à s'évanouir encore...

--Un bobo! Ne vous effrayez pas... Elle ne savait que lui dire...
Elle eût voulu lui crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa recon‐
naissance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui restaient
aux lèvres. Elle avait peur aussi de le fatiguer. Elle murmura:

--Sans vous!...

Il répondit, avec un regard dont la fièvre involontaire donnait
aux paroles tout leur sens:

--Ne me remerciez pas. C'est si simple!

Si simple! Ce geste, oui, il l'eût fait pour toute autre... Parce
qu'il était courageux, et chevaleresque... Mais,--maintenant elle
en était sûre,--il était heureux, surtout, de l'avoir fait pour elle. La
satisfaction qu'elle lisait, à son visage, l'emplissait elle-même
d'un trouble dont elle n'était pas maîtresse...

--Ah! voilà Marie! dit Mme Ambrat. Eh bien?

--Le docteur était là. Il vient tout de suite.

--Bon, mettez de l'eau à bouillir.

Blanchet attendit qu'elle eût refermé la porte.

--Et maintenant, il faut se concerter... Le revolver?

M. Ambrat le montra:

--Il est là, sur la table.

--Vous étiez en train de le décharger, nous causions, le coup
est parti, par hasard. Voilà. Monique et Mme Ambrat se regar‐



dèrent. Il avait dit cela si naturellement!... Elle eut les larmes aux
yeux. Comment douter qu'en calculant de la sorte, il ne songeât,
cette fois encore, uniquement qu'à elle! Il ajouta par délicatesse,-
-car, après l'élan qui l'avait poussé au-devant du coup, il eut
craint de paraître grever son dévouement de la moindre créance:

--Personne n'a intérêt au scandale.

M. Ambrat constata:

--Ce misérable s'en tire à bon compte.

--Ce malheureux! corrigea Blanchet.

Monique, pour cacher son angoisse, était allée guetter, à la
porte-fenêtre restée ouverte, sur la pelouse.

--Voilà le docteur, annonça-t-elle.

M. Lumet, brièvement mis au fait, accepta comme la plus vrai‐
semblable du monde la version de l'imprudence. Inspection faite
de la blessure, et vite rassuré par l'emplacement comme par l'as‐
pect des deux orifices, il déclara:

--C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des lavages. Et si la
plaie ne suppure pas, il n'y paraîtra plus. En attendant, il va fal‐
loir me coucher ce gaillard-là! Il s'est assez agité comme cela.

Malgré les protestations de Blanchet, qui, plutôt que d'encom‐
brer ses amis, voulait à toute force qu'une auto d'ambulance le
ramenât à Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique tint
à céder sa chambre; elle serait à merveille sur un divan, dans
celle de Mme Ambrat. Vivement, elles remettaient des draps au
lit, débarrassaient la penderie et les meubles, des robes, des ob‐
jets de toilette.



M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, avaient à peine
achevé de le transporter, de le déshabiller et de l'étendre, que
Monique, son propre pansement fait, frappait à la porte. Elle
avait d'elle-même rassemblé le nécessaire aux premiers soins:
l'ouate, l'eau oxygénée, les rouleaux de gaze. Elle avait même re‐
vêtu une blouse, empruntée comme le reste à la petite pharmacie
de la maison, toujours précautionneusement garnie.

Blanchet, dans sa fièvre, sourit en la voyant entrer. Avec l'in‐
firmière improvisée réapparaissait, hallucinante, l'image des An‐
nées Terribles. Il était dans son lit d'hôpital!... Il souriait, blessé,
du même sourire extasié, dont,--huit ans passés,--il avait salué sa
résurrection, après l'enfer des tranchées, en voyant se pencher
vers lui la forme blanche, les bons yeux où brillait la vie...

Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus égoïste que la
plupart, avait trouvé, dans son sentier de la guerre, le chemin de
Damas. Parti dilettante, il était revenu apôtre. Excès de la souf‐
france, où il avait touché le fond!

Comme tous ceux qui n'en étaient pas sortis abrutis, il gardait,
de son séjour dans l'abîme, une haine et un amour: haine du
mensonge social, amour de la vérité et de la justice... Mais à vrai
dire,--il fallait bien qu'il se l'avouât,--un tel concept était celui
d'une intime minorité! Peu d'hommes le partageaient. Et de
femmes, encore moins.

A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des idées, il s'était
desséché, jugeait-il, à la longue. Il se sentait plus vieux, à qua‐
rante ans, que n'étaient ses amis Ambrat à soixante... Il leur répé‐
tait: «Je suis un homme fini.--Parce que vous êtes un homme
seul! rétorquaient-ils invariablement... Mariez-vous!...»



Alors il allait prendre, sur un rayon de la bibliothèque, son
premier livre et le leur montrait, par plaisanterie: «--_Du ma‐
riage et la polygamie_! Je suis comme ces cuisiniers qui ne
mangent pas de leur cuisine! J'ai beau avoir écrit que le mariage
était une fin, je pense que c'est un commencement! J'ai dit qu'il
n'avait rien de commun avec l'amour. Je ne le conçois pas sans...-
-Mais, répondait toujours Mme Ambrat en montrant son mari,
s'il est vrai que le mariage et l'amour coïncident rarement, ils ne
sont pas incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire! On vous ai‐
mera, et vous vous marierez!...»

Après sa rencontre au Louvre avec Monique, la sympathie
nouée entre eux, et depuis resserrée par une tacite entente à cha‐
cune des brèves heures où ils s'étaient retrouvés,--loin de dé‐
tendre sa sensibilité rétractile,--l'avait exaspérée. A voir aux
griffes de Boisselot cette femme qu'il estimait d'élite, et qu'in‐
consciemment déjà il aimait, il avait été repris de la même neu‐
rasthénie qu'aux soirs de boue, dans la fosse de terre...

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait encore les en‐
trailles! Et le coup de feu après lequel il se réveillait un autre
homme, dans le doux lit où elle avait couché... Et l'apparition!
L'avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons yeux où brillait
la vie!...

Il ferma ses paupières, comme Monique achevait d'épingler le
pansement. Et, brisé, il s'assoupit.

--Il a les mains brûlantes, constata le docteur. Il faut le laisser
seul. Calme absolu! Un peu d'eau citronnée, s'il a soif. La tempé‐
rature à cinq heures. Voilà... Je repasserai avant le dîner.

--Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.



Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe
du pied avec le docteur, elle s'installa à son chevet. Elle interro‐
geait, d'un regard avide, ces traits où la souffrance ajoutait une
noblesse. Ils entraient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur
la cire ardente de son offrande, qu'ils effaçaient, en les recou‐
vrant, tous les visages du passé.

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait
offert spontanément sa vie,--aurait-elle assez de toute la sienne
pour reconnaître son sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose,
salie, diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel élan de
tout l'être vers le besoin de croire et l'ivresse d'aimer.

* * * * *

--Non! taisez-vous!... Défense d'adresser la parole à la garde.

--Puisque je vais bien!

--Vous allez mieux. Ce n'est pas la même chose! Si vous n'êtes
pas sage, au lieu de prendre un livre et de rester à côté de vous, je
m'en vais.

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis, silen‐
cieusement, se rassit. Elle avait ouvert _La Chartreuse de Par‐
me_ et songeait.

C'était le sixième jour, depuis... l'accident. «Est-ce drôle!
avait-elle dit à Mme Ambrat, ce coup de revolver qui éclate
comme un coup de foudre, et, au lieu d'avoir des conséquences
tragiques, est en train d'arranger les choses!... Pour Régis, cela a
été comme une décharge d'électricité, qui vide la pile!... Sa jalou‐
sie furieuse est partie, en même temps que la balle... Bon



voyage!...» Elle le suivait, d'une pensée complexe, sur le bateau
qui à cette heure même l'emmenait au Maroc.

Un mot de Mlle Tcherbalief lui avait appris, le matin, la réso‐
lution et l'accomplissement: «M. Boisselot était passé rue de la
Boëtie, et sans autres commentaires, avait annoncé qu'il s'absen‐
tait pour longtemps!...»

Monique, à la réflexion, s'étonnait de n'éprouver contre lui nul
ressentiment. Plutôt une indulgente pitié. S'il l'avait mal aimée,
du moins,--son odieuse violence ne l'avait que trop témoigné!--il
l'avait aimée comme personne, jusque-là, n'avait fait... Il l'avait
arrachée à ses poisons. Le souvenir même de cette frénésie pos‐
sessive, maintenant qu'elle en était délivrée, la rebellait moins
qu'il ne la touchait.

Elle s'interrogea loyalement. A certains des reproches qui lui
avaient d'abord paru injustes, sa conscience ne faisait-elle pas
écho? «Un malheureux!» avait dit Georges, si généreusement...
Oui, un malheureux, mais dont la peine avait par contre-coup,--
elle eut été bien ingrate de l'oublier,--fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine à son chant intérieur,
elle avait beau, d'une crainte, se voiler l'éclat des regards qui, à
cette seconde même, l'enveloppaient, suppliants,--tous deux
n'étaient que joie. Joie enfantine! joie pure!...

--Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaçant. C'est très
mal de profiter de la distraction de la garde, pour continuer à lui
tenir un pareil langage...

--Je ne dis rien.

--Mais j'entends!... Cher, cher Georges!



Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redi‐
saient les mêmes choses, l'hymne alterné qui inconsciemment
jaillissait de leurs coeurs... Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il l'ai‐
mait? Quelle plus insigne, plus émouvante preuve un homme
eût-il pu donner? C'était la certitude de leur amour qui emplissait
Monique d'une suprême incertitude.

La délicatesse qu'il mettait à la vouloir conquérir,--comme s'il
ne l'avait pas déjà conquise toute, et d'un coup!...--cette élégance
de souhaiter ne la tenir que d'elle, la tourmentaient d'un scrupule
inverse. Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui apportait-
elle pas une âme flétrie?... Un corps public? Méritait-elle cet im‐
mense bonheur?... Le désir dont il était comme illuminé lui sem‐
blait plus émouvant encore par sa timidité que par sa force.

Elle baissa la tête en rougissant:

--J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique qui n'est
pas la vraie! Ai-je toutes les qualités que vous me supposez?... Il y
a des minutes où je voudrais le croire. C'est quand vous me regar‐
dez comme vous le faites.... Alors je me figure que je renais, avec
mon âme d'enfant, que rien de mon passé n'existe, que tout
recommence!

Il répéta avec force:

--Rien n'a existé. Tout commence!

--Si vous saviez!...

Remuée jusqu'au fond des souvenirs, la lie remontait en elle...
Elle avait un besoin de s'accuser, de s'excuser... Pourtant elle ve‐
nait de payer assez cher une franchise dont la jalousie de Régis
lui criait encore l'imprudence et le danger. Mais, cette confession



qu'elle avait faite à l'ami et dont l'amant avait tant souffert, ne la
devait-elle pas, quoi qu'il en pût coûter, à celui qui, ayant sauvé
sa vie, en était devenu l'arbitre?... Soif mystique de s'humilier, en
punition de son orgueil. La révoltée d'autrefois devant le men‐
songe et la brutalité de l'homme, la garçonne orgueilleuse se re‐
trouvait femme, et faible, devant la grandeur du véritable amour.

--Si vous saviez! répéta-t-elle...

--Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, comme tous
les coeurs altérés d'absolu! Je sais que, sans que vous ayez jamais
fait de mal aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste, que
m'importe? C'est le passé, qui vous appartient! Il n'y a pour moi
dans la vie, et par conséquent dans sa forme la plus haute,
l'amour, que des êtres égaux et libres. On n'a de droits sur la per‐
sonne qu'on aime, que ceux qu'elle vous donne. Et c'est seule‐
ment de l'heure où l'on s'est donné l'un à l'autre que l'on devient
comptable, l'un vis-à-vis de l'autre.

Elle l'écoutait, comme la pécheresse écoutait le Sauveur.

--Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous étiez, que vous
êtes une fière, une jolie âme, élancée vers tout ce qui exalte la
pauvre bonne volonté humaine! Un être épris de vérité et de jus‐
tice. Un être que la souffrance, loin de ravaler, a grandi.

--Si c'était vrai!

--La souffrance, Monique, c'est le bain révélateur. Une âme
basse en reste corrompue. Une âme haute en sort trempée. Ayez
confiance! Les mauvais jours sont finis! La route tourne.

--Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme j'aurais voulu
vous apporter un coeur qui n'aurait jamais battu que pour



vous!...

--Vous pleurez!

--Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa fraîcheur que je
n'ai plus! Je pleure en pensant à la joie qu'elle aurait, si vos bras
étaient les premiers qui l'enlacent!... Je pleure en pensant à la pe‐
tite Monique de tante Sylvestre!

La touchante voix le pénétrait, avec son déchirant regret. Il
sentit ses yeux se mouiller de larmes.

--Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu ne sens
donc pas que l'amour, le vrai, porte en lui une si rayonnante lu‐
mière qu'il efface toute ombre? Ne pense plus aux cauchemars de
la nuit! Nous nous mettons seulement à vivre! Nous nous
éveillons, avec le jour qui se lève...

--Mon amour, murmura-t-elle...

Son visage mouillé s'éclairait, comme un matin dans la rosée.
Il souleva les bras, elle s'y laissa tomber, inclinant sur le lit son
buste que la blouse protégeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de
pudeur, qu'elle n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelotonnée
contre lui... Ni l'un ni l'autre ne songeait, dans l'éternité de cette
minute, à cueillir la rose du baiser, qui s'ouvrait à leurs lèvres.

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins cheveux
cuivrés:

--Ne crains rien! tu seras aimée.

--Vous êtes si bon! dit-elle passionnément. Il me semble que je
suis dans un nid où nulle tempête ne peut plus m'atteindre...



Nous sommes à la cime de l'arbre et, autour de nous, il y a la soli‐
tude de la forêt...

* * * * *

Au bout des huit jours prévus par le docteur Lumet, Georges
se leva guéri. La plaie n'avait pas un instant suppuré. Les deux ci‐
catrices se refermaient, sous le bourgeonnement de la chair
nouvelle.

Autour du canapé du salon où elles exigeaient qu'il s'étendît
de temps à autre, les deux femmes s'installaient. Mme Ambrat
cousait, Monique bavardait:

--Non, vous n'êtes pas encore en état de rentrer à Versailles!
Vos cours peuvent encore attendre une quinzaine! Après les va‐
cances de Noël! Au jour de l'an!... D'abord, vous êtes _mon_
blessé! Vous devez m'obéir.

Le _vous_ avait, dans son intonation, la tendresse du tutoie‐
ment qu'elle n'osait pas encore, même aux heures où, librement,
leurs aveux communiaient. Respect d'une convenance dont la
perspicace affection de Mme Ambrat s'amusait. Croyaient-ils que
leur manège d'amoureux ne sautait pas aux yeux?

--Je suis _votre_ blessé, c'est vrai. Mais j'ai assez compliqué
comme cela l'existence de nos amis...

Mme Ambrat posa son ouvrage sur les genoux:

--Oncle Georges! Vous nous ennuyez!

--Et puis, si bien que je me trouve ici, mes travaux, vos
affaires...



--Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, voulez-vous
que je vous dise, moi, ce que vous êtes, oncle Georges? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans le même
regard. Il répondit, d'une voix grave:

--Non, ma chère, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je
me souviendrai toujours que c'est là, sur ce canapé où votre auto‐
rité m'enchaîne, que Monique m'a pris les mains et me les a ser‐
rées, d'une étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est à
cette maison, c'est à vous, à Ambrat, que je dois mon bonheur.

Mme Ambrat se leva d'une pièce. L'émotion tiraillait sa face
sèche. Elle alla d'abord baiser «l'oncle Georges» sur les deux
joues, puis elle revint à Monique, qui machinalement s'était levée
aussi, et, troublée, la regardait faire.

--Maintenant, au tour de ma nièce!

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus cher souvenir
d'amitié, Monique crut voir se dresser entre elles, avec sa bonne
face souriante, la vieille femme qui avait été son éducatrice.
Tante Sylvestre se confondit avec Mme Ambrat... Longuement,
Monique embrassa l'amie qui avait succédé, dans son coeur, à la
disparue. C'était comme si, à travers le mirage du passé, elle eût
serré, contre elle, une vraie maman.

--Sais-tu à quoi je pense, mon petit? dit Mme Ambrat, quand
elle eut dominé son attendrissement... Tu viens de parler de
Noël? Il y aura quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta pauvre
tante était venue ici manger le boudin et l'oie... C'est la dernière
fois que je l'ai vue. Réunion mercredi en quinze! Nous réveillon‐



nerons en pensant à elle. Elle aurait été si heureuse de ton
bonheur!

VI

Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier des existences sé‐
parées, Georges et Monique s'étaient revus quotidiennement. Il
était venu plusieurs fois déjeuner rue de la Boëtie. Les autres
jours, elle allait à Versailles,--généralement avec une des autos de
Mlle Tcherbalief,--prenait possession du pavillon qu'il habitait,
avenue de Saint-Cloud... Une bicoque ancienne, trop grande pour
lui, mais arrangeable, avec un potager, un poulailler, une remise
dont elle avait fait enlever les débarras, pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait le ménage de
«M. Georges», avait tout de suite adopté l'intruse, devinant que
si elle n'était pas encore la maîtresse du maître, elle serait, bien‐
tôt, celle de la maison...

Un soir où, arrivée de bonne heure par le train, il n'avait pas
voulu la laisser repartir, et où elle avait accepté de dîner à l'im‐
proviste, Monique avait eu la surprise d'une collation délicate. Et
comme, admirant la table fleurie de mimosas et de roses, elle
s'étonnait, il avoua:

--Depuis que vous êtes entrée ici pour la première fois, il n'y a
pas de jour où je n'aie fait le rêve que vous ne repartiriez plus,
que je vous garderais... C'est ainsi que, chaque soir, la maison
vous attend.



Elle contempla, amicalement, le petit salon où il travaillait et
où ils dînaient, les meubles familiers... Oui, l'univers tenait entre
ces quatre murs! Il se leva, vint lui baiser la main. Il était tou‐
chant, avec l'ingénuité de sa joie et la discrétion fébrile de son
désir...

Pourquoi, au moment où, l'ayant prise dans ses bras, il avait
enfin osé formuler son ardente prière, avait-elle doucement se‐
coué la tête?

--Non, pas ce soir, je vous en prie!...

En vain, il avait tendu ses lèvres, supplié du regard. Elle avait
dénoué pudiquement l'étreinte. Mais le voyant s'écarter avec
douleur, elle lui avait, d'un élan, repris la main.

--Pardon! Georges!... Je ne sais à quel sentiment j'obéis. Il me
semble que je ne suis pas encore assez digne de vous... Laissez-
moi un peu de temps... vous mériter... Surtout, ne prenez pas
cette figure qui me peine!... Je vous dois tout, je vous
appartiens...

--Alors!

--Je ne sais pas... Non! non! Pas encore.

Elle s'en était voulue, à le voir silencieux, si triste, en la rac‐
compagnant à la gare. Elle avait regretté, durant tout le retour,
cette inexplicable contradiction du coeur qui l'avait retenue, à
l'instant où tout en elle s'élançait, vers le commun désir. Quelle
hésitation dernière avait triomphé de son propre consentement,
de sa tendresse prête à l'abandon?



Soubresauts de l'inconscient, où la Monique transitoire, celle
qui avait gaspillé son esprit et sa chair, achevait de disparaître, et
où la Monique nouvelle,--toute semblable à celle qui s'était ou‐
verte avec tant de confiance à la vie,--commençait peureusement
à s'épanouir.

Elle avait retrouvé son âme de fiancée, avec une ardeur plus
grave sous le même primesaut, tendre et gamin. Mais, incons‐
ciemment, dans son allure assagie, dans sa réserve charmante,
une apparence plus féminine se manifestait. Mlle Tcherbalief,
avec étonnement, la contemplait, réinstallée rue de la Boëtie,
dans le salon de réception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de tous les pa‐
piers entassés depuis deux ans. Allègrement, avec une facilité
dont elle se croyait déshabituée, elle dessinait au lavis, sur l'abat‐
tant... Un projet d'appartement: simple, quelques grandes pièces,
sobres, claires...

--Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme cela, femme
Tcherbalief, pardon! Plombino?

--C'est curieux! Il me semble que vous avez quelque chose de...
Une transformation!... Ah! Vos cheveux peut-être? Vous les lais‐
sez repousser?

--Oui.

--Moi qui allais couper les miens! Une idée du baron... Il tient
à ce que je me coiffe comme vous...

--Alors, baronne, restez comme vous êtes! Les cheveux courts,
c'est bon pour les garçons.



--Ça, fit Mlle Tcherbalief, c'est comme votre projet d'apparte‐
ment, c'est nouveau!... Est-ce que Mlle Lerbier songerait à deve‐
nir madame?...

Monique sourit... Mme Blanchet?... Un mari, des enfants?...
Pourquoi pas?...

Ce qui lui eût semblé, il y avait un mois, un rêve irréalisable,
lui apparaissait aujourd'hui un miracle possible... Elle voyait avec
d'autres yeux, parce qu'elle sentait avec un autre coeur... Déjà elle
faisait, involontairement, des projets... Ils garderaient le pavillon
de Versailles pour le printemps et l'été. Aux vacances, ils voyage‐
raient, et l'hiver...

Claire, restée à son point d'interrogation, la regardait, en
souriant.

--Pour l'instant, Claire, j'ai envie de déménager, voilà tout. Et
puisque vous voilà propriétaire de divers immeubles, et que vous
avez, rue d'Astorg, quelque chose à me louer... Attendez! Ce n'est
pas tout! Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient de vous
donner sa Mercédès, de votre petite Voisin?... La dix-chevaux,
conduite intérieure...

--Non...

--Je vous l'achète. Convenu?

--Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituée avec la «pa‐
tronne» à ne plus s'émouvoir de rien... Mais pas avant que la
Mercédès soit réparée... Vendredi, voulez-vous?

--Pourvu que je l'aie le soir du réveillon... Je dois amener M.
Vignabos à Vaucresson, chez les Ambrat...



--Alors ça va! Il faut,--je voulais vous le dire, et c'est pour cela
que j'ai besoin de la Voisin,--que j'aille demain à Magny... L'en‐
terrement d'Anika.

--Anika! s'écria Monique.

--Morte avant-hier, toute seule, dans une auberge où elle avait
été se terrer depuis quelque temps... Vous ne saviez pas?...

--Non, c'est si loin, tout ça!...

--Phlegmon de la gorge.

--Pauvre fille!

Monique la revit, cadavérique, dans l'ombre des fumeries.
Tout le passé venait de surgir, avec ses souvenirs maléfiques. Sai‐
sie d'effroi en songeant au sort auquel elle avait échappé, elle
plaignit la morne destinée de l'artiste. En même temps, la bande
autour d'elle agita ses fantômes... Michelle d'Entraygues, Ginette
Hutier, Hélène Suze, et Max de Laume, et lady Springfield!... Et
les autres, tous les autres, ceux qui n'avaient été que des indiffé‐
rents, les Bardinot, les Ransom, et ceux auxquels elle avait en
passant tant donné d'elle-même: Vigneret, Niquette, Peer Rys,
Régis enfin!... Elle reconnaissait à peine leurs visages... Eux aus‐
si, ils étaient morts!

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée:

--C'est gentil, Claire, d'aller à Magny, vous qui la connaissiez à
peine. Je suis sûre qu'il n'y aura pas grand monde derrière son
cercueil. Elle qui a eu tant d'amis!... Vous joindrez mes fleurs aux
vôtres... Pauvre Anika! Encore une qui aura été victime d'elle-
même.



La Slave conclut de sa voix nette:

--Vous avez raison! On n'a qu'une vie, c'est trop bête de la
rater.

Monique s'était levée. Mlle Tcherbalief, curieuse, eût voulu en
savoir davantage. Elle s'enquit, montrant le plafond:

--Alors, quand vous habiterez rue d'Astorg, que fera-t-on de
l'entresol?

--Agrandissements. C'est votre affaire. Dès que j'aurai achevé
de déménager, vous me ficellerez là-haut quelque chose de bien...
Des salons d'exposition pour les étoiles de robes... Oui, je ne vous
en ai pas encore parlé... J'ai envie de lancer ça: _Tcherbalief et
Lerbier_, modes. Ici, on pourrait construire l'escalier... Tenez, ça
déboucherait là...

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayonnait les
plans... Expressions, gestes, une telle décision émanait, gaie‐
ment, de toute sa personne, que Claire l'écoutait, stupéfaite: «Dé‐
cidément, on lui avait changé sa Monique!...»

* * * * *

--Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coupe où les bulles du
Vouvray mousseux crépitaient, à la guérison de notre ami.

--Et la mienne, mon bon maître!... Personne n'en parle, pro‐
testa Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de l'oeil. M. et Mme Ambrat se
consultèrent; ils devinaient, sous la réclamation plaisante, une
allusion à double sens. Tous trois en apercevaient l'accent de sin‐



cère, profonde humilité, de fierté aussi, et en étaient émus. Mais,
en silence, ils attendaient qu'elle s'expliquât...

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il se leva avec vi‐
vacité. Il souhaitait si tendrement qu'en dehors du pieux souve‐
nir de tante Sylvestre, aucune récurrence n'assombrît, pour Mo‐
nique, cette soirée heureuse! Détournant le propos de son vrai
sens, il haussa son verre:

--Monique a raison! Je bois, pour réparer l'inqualifiable oubli
de notre vénéré maître, à la guérison plus rapide encore de notre
amie. Voilà ce que c'est que d'être modeste, mademoiselle. On ne
parle que de ma blessure, on ne se soucie pas de la vôtre! Il est
vrai qu'on ne l'aperçoit même plus!

--Oh! si on peut dire!

Elle inclina la tête. Sur le cou de neige, au renflement de
l'épaule, une ligne rose paraissait, perdue sous le velours noir de
la robe, décolletée à peine. Elle avait pour tout bijou, au bout
d'un fil d'or, la petite balle de plomb, écrasée au sommet, que Riri
avait ramassée le lendemain, au pied du chambranle de pierre où
elle était tombée.

Sans en rien dire, Monique l'avait gardée, superstitieusement.
Elle n'eût pas changé, pour le plus beau diamant, cette petite
chose inerte qui, baptisée du sang de Georges et du sien, les avait
marqués du même signe. Trait d'union mystérieux.

Paupières baissées, tandis que Mme Ambrat prélevait sur les
restes du Mont-Blanc, la part de Riri--la petite avait bien recom‐
mandé qu'on la lui mît de côté, avec un peu de boudin et d'oie!--
Monique évoquait, rêveuse, tout ce qui tenait de passé dans



l'heure anniversaire!... Nuits de Noël où une petite fille était
morte, où une jeune femme naissait!... Entre ces deux pôles de sa
vie, un monde de deuils, de déceptions, un désert de tristesse et
de ruines... Etape si morne et si longue qu'elle y avait failli suc‐
comber... Sans Georges!

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, la couvait...
Qu'on était bien!... Qu'on était bien autour de cette table, dans la
gentille salle à manger, la chaude lumière, la simple joie d'être là,
tous les cinq, après le bon souper où, finalement, elle avait fait
place à l'absente...

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'affreuse image
du cadavre étendu sur la civière s'était définitivement évanouie.
La bonne vieille était là, vivante, avec l'indulgent sourire qu'elle
avait le jour où elles étaient allées ensemble rue de Médicis... M.
Ambrat avait raison: les morts qu'on aime ne sont pas morts; ils
ne disparaissent qu'avec le dernier souvenir!...

Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges... la journée du ré‐
veillon tragique, et, sur tout cela qui n'était plus, le maternel vi‐
sage que, durant la morne, longue étape, elle avait cessé de voir,
et qui lui réapparaissait aujourd'hui!... Oui! là, vivant... «Tante!
Tante!» faillit-elle crier, avec un irrésistible besoin d'être com‐
prise, absoute. Dans une suprême prière qui prenait à témoin
l'absente à travers ceux qui l'avaient chérie, et qui, surtout, l'ad‐
jurait, lui, le juge souverain, elle confessa:

--Non, Georges! ne leur donnez pas le change. La guérison
dont je parlais, c'est celle que je vous dois! A qui me confierais-je,
sinon à vous et à ces vieux amis qui pour moi ne représentent pas
seulement tante Sylvestre, mais toute ma famille!... Car mes pa‐



rents, n'en parlons pas!... Je suis pour eux comme un bibelot qui
leur aurait appartenu et qui est passé dans d'autres mains!...
Quand je les revois, je ne trouve rien à leur dire, parce que si je
ne me retenais, je leur crierais: «C'est vous, c'est votre milieu
pourri qui avez été la cause première de mes erreurs!» Avec tante
Sylvestre, je serais restée une fille simple, pure... Oh! je sais
bien... C'est aussi ma faute! Moins absolue, moins orgueilleuse, je
n'aurais pas, par une nuit comme celle-ci... J'en ai tant, tant de
honte! Trop tard!... Que voulez-vous! Une fois dans le bourbier,
on y patauge... On voudrait en sortir. On ne peut pas!... Alors on
s'y roule...

Elle voila son visage de ses mains.

--Mon pauvre petit, dit Mme Ambrat, pourquoi vous torturer
de la sorte?... Le passé, à votre âge, c'est peu de chose, allez!...
Quand on a l'avenir!

--Folle, suppliait Georges en même temps, chère folle, si
quelque chose pouvait vous rendre plus chère encore à mes yeux,
c'est l'excès même de vos scrupules. Le passé, qui pourrait donc
songer à vous le reprocher lorsqu'il vous arrache une si doulou‐
reuse plainte!... Regardez-moi! Il n'y a au monde qu'une chose
qui vaille, la minute que nous vivons.

--C'est parce que sa lumière m'inonde, dit-elle en relevant le
front, que je tremble devant mon bonheur! Ai-je des mains assez
propres pour l'étreindre sans le salir?

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, les baisait
avec ferveur.



--La verdure ne repousse que mieux, où l'incendie a passé.
Monique, au nom de tante Sylvestre, je vous demande d'être ma
femme...

--Le puis-je? balbutia-t-elle.

--Non seulement vous le pouvez, ma chère enfant, s'écria M.
Vignabos dont la voix, malgré lui, chevrotait, mais vous le
devez!... Mes félicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant à travers ses larmes, laissa
tomber sa main dans celle qui attendait, frémissante. Il pâlit de‐
vant l'espoir réalisé.

--Et maintenant, mes enfants, dit Mme Ambrat, je ne voudrais
pas vous mettre à la porte. Mais il est trois heures, et avant que
vous ne soyez à Paris... A quelle heure est votre train, Georges?

--A quatre heures!

--C'est vrai! dit Monique. J'avais oublié votre conférence à
Nantes...

Elle se retourna vers M. Vignabos.

--Et vous, mon cher maître, je ne vous emmène pas?

--Non, puisque Mme Ambrat me fait l'amitié de m'héberger.

--Alors, en route!... Nous n'avons que le temps!... Non, non!
exigea Monique, comme M. Vignabos et M. Ambrat faisaient
mine de les accompagner... Rentrez vite, il fait un froid!...

* * * * *



Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient
muets. Silence lourd de pensées!... Rayonnantes en lui, et si tu‐
multueuses en elles, qu'elles s'entrechoquaient et jaillissaient,--
désordre, allégresse, gratitude, remords,--comme un bouquet
continu d'étincelles.

Ils s'en allaient dans leur enchantement, à travers la nuit de
lune et les bois brumeux, dont la profondeur s'ouvrait, à la fuite
éblouissante des phares...

--Ralentissez, Monique... C'est si beau!...

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de la Seine. Elle
s'étendait comme une traîne d'argent, au bord bleu des îles.

--Oui, c'est beau! murmura-t-elle.

La voiture s'était arrêtée. Ils se prirent les mains. Ils ne se par‐
laient pas et pourtant s'avouaient tant de choses! Soudain, d'un
même élan, leurs bouches se joignirent... Le temps d'un long
serment!... Puis, tac, elle remit en marche. Ils repartaient, vers
leur bonheur.

* * * * *

A la même minute, les Ambrat et M. Vignabos se disposaient à
regagner leurs chambres.

--Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux professeur
en montant l'escalier, ce que cela prouve? C'est que pour un être
jeune qui n'a pas été contaminé, entièrement, par la vie sociale,
les moeurs actuelles sont un terrible bouillon de culture! Voici
notre garçonne. Elle est sortie de sa double éducation--et de la



guerre!--avec la soif d'émancipation qu'ont tant de femmes, ses
soeurs...

--Tant? observa Mme Ambrat. Croyez-vous? La plupart sont
résignées à leur chaîne! Beaucoup, c'est triste à dire, y sont même
attachées.

--Qu'importe! L'élite entraînera la masse. Toutes, elles portent
en elles une force bienfaisante, en puissance... Puissance de paix,
de justice et de bonté. Force qui s'épanouira!... Comptons pour
cela, ma chère amie, sur celles qui ont fait et qui continueront à
faire, de plus en plus, leur part de travail, en équivalentes. Peut-
on blâmer Monique d'être allée de l'avant, à sa manière?... Un
faux pas, oui! Mais tout de même un pas!

--Avouez pourtant que sans Blanchet, dit Mme Ambrat...

--Soit, mais pour être juste, ajoutez que sans Vigneret...
Quand une femme trébuche, cherchez l'homme.

--L'homme, toujours l'homme! grommela M. Ambrat. Est-ce
qu'il ne serait pas plus juste encore de dire que nous sommes,
tous, le jouet d'énergies qui nous dépassent? La joie et la douleur
sont aveugles. Les forces seules agissent... Nous enregistrons!

M. Vignabos conclut, indulgemment:

--Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce qu'on songe au
fumier quand on respire une fleur?

Janvier-mai 1922.
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