


La garconne

Margueritte

LIREGRATUITEMENT.COM

La garconne

Margueritte

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

VICTOR MARGUERITTE
La garconne
ROMAN
PARIS
ERNEST FLAMMARION, EDITEUR
26, RUE RACINE, 26

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation ré-
servés pour tous les pays.

Il a été tiré de cet ouvrage dix exemplaires sur papier de Hol-
lande numérotés de 1 a 10 et quarante exemplaires sur papier du
Marais numérotés de 11 a 50.

LIRE DU MEME AUTEUR

AU BORD DU GOUFFRE (aotit-septembre 1914), 35e mille, 1
volume.

PROSTITUEE (75e mille), 2 volumes.

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
pays.
Copyright 1922 by ERNEST FLAMMARION.

NOTE DE L'AUTEUR



--Une préface, au 150e mille?
--Une postface, si vous voulez.
--Trois mois apres que le livre a paru!

--Eh! oui, le temps que les «chers confréres» aient jeté, a
droite et a gauche, leur venin... Pudeurs a retardement dont la
bombe attendait, pour fulminer, 1'éclat de 1'offensant succes!... Et
le temps aussi que s'apaisat le concert des indignations plus ou
moins feintes, le _tolle_ des hypocrisies, la rage des haines poli-
tiques ou confessionnelles qui ont accueilli ce livre, le trente-sep-
tieme que j'ai I'honneur de signer, et ou, sous I'historien,
quelques bonnes dmes ont affirmé ne voir qu'un pornographe,
oeuvrant par lucre... Coup classique, et qui ne fut pas épargné a
Zola.

--Mais si, pour une raison ou une autre, on n'a pas suffisam-
ment compris ce que vous souhaitiez faire entendre, la faute ne
vous incombe-t-elle pas en quelque mesure?

--Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de désarmer, ja-
mais, certains partis-pris! Mais peut-étre aussi aurais-je dd, par
quelque avant-propos, avertir de mes intentions le lecteur pressé.
Le cinéma 1'a gaté. C'est un fait: la trépidation, la dispersion de
l'existence quotidienne nuisent au recueillement et a la médita-
tion sans lesquels il est impossible qu'un jugement motivé se
forme. On ne lit plus, on parcourt. Que dis-je, on court, d'une
page a l'autre! le cent a I'heure... Souffrez donc, cher lecteur, que
je passe a I'écran quelques éclaircissements complémentaires...

Tout d'abord, et comme vous, je sais parbleu bien qu'il y a
chez nous des meres et des filles admirables, toute une société fé-



minine qui travaille et qui peine. Je 1'ai peinte déja, et la peindrai
encore.

Ai-je besoin d'affirmer, au surplus, que jamais je n'ai prétendu
proposer Monique Lerbier comme le type actuel de la jeune fille,
de la jeune femme francaise? Et suis-je responsable si des cri-
tiques hostiles généralisent?

Non. J'ai peint, avec ce tout petit monde de lucre et de vanité
qu'on est convenu d'appeler «le monde»,--peut-étre parce qu'hé-
las! il en fait encore la loi?--quelques types de ces émancipées
dont la guerre a précipité le foisonnement dans tous les pays.

C'est, en revanche, de parti-pris, que j'ai situé ma garconne
dans le milieu de débauche et d'affaires qu'on voit a Paris, parce
que ce microcosme est le plus représentatif de I'amoralité ou, si
vous préférez, de la pourriture contemporaine.

--Soit! mais quelle nécessité de vous étendre sur des tableaux
de dégradation et de vice? C'est donner prétexte a dire que vous
vous y étes complu.

--A dire, ou a médire? Ce n'est pas seulement pour le peintre
de moeurs un droit, c'est un devoir que de retracer,--jusqu'a en
donner le dégotit, _comme a Monique_,--le spectacle des pires
turpitudes. Oui, je sais, il y a I'objection: «--Prenez garde a 1'atti-
rance du danger. On ne tombe pas dans un mal qu'on ignore». Je
réponds qu'il vaut mieux, puisque le mal existe, le révéler que le
cacher. Son étalage ne fera que rebuter d'avance toute jeune ame,
pour peu qu'elle soit saine. C'est le fanal sur 1'écueil. Monique,
pour y avoir touché, n'a gardé que 'horreur de ces mornes plai-
sirs, un élan vers le bonheur salubre... Exemple préservateur.
Quant aux perverties!...



--Pauvre et pure, votre héroine n'elit-elle pas mieux démontré
cependant, par une laborieuse existence, ces droits a 1'indépen-
dance que conquierent journellement tant d'autres garconnes,--
moins fortunées et plus courageuses?

--I1 est vrai. Mais que voulez-vous? C'est de parti-pris, encore,
que j'ai fait de celle-ci une fille de riches, riche elle-méme. Pour-
quoi? Parce que sa fortune, comme son éducation, est une des
conditions de sa chute. Moins préparée aux vertus du travail que
ses soeurs ouvrieres ou de petite bourgeoisie, elle est la premiére
victime d'une liberté révolutionnairement conquise. Morale: A la
classe soi-disant dirigeante, d'élever mieux ses filles. _Et surtout
ses fils!__ Ce sera tout bénéfice pour 1'évolution.

Qu'est-ce, en effet, qu'une révolution,--qu'elle soit morale, po-
litique ou sociale?--Je 1'ai dit d'ailleurs: _Une réaction de 1'éner-
gie contre l'oppression d'injustes forces. La femme, prisonniere
depuis des siécles, esclave habituée a la résignation et a 'ombre,
titube au seuil brusquement ouvert de la lumiére et de la
liberté._ Conséquence des affranchissements soudains... Le lui
reprocher? Ce serait de la part de 'homme un singulier abus.
_L'indépendance est une habitude comme un autre. On ne s'y
adapte qu'a la longue.. Le progres? Un perpétuel
apprentissage!

Quant a la crudité de ma maniere,--qu'elle soit de la photogra-
phie ou de I'art,--je maintiens qu'elle demeure,--d'un et méme de
plusieurs tons,--_au-dessous de la vérité_ .

Nous sommes loin du temps ot I'on poursuivait Flaubert pour
l'audace de _Madame Bovary_,--le roman le plus moral peut-
étre du dernier siecle. Loin méme du scandale soulevé par les hé-



roines de Zola! Que sera, dans vingt ans, une Monique Lerbier,
au regard des garconnes que la génération des _dancings_ nous
promet? Je plains, s'il est comme moi sincére, et pour peu que la
corruption des moeurs continue, le romancier qui peindra la
bourgeoisie future.

La vérité! Aussi bien est-ce ce qui parait si choquant,
d'ailleurs, a quelques-uns. On ne la supporte point tout nue. On
préfere des gants et les mains sales. Et puis «la tranche de vie»
aujourd'hui répugne. Le naturalisme est passé de mode. Vive le
néo-classicisme! Toute une jeunesse est cérébrale, jusqu'a I'ona-
nisme et a l'inversion. Ce qui n'empéche pas nos romanciers de
voiler la plaie sociale de jolis linges bien blancs. Un peu d'eau de
rose patriotico-familiale, un «mélange» d'aventures vaporisé la-
dessus! Et snobs de se pamer...

Je le répete: _Je suis pour le bistouri brutal, et qui débride.
L'immoralité n'est pas dans les mots, mais dans les moeurs. Au
lieu de couvrir celles-ci du manteau de Noé,--lequel n'est trop
souvent que le voile d'Arsinoé_,--donnons a nos filles et a nos
femmes, dans l'usage comme dans la loi, donnons a toutes les
meéres (filles-meéres comprises) les libertés dont on ne congoit
plus que 'homme se réserve, despotiquement, le monopole. Il y
aura du coup moins de licence.

L'instinct de sagesse, de fidélité, de bonté, la soif de justice qui
sont innés dans la plupart des ames féminines s'épanouiront ain-
si, avec moins de heurts, _pour le plus grand profit de la morale
sexuelle, inséparable de la moralité humaine_.

Je me résume:



J'ai dénoncé un péril. Et j'ai fait entrevoir, par-dela le fossé, la
grande route de 1'égalité, de 1'équivalence (si le terme vous
semble plus adéquat) ou les deux sexes finiront bien un jour par
avancer cote a cote, harmonieusement.

«_Its a long way to Tipperary!..._» _La Garconne_ n'est
qu'une étape dans cette marche inévitable du Féminisme, vers le
but magnifique qu'il atteindra. Je tenterai, dans mon prochain
roman, de l'approcher,--persuadé, comme 1'un des personnages
du livre que voici, qu'il ne faut pas juger de l'avenir sur 1'un des
aspects du présent, et que «_dans l'anarchie méme, un ordre
nouveau s'élabore._ »

V.M. -1

15 octobre 1922.
La garconne
Premiere partie
Monique Lerbier sonna.
--Mariette, dit-elle a la femme de chambre, mon manteau...
--Lequel, Mademoiselle?
--Le bleu. Et mon chapeau neuf.
--Je les apporte a Mademoiselle?

--Non, préparez-les dans ma chambre...



Seule, Monique soupira. Quelle corvée que cette vente, si elle
n'avait pas dii y retrouver Lucien! On était si bien, dans le petit
salon. Elle réappuya sa téte sur les coussins du canapé et reprit sa
réverie.

KR KKK

Elle a cinq ans! Elle est en train de diner dans sa chambre, a la
toute petite table ou chaque jour «Mademoiselle», régente de sa
vie, la surveille et la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a congé.
Tante Sylvestre la remplace.

Monique adore tante Sylvestre. D'abord, toutes les deux, elles
ne sont pas pareilles aux autres. Les autres, c'est des femmes.
Méme Mademoiselle! Maman lui a donné ce nom comme ca:
«Bien que vous soyez veuve! Parce qu'une gouvernante doit tou-
jours s'appeler Mademoiselle.»

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont des filles. Elle,
une petite fille, quoiqu'elle se juge déja grande. Et tante, une
vieille fille... Vieille, si vieille! A preuve qu'elle a la peau plissée et
au menton trois poils, sur un pois chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nougat noir, aux
amandes et au miel briilé, chaque fois qu'elle arrive d'Hyeres.
Hyéres, Monique ne sait pas bien ou c'est, ni ce que c'est. Hyeéres
c'est la méme chose qu'hier; c'est tres loin... Il n'y a qu'aujourd'-
hui qui compte. Et aujourd'hui, c'est féte. Papa et maman doivent
aller a 1'Opéra et, avant, ils sont invités au restaurant.

L'Opéra est un palais ou les fées dansent en musique, et le res-
taurant un endroit ou on mange des huitres... C'est réservé aux
grandes personnes, déclare tante Sylvestre.



Mais voila une fée,--non, c'est maman!--qui apparait en robe
décolletée. Elle a des plumes blanches sur la téte et elle a I'air ha-
billée toute en perles. Monique touche 1'étoffe, extasiée... Oui, de
petites, toutes petites perles, vraies! Elle aimerait a en avoir un
collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour vite lui dire
au revoir: «Non, pas de bise, a cause de mon rouge!» Et comme
la menotte, maintenant, remonte au velours des joues, la voix im-
patiente ordonne: «Laisse-moi! Tu vas m'enlever ma poudre.»

Derriere il y a papa tout en noir, avec un grand V blanc qui
sort du gilet. C'est une drole de chemise, en carton glacé! Maman
raconte a tante Sylvestre, qui écoute en souriant, une longue his-
toire. Mais papa tape du pied et crie: «Avec votre manie de
mettre trois heures pour vous fourrer du noir aux cils et du rose
aux ongles, nous manquerons l'ouverture!»

Quelle ouverture? Celle des huitres?... Non. Des que papa et
maman sont partis, sans I'embrasser,--(Monique a gros coeur)--
tante Sylvestre explique que c'est 1'ouverture de la musique... La
musique, ca s'ouvre donc?

Monique, réveuse, demande: «Alors en quoi c'est fait?» et
tante Sylvestre, qui 1'a prise sur ses genoux, explique en la cali-
nant: «La musique, c'est le chant qui sort de tout... de soi quand
on est heureux... du vent quand il souffle sur la forét et sur la
mer... C'est aussi le concert des instruments, qui rappelle tout
ca... Et I'ouverture, c'est comme celle d'une grande fenétre sur le
ciel, pour que la musique entre, et qu'on l'entende. Tu
comprends?»



Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait signe que
oui.

* KK XK

Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. Elle tousse
souvent. Aussi, quand elle va se promener au bord de la mer,
ordre a Mademoiselle (ce n'est plus la veuve, mais une Luxem-
bourgeoise qu'elle n'aime pas, et qui a des joues de ballon rouge)
de ne pas la laisser grabouiller, jambes nues, dans les flaques ro-
cheuses ou la crevette frétille. Ordre de ne pas méme la laisser
courir devant le flux, sur le sable qui, mouillé, se durcit. Elle ne
peut ramasser ni les algues fraiches qui sentent tout 1'océan, ni
les coquillages dont la conque nacrée enclot le bruit des vagues...
«Qu'est-ce que tu veux faire de ces saletés? Jette ca!» a déclaré
maman, une fois pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le voudrait
(I'attention donne des maux de téte). En revanche elle doit faire
régulierement une heure de gammes (elle a beau dire que ca la
rend folle, il parait que c'est une discipline, pour les doigts).
Alors, si c'est ca les vacances, Trouville est plus ennuyeux que
Paris!

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents. Maman est tou-
jours en automobile, avec des amis. Et le soir, quand elle dine,--
c'est rare,--elle part, aussitot apres s'étre rhabillée, danser au Ca-
sino. Tres tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? il ne vient que le
samedi, par le train des maris. Et le dimanche il reste avec des
messieurs, pour ses affaires.

La grande corvée, c'est quand maman «fait plage». On regarde
se croiser, sur les planches, les files montante et descendante. On



dirait un magasin de blanc. Les mannequins s'exhibent, tous pa-
reils, en rangs pressés. Les messieurs-dames qui font cercle, assis
autour des guérites d'osier ou des tentes, échangent des saluts
avec les messieurs-dames qui processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin parqueté, ils font
demi-tour, et recommencent. Qu'est-ce qu'ils suivent? Monique
ne sait pas. Encore un mystere! Le monde en est plein, si elle en
croit les réponses jetées a ses incessantes questions...

Pour l'instant elle s'amuse, non loin de la guérite maternelle,
avec la petite Morin et une camarade dont elles ne connaissent
pas le nom. Elles 1'ont baptisée Toupie, parce qu'elle tourne tou-
jours sur un pied, en chantant. Accroupies sous le regard distrait
de la Luxembourgeoise, toutes trois édifient un chateau doré,
avec ses bastions et ses douves. Au milieu se tient debout, militai-
rement, son rateau sur l'épaule, un garconnet frisé, dit Mouton.
On I'a mis 14 pour qu'il reste tranquille, en lui affirmant: «Tu es la
garnison.»

La regle du jeu est que, le chateau fini, la garnison sera libre,
et, a la place, on enfermera prisonniere celle des trois qui se sera
laissé prendre. Mais le chateau n'en finit pas. Mouton trépigne et,
sans attendre 'achevement, exécute une vigoureuse sortie. Tou-
pie et la petite Morin s'enfuient. Monique, qui se repose sur la foi
des traités, n'a pas bougé. Si bien que lorsque Mouton veut 1'em-
bastiller, elle résiste. Il la pousse... Coups, cris. La Luxembour-
geoise qui se précipite recoit sa part de horions, les mamans ac-
courent. Elles séparent les combattants et, sans écouter les expli-
cations confuses, d'ailleurs contradictoires, elles les secouent.
Mouton qui se rebiffe est giflé. En méme temps Monique sent



une main qui la frappe, a la volée: clic! clac!... «Ca t'apprendra!»
Sa figure cuit.

Atterrée elle regarde 1'ennemie qui vient d'abuser de sa force.
L'ennemie satisfaite d'avoir équilibré les torts, et le chatiment...
Sa maman! Est-ce possible?... La rage et la stupeur se partagent
I'ame de Monique. Elle a fait connaissance avec l'injustice. Et elle
en souffre, comme une femme.

* KK X X

Monique a dix ans. C'est une grande personne. Ou plutot, dé-
clare sa mére en haussant les épaules, c'est une enfant insuppor-
table, avec ses fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.

D'abord elle ne fait rien comme tout le monde! N'a-t-elle pas
déchiré toute sa robe de dentelles, et pris froid 1'autre dimanche,
en jouant a cache-cache dans le parc de Mme Jacquet, avec Mi-
chelle et des garnements? Du point de Malines ancien--une véri-
table occasion, a 175 francs le métre... Et hier, en gofitant chez le
patissier, ne s'est-elle pas avisée de prendre dans 1'étalage, pour
la porter,--dehors, sur le trottoir!--a une fillette en haillons qui la
dévorait des yeux, une grosse brioche, de prés d'un kilo?... Au
lieu d'un bon pain!

Elle a eu beau vouloir payer sur ses économies: ce n'est pas de
la charité, c'est de l'extravagance. Et méme, au fond, de la fausse
générosité. Il ne faut pas donner aux malheureux le goft, et par
conséquent le regret de ce qu'ils ne peuvent avoir...

Monique est peinée par ces raisonnements. Elle voudrait que
tout le monde soit heureux. Elle a aussi du chagrin: elle n'est pas
comprise par les siens. Ce n'est pas sa faute si elle a un caractére



qui ne ressemble pas a ceux qu'elle voit, autour d'elle! Et ce n'est
pas sa faute non plus si a cause de ses joues creuses et de son dos
qui ploie, elle ne fait pas honneur a ses parents: «Tu as grandi
comme une mauvaise herbe!» entend-elle répéter sans cesse... Si
cela continue, elle finira par tomber malade: on le lui a assez pro-
mis! Cette idée, elle 'accepte avec résignation, presque avec plai-
sir. Mourir?--ce ne serait pas un grand malheur. Qui I'aime? Per-
sonne. Si! Tante Sylvestre.

Aux vacances de Paques, quand apres une grosse bronchite, et
trois semaines de lit, Monique s'est levée si faible qu'elle ne tient
plus sur ses fuseaux,--tante est 1a! Et lorsque le médecin déclare:
«Il faudrait que cette enfant vive a la campagne, longtemps...
dans le Midi si c'est possible... au bord de la mer... Le climat et la
vie de Paris ne lui valent rien...» tante s'écrie:--«Je la prends avec
moi! Je l'emmene. Hyeres, c'est excellent, n'est ce pas,
docteur?...--Parfait, I'endroit révé...»

C'est convenu, aussitot. Et Monique a tant de joie en songeant
qu'elle va étre transplantée, au soleil, prés de sa vraie maman,
qu'elle ne pense pas a s'attrister de ce que son pere et sa mére ne
manifestent eux-mémes aucun regret.

K KK KX

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, et des
robes a carreaux, d'écoliere. Elle est la premiere éleve de sa
classe, dans le pensionnat de tante Sylvestre. A la place des rues
grises dans le brouillard s'étend le jardin montant, au flanc de la
colline. Le soleil vét toutes choses d'une splendeur légere. 11 luit
sur les palmes des chamérops, pareils a des fougeres géantes, sur
les raquettes épineuses des cactus, sur les aloes bleuatres ou bor-



dés de jaune, qui ont l'air d'énormes bouquets de zinc. La mer est
du méme azur foncé que le ciel, ils se confondent, au large...

Paques est revenu, Paques fleuries! Jésus s'avance sur son pe-
tit ane, dans le balancement des branches vertes. La terre est
comme un seul tapis, éclatant et bariolé, de roses, de narcisses,
d'oeillets et d'anémones.

Monique demain sera toute en blanc, comme une petite ma-
riée. Demain! Célébration de ses Noces spirituelles. Le bon curé
Macahire,--elle ne peut prononcer son nom sérieusement,--va
I'admettre, avec ses compagnes du catéchisme, a la Sainte Table.

Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes des Testa-
ments; elle y a d'autant mieux réussi qu'elle a eu comme répéti-
trice sa grande amie Elisabeth Meere... Zabeth, qui est protes-
tante, a fait, il y a quatre ans déja, sa premiére communion et son
rigorisme fervent ajoute une exaltation singuliere a la fiévre mys-
tique dont Monique briile. Toutes deux, dans l'adoration du Sau-
veur, découvrent obscurément l'amour.

Celui de Monique est toute confiance, abandon, pureté. Elle
s'en va, avec une ivresse ingénue, sur l'aile ouverte de ses réves.
Elle n'a qu'une seule et puérile crainte; celle de ne pas profaner,--
en mordant au passage 1'hostie de neige,--le corps, invisible et
présent, de I'Epoux Divin.

Il faudra aussi, a bien recommandé 1'abbé Macahire, qu'elle se
confesse, avant, de ses mauvaises pensées. Elle en a deux qu'elle
a beau écarter. Les vilaines mouches se reposent sans arrét, au
lys de son attente... Sa jolie robe! Coquetterie. Et les oeufs, les
oeufs de Paques! Gourmandise. D'abord le gros, en chocolat,
qu'elle recevra de Paris, et puis les moyens et les petits, en sucre



de toutes les couleurs et méme en vrai oeuf, cuit dur dans de l'eau
rouge, qui sont si amusants a chercher, a travers les touffes et les
bordures du jardin!

C'est la grande affaire de tante Sylvestre, qui depuis une se-
maine prépare, pour tout le pensionnat, réjouissances et sur-
prises. C'est aussi sa facon de communier. Du moins c'est I'abbé
Macahire qui s'en plaint en ajoutant: «Quel dommage qu'une si
brave femme soit une mécréante!»

Il faudrait croire que ce n'est pas un péché bien grave puisque
M. le curé semble le lui pardonner. Ca ennuierait bien Monique
d'aller au Paradis, tandis que tante Sylvestre irait en enfer!...
Mais toutes ces idées lui cassent la téte... Elle est heureuse, et il
fait beau.

* K KKK

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas d'avoir été
une enfant souffreteuse. Elle a la robustesse d'une jeune plante
qui a trouvé son terrain, et surgi dru.

Elle est a 1'age merveilleux des lectures, ou le monde imagi-
naire se découvre, et ou la jeunesse enveloppe, de son voile ma-
gique, le monde réel. Elle n'a pas la notion du mal, tant la vigi-
lance de son éducatrice 1'a sarclé, dans cette ame naturellement
saine. Elle a en revanche le sentiment et I'appétit du bien.

Pas réveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, car sur ce point
elle s'est dégagée des concepts contradictoires de I'abbé Macahire
et d'Elisabeth Meere. Elle s'est insensiblement et d'elle-méme
convertie au matérialisme raisonné de tante Sylvestre, tout en
gardant comme elle une empreinte spiritualiste. Mais elle mani-



feste en plus,--ferment de son double et premier mysticisme,--
quelque tendance a 1'absolu. C'est ainsi qu'elle a horreur du men-
songe, et adore, religieusement, la justice.

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Meere. Celle-ci a
changé de culte, et de luthérienne est devenue sioniste. Elle est,
depuis trois ans, toujours éprise de Monique. Elle I'est d'autant
plus qu'elle I'a désirée sans espoir. Elle va quitter bient6t le pen-
sionnat, et son hypocrisie recule devant 1'évidente pureté de
'adolescente. Ses baisers voudraient appuyer, et n'osent.

Monique,--qui éprouve pour le professeur de dessin, (un an-
cien prix de Rome ressemblant a Alfred de Musset,) une passion-
nette sentimentale,--est aussi loin de se douter des gotits de Za-
beth que de la salacité, également cachée, de M. Rabbe (le faux
Alfred).

Ce jour-13, on est en juin. La nuit vient. Il fait encore si chaud,
dans le jardin, qu'on a la peau moite sous les robes. Zabeth et
Monique suivent, apres le diner, le chemin des lavandes, qui
monte jusqu'a la grande roche rousse, d'ou 1'on surplombe les Sa-
lins, et, par-dela, la mer. On voit de l'autre c6té les monts des
Maures, bleus sur le ciel vert. Il y a au large une petite voile
orange et, dans le ciel, de lourds nuages cuivrés... «On étouffe!»
dit Zabeth.

Nerveusement elle arrache une feuille parfumée a 1'oranger en
boule, la mordille. On respire 1'odeur des hauts eucalyptus; elle se
méle, par effluves, a celle des argelés et des cystes. Toute la grise-
rie du sol provencal.

Monique entrouvre son corsage, puis éleve ses bras nus, cher-
chant en vain quelque fraicheur... «Zut! voila mon épaulette cas-



sée!» La chemise glisse, montrant les seins. Ils haussent leurs
rondeurs petites, mais parfaites. Sur sa peau de blonde, veinée de
bleu, pointent les boutons de rose.

Zabeth soupira: «Encore une nuit ou on dormira mal, j'ai beau
coucher nue... Sais-tu que tes seins deviennent aussi gros que les
miens?...--Non? dit Monique, ravie.--Si! regarde... Seulement, les
tiens sont en pomme, et les miens en poire...» Zabeth dénude vi-
vement sa poitrine dorée ou s'érigent, dans une offre tacite, des
fruits plus lourds. Elle en compare la forme allongée aux mame-
lons bruns, durcis, avec le galbe satiné des seins de Monique. Sa
main les englobe et doucement les caresse...

A la sensation agréable, Monique sourit sans l'analyser, et
sans comprendre... Mais comme soudain les doigts de Zabeth se
crispent, elle dit: «Finis! qu'est-ce qui te prend?» Zabeth rougit
et balbutie: «Je ne sais pas... c'est l'orage!»

Monique, pour la premiere fois, éprouve un trouble étrange.
Elle referme vivement son corsage. Une voix lointaine en méme
temps retentit. C'est tante Sylvestre qui appelle: «Monique, Za-
beth!» Zabeth génée se ragrafe... Monique répond: «Hého!...» La
voix, rapprochée, fait écho...

L'orage est passé.

KR KKK

Monique a dix-sept ans. Elle compte: un, deux, trois ans déja
que la guerre dure!... Est-ce possible? Les troisiémes grandes va-
cances depuis qu'Hyeres est devenu comme un grand hopital, ou
les blessés renaissent.



Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le soleil fait cli-
gnoter, au sortir de leur éternelle nuit d'épouvante. Elle ne com-
prend pas comment ceux qui se battent peuvent s'accoutumer a
cette espece de mort affreuse qu'est leur vie. Elle ne comprend
pas non plus comment ceux qui font semblant de se battre un
peu,--si peu!--et ceux qui ne se battent pas du tout acceptent la
souffrance et le carnage des autres.

L'idée qu'une partie de I'humanité saigne, tandis que l'autre
s'amuse et s'enrichit, la bouleverse. Les grands mots agités sur
tout cela comme des drapeaux: «Ordre, Droit, Justice!» achevent
de fortifier en elle sa naissante révolte, contre le mensonge social.

Elle a passé, brillamment, son examen de fin d'études, pour-
suivies entre ses incessantes, ingénieuses facons de se dévouer.
Non seulement pour les convalescents d'Hyéres, mais pour l'obs-
cure foule en proie a tous les maux, dans le lit fétide des
tranchées...

Maintenant une existence nouvelle commence: Paris, les cours
de la Sorbonne... Monique est rentrée dans sa famille. Elle a dit
au revoir a tante Sylvestre, au pensionnat, au jardin, a tout ce qui
a fait d'elle la jeune fille délurée, au regard hardi et pur, et aux
joues fraiches... Adieu au doux passé, o, en se faisant une santé,
elle s'est fait une ame.

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune fille, joliment pré-
parée, lui a causé un vrai plaisir. Elle a été touchée de l'accueil de
son pére et de sa meére. Elle sent qu'elle compte, désormais, aux
yeux des siens: elle leur fait honneur... Tante Sylvestre a semé...
Ils récoltent. Heureuse elle-méme, elle ne leur en veut plus, de



leur détachement ni de leur égoisme... Elle les aime, par
principe...

Pour la premiere fois depuis 1914 on s'est réinstallé, a Trou-
ville. Monique consacre son mois d'aotit a faire l'infirmiére béné-
vole a I'hopital auxiliaire, n® 37. Elle est si absorbée, le jour par
ses occupations, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie pas
des autres... Ceux qu'elle observe le moins sont ceux mémes qui
la touchent: sa mere toujours dispersée, son pere toujours
absent... L'usine Lerbier travaille pour la guerre et gagne, parait-
il, des millions a fabriquer des explosifs... Et dire que pendant ce
temps, embusqués, rescapés et spectateurs menent tranquille-
ment et frénétiquement la grande _nouba_! On s'accouple et on
tangue, on tangue et on s'accouple, a Deauville!

K KK KX

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris fin. Une telle
force expansive, un tel besoin d'épanouissement sont en elle que,
depuis l'armistice, elle a presque oublié la guerre. Le flot quoti-
dien l'emporte.

Plus que jamais repliée sur elle-méme, et de moins en moins
meélée a l'existence de ses parents, elle suit des cours de littéra-
ture et de philosophie, pratique activement les sports: tennis,
golf, et s'amuse, le reste du temps, a modeler des fleurs artifi-
cielles... Un procédé a elle.

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait partie, la dé-
clare une originale, voire une poseuse parce qu'elle n'aime ni le
flirt ni la danse. Monique, inversement, juge ses amies des folles
plus ou moins inconscientes, et profondément dépravées...
Fouiller, comme Michelle Jacquet, dans les poches des pantalons



de ses petits amis? ou, comme Ginette Morin, s'enfermer dans
tous les coins avec ses grandes amies? Non, merci.

Monique, si elle aimait, n'aimerait qu'un grand amour, auquel
elle se donnerait toute. Elle ne 1'a pas encore rencontré. A peine,
parmi tous les hommes dont lui parle sa meére,--qui s'est mis en
téte de la marier le plus tot possible,--un nom: Lucien Vigneret,
lI'industriel. Mais si, a diverses reprises, elle a pris plaisir a le dis-
tinguer, lui ne 1'a pas seulement remarquée...

* XK KX

Ainsi, allongée sur son divan, Monique réve. Par visions su-
perposées, sa vie défile au mystérieux écran. Précisions halluci-
nantes, ou du fondu de 1'oubli le souvenir se dégage, et se réin-
carne... Elle songe a ces doubles d'elle-méme, évanouis. Au-
jourd'hui elle a vingt ans, et elle aime.

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze jours elle sera
Mme Vigneret. Le réve s'est réalisé. Elle ferme les yeux et sourit.
Elle pense avec émotion, bouleversée encore, que la mairie et sa
célébration officielle, et 1'assommant tra-la-la du lunch ou, avec
des arriére-pensées égrillardes, un tas de gens vont la féliciter,
cela n'ajoutera rien a son bonheur.

Ingénument elle s'est laissé prendre, elle s'est donnée toute, il
y a deux jours, a celui qui est tout pour elle... Etreinte hative,
douloureuse, mais dont elle garde une orgueilleuse joie... Son Lu-
cien, sa foi, sa vie!... Elle va le revoir tout a 1'heure, a la vente. Son
étre entier s'élance, au devant de la douce minute.

Elle a agi,--puisqu'elle aimait,--comme il le désirait. Elle est
heureuse et fiere d'étre, dés maintenant, «sa femme», de lui avoir



fait confiance, par cette preuve supréme d'abandon... Attendre?
Se refuser jusqu'au soir calculé des consécrations? Pourquoi?...
Ce qui fait la valeur des unions, ce n'est pas la sanction légale,
c'est la volonté du choix. Quant aux _ convenances_!... Huit jours
plus t6t, huit jours plus tard!

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur malicieuse, a
imaginer le mot péremptoire sonner, dans la bouche de sa mere.
Si elle savait!... Monique tressaillit; la porte s'ouvrait. Mme Ler-
bier parut, son chapeau sur la téte.

--Pas préte? Tu es folle! L'auto est 1a. Tu as oublié que je te dé-
pose, a deux heures et demie, aux Affaires Etrangeres?

--Voila, maman! Je n'ai que mon manteau a mettre.
Mme Lerbier leva les yeux au ciel et gémit:

--Je vais manquer mes rendez-vous!

I

Monique s'exclama:
--Ginette!
--Quoi?
--Ton flirt!
--Léo? Ou donc? On ne voit rien, dans cette cohue.

--Al'étalage d'Héléne Suze. En train de choisir un cigare...



--J'entends d'ici leurs cochonneries! Regarde-les sourire.
--Can'a pas l'air de te troubler?

--Moi? Ca m'amuse.

--Comprends pas!

Ginette Morin pouffa:

--Monique, je t'adore! Tu ne comprends jamais rien a rien! Au
fond il n'y a pas plus gourde, malgré tes airs d'indépendante!

Déja Ginette avait tourné le dos, faisait I'article, en souriant a
un gros petit homme chevelu. Jean Plombino, le roi des
Mercantis...

--Une cravate, cher Monsieur?... Oh! pas pour vous pendre!
Non... pour attendre celle de la Légion d'Honneur... Ou ces jolis
mouchoirs? Non?... Alors cette boite de gants?...

Sous les bouquets des énormes lustres, étincelants dans la
feuillaison glacée des girandoles, une rumeur montait, continue,
de l'enfilade blanche et or des salons. Les personnages mytholo-
giques des hautes tapisseries, alternant sur le damas groseille des
murs, semblaient contempler avec surprise la foule qui circulait
ou s'entassait, d'un comptoir a l'autre, emplissant d'un brouhaha
de voix et d'un remous d'élégances l'immense galerie, transfor-
mée, pour un jour, en salle de vente au rez-de-chaussée du Mi-
nistere. Le Tout-Paris, amassé 1a, y bourdonnait comme un es-
saim géant de frelons.

Jean Plombino, baron du Pape, écoutait distraitement Mlle
Morin. Il sentait posé sur lui le regard de Monique: il s'inclina
trés bas, tignasse plongeante. Il était veuf d'une sicilienne mar-



chande d'oranges, et cherchait, a sa fillette unique, une éduca-
trice digne de sa richesse nouvelle. Champignon vénéneux de la
guerre, mais champignon juif, et donc fortement attaché au sol
familial, «le baron» gardait, dans son fétichisme des valeurs, ce-
lui des vertus conjugales.

Il avait, sous l'apparence hardie, discerné la droiture et 1'hon-
néteté de Monique. Qualités d'autant plus précieuses a ses yeux
qu'il en avait toujours manqué, et les voyait rares, dans le par-
terre des jeunes filles de toute part offertes, en attente de mari et,
a défaut, d'amant. Il n'y avait qu'a étendre la main! Prix marqué,
au choix.

Un seul inconvénient, pour cette «bédide» Lerbier, dont la
rayonnante blondeur le fascinait: son imminent mariage avec Lu-
cien Vigneret, le fabricant d'automobiles! Bonne marque, évi-
demment! Mais quel coureur! Il n'y avait qu'a attendre: savait-on
jamais?... Peut-étre qu'un jour ou l'autre le divorce?... Et puis, a
défaut d'une épouse, quelle maitresse!... Les millions de Plombi-
no, pachyderme a peau moite, lui faisaient oublier sa laideur: un
homme qui a douze cent mille francs de rentes est toujours stir
d'étre bien accueilli...

Vexé par le froid salut auquel sa démonstration venait de se
heurter, il redoubla d'oeillades pour Ginette Morin. C'était une
brune piquante, et dont le voisinage, au lit... Il ne 'y voyait
d'ailleurs qu'en maniere de passe-temps. Autant en effet Mo-
nique lui paraissait une compagne enviable, autant Ginette lui
inspirait peu de confiance. Pour la bagatelle, autre affaire!... Sa
lippe pendante, a cette idée, s'humectait. Il acquiesca, émoustillé:



--Une poite a gants?... Pourquoi bas?... Surtout si fous me les
essayez!

--Six paires, ce serait un peu long.
--Je ne grois pas...
Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux étonnés:

--Qu'est-ce que cela a de droéle?... C'est du chevreau glacé, 7
Ya...

--Ce n'est pas ma pointure.
--Evidemment!

Elle rit a son tour, insolemment, au spectacle des grosses
mains étalées.

Jean Plombino,--qui avait autrefois hissé plus d'un sac sur son
épaule quand, portefaix aux docks de Génes, il gagnait trois
francs par jour,--avait gardé du moins l'esprit de ne pas rougir de
sa plébe. L'humilité de nagueére épicait, d'un orgueil, I'amour-
propre de sa fortune. Il gouailla:

--Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de fée... méme en
y mettant le prix!

Ginette resta court: qu'insinuait-il? Et que signifiait, venant de
lui, cette indication d'achat? Si c'était pour le bon motif?... Ba-
ronne Plombino? Alors, si répugnant que fiit 1'animal, on pour-
rait voir... Mais le baron reprenait:

--Ah! Voila justement Léo, I'arpitre des élécances!... Bonchour,
monsieur Léonidas Mercoeur... Mademoiselle Morin fous
attendait.



--C'est la faute d'Héleéne Suze, dit le nouveau venu, en s'excu-
sant, avec un clin d'oeil complice... Je lui faisais votre commis-
sion, Mademoiselle.

--Et alors?
--Entendu.

Elle songea: «Quelle partouze!...» Derriére son regard impé-
nétrable, la soirée s'ébauchait: plaisir de la fumerie a quatre, chez
Anika Gobrony, nouveauté de la coco, et ce qui pouvait
s'ensuivre!... Elle I'imaginait avec une précision confuse, dans sa
malsaine curiosité de quart-de-vierge, en quéte de tous les vices.
Le «baron» sentit qu'il était de trop. Et tirant de son portefeuille
un large billet bleu:

--Pour fotre pelle oeuvre, mademoiselle, avec mes respects a
madame fotre mere...

--Prenez au moins quelque chose!... Tenez, ce sachet! L'oeillet,
mon parfum.

--Alors, comme soufenir!... Quant aux gants...
Il montra Mercoeur:
--Ce sera pour lui! Fotre pointure lui va, je parie.

Epanoui, il se dandina jusqu'au comptoir voisin, ot Mme Bar-
dinot et Michelle Jacquet lui faisaient des signes amicaux.

--Il n'y a plus d'aristocratie! prononga, avec une amertume
élégiaque, le distributeur de verdicts mondains. L'argent a tout
nivelé. C'est le régne du pan-muflisme.



Léonidas Mercoeur,--plus brievement Léo,--planait, par défi-
nition, au-dessus de ces miséres. Graissé, des age de plaire, par la
générosité de ses maitresses,--avant que de fructueuses spécula-
tions dans l'intendance 1'eussent, en 1915, définitivement mis a
I'abri du besoin, en méme temps que du feu,--l'ancien garcon
coiffeur, promu chroniqueur mondain, vivait de ses rentes: trente
mille balles, en coupons d'Etat. Ses économies de la guerre. De-
puis, ayant éprouvé l'agrément des services auxiliaires, il les
continuait, au civil. Vide-bidet de Mme Bardinot, c'est ainsi qu'il
appliquait a ses menues dépenses (doubles de ses revenus), une
part de ce qu'elle-méme tirait de son amant, le banquier Ransom.
Ce qui n'empéchait pas en outre le beau Léo, confident des
vieilles et précepteur des jeunes, de pécher, au petit bonheur,
dans l'eau trouble de chaque rencontre.

Des acheteurs coupérent leur aparté. Fiere d'étre plus acha-
landée que sa meilleure amie, la petite Jacquet, dont elle aperce-
vait le profil gavroche au comptoir voisin, Ginette se prodiguait,
les yeux brillants, le buste courbé. Cou nu, seins offerts sous le
crépe léger, il semblait qu'avec chaque objet vendu elle dispensat,
a tout venant, un peu d'elle-méme. Une satisfaction vaniteuse se
mélait a son excitation sensuelle: elle aurait ce soir la plus grosse
recette!

--Attendez donc, Léo!... Vous ne m'avez rien dit.

Il glissa, tres bas, tres vite, apercevant Max de Laume et Sacha
Volant qui se dirigeaient de leur c6té:

--Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons tout le temps,
puisque vos parents dinent a I'Elysée.

--Rendez-vous?



--Avec Héléne Suze, au thé de la place Vendome.
--Vous étes un amour.

Il s'inclinait cérémonieusement, prenant congé, quand une re-
crudescence d'agitation, un grandissant murmure leur firent
tourner la téte. On s'écartait, on faisait place. Comme un vaisseau
de haut bord, la seche, glabre statue de John White, le milliar-
daire américain, parut, escortée d'une chaloupe basse, qui rou-
lait: c'était la générale Merlin en personne, présidente de
I'OEuvre des Mutilés Francais, qui faisait les honneurs, suivie
d'un flot bruissant de vieux messieurs et de belles dames.

Léo plaisanta:
--Voila les clients sérieux. Je me sauve!

Ayant tourné le dos a Ginette, et se désintéressant de ses ex-
ploits, Monique fut toute surprise de voir déferler de son c6té la
vague des officiels. A qui en avaient-ils? Sans doute a la directrice
du comptoir, Mme Hutier, vice-présidente de 1'OEuvre?... Non!
C'était devant ses éventaires emplis de fleurs artificielles que le
cortege s'arrétait.

Ginette, pale de jalousie, courut a la rescousse, et Mme Hutier
se précipita, en minaudant.

--Je vous présente, fit la générale en se tournant vers John
White, notre chere vice-présidente Mme Hutier, femme de I'an-
cien ministre.

L'osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. Seul, un dé-
clanchement mécanique du cou, en I'honneur de ce gouvernant
inconnu.



--Mlle Morin, la fille de l'illustre sculpteur.

Ginette, malgré son engageante révérence, vit son nom tarifé
du méme plongeon indifférent.

--Mlle Lerbier.
Une expression d'intérét détendit soudain les traits anguleux.

--Aoh... Produits chimiques? Je connais... Et ces petites
choses?

Il penchait son long corps sur les menues merveilles, nar-
cisses, roses, anémones, semblables a une floraison de gemmes
dans un jardin de poupée.

--C'est Mlle Lerbier qui s'amuse a les confectionner elle-
méme. Une véritable artiste... Et si parisienne!

La générale, surprise de voir s'animer 1'automate qu'elle pro-
menait depuis vingt minutes sans autre résultat que ses «aoh» et
ses courbettes, saisissait du coup 1l'occasion, jusqu'ici vainement
cherchée, d'intéresser son visiteur aux destinées de I'OEuvre.

--C'est une de nos collaboratrices les plus dévouées. Nos muti-
1és 1'adorent.

--Ca! pensa Monique, qui n'avait été qu'une fois au grand Hos-
pice de Boisfleury et en était revenue si bouleversée qu'elle
n'avait plus eu, depuis, le courage d'y retourner... Elle va fort!

Mais, d'un coup d'oeil militaire, la générale l'invitait a com-
prendre, et a marcher. John White, en méme temps, 1'envelop-
pait d'un regard sympathique. Il avait pris dans sa robuste patte
une tigelle d'aubépine. Il I'examinait curieusement.



--Est-ce joli, ces pétales blancs! bonimenta la présidente. Re-
marquez cette finesse de ton! On ne sait si c'est de 1'ivoire ou du
jade.

Monique rectifia:
--C'est simplement de la mie de pain séchée, et coloriée.
--Aoh! fit John White. Réellement?... Je garde.

Et tandis qu'il donnait a tenir a la grosse Mme Merlin le déli-
cat joyau, il tira un carnet et son stylo, de la poche intérieure de
son veston, et impassible signa, détacha, tendit deux cheques:
l'un de cinq mille francs a Monique stupéfaite: «Pour
I'aubépine...»--1'autre, de dix mille francs, a la présidente dont la
face ronde eut un éclat de pleine lune: «Pour les Mutilés».

Puis, ayant souri sans mot dire a Monique, il distribua collec-
tivement au comptoir un triple déclic de téte et reprit sa route,
sans manifester le moindre désir de faire halte au reposoir sui-
vant, malgré les prosternations de Mme Bardinot.

Mais il convenait d'offrir, le plus t6t possible, une coupe de
champagne au donateur. La présidente, satisfaite, dédaignait
maintenant les démonstrations superflues. Et se pressant der-
riere la haute mature américaine et le roulis de la chaloupe-pi-
lote, la vague du cortege s'écoula vers le buffet.

--Vous ne nous aviez pas dit, ma chére petite, que vous étiez
en relations avec I'Amérique! reprocha Mme Hutier.

--Moi? Je n'ai jamais entendu parler de John White.

--C'est vrai! attesta un nouveau venu.



D'une piece Monique pivota, en entendant la voix qui soudain
couvrait, pour elle, toutes les autres. Lucien Vigneret acheva:

--Mais John White a di entendre parler de I'invention de M.
Lerbier!

Monique, soudain, s'était éclairée. Un feu rose animait la
blancheur délicate de son teint. Elle agita le cheque:

--Comment! vous savez déja?
--C'est 'Evénement!
--Je n'en reviens pas...

«Cause toujours!» se dit Ginette, en retournant a ses affaires,
persuadée qu'il y avait la-dessous un coup monté, cependant que
Mme Hutier, indulgente aux succes et a 'amour consacrés, s'em-
pressait de laisser les amoureux a leurs confidences... «Quel joli
couple, et si bien assorti!»

Monique et Lucien mimaient du bout des lévres I'échange d'un
baiser. Sous la banalité des paroles, elle n'entendait que le chant
de son bonheur.

--Ne cherchez pas midi a quatorze heures, continuait Vigneret.
Ce n'est pas pour mériter votre sourire, quoiqu'il vaille bien un
cheéque, que John White s'est fendu. Ce coup droit vise votre
pére. Le gaillard doit penser qu'il y a dans l'intégration de 1'azote
aux engrais agricoles une application profitable a la terre améri-
caine. Et comme John White, francophile, aime mieux commer-
cer avec Aubervilliers qu'avec Ludwigshafen... Vous saisissez?

--_Well_! Les dollars seront les bienvenus.



Il remarqua, avec une amertume qui la surprit:

--Certes! L'or est toujours le bienvenu. Surtout lorsque, sous le
signe dollar, ce sont des louis qui rentrent.

--On nous rend en industrie ce que nous avons acheté en ar-
mements... Le beau malheur! Ce n'est tout de méme pas la faute
de New-York si Paris et Berlin étaient en guerre.

Il acquiesca:
--Vous avez raison, Minerve!

Il la plaisantait, de ce surnom donné autant a sa logique, dont
il redoutait, tout en les estimant, les affirmations catégoriques,--
qu'a sa beauté... «Minerve!» Elle détestait cette comparaison,
sous laquelle elle devinait une réticence. Point mal défini, ou
leurs caractéres ne parvenaient pas a s'accorder. Seule ombre de
son amour! Elle le regarda: il sourit.

--C'est trés mal, murmura-t-elle, de me taquiner chaque fois
que je parle sérieusement! Au fond je me moque de tout ce qui
n'est pas nous!

Il la contempla, flatté. Elle murmurait:

--Vous étes le présent, I'avenir, mon corps, mon ame... C'est si
bon, d'avoir I'un dans l'autre une confiance absolue!... Vous ne
me tromperez jamais, Lucien? D'abord des yeux comme les
votres ne pourraient pas, ne sauraient pas mentir!... Dites-moi
tout ce que vous pensez!... Lucien? Lucien! Ou es-tu?

Il lui prit la main, la baisa longuement, au poignet, en murmu-
rant: «Présent!» et, dans un souffle il modula:--«Je vous
aimel!...» Mais il pensait aussi: «Elle est assommante avec sa ma-



nie de sincérité!... Ca promet de 1'agrément, pour l'avenir... J'ai
peut-étre eu tort de n'étre pas plus franc avec elle... J'aurais di
tout lui avouer, pour Cléo! Ou, au moins, prier son pere de lui
dire, en partie, la vérité... Maintenant il est trop tard...»

«Je vous aime!» A l'incantation des mots magiques, Monique
revivait I'heure inoubliable: tous deux seuls, par hasard, dans
I'appartement qu'ils habiteraient bientot, et qu'elle prenait tant
de plaisir a installer... Elle n'avait qu'un désir, mais n'osait le for-
muler: que l'occasion se renouvelat!... A petites phrases, sans
rien deviner du chemin qu'il suivait en sens inverse, elle récapitu-
lait, allant au-devant de tout ce qui jour a jour achevait de les
réunir, leurs courses, leurs rendez-vous... Ce soir, sa visite quoti-
dienne... Demain, a cinq heures, le fourreur; ensuite un coup
d'oeil au mobilier Empire signalé par Pierre des Souzaies; et puis
le thé au Ritz... Elle eut une moue:

--Quel dommage que vous ayez été forcé d'engager votre soi-
rée! C'aurait été si gentil de diner avec nous, et, apres le théatre,
de réveillonner ensemble. Je vous garderai tout de méme votre
place... Vous savez, Loge 27... Alex Marly, dans Ménélas.

--Je ferai l'impossible pour me dégager. Mais, je vous assure,
l'affaire est d'importance.

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente a enlever,
avec ces Belges venus expres d'Anvers... Ils se décideraient plus
facilement, dans 1'atmosphere agréable du souper... Il lui avait dit
tout cela, et elle l'admettait, comme une des nécessités en-
nuyeuses du métier.

--L'an prochain, par exemple! spécifia-t-elle, en levant un
doigt menacant... on ne se quittera plus!



Elle se voyait, apres l'ivresse des jours nuptiaux, communiant
jusque dans le quotidien labeur. Ils partageraient tout, soucis
aussi bien que plaisirs.

--Juré?
--Parbleu!

Lucien Vigneret, a trente-cinq ans, abordait le mariage comme
on entre au port, apres une traversée orageuse. Avec la certitude
d'étre aimé, il gotitait d'avance le calme de 1'esprit, dans la satis-
faction des sens. Il chaussait la perspective de cette stabilité
comme une tiédeur de pantoufles. II ne songeait qu'a son
bonheur.

Celui de Monique? Il se persuadait de I'assurer, en se jouant.
De la tendresse, des prévenances et, bient6t, 1'absorbante pré-
sence des enfants... Absorbante, pour la mere. Car, des enfants
meémes, il ne se souciait guere, ayant déja, de par le monde, une
fillette abandonnée... Responsabilité qui ne pesait pas plus, au
cent a I'heure de sa conscience, que son dernier chien écrasé. Son
grand tourment, a 1'heure actuelle, était la rupture inévitable, au
moins en apparence, avec sa maitresse, Cléo, modiste...

Une jeune femme qu'il avait, jeune fille, débauchée, puis éta-
blie, et qui comptait bien 1'épouser, un jour. Nature emportée, ja-
louse,--tout a fait le caractére de Monique! Mais, plus que la fran-
chise et la spontanéité de celle-ci,--engluables, estimait-il, sur-
tout depuis qu'il 'avait conquise sans réserve,--il craignait de la
part de l'autre, a la mairie, quelque éclat. Comment I'éviter? En
endormant ses soupc¢ons, jusqu'a la fin... D'ici 14 il serait maitre,
brevet en poche, de 'affaire Lerbier. Ensuite on verrait! Quitte a
atteler discretement a deux, s'il le fallait, pour commencer...



Lucien Vigneret, calculateur avisé, escomptait le gros coup,
dans cette association avec son futur beau-pére. Pacte conclu en
principe, et dont Monique était, a son insu, l'enjeu.

Atteinte par la crise générale des affaires, I'usine Lerbier, sous
sa surface brillante, chancelait. Ce qui restait des bénéfices de
guerre avait fondu, a la poursuite de 1'invention nouvelle. Lucien
n'en jugeait pas moins gagner une magnifique partie, en donnant
_quitus_, au contrat, des cinq cent mille francs, non versés, de la
dot de Monique, et en n'apportant a la Société Lerbier-Vigneret
que cing cent mille francs d'argent frais. La transformation de
l'azote, diligemment exploitée, était de I'or en barres.

D'ou sa mauvaise humeur mal dissimulée, devant la générosi-
té inquiétante de John White, commanditaire possible. Apres le
mariage, tant qu'il voudrait!... La fille, jusque-la, avait aux yeux
de Vigneret toute la valeur, mais rien que la valeur du brevet. Il
n'était, raisonnant de la sorte, ni meilleur ni pire que la plupart
des hommes.

11 allait dire au revoir a Monique quand celle-ci, d'une suppli-
cation spontanée, le retint.

--Maman va venir. Restez!... Vous nous accompagnerez.

Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de l'instant précaire,
comme une religieuse, de 1'éternité. Lucien, avec sa mine décidée,
sa maigreur musclée, ses yeux de jais, ne I'emportait-il pas, sur
tous! Les plus beaux, a coté de lui!... Méme Sacha Volant, 'ancien
aviateur devenu champion de courses automobiles, méme Anti-
noiis, _alias_ Max de Laume, le critique littéraire de la Nouvelle
Anthologie Francaise, palissaient.



Justement, elle les apercut, empressés autour de Ginette. Mlle
Morin inspecta, méprisante, 1'éventaire de Monique. Bien que la
fin de la vente approchat, il était encore plus qu'a demi garni!...
Et montrant devant elle place vide:

--Hein! ¢a te dégote! Moi, je n'ai plus rien a vendre.
--Si! protesta Sacha Volant.

--Non! quoi?

--Ca!

Il désigna la rose qui se fanait, a sa ceinture. Max de Laume
souligna, d'un sourire ambigu:

--Votre fleur.

Ginette riposta:

--Trop cher pour vous, mes petits amis!

Ils s'exclameérent:

--Par exemple!... A combien?... Fixez un prix!
--Je ne sais pas! Vingt-cing louis?... c'est trop?

--C'est pour rien, assura galamment Sacha Volant. Je dis
trente... Et mieux vaut!

--Quarante! lacha Max de Laume.
--Cinquante!

Mlle Morin jugea 1'équivoque, sinon l'enchére, suffisante, et
détachant la rose que déja s'apprétait a saisir Sacha Volant, elle la



tendit a Mercoeur, qui a point nommé, venait de réapparaitre.

--Adjugé, messieurs! fit-elle avec une grimace moqueuse. Je
ne la vends pas. Je la donne.

Dans les grands salons ou la foule était moins dense et ou la
rumeur s'atténuait, la vente de charité s'achevait en réceptions
particuliéres. A 1'orchestre de la Garde Républicaine avait succé-
dé le fameux jazz-band de Tom Frick. Des _fox-trotts_ et des
_shimmys_ se trémoussaient, entre les tables, dans la grande
salle du buffet. Autour des comptoirs, ou les groupes s'étaient
formés au rappel des sympathies, les éclats de rire et les voix ré-
sonnaient, plus haut. On et dit, aprés la bousculade de l'apres-
midi, 1'entrain d'une féte choisie, ou 1'élite mondaine serrait les
rangs. Les cinq a six cents figurants de toutes les sacristies et de
toutes les générales étaient 1a. On se retrouvait, entre soi.

--Votre mere n'arrive pas, dit Vigneret. Six heures! Il faut que
je me sauve. Une affaire indispensable.

Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, a six heures et quart! Il
n'avait que le temps.

--Alors, fit-elle en soupirant, a ce soir! Ne venez pas trop tard.
--Neuf heures et demie, comme d'habitude...

Il s'éloignait, sous le tendre regard. Quand il eut disparu, Mo-
nique éprouva la sensation d'un isolement brusque. Que faisait-
elle, dans cette foire de toutes les vanités et de toutes les
corruptions?

Le luxe et la sottise qui paradaient 13, sous ces lambris gouver-
nementaux,--tandis que s'additionnaient tapageusement les re-



cettes, proclamées par chacune, a coups de grosses caisses,--lui
soulevaient le coeur. L'étiquette dorée: «Au profit des Mutilés
Francais» ne parvenait pas a recouvrir, dans sa mémoire et dans
sa sensibilité, I'atroce vision du grand Hospice de Boisfleury...

Si familiarisée qu'elle elit été, naguere, avec la souffrance et les
hopitaux, ce spectacle-la: ces cloportes humains se trainant ou
sautillant sur leurs béquilles, les troncs manoeuvrant sur rou-
lettes, les grands blessés de la face,--tous ces débris d'hommes
qui avaient été de l'intelligence, de l'espoir, de l'amour, et
n'avaient plus que des moignons informes, des visages en
bouillie, des yeux blancs et des bouches tordues,--c'était un sou-
venir insupportable! Il la pourchassait d'une indicible horreur.
Crime de la guerre, tache de sanie que tout I'or du monde, toute
la pitié de la terre n'effaceraient jamais, au front sanglant de
I'humanité!...

Le rire aigu de Ginette Morin s'éleva. Monique, en méme
temps, venait d'apercevoir sa mere. Elle se hata, a sa rencontre.
Mme Lerbier, épanouie dans ses fourrures, avancait
nonchalamment.

--Partons vite!
--Qu'est-ce que tu as?
--La nausée.

Mme Lerbier s'apitoya:

--Ce n'est pas étonnant, avec cette chaleur... Voyons! Tu atten-
dras bien que je fasse un petit tour?...



Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole de zibeline. Le
collier de perles parut, sur le cou gras.

111

--C'est assommant, dit Mme Lerbier, en descendant le large de-
gré du ministére. Ton pere a gardé l'auto... Lucien, puisqu'il ne
nous ramenait pas, aurait bien pu penser a te renvoyer la sienne.

--Bah! nous trouverons un taxi!

--J'ai horreur de ces machins-la. C'est sale et on y risque la
mort, toutes les deux minutes...

--Et a pied donc!
Elle rit. Sa mere la regarda de travers.

--En tout cas, si les taxis te dégotlitent, maman, il y a le tram,
de l'autre c6té du pont.

--Comme c'est spirituel!

Monique savait pourtant son horreur des moyens de transport
démocratiques: promiscuité, lenteur... Ca sentait mauvais, et ca
n'en finissait pas! Elle haussa les épaules:

--Tu m'avoueras qu'une bonne limousine...

--Evidemment!... Cent mille francs de rente valent mieux que
cinquante, cinquante que vingt-cinq, et ainsi de suite... Mais tu
sais, I'auto! Méme si Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de plai-
sir a I'épouser.



Mme Lerbier railla:

--Une chaumiére et un coeur! Tu es idéaliste et tu es jeune. Je
t'attends quand tu auras une fille a marier...

Elle gémit:
--Appelle celui-la... Appelle-le donc! Hep! Chauffeur...

Dédaigneusement, 'homme vétu d'une peau de béte passait,
sans répondre.

--Brute, va!... Bolchevik!
Elle prit sa fille a témoin:
--Voila ou ¢a nous mene, ton socialisme!

Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par la bise
aigre, quand, répondant a l'appel d'un crieur, un coupé somp-
tueux se rangea, le long du trottoir, a leur hauteur. En méme
temps Michelle Jacquet, qui sortait derriere elles, hélait:

--Madame! Madame! Voulez-vous que je vous reconduise?
--Comment, s'exclama Mme Lerbier, vous étes seule?

--Mme Bardinot, a qui ma sainte mére m'avait confiée, s'est
fait enlever par Léo.

Mme Lerbier ne put s'empécher de dire:
--Naturellement!

--Oh! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait en lapin, je
crois que ¢a ne va plus. Léo fait de 1'oeil a Ginette... Pour le punir,
on pourrait bien lui donner un successeur... S'pas, Monique?



--Je n'ai rien remarqué.

--Elle n'a que son Lucien dans I'oeil!... Moi, mon fiancé, ca ne
me géne pas, pour voir! Le marquisat d'Entraygues n'en jette
qu'aux yeux de la mere Jacquet! Au prix de ma dot, elle aurait
aussi bien pu avoir un duc!...

Mme Lerbier gloussa, scandalisée:

--Oh! Michelle! Si votre excellente meére vous entendait parler
ainsi d'elle et de son futur gendre...

--Les oreilles lui en tomberaient.

--Les jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus rien! Au
fait, pourquoi n'avons-nous pas eu le plaisir de la rencontrer
aujourd'hui?

--Son jeudi, tiens!

Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette solennité.
Réunion pour vieux et jeunes messieurs, en mal de quémander
ou en démangeaison de se produire... On s'y montrait aussi di-
verses nuances de bas-bleus,--Mme Jacquet, auteur d'un petit
livre de Maximes, faisant partie de la société George Sand. (Prix
littéraire de 15 000 francs.)

Mme Lerbier répéta, avec componction:
--Son jeudi, c'est vrai.

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, Mme Bardinot, au-
tant elle révérait la richissime Mme Jacquet. C'était une ancienne
danseuse qui, des maisons de passe, avait finalement extrait,
avec ses célebres colliers de perles et son hétel de 'avenue du



Bois, un mari ambassadeur. Il était mort gateux pendant la
guerre et elle en portait avec majesté le demi-deuil, comme du
pere officiel de Michelle, endossée avec le reste. Par son salon
bien pensant, ou fréquentaient a la fois le Nonce et le Président
du Sénat, Mme Jacquet était devenue puissance. Elle faisait des
académiciens et défaisait des ministeres.

Tandis que Monique, claquemurée dans sa songerie, répon-
dait par monosyllabes aux potins dont Michelle griffait les petites
amies, Mme Lerbier se laissait bercer, indolemment. Excellente
voiture, apres les rendez-vous fatigants de 'aprés-midi... Exposi-
tion des portraits anglais,--la cohue, on ne voyait rien!... Puis le
nouveau Thé-Dansant de la rue Daunou,--pas une table libre!...
Et de cinq a six, pour l'achever, le divan de Roger...

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du dos. Elle sou-
rit mystérieusement a 1'étroite glace qui lui renvoyait, au-dessus
du nécessaire de cristal et d'or, son visage plein. Les rides, sous le
magquillage adroit et les massages séveres, n'y marquaient pas
plus que les baisers dont tout a I'heure...

Uniquement préoccupée de sa personne, Mme Lerbier n'avait,
a cinquante ans, qu'un but. En paraitre trente. C'est ainsi que,
ménagere distraite, elle présidait avec détachement au coulage de
sa maison, satisfaite pourvu que, chaque mois, l'argent rentrat.
Son mari, et ce qu'il pouvait faire ou penser? Cela n'existait pas
plus pour elle que 1'étre secret de sa fille. En dépit, ou a cause de
son égoisme souriant, elle n'en était pas moins, au dire général,
la belle, la bonne Mme Lerbier. Méme, grace a son art de ne pa-
raitre vivre que pour les autres, et a 1'adresse de sa tenue, la mé-
disance 1'épargnait.



--Au revoir, ma cocotte, a demain! dit Michelle en embrassant
Monique. On se retrouve au théatre?... Au revoir, madame.

--Mes amitiés a votre mere.

--Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand elle saura qu'on
est revenues ensemble. Elle vous gobe.

Mme Lerbier s'en rengorgeait encore, en passant devant son
concierge galonné, qui saluait bas. Ces témoignages de la consi-
dération sociale, des premiers aux derniers échelons, lui sem-
blaient aussi nécessaires que l'air respirable. Elle ne concevait
pas qu'il pit y avoir d'autre atmosphere que celle des préjugés,
desquels et pour lesquels elle vivait...

L'ascenseur stoppa. La porte de I'appartement en méme temps
s'ouvrit. C'était tante Sylvestre qui venait de rentrer, prudem-
ment, par l'escalier, et qui les avait entendues.

--Tu vois, plaisanta Mme Lerbier, en apercevant sa soeur...

Nous ne sommes pas mortes!

La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, deux peurs:
celle de ces cages, suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur
va-et-vient de cordes,--et celle des carrefours a traverser, au mi-
lieu des autobus.

--Votre Paris, déclara-t-elle, c'est un affoloir!

Elle tapota la main de Monique, qui, apres 1'avoir embrassée,
lui demandait: «Tu t'es amusée, au moins, au Francais?» Tante
Sylvestre, a chaque voyage, se payait réguliérement une repré-
sentation classique:



--Il n'y a que cela qui manque, a Hyeres... Sinon, ce serait le
paradis terrestre. Avoue!

--J'avoue.

Monique baisa, a nouveau, la vieille face parcheminée. Bien
plus que de sa meére, elle se sentait fille de cette brave femme.
Hyeres! Oui... L'harmonieux passé se leva, dans sa mémoire re-
connaissante. Sa chambre d'écoliére... la classe ouverte sur le
bleu... Et le jardin, et la grande roche! Belvédere d'ou elle avait
cru découvrir le monde!...

--Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit chou. Tu as des
lettres...

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un paquet d'enve-
loppes, y jeta un coup d'oeil.

--Ce n'est rien. Toujours les prospectus!

Elle s'amusait des suscriptions ou le «Madame Vigneret»--
déja!--voisinait avec son nom de jeune fille, diversement écorché.
Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite des agences de
renseignements (Discrétion, Célérité) jusqu'aux voeux des
femmes de la Halle et aux réclames de soutien-gorge...

--Tu ne trouves pas ca indécent, toi, cette publicité? Dis, tante!
Les jeunes mariés, je trouve qu'on devrait les laisser tranquilles.
Ca ne regarde qu'eux, apres tout, cette cérémonie! Viens! On ba-
vardera, pendant que je me rhabille. Ca me fait du bien de pou-
voir parler a coeur ouvert.. II me semble que je me
débarbouille!...



Elle achevait de passer une robe du soir,-~-une de ces amples
tuniques qui se drapent d'elles-mémes, en plis souples, sur la
ligne du corps.

--J'aime ca! dit-elle. Ce qu'on est a 1'aise! On se croirait nue, et
c'est aussi chaste qu'une robe grecque. Tu te rappelles, la Diane
archaique, au musée de Marseille!

--Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui.

Prise d'un besoin d'exubérance, Monique avait saisi par la
taille sa tante abasourdie, et esquissant une danse, elle se mit a
chanter:

«Nous n'irons plus au bois! Les lauriers sont coupés! La belle
que voila Ira les ramasser... Entrez dans la danse! Voyez comme
on danse! Sautez! Dansez! Embrassez Celle que vous voudrez!»

Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, au bout du nez
et au menton, la bonne vieille qui se laissait faire, avec un bon
regard...

--Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.

Maintenant, les bras levés, sur lesquels la manche longue avait
glissé, découvrant l'aisselle dorée, Monique refaisait son chignon.
Elle semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dressés, une sta-
tuette de Victoire, a la proue de son destin.

--As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les imprimés? demanda
tante Sylvestre.

Et la retournant:

--Elle a un drdle d'aspect...



--Non, montre!...

L'enveloppe grasse, en papier bulle, I'écriture renversée... Cela
sentait I'anonyme... Monique, d'un air dégotité, ouvrit:

--Eh bien! s'écria tante Sylvestre, devant le visage étonné, puis
rouge d'indignation.

--Oh! lis!...
--Je n'ai pas mes lunettes. Va, j'écoute.

Avec une voix de mépris, qui au fur et 4 mesure se nuancait
d'une inquiétude involontaire, Monique relisait:

«Mademoiselle,

«C'est triste de panser qu'on trompe une jeune fille comme
vous. L'homme que vous allez épouser ne vous aime pas, il fait
une affaire... Vous n'étes pas la premiere. Il en a déja d'autres sur
la conscience! Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous chez
Mme Lureau, 192, rue de Vaugirard. C'est la meére de la personne
qu'il a séduite, et abandonnée, apres qu'elle y a donné une petite
fille... Aujourd'hui il a encore une maitresse. Cléo, elle s'apele. Il
va la voir tous les jours. Elle ne sait rien et ils s'aiment bien. Je
crois devoir vous avertir.

«Une femme qui vous plaint...»

D'un geste vif, elle déchira la dénonciation en menus
morceaux.

--Au feu, c'est tout ce que ¢a vaut!

--Faut-il qu'il y ait de vilaines ames! murmura tante Sylvestre.
Qu'est-ce que la méchanceté ne va pas inventer!



Cependant la précision du premier renseignement,--nom,
adresse,--la préoccupait. Cela valait peut-étre tout de méme la
peine d'étre vérifié? Elle se promit de le faire, sans en inquiéter
Monique a I'avance...

Mais, devinant son projet, celle-ci se facha:

--Non! non!... nous ne ferons pas a Lucien l'injure d'un tel
soupcon! Il m'a dit qu'il n'avait eu dans sa vie de jeune homme
rien de sérieux... Le supposer un seul instant capable d'une ac-
tion pareille, ce serait me diminuer moi-méme!... Et quant a la
nommée Cléo...

Elle sourit. Son pére, apres Lucien, ne lui avait-il pas affirmé
que c'était de I'histoire ancienne? Un caprice fini, avant que leur
amour commencat...

Le diner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la tante, Mo-
nique faisait chorus avec tant d'outrance que Mme Lerbier par-
fois la regardait, a la dérobée. La nervosité de sa fille lui parais-
sait, ce soir, plus trépidante que de coutume.

--Monique! fit-elle, en lui montrant le dos de la femme de
chambre qu'un fou rire secouait. Sur la desserte, le plat de foie
gras au porto en tinta.

Mais Monique était lancée:

--Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a baptisé Léo? Le
_mec plus ultra_!

M. Lerbier dressa sa petite téte de casoar.

--Non?



--Michelle 1'a entendu, voyons!

Tante Sylvestre s'enquit:

--Qui est-ce, Ponette?

--Madame Bardinot.

--Et pourquoi Ponette?

--Dérivé de Paillette... Parce que facile a monter.

Mme Lerbier, cette fois, crut bon de se facher, pour I'office.
--C'est effrayant comme tu es mal élevée!

--Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habituée a dire la vérité!

--Pardon! ta mere a raison. Méme pour la vérité, il y a la
maniere.

Mme Lerbier renchérit:

--Surtout pour la vérité. D'abord qu'est-ce que c'est que ¢a, la
vérité?
--Ce que je crois vrai, trancha Monique.

--Et voila! Elle a le monopole!... Qu'en dis-tu, la maitresse
d'école?

Tante Sylvestre approuva sa soeur.

--C'est qu'aussi, concéda Monique, moins comme excuse que
comme explication, ce milieu me dégotite! Heureusement que
Lucien ne ressemble pas plus a ces pantins, que moi a ces
poupées.



Elle quéta, d'un regard, I'approbation de sa tante.

--I1 faut que tu saches cependant, dit Mme Lerbier décidée a
avoir le dernier mot, qu'avec tes facons de parler et d'agir au gré
de tes seules inspirations, tu passes pour une toquée. Au fond, tu
es un garcon manqué! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle.
Voila de vraies jeunes filles. Michelle surtout!

Monique reposa son verre. Elle avait failli s'étrangler. Et profi-
tant de ce que la femme de chambre sortait:

--Leur mari n'en aura pas l'étrenne!

Mme Lerbier gloussa, scandalisée. Elle et voulu que Mo-
nique, tout en n'étant pas absolument une oie blanche, gardat
jusqu'au mariage cette ignorance décente que discretement la
mere, a la veille du grand soir, éclaire... Mais, sous prétexte
d'éducation scientifique, cette franchise qui ne reculait devant
rien, méme pas, au besoin, devant l'appellation, par leur nom,
des organes les plus secrets!... Non!... Quoi qu'en pensat tante
Sylvestre, certains chapitres de 1'histoire naturelle devaient pour
les jeunes filles se borner au régne végétal. Aux précisions anato-
miques Mme Lerbier préférait, «en dépit de son pseudo-danger»,
l'ombre dormante, la pudeur,--c'est cela!--«la pudeur du
mystere!» La pudeur, quand elle avait laché ce grand mot, elle
avait tout dit.

--Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.

--11 faut en prendre ton parti, maman. Depuis la guerre nous
sommes toutes devenues, plus ou moins, des garconnes!

M. Lerbier, sur ces matiéres, s'abstenait d'intervenir. Il avait
résolu le probléeme sexuel et sentimental, dans la famille, en fai-



sant existence a part. Ensuite, et surtout, l'inventeur n'avait
qu'une idée: doubler le cap de I'imminente faillite, et, pour cela,
conclure le mariage, sans retard.

En attendant, nécessité d'apprendre enfin a sa fille I'accord
dont elle faisait les frais. Comment le prendrait-elle? Elle comp-
tait sur la dot promise pour contribuer aux charges du ménage,
pour subvenir, au moins, a ses dépenses personnelles... M. Ler-
bier, a cette idée, baissait la téte. Cependant, comme on passait
au salon, il redressa sa huppe. Sa femme contait la libéralité de
John White... Il exigea tous les détails.

--Eh! eh! fit-il. Je vais écrire a ce méceéne pour le remercier et
l'inviter a visiter 'usine! On pourrait méme l'avoir a déjeuner, ce
jour-la?

Il envisageait une perspective dorée: N'obtiendrait-il pas da-
vantage de Vigneret, en lui opposant White, et réciproquement?
Sans compter qu'en s'adjoignant ensuite Ransom et Plombino...
Il se frotta les mains. C'était a examiner! Il oubliait que, carte
déja filée dans la partie, 'amour de Monique s'était pris au jeu. Y
etit-il pensé qu'il ne s'en fit pas soucié davantage. Sa douceur, en
affaires, devenait féroce.

--Mardi, qu'en dis-tu, ma bonne? On pourrait inviter aussi
Plombino et Ransom, avec le Ministre de 1'Agriculture...

Monique s'écria:

--Et Lucien!... Qu'est-ce que tu en fais? S'il s'agit de ta
découverte...

--Lucien aussi, naturellement!



Elle profita de ce qu'il allumait un cigare, pendant que les
femmes s'installaient a leur table de bezigue. Et lachant enfin,
malgré elle, la préoccupation qui la tourmentait:

--Dis donc, papa! A propos de Lucien, j'ai recu ce soir une
drole de lettre... Une lettre anonyme.

Mme Lerbier se retourna:
--C'est classique! Et qu'est-ce qu'elle raconte?

Monique résuma, sans quitter son pere du regard. Elle avait,
tout en parlant, la gorge serrée. M. Lerbier leva les bras au ciel,
mais sans répondre.

--Enfin, papa, si l'accusation était vraie, s'il y avait réellement,
rue de Vaugirard, une Mlle Lureau?

Il déclara, avec une conviction a demi-sincere:

--Tu penses bien que je le saurais! On ne donne pas sa fille a
quelqu'un sans s'étre entouré de tous les renseignements...

Elle respira.
--J'en étais siire! C'est comme pour cette Cléo, n'est-ce pas?

M. Lerbier ne s'avancait que prudemment, sentant le terrain
dangereux. Il affirma:

--Tu penses bien qu'un homme, a trente-cinq ans, n'a pas tou-
jours vécu comme un ermite!... Je ne dis pas que ton fiancé n'ait
pu avoir, comme les autres, de petites aventures... Oh! sans im-
portance! Tout cela est fini, enterré, avec sa vie de garcon...



--Il y a encore quelque chose qui me tracasse. Cette lettre pré-
tend que Lucien, en m'épousant, fait une affaire... Je ne vois pas
laquelle?

M. Lerbier se gratta la téte. Le moment difficile était venu.

--Une affaire? Oh! Dieu non... Je puis t'affirmer qu'a ce point
de vue il montre beaucoup d'élégance, de désintéressement
méme. Ecoute, ma chérie. Il faut que je te fasse un aveu. Aussi
bien comptais-je te mettre au courant, ces jours-ci, puisqu'il faut
que nous soyons tous d'accord, avant la signature de ton contrat.
Tu me fournis l'occasion... Voila: Tu sais qu'avant d'étre mon
gendre, Lucien doit devenir mon associé. Tu sais d'autre part la
valeur de mon invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée
a cette recherche, de la somme d'efforts que cela représente...
D'efforts, et aussi, malheureusement de tribulations!... J'ai di,
pour parvenir au but, dépenser beaucoup, beaucoup d'argent, en-
gager plus de la moitié de notre capital. Et s'il me fallait en ce
moment mobiliser 1'argent de ta dot, comme j'espérais pouvoir le
faire, je serais géné, tres gené...

--Oh! pére, pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

--Cela me peinait. C'est alors que ton fiancé, sachant mes em-
barras, m'a spontanément offert pour sa part, et malgré la vio-
lence de la crise industrielle que nous traversons tous, de renon-
cer au versement de ces cinq cent mille francs... pourvu, naturel-
lement, que tu y consentes...

--Bien sfir, pere, voyons!
--... et a m'en laisser la disposition.

Elle 'embrassa.



--C'est trop juste!... Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé?

--Il préférait que je le fasse moi-méme. Tu comprends: cela
me sauverait! Nous serions du coup a méme de voir venir, sur le
velours, les autres propositions qui se dessinent: White, Ransom,
Plombino... Bien entendu, ce n'est qu'un prét que tu me fais! Et
pas a fonds perdus, sois-en siire! L'avenir est magnifique, magni-
fique!... Tu vois, mon petit, qu'en consentant a te prendre telle
que tu es, en ce moment, c'est-a-dire sans le sou, Lucien se
conduit... comme j'étais certain que tu le ferais... Il agit vis-a-vis
de moi en fils. Et vis-a-vis de toi... Tu te rends compte? Pas une
femme, plus que toi, ne pourra se vanter d'avoir été épousée par
amour!

Monique, aprés 1'élan du premier mouvement, réfléchissait.
Déception de son indépendance matérielle, évanouie avec la pro-
position de Lucien? Attendrissement, regret aussi, dans sa fierté
native, d'étre épousée sans qu'elle apportat autre chose que 1'aide
de sa bonne volonté, sa soif ardente de travail?... Elle était tou-
chée, surtout, par la délicatesse du sentiment, par la discrétion
aussi du geste...

--C'est gentil de sa part, hein, maman? dit-elle.
Tante Sylvestre, qui avait écouté attentivement, demanda:

--Puis-je placer mon mot? Je suis siire que je vais me faire at-
traper par tout le monde! Tant pis. Je dis ce que je pense. Est-ce
que ce n'est pas un million que M. Vigneret devait souscrire, dans
votre constitution de société?

M. Lerbier fronca le sourcil:

--Oui. Pourquoi?...



--Alors, en renoncant a cinqg cent mille francs qui ne lui appar-
tiennent pas (puisque Monique se marie sous le régime de la sé-
paration de biens), c'est autant de moins qu'il débourse
personnellement?

--Evidemment!
--C'est tout ce que je voulais savoir...
--Qu'est-ce que tu insinues? s'écria Mme Lerbier.

--Rien. Rien... Je constate seulement que l'opération est
bonne, en ce temps de crise, pour tout le monde!

--Comment cela? dit Monique.

--Pour ton peére, que ca arrange... Pour ton fiancé, qui tout en
s'associant a moitié prix, fait le généreux a tes dépens! Pour toi,
enfin, puisque, tondue, tu dis _amen_ ...

Monique éclata de rire.

--Tante a un peu raison! Au fond, pere, dans tous vos calculs,
vous ne vous étes pas plus souciés de moi, ni l'un ni l'autre, que
d'un zéro! C'est vexant!

Mais elle était si heureuse d'avoir quelque sacrifice a consentir
a ceux qu'elle aimait,--sacrifice d'argent a 1'un, d'amour-propre a
l'autre,--que toute préoccupation égoiste s'effacait. La joie de
donner l'enivrait autant que celle de recevoir. Elle avait hate que
Lucien arrivat, pour le remercier, en le taquinant. Comme il se
faisait attendre!

La pendule sonna dix heures.

--11 est en retard!



Et en méme temps, elle tressaillit:
--Le voila!

Avant que personne n'efit entendu, elle percevait la magné-
tique présence. L'approche cheminait en elle... Le timbre de 1'an-
tichambre, enfin.

--Qu'est-ce que je disais!

Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son fiancé par la main.
--Entrez, monsieur! C'est du joli...

Il questionna, vaguement inquiet.

--Pas d'excuses! D'abord vous étes en retard. Ensuite, mon-
sieur mon mari se permet de disposer de moi comme d'une
simple marchandise!... Vous me comptez déja pour rien, mon-
sieur?... Et si je veux ma dot, moi?

Il percut, sous la moquerie du reproche, la soumission heu-
reuse. Aussit6t, il s'épanouit. Cela irait tout seul!... Restait cette
sacrée Cléo... Autre paire de manches!... Il cacha son inquiétude,
a force de démonstrations tendres.

Monique, sans restriction, s'abandonnait au délice d'aimer et
d'admirer. Lucien a ses yeux était toutes les beautés, et toutes les
vertus. Elle le vétait du prisme de ses réves. Nature confiante, de
prime-saut, et qui s'élancait au-dela des communes mesures,
quitte a se ressaisir, avec autant de violence dans le recul que
dans le bond...

Tandis que M. Lerbier, feignant intérét au bezigue, s'asseyait
entre sa femme et tante Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient



comme de coutume le petit salon, ou chaque soir ils s'isolaient.

Ils s'assirent cote a cote sur le grand canapé,--sanctuaire des
bonnes heures, dans 1'intimité des causeries... Fulgurantes mi-
nutes aussi des premiers baisers, ou de toute I'ame, avant le don
définitif, elle s'était offerte!...

Monique saisit les mains de Lucien, et jusqu'au fond des yeux
le regarda:

--Mon dieu, j'ai une priere a vous faire.
--Accordé d'avance.

--Ne riez pas, c'est grave.

--Allez-y!

--De ne jamais, jamais me mentir!

Il flaira le danger et prit I'offensive:

--Toujours votre marotte! Savez-vous qu'elle est
désobligeante?

--Pardonnez-moi, Lucien. J'ai mis en vous, religieusement,
toute mon espérance. Je souffrirais tant, si elle devait étre
décue... Pour moi, je vous l'ai dit, il n'y a au monde qu'une chose
impardonnable, entre un homme et une femme qui s'aiment.
C'est le mensonge... La tromperie!... Et quand je dis tromperie,
entendez-moi: on peut encore pardonner une erreur, une faute
qu'on regrette et qu'on avoue!... On ne peut pas pardonner le
mensonge! C'est cela, la vraie tromperie. Et c'est dégradant, c'est
bas...

Il acquiesca, d'un signe de téte. Il fallait jouer serré!



--Je vous demande pardon, si je suis un peu nerveuse... J'ai
recu, en rentrant, une lettre anonyme dont je ne vous dirai rien
que ceci: Je l'ai briilée, et je ne crois pas un mot de ce qu'elle
contient.

Il fronca le sourcil. Et tres calme:

--Vous avez eu tort de jeter au feu cette saleté! Il y avait peut-
étre la des indices intéressants, n'elit été que pour permettre de
confondre l'auteur...

Elle se frappa le front:

--Vous croyez que c'est un homme? Comment n'y ai-je pas
pensé!

Elle se reprocha d'avoir cru a une vengeance de femme, vit
dans son attitude, autant que dans l'imprévu de la suggestion, la
preuve dont, crédule, elle n'avait d'ailleurs nul souci.

Il ajouta:

--Quoiqu'on ait pu vous écrire, je n'ai pas besoin de vous jurer
que c'est faux.

Elle lui ferma la bouche:
--Je ne I'ai pas cru une seconde!

Il baisait, un a un, les doigts frémissants. Il assura,
tranquillisé:

--J'en suis str... Puisque vous aviez ma parole! Du jour ou
vous m'avez accordé votre main, je vous ai donné, en échange, un
coeur fidele.



Il baissa la voix:
--Et depuis avant-hier, ma chérie...

Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en inclinant sa
téte sur la ferme épaule. Elle frissonnait toute, au souvenir. Alors
elle leva vers lui un regard d'extase. Le désir entre eux étendit
son mirage...

Sans une arriere-pensée, sans un remords, I'homme se pencha
sur la bouche ouverte comme une fleur, et y scella le faux
serment, d'un lent, profond baiser.

Monique, les yeux clos, communiait.

| Y

Tante Sylvestre, peu habituée aux encombrements de Paris, sur-
veillait avec inquiétude la souple vitesse de 1'auto, entre 1'enche-
vétrement des trams, des camions, des taxis. Le frolement d'un
autobus venait de lui arracher un _Bou Diou_! Monique lui prit
et lui serra la main.

--N'aie pas peur! Marius conduit bien.

Depuis l'explication de la veille, elle souriait a tout propos.
Tandis que Lucien achevait la nuit chez sa maitresse, elle avait
dormi avec une insouciance d'enfant. Sa matinée n'avait été
qu'un chant. Elle s'amusait maintenant, a 1'avance, de la visite
qu'elles allaient faire au professeur Vignabos.



Confortablement installée dans la voiture prétée par Lucien,--
_sa__ Vigneret!--Monique éprouvait une satisfaction a chaperon-
ner a son tour la bonne vieille qui l'avait élevée, et que l'age au-
tant que la sédentaire province peu a peu reléguaient aux confins
de l'existence...

--Tu te rappelles? dit Monique, Elisabeth Meere?... Zabeth! Je
l'ai revue, le mois dernier... Lady Springfield, avec deux beaux
enfants et un mari homme d'Etat! Elle est devenue théosophe et
spirite.

Tante Sylvestre eut un haussement d'épaules:

--Quand on se rapproche de Dieu, c'est qu'on s'éloigne des
hommes. Il est vrai qu'elle ne les a jamais beaucoup aimés!

Monique sourit a la définition du nouveau mysticisme d'Elisa-
beth Springfield, et par contraste, a la pensée de son jeune frere,
le joli Cecil Meere, «philanthrope», et, de surcroit, peintre
amateur.

--Cecil, lui, c'est... I'inverse!
Tante Sylvestre s'indignait:

--Alors, l1a! C'est de la maladie, de 1'aberration!... Décidément,
est-ce parce que je me fais vieille? Est-ce parce que tout y marche
a 'envers, ton Paris m'épouvante. Vive mon petit coin!... Ah! voi-
la la rue de Médicis... 23... 29. Nous y sommes.

Monique se réjouissait, presque autant que sa tante, de revoir
le professeur Vignabos. Vieux garcon, l'historien célebre, gloire
du College de France, et I'humble directrice de pensionnat entre-
tenaient, depuis le temps lointain de leurs études au Quartier La-



tin, une ancienne camaraderie. Mlle Sylvestre aimait a se retrem-
per, chaque fois qu'elle le pouvait, dans ce milieu de saine idéolo-
gie et de libre examen.

Toutes deux montaient joyeusement les cinq étages, donnant
sur le jardin du Luxembourg.

L'escalier vétuste, la porte d'entrée a un battant, I'antichambre
ou déja chapeaux et pardessus signalaient la présence de dis-
ciples, tout disait la modestie. Monique échangea avec sa tante
un sourire entendu. Elle préférait cette pauvreté digne a 1'osten-
tation des plus somptueuses demeures.

--Ah! ma bonne Sylvestre! s'écria M. Vignabos, en campant,
de surprise, son bonnet trop en arriére sur son crane socratique.
Je suis content de vous voir! Et vous aussi, mademoiselle... Per-
mettez que je vous présente... M. Régis Boisselot, le romancier...
M. Georges Blanchet, professeur de philosophie a Cahors, un de
mes éleves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui lui était fami-
lier, comme s'il en efit extrait le fil méme de son discours, il reprit
celui-ci ou il I'avait laissé, apres les politesses réciproques.

--J'étais en train de démontrer que le mariage, tel que nous le
voyons pratiqué par notre société bourgeoise, est un état contre
nature. Vous me pardonnerez, mesdames! La faute en est a M.
Blanchet qui me consultait sur la thése qu'il prépare: _Du ma-
riage et de la polygamie_... Il sait que j'acheve, précisément, le
chapitre final de mon _ Histoire des Moeurs_, avant 1914... Evo-
lution de 1'idée de famille. Nous discutions a propos de l'essai que
voici...



Il désigna, sur un amas de volumes dont Monique lut, au vol,
quelques titres: _La femme et la question sexuelle_, du docteur
Toulouse, _De 'amour au mariage_, d'Ellen Key, etc.,--un livre a
couverture jaune:

--_Du mariage_, par Léon Blum.

--Je I'ai lu! dit-elle. C'est plein de choses justes, ingénieuses, et
méme profondes. Mais...

Elle sentit braqués sur elle les regards des trois hommes: celui
de M. Vignabos souriant, celui du romancier, hostile, celui du
troisiéme visiteur, enfin, ironique et poli.

--Continuez, nous vous en prions! fit M. Vignabos, avec sa fine
bonté.

Et se tournant vers Georges Blanchet:

--Voila de la documentation inattendue! Faites-en votre profit,
mon ami.

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces savants, ces
psychologues qui, ne la connaissant pas, s'armaient instinctive-
ment, contre son bavardage mondain, du préjugé masculin, ren-
forcé par la persuasion de leur supériorité. Alors, obstinément,
en dépit des invites des deux professeurs, elle se tut. Georges
Blanchet percut son embarras, et courtoisement prit la parole:

--Le _Mais_ de mademaoiselle indique les sentiments que sans
étre grand clerc on peut déduire de son hésitation. Je prétendais,
avec Léon Blum, que I'humanité est, en fait, polygame. Entendez
par polygamie et pour étendre l'acception du mot, l'instinct qui
fait a 1'homme rechercher, ensemble ou successivement, plu-



sieurs femmes, de méme qu'a la femme plusieurs hommes, avant
de trouver, chacun, I'étre d'élection définitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu'il parlat pour lui,
cet homme, et méme,--Lucien excepté,--pour la majorité de ses
semblables!... Mais prétendre que la femme... Elle se sentait hu-
miliée d'étre prise pour une Ginette ou une Michelle quelconque!
Rompue aux sports, et d'esprit net, elle était chaste comme elle
était blonde, naturellement... Et chaste elle était restée, jusque
dans 'étreinte qui venait, avant qu'elle ne fat épouse, de la faire
femme. Georges Blanchet percut qu'il déplaisait. Et galamment:

--Je m'empresse d'ajouter, mademoiselle, que la plupart des
femmes, et toutes les jeunes filles qui ne sont pas perverties
avant que d'étre nubiles, ont au contraire un sentiment, voire un
sens opposé: celui de la monogamie. Elles ne demanderaient qu'a
devenir, et a condition d'étre aimées, qu'a demeurer la femme
d'un seul homme.

Elle approuva d'un signe.

--C'est justement de cette discordance séculaire entre 1'idéal
féminin et la bestialité masculine qu'est née, avec l'anarchie
sexuelle, cette tendance a la polygamie, ou pour étre plus exact, a
la polyandrie vers laquelle la femme a son tour évolue... Anarchie
sans doute déplorable, mais fatale. Vos conclusions sont la pour
le prouver, mon cher maitre.

--Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins tant qu'une
éducation nouvelle...

Boisselot tira une bouffée de la courte pipe de bruyere qu'avec
l'assentiment de Monique il avait gardée allumée.



Et ricanant:

--Un cautére sur une jambe de bois! L'éducation, non, mais!
sans rire?... On pouvait a la rigueur en parler avant la guerre.
Depuis!

Un malaise plana: le poignant rappel des charniers et des
ruines.

--Alors, interrogea Monique, intéressée par l'imprévu de cette
discussion, qu'espérer? Si I'homme, maitre des priviléges, trouve
que tout est parfait dans le meilleur des mondes, que voulez-vous
que fasse I'éleve?

Boisselot haussa les épaules, évasif... L'éleve, pensait-il, avait
dépassé le maitre! Il avait encore sur le coeur ses années de cau-
chemar, au front, tandis qu'a l'arriere ces petites éveillées re-
muaient les fesses... Hopitaux, Dancings!... et, farouchement, il
téta sa pipe.

Blanchet reprenait:

--Mademoiselle a raison. La polygamie, du point de vue des
femmes, est moins un instinct qu'un réflexe, une cause qu'un ef-
fet. Réflexe désorganisateur, effet facheux, mais dont, en stricte
justice, nous ne sommes pas fondés a leur refuser le droit d'exer-
cice. D'autant que, il faut bien le reconnaitre, le mariage est une
chose, et 'amour, c'est-a-dire, 'instinct sexuel, une autre... Mais
je ne sais si je puis...

--Allez-y, monsieur! fit Monique. Si je crains certaines idées,
je n'ai pas peur des mots.

1l s'inclina:



--Vouloir associer le mariage et I'amour, c'est conjuguer le feu
et l'eau, c'est unir la tempéte et la rade! L'amour et le mariage
peuvent coincider, soit! Mais rarement, et, en tout cas, pas
longtemps.

--Grand merci! Et moi qui épouse, dans quinze jours, I'homme

que j'aime!

--Vous serez donc, mademoiselle, de ces exceptions qui
confirment la régle. Combien de Daphnis et de Chloé finissent en
ménage, dans la peau de Philémon et de Baucis? Si peu! Ou alors
apres quelques traverses!

--Ou voulez-vous en venir?

--A ceci: qu'il serait équitable, et prudent, de laisser mener aux
jeunes filles aussi, avant le mariage, leur vie de garcon. Elles n'en
seront que de meilleures épouses, leur gourme jetée.

Elle éclata de rire:

--Heureusement que tous les hommes ne pensent pas comme
vous. Sans cela, je resterais pour compte!

--C'est pourtant ainsi que s'accomplira 1'étape vers une société
plus juste. Sans compter que nous nous serons débarrassés les
uns et les autres, chemin faisant, du monstrueux boulet de la ja-
lousie... Dépouiller I'amour de sa manie de possession réci-
proque, de son prétendu droit de propriété éternelle, ne sera-ce
pas, en définitive, tout bénéfice? On se mariera pour finir heu-
reusement sa vie. Et pour faire des enfants. Cela vaudra mieux
que pour faire des bétises.

Régis Boisselot grommela:



--L'amour sans jalousie? Autant dire un corps sans ame! C'est
comme votre mariage sans amour... Une combinaison de gaz as-
phyxiants: deux intéréts, et deux fatigues? Ce n'est pas cela qui
embellira la société future. Le beau mérite que de rester accou-
plés, quand on n'a plus de jambes!

Monique approuva, véhémente:

--Le mariage de M. Blanchet, c'est une maison de retraite,
pour éclopés!

--Pardon! mademoiselle, objecta vivement le professeur en
rougissant, je pense au contraire, en ce qui me concerne, qu'il n'y
a vraiment mariage, ou pour mieux dire union, que quand on
s'aime, et tant qu'on s'aime. Ce que je prétends seulement c'est
que cette union aura plus de chances de durée si la femme et
l'homme s'y engagent en connaissance de cause. Pour moi ce
n'est pas la formalité qui compte, c'est le fond. Et 1'union libre
m'agréerait autant que le mariage si nos lois y protégeaient,
comme dans celui-ci, le droit sacré des tout petits.

M. Vignabos éleva la voix:

--L'union libre est en effet, théoriquement, le plus beau des
contrats. Mais Blanchet a raison: il y a les enfants. Le mariage du
moins les garantit. L'union libre, a I'heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fonca, téte basse:

--Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au compte-
gouttes des individus est en raison inverse de celui de I'Etat. Le
plus d'enfants possible, naturellement!

Il cligna de 1'oeil:



--Pour la prochaine guerre.

--Vous savez bien, jeta Blanchet, qu'en France les lois ne
changent qu'apres les moeurs.

--Alors nous serons tous crevés, d'ici 1a!
M. Vignabos tourmenta sa barbiche:

--Et l'image de Renan, mon petit? Les vivants n'avancent que
sur le pont des morts.

Un silence s'étendit... Tante Sylvestre, la premiére, relanca la
balle:

--Ce qu'on peut objecter au systéme de M. Blanchet, c'est qu'il
ne résout pas, mais au contraire, qu'il complique (du moins tant
que I'Etat n'aura pas rajeuni ses codes) le probléme si délicat de
I'enfant. Avec cette licence de la jeune fille, outre que nous irions
droit a la chiennerie...

--Pardon, objecta M. Vignabos, c'est la morale, ou plutot 1'im-
moralité présente qui pousse, directement, a la chiennerie! S'il y
avait chez la femme moins de tendances refoulées depuis des
siecles, il y aurait dans le monde plus d'équilibre sexuel...

--I1 y aurait surtout plus de naissances illégitimes, et par
conséquent de situations inextricables! Ne trouvez-vous pas qu'il
y a déja trop d'avortements comme cela? Et en tout cas assez
d'enfants naturels et adultérins?

Georges Blanchet sourit:

--Certes, madame. Aussi pouvez-vous étre persuadée que la...
voyons, comment appellerons-nous cette émancipée?... la... gar-



conne de demain...

--Ah! non! déclara Monique. Garconne, je le suis un peu. Et je
vous jure que je n'ai aucune des velléités dont vous parlez!

--Oh! mademoiselle, la garconne de demain ne ressemblera
pas plus a celle d'aujourd’hui que vous ne ressemblez a vos
soeurs d'il y a vingt ans. Songez a ce qu'il tient de révolution, et
dans tous les ordres, en l'espace d'une génération!... Eh bien!
cette garconne-la fera comme le garcon. Elle ira un peu plus a
I'école de Malthus, voila tout. Sans compter qu'elle n'a plus grand
chose a y apprendre!... La natalité baisse. Et pour cause! On ne
verra bient6t plus, pour avoir des enfants quand elles n'en vou-
dront pas, que les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du
coup moins imprévoyants, et moins mufles.

--Mais c'est la fin du monde que vous annoncez la! se récria la
tante Sylvestre, éberluée.

--Non, madame. La fin d'un certain monde, seulement. La fin
des crimes passionnels, de 1'hypocrisie et des préjugés. Le retour
a la nature, dont le mariage contemporain élude et méconnait
l'ordre.

--J'espére, railla Monique, que ce n'est pas cette philosophie
que vous enseignez a vos éleves?... Comme paradoxe!

Elle se levait. Mais, entendant Régis Boisselot demander a M.
Vignabos «A propos d'instinct sexuel...» ce qu'il pensait de _1'In-
troduction a la Psychanalyse_ de Freud, elle préta l'oreille,
amusée.

Tandis que le vieux maitre, ayant changé sa calotte d'inclinai-
son, entamait une réponse dont il ponctuait chaque phrase d'un



tiraillement de sa barbiche, elle contemplait ces trois hommes, si
différents de ceux qu'elle était accoutumée de voir.

Des trois, le plus sympathique était, sans conteste, M. Vigna-
bos, malgré son dos un peu bossu, ses petites jambes au pantalon
trop court et tire-bouchonné, et ce visage de marron sculpté!... Il
avait, dans le regard, un tel pétillement de clairvoyance et de bon
sens, et dans le pli des lévres une si indulgente finesse que tout
l'étre en était comme illuminé.

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souvenait avoir lu
un curieux roman, apre et cependant émouvant: _les Coeurs sin-
ceres_,--il avait eu beau, sur la jalousie et sur I'amour dans le
mariage, dire des choses intelligentes,--(elle les jugeait telles
parce qu'elles correspondaient a son propre sentiment),--jamais
elle ne pourrait se faire a ce manque total d'élégance. Tout en
muscles, haut sur pattes, des mains noueuses et une face ravagée
aux yeux étranges ouvrant leurs prunelles de chat sur une scléro-
tique jaune, le teint bilieux dans un hérissement de barbe
rousse,--Régis Boisselot donnait l'impression d'un carnassier,
tourmenté par un coeur tendre. Bonhomme curieux, avec lequel
on pouvait sympathiser.

Quant au beau parleur!... Mince, petit, distingué, un glabre vi-
sage de jeune évéque,--celui-la, Monique n'encaissait pas son air
professoral, son affectation de sérénité sceptique. Un raseur a
fuir, ce Blanchet! Généreux? peut-étre, en théorie. Mais suant
I'égoisme disert. En dépit des idées avec lesquelles il jonglait, et
qui, quoiqu'elle en et dit, rejoignaient souvent les siennes, elle
jugeait une inconvenance, une offense personnelle son opinion
sur le sort des mariages en général, et le sien, en particulier. Oui,
elle ferait exception, quoique ce bellatre en pensat! Sous ses



concessions oratoires, il était évident qu'il n'avait rien deviné
d'elle. De quelle sérieuse, tenace volonté, elle saurait édifier, dé-
fendre son bonheur!...

Elle tressaillit, l1a voix de M. Vignabos tombait.

--En résumé, dit Boisselot, il me suffira, pour étre documenté
sur Freud, de lire 1'étude de Jules Romains?

--Et vous en saurez autant que moi sur la Psychanalyse, dit M.
Vignabos, ou, pour étre plus clair,--acheva-t-il en se tournant
vers Monique,--sur l'analyse du contenu psychique de I'étre hu-
main. Quel pot de chambre, mes amis! A en croire du moins Herr
Professor Freud, dans sa sagesse autrichienne, qui, d'ailleurs n'a
rien inventé. Voir 1'Ecole de Zurich. En science comme en lettres,
nous sommes plus d'adaptateurs que de créateurs.

--Vous étes toujours le méme, admira tante Sylvestre.
Simples, comme tous les vrais savants.

--Ta! Ta! Ta!

Il assurait que les plus grands, s'ils ne se spécialisent, aussitot
se dispersent, dans le champ infini de la connaissance. «On ne
voit bien que ce qu'on décompose, au bout de son microscope. Et
encore!... Bavarder _de omni re scibili_,--hier du Bergsonisme et
aujourd'hui de 1'Einsteinisme,--affaire aux gens du monde et aux
critiques de pacotille!...» Cependant il était curieux des travaux
des autres, se passionnait aux recherches des jeunes, et les signa-
lait, a tout prétexte.

--Hein? qu'en penses-tu? demandait tante Sylvestre, dans
l'escalier.



--M. Vignabos est charmant. Mais les autres...

--Tu es difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa vieillesse, dé-
tachée, ne voyait pas du méme regard. Georges Blanchet aussi est
charmant. Quant a Régis Boisselot, c'est un original. Avoue au
moins qu'on a passé une bonne heure? Quand on pense que pour
tant d'étrangers, et méme de parisiens, il n'y a que Montmartre!

--C'est vrai. La butte leur cache le College de France.

\Y

Le rideau baissait sur le premier acte de _Méné_ .

--C'est amusant, décréta Mme Lerbier, en se tournant vers sa
fille.

--Peuh!
--Toi, tu as le génie de la contradiction.

Elle releva 1'épaulette de sa robe qui avait glissé, découvrant la
rondeur polie.

--Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa lorgnette. On
voit que c'est réveillon.

Récemment inauguré pour la représentation des opérettes in-
ternationales, le Cosmo-Théatre, avec son orchestre en corbeille
montante et son balcon de loges découvertes, resplendissait a
pleins feux. Au gala de Noé€l s'ajoutait celui d'une premiere C,
avec Alex Marly, dans Ménélas. Les hommes en habit. Les
femmes décolletées. Ce n'était, sur la fleur fraiche des chairs



comme sur I'étal des viandes faisandées, que gouttes de perles et
rosée de diamants. Les corps les moins désirables comme les plus
harmonieux s'exhibaient de l'aisselle au creux des reins, dans
I'échancrure des robes légeres. On eut dit un marché d'esclaves,
sous 1'oeil expert des amateurs et des marchands. Ils calibraient
d'un regard le galbe des torses, les bras heureux d'étre nus, l'offre
des seins, dans leurs niches. Le grand pavois des coiffures, du
noir bleu au blond acajou, et le rehaut des fards donnaient a 1'ex-
position des visages, portés beau, un apparat de masques peints.
Tout cela remuait, scintillait, caquetait, dans la chaleur épanouis-
sant, avec le parfum exaspéré des essences, un bestial relent
d'odeur humaine.

De petits signes de la main, des inclinations s'échangeaient.
Mme Lerbier désigna, a 1'orchestre, Plombino tout en tignasse, la
Générale Merlin et son mari qui, dépouillé de 1'uniforme, sem-
blait un vieil employé de bureau, Mme Hutier avec l'ancien Mi-
nistre incroyablement anonyme, les de Loth peére et fille dont le
nom prétait a des insinuations, calomnieuses sans doute... Cecil
Meere, plongé dans son élégante neurasthénie, en daigna sortir
pour adresser a Monique un distant salut.

--Regarde! dit Mme Lerbier, la... 1a loge couverte, apres la co-
lonne... Mme Bardinot et Mme Jacquet... Michelle te dit bonjour.
Qui donc est avec elles?

L'homme se retournait. Monique sourit:
--Max de Laume.

--Antinoiis!... Qu'est-ce qu'il fait 1a?... La cour a Michelle?...
Non! Elle va épouser d'Entraygues... A sa mére peut-étre, pour le
prix George Sand?... Non!... Il est stir de I'avoir... A Ponette alors!



Eh! Eh!... Je vois bien Ransom, dans la loge d'Abraham de Roth-
schild. Mais je ne vois pas Léo... Est-ce que notre coureuse natio-
nale songerait réellement a changer de cavalier?...

Elle sourit a sa méchanceté. Elle n'aimait pas, tout en la
choyant, «cette grande Juive»... Agréable oui, avec ses yeux de
gazelle et son air penché... L'habitude de plier I'échine!... Mme
Lerbier jugeait répugnantes la platitude et 1'adresse inlassable-
ment apportées par _la_ Bardinot a pousser, par tous moyens,
son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avait, avec une ra-
pidité scandaleuse, fait 1'escalade du surnumérariat au Cabinet,
et du Cabinet a une sous-direction. Puis, sans arrét, secrétaire
particulier du Ministre, directeur du personnel, inspecteur géné-
ral. Il était maintenant question qu'il quittat I'administration de
I'Etat pour celle d'une grande Banque, dont la présidence allait
devenir vacante, et dont, avec 1'appui de Ransom...

«C'est effrayant,--ricanait Mme Lerbier quand on parlait,
entre amies, de «cette chere Ponette»,--le chemin qu'elle a pu
faire faire a son mari, rien qu'en se mettant a genoux!» Ou en-
core: «Elle a une fagon de tendre la main, a laquelle les hommes
ne résistent pas...» Mais Bardinot avait réussi. Résultat qui
émoussait les pires allusions.

Mme Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque Ponette
avait entendu parler, pour la premieére fois, d'Antinoiis... «En
quoi?»...

--Elle doit étre fixée, maintenant.

--Ce que tu es potiniére, maman! dit Monique... Allons! je vais
voir Michelle.



--Rappelle a sa mere que je l'attends demain, avec Héléne
Suze, pour gofiter au Claridge.

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, indifférente
aux coups d'oeil qui la déshabillaient. Elle avait le dégotit de ces
réunions «bien parisiennes» dont I'éclat de surface ne lui cachait
pas le cloaque... Corps a vendre, consciences a acheter!... Heu-
reusement il y avait encore,--comme disait Georges Blanchet, cet
apres-midi,--des exceptions! Mais, elle-méme, un Lucien, un Vi-
gnabos, une tante Sylvestre, on les comptait!

Monique rit a la téte que celle-ci efit faite devant le double
spectacle, scene et salle, si elle eflit écouté sa soeur qui voulait ab-
solument l'entrainer a _Méné_!... Quelle bonne idée la tante
avait eue, en allant passer tranquillement a Vaucresson sa nuit et
sa journée de Noél, chez Mme Ambrat...

Encore une amie du genre Vignabos! Une féministe, et mili-
tante. Mme Ambrat, professeur au lycée de Versailles, trouvait
encore le temps de diriger, aprés 1'avoir fondée, I'oeuvre des En-
fants Recueillis. Ce qui ne 1'empéchait pas d'étre, pour son mari
ingénieur, une compagne admirable... Monique les imaginait
tous trois, attendant minuit, en causant sous la lampe, pour arro-
ser d'un verre de Vouvray (M. Ambrat était Tourangeau) l'oie far-
cie et le boudin. Elle envia leur vie d'intelligent labeur, leurs joies
simples... Elle aurait di,--puisqu'elle ne devait pas revoir
Lucien,--accompagner tante Sylvestre, finir avec elle cette jour-
née, qui avait été excellente.

Elle récapitula: la visite rue de Médicis; le manteau de petit-
gris et la cape de martre commandés chez le fourreur; Lucien re-
trouvé boulevard Suchet pour choisir les meubles indiqués par



Pierre des Souzaies (pas mal le cartonnier et la bibliotheque!)...
et puis, toujours sous le regard lumineux de 1'excellente vieille, le
thé, au Ritz.

En les quittant, Lucien lui avait répété si gentiment son cha-
grin de ne pas l'accompagner au théatre et de devoir souper sans
elle... Mais aucune possibilité, décidément, les Belges lui ayant
encore téléphoné le matin méme. Elle lui avait de son c6té pro-
mis, si elle ne le voyait pas avant la fin du spectacle, de rentrer di-
rectement. Si ses parents tenaient a aller faire la féte, comme il
en était question, avec Mme Bardinot et, croyait-elle, Ransom et
Plombino, eh bien! la bande irait sans elle, voila tout.

--On peut entrer?
--Viens vite! s'écria Michelle, en l'apercevant.

Petite, potelée et d'un blond si pale qu'on l'eiit dit décoloré,
Michelle, dans le fond de la loge, était en train de conter a Max de
Laume une histoire briilante, a en juger par leurs regards
luisants.

--Attends, fit Monique, que je salue 1'ancétre!

Mme Jacquet,--déposant en son honneur le face-a-main au
travers duquel elle passait l'assistance en revue, comme une sou-
veraine ses troupes.--agita gracieusement sa perruque blanche.
Mme Bardinot s'arracha, un moment, aux postillons dont la cri-
blaient avec persistance les galanteries édentées de Ransom. Il
lui faisait sa petite visite réglementaire. Imperturbable, elle était
accoutumée, depuis des années, a la recevoir.

«Juste rancon, se dit Monique,--tiens! un mot!--du banquier
et de sa pluie d'or...» Ransom était, avec Bardinot, le seul homme



dont la présence durat, autour de Ponette. Tous les six mois elle
changeait d'amant. Ses autres foucades, variant de la semaine au
jour, ne duraient que le temps d'en extraire ce qu'elles pouvaient
rendre, en avantages divers.

--Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur Bardinot.
Je sais qu'il est a la Conférence.

Ponette avait obtenu du Président du Conseil, (dont elle avait
conquis, par l'intermédiaire de Plombino, la sympathie), que son
mari fit partie, comme expert financier, de la délégation francaise
a la vingt-septieme réunion du Conseil Supréme...

--Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant au fond de
la loge, vous ne vous embétez pas! Il n'y a qu'a regarder de
Laume.

--11 est de fait! avoua-t-il...

Et montrant Cecil Meere qui exhibait a I'orchestre, avec un ha-
bit feuille morte, son air de spleen, plus dégoiité encore qu'a
l'ordinaire:

--C'est sa mine funebre qui nous fait tordre.
Monique constata:

--Il n'a jamais été plus bas.

Ils s'esclafferent. Michelle triompha:

--Tu peux le dire!

Et comme Monique s'enquérait, elle recommenca son récit,

sans se faire prier:



--Figure-toi que je prenais le thé cet apres-midi chez la fille de
Loth. On était cinq ou six... Plus les petits jeunes habituels. Toute
la troupe enfin, excepté Ginette. Invitée, parait-il, avec Héléne
Suze, a un concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, je
vois ¢a d'ici!... Nous avions donné rendez-vous a Cecil, en lui fai-
sant croire qu'il retrouverait Sacha Volant. C'est son dernier bé-
guin... Il est venu, naturellement. Alors, pour lui faire prendre
patience, on a repris le jeu... J'adore ¢a, les jeux innocents!

--Sil'on peut dire, observa Max de Laume.

--Vous voyez le mal partout! Qu'est-ce que ¢a a de choquant
d'étre sur la sellette, les yeux bandés, les mains derriére le dos?...
Il faut deviner la personne qui s'assied sur vos genoux, et qui
vous embrasse. Voila tout. Tant qu'on se trompe, le tour
continue.

--Et alors?

--On s'est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. Le mouchoir
noué, nous avons fait signe aux petits jeunes de rester tran-
quilles. Des hommes, c¢a lui aurait fait trop de plaisir! Et nous
avons commencé a l'embrasser, l'une apres l'autre, le mieux
qu'on a pu. Simone s'était mis de 1'étoupe sous le nez, pour faire
moustache. Quand par hasard il disait le vrai nom, on criait:
«C'est pas ca!» Et on s'appliquait de nouveau... Dans le cou, sur
les levres... A la fin, il devenait fou. On 1'a relaché! Et sais-tu ce
qu'il a eu le toupet de nous dire? «Petites garces! Vous ne m'avez
pas eu...» Mais Simone--qui s'était assise sur lui, aprés moi--a
bien su lui répondre. D'ailleurs, rien qu'a voir ses droles d'yeux et
son air aplati, je suis stire aussi qu'il mentait!... On aurait juré un



de ces machins en baudruche dans lesquels on a soufflé, et qui
achévent de se dégonfler en faisant: couic!

La sonnette de I'entr'acte tinta.
--Tenez, vous me dégotitez! dit Monique. Au revoir.

Elle se sauvait, écoeurée. Que pouvait penser de cette incons-
ciente, et d'elle-méme, un homme comme Max de Laume, intel-
ligent, qui avait fait la guerre, et dont le métier était d'observer
les moeurs, en critiquant les lettres? Monique en était stire, il
'englobait dans le méme mépris.

A peine le dos tourné, Michelle, obligeamment, y travaillait.

--Mijaurée, va! Ce sont toujours celles-1a qui en font le plus.
Parce qu'elle va se marier!... Eh bien quoi? Moi aussi.

--Vous permettez, ma chere enfant? s'excusa Ransom, qui, le
ventre en brouette, gagnait la porte... Et a tout a l'heure, au
Rignon.

--Ca dépend de maman...

Son sourire d'Agnes s'acheva en un pan de langue, tirée a
'adresse du gros homme.

--Oh! j'irai... Heureusement que vous avez accepté! dit-elle en
coulant un regard admiratif a son compagnon qui, délicatement,
se tamponnait le front... C'est vrai, on étouffe ici. Le joli mou-
choir! Montrez...

Elle le respira:

--Matin!



Il contenait une imperceptible houppette dont elle se poudra
les joues, et le lui rendant:

--Tenez, coquette!

Mais elle se ravisa, d'un geste si brusque qu'il en demeura
pantois. Vivement, dans la poche de son pantalon, elle renfoncait
le mouchoir-prétexte, en 1'accompagnant, jusqu'au bon endroit.
Il ne put s'empécher de lui saisir la main.

--Qu'est-ce qui vous prend? demanda-t-elle, d'un air trop naif
pour qu'il n'en percat pas la ruse.

--Rien, murmura-t-il.

Il se rassit a coté d'elle, alléché. Le rideau se levait sur Alex
Marly, faisant une scene a Hélene plus qu'a demi-nue, et qui,
pour I'amadouer, se dénudait encore. Max de Laume donna un
regard au dos graisseux de la mere Jacquet et a celui, tentant, de
Ponette. Dire que c'était pour elle qu'il était venu! Puis, d'un coup
d'oeil vers I'énigmatique Michelle, assise a sa droite, il constata
qu'elle avait les jambes croisées si haut que les mollets et 1'un des
genoux s'offraient, dans leur gaine de soie.

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de 1'ancétre et de Po-
nette, ainsi bloquées, il feignit d'écouter, avec la plus profonde at-
tention, Alex Marly qui nasillait, en dansant: «_Je suis Méné,
Méné... par le bout du nez!_» Il enserrait en méme temps une
des fines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis du
genou... Il s'arréta, incertain, puis glissa, d'un attouchement 1é-
ger, plus haut que le jarret, et comme, a ce geste précis, Michelle
décroisait comme par hasard les jambes, il suivit son chemin,



lentement. Ses doigts frolaient, apres la soie irritante, une peau si
douce qu'il en efit voulu baiser la tiédeur...

Il était troublé au point que le coeur lui battait a grands coups.
Nulle résistance. Alors hardiment il froissa les linons qui s'ou-
vrirent, palpa, dans son nid de mousse, le fruit mystérieux. Il
comprit qu'il en était le maitre, et le caressa, savamment. Mais
soudain les jambes se resserrerent en étau. Il lacha prise et n'eut
pas besoin de se retourner pour s'assurer que Michelle, raidie,
venait d'éprouver une aussi compléte sensation que celle qu'elle
avait infligée, quelques heures plus tot, a Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une draperie qui, en
travers du corps, lui voilait un sein et le ventre), Héléne, aux ap-
plaudissements surexcités, eut reconquis Ménélas, Max de
Laume se décida a affronter les yeux de sa partenaire. Il n'y lut
que le naturel de la plus innocente camaraderie. Rien ne s'était
passé. Il eut le bon gotit de ne pas insister et se demanda seule-
ment, avec modestie: «A quoi ou a qui diable pouvait-elle bien
penser, tout a I'heure?... A d'Entraygues peut-étre?... Grand bien
lui fasse!... Il en verra de jaunes, avec cette petite chatte
vicieuse!»

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de Ponette, ou les
bouclettes brunes s'émurent, sous son souffle. Elle frissonna:
«Vaudrait-il mieux que Léo?» Elle recherchait, avec une espé-
rance inlassable, et toujours décue, 1'étreinte qui secouerait, pour
tout de bon, ses sens blasés.

--Allons! dit-elle apres le deuxieme acte, venez! il faut que je
m'acquitte de la commission de Ransom prés des Lerbier. Plom-



bino et lui tiennent absolument a ce qu'ils soupent avec nous...
Vous m'excusez, chére amie?

Mme Jacquet découvrit avec grace son ratelier, tandis que Mi-
chelle adressait a Sacha Volant, apercu a l'orchestre, son plus
charmant sourire. Dehors Mme Bardinot, incapable de rien gar-
der des secrets qu'elle aimait a surprendre, confiait au beau Max:

--Je crois qu'il y a une manigance sous roche, avec John
White, pour I'achat du brevet Lerbier.

--Et Vigneret?

--I1 doit en étre, naturellement! Et vous, ca vous amuserait-il
d'entrer dans la combinaison?

--Me prenez-vous pour un boyard?

Elle sourit... qu'allait-il chercher!

--Il y a toujours des parts, pour les amis...
Il se cabra:

--Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce pain-la! Je ne
suis pas Léo.

Ponette ne détestait pas la cravache. Cette rudesse lui plut.
Max de Laume gagnait sa vie par son seul talent. Supériorité sur
Léo! De plus, si tous deux portaient la croix de guerre, Max du
moins ne l'avait pas volée... Devant la loge des Lerbier, comme il
allait ouvrir le battant de porte, elle lui retint la main:

--Vous me plaisez!



Il recut le choc, en habitué. Sa curiosité pour Michelle, avivée
par son premier succes, ne l'empéchait pas d'étre sensible aux
avances de Mme Bardinot, maitresse enviable. Cocufier jusqu'au
bout d'Entraygues, avant la lettre, avait son charme. Dégommer
I'ami Léo n'en avait pas moins. Il s'enquit:

--Alors Mercoeur?
--Quoi, Mercoeur?...
--Disparu? Qu'est-ce que vous en faites?

--Je crois qu'il m'a lachée, ce soir, pour Héléne Suze... Ou pour
Ginette Morin.

--Et ca vous est égal?
Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise:
--Béte!... Ca me fait plaisir.

Il répondit d'un clin de paupiéere. Pacte conclu.

KR KKK

Une heure apres, l'auto des Lerbier stoppait devant le
Rignon... Malgré sa déclaration et sa répugnance, Monique avait
di céder aux instances de ses parents, et, surtout, aux supplica-
tions de Michelle. Mme Jacquet n'avait autorisé la présence de
celle-ci au souper offert par Ransom que si I'amie de sa fille y as-
sistait. Quant a elle, elle avait passé 1'age de ces divertissements...
Mme Lerbier, en rentrant, lui ramenerait la petite, puisqu'elle
voulait bien s'en charger.

Max de Laume et Mme Bardinot étaient déja arrivés, avec
Ransom et Plombino dont les Voisin douze cylindres démar-



raient justement pour faire place, sous la marquise.

--Tu sais, dit Monique a Michelle, c'est bien a cause de toi que
je suis venue!

Elle s'en voulait d'étre 1a, apres sa promesse a Lucien. Jamais
elle n'y aurait manqué si elle n'avait craint, en s'obstinant, de pei-
ner son pere. Elle avait encore a l'oreille I'apreté de son invective:
«Fais-le pour moi! Non? Eh bien va te coucher, puisque tu es dé-
nuée a ce point de l'esprit de famille!...» Pauvre pére! Est-ce que
vraiment ses ennuis d'argent étaient si graves?...

Michelle prit le bras de son amie:
--Laisse donc! On s'amusera. D'abord, moi, je danse!

Elle fredonnait déja, avec un balancement de tout le corps, les
mesures du tango qui arrivaient par bouffées, a travers les portes
de glaces tournantes. Monique donna, avant d'entrer, un coup
d'oeil hostile au flot des arrivants. Portiéres claquantes, ils para-
daient a la descente des autos. Les hommes avec leurs hauts de
forme en arriére, leurs cache-nez de soie ouverts sous leurs pe-
lisses de fourrures... Les femmes drapées de chinchilla ou de vi-
son, agitant leurs -coiffures d'aigrettes ou leurs torsades
étincelantes.

Elle allait prendre la file quand elle crut reconnaitre 'auto de
Lucien. Mais, au lieu de s'engager sous la marquise, la voiture
tournait au coin de la rue, stoppait une vingtaine de metres plus
loin, a I'entrée particuliere des salons.

--Va, fit-elle a Michelle. Je veux voir quelque chose.



Elle se disait: «Il aura prété sa voiture a un ami, comme il me
l'a envoyée a moi-méme cet aprés-midi...» Elle resta atterrée. Lu-
cien ouvrait la portiere, descendait, tendait la main a une jeune
femme, drapée dans une cape de martre semblable a celle qu'elle
venait, elle-méme, de commander chez le fourreur!... Vivement,
comme des amoureux en bonne fortune, et qui évitent d'étre vus,
le couple s'engouffrait, sous le porche.

Elle voulut en avoir le coeur net. Le souvenir d'un récent dé-
jeuner, avec lady Springfield, lui rappela que du restaurant un es-
calier intérieur conduisait au premier... Elle s'élanca, rejoignant
Michelle. Devant elles, M. et Mme Lerbier se hataient, entre le
salut des maitres d'hotel, vers la grande table ovale ou les ban-
quiers debout leur faisaient signe. Assis a c6té I'un de l'autre,
Max de Laume et Ponette flirtaient déja, tranquillement...

Monique entendit vaguement Ransom déclarer: «On sera
mieux que dans un salon, c'est plus gai», et sa mere lui dire:
«Qu'est-ce que tu as? Tu n'étes pas ton manteau?...»

Elle murmura:
--Tout a I'heure. Je reviens...

D'un trait, elle filait, montait I'escalier. Elle arriva juste a
temps pour apercevoir, du palier, Lucien devant une porte ou-
verte, que désignait un garcon. Il débarrassait de sa cape sa com-
pagne, décolletée jusqu'a la taille... Brune, I'air méchant, sous le
sourire félin... Cléo, évidemment!

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses jambes flé-
chissaient. Hallucination? Non! Réalité qui, en la frappant d'une
hébétude, I'emplissait d'horreur. Le garcon, qui venait de refer-



mer la porte du salon sur l'effarante vision, s'approcha,
obséquieux:

--Madame désire?...

Elle balbutia: «La table de M. Plombino...» Et elle pensait:
«Mais alors, la lettre anonyme...»

Au nom fameux, le garcon plongea:
--C'est en bas, madame. Si madame veut que je la conduise...
--Non, merci!

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour remacher toute sa
douleur, prit si rapidement 1'escalier par lequel Lucien était mon-
té que le garcon ne put que lui crier:

--Pas par la, madame!... Pas par la.

Elle était déja dans la rue, longeait la file des autos. Les chauf-
feurs causaient entre eux. Elle passa devant la Vigneret. Marius
'apercut, et, surpris, souleva machinalement sa casquette:

--Mademoiselle!

Alors,--comme si elle avait eu besoin de cette derniére
preuve,—-elle réalisa seulement, et soudain, toute sa révolte et
toute sa douleur. Elle revint sur ses pas, croisa de nouveau Ma-
rius. Mieux avisé cette fois, il fit mine de ne pas la voir. Elle reprit
'escalier des salons, eut la présence d'esprit de dire au garcon
qui, soupconnant quelque événement insolite, la regardait, ahuri:

--J'avais oublié quelque chose dans 1'auto.



Et, d'un pas d'automate, elle redescendit au restaurant. La ta-
blée l'accueillit par des ah! enthousiastes. Plombino lui désignait
sa place... «A coté de moi!» Mais, sans s'asseoir, elle se pencha
vers sa mere et lui dit a I'oreille.

--Je ne suis pas bien. Je rentre.

Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que Mme Lerbier
s'alarma.

--Qu'as-tu? Je t'accompagne.

--Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. Je te ren-
voie l'auto. Tu reconduiras Michelle apres le souper. Je vais me
coucher.

Elle dit encore:

--Ce n'est rien, je t'assure. Un mouvement de fievre. Ne vous
occupez pas de moi.

Et sans un mot de plus, sans un regard a personne, elle refer-
ma son manteau et partit, té€te haute.

VI

Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.

Le gel durcissait 1'asphalte. Un ciel d'étoiles apparaissait va-
guement. Le halo lumineux de la ville, le rayon des rues, tous ré-
verberes allumés, reculaient tres haut, tres loin un catafalque
d'ombre. Une foule musait encore, badaude, sur les boulevards
peuplés comme en plein jour. Sortie des théatres, entrée des ré-



veillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient leurs courants...
Désert ou elle avancait sans voir et sans entendre, d'un pas méca-
nique, en pleine solitude. Le tumulte intérieur auquel elle était en
proie l'absorbait au point que rien d'autre n'existait. Elle était le
centre bouleversé du monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se ressaisir. Aussi-
tot la vision surgissait, implacable: elle n'éprouvait plus que dou-
leur aveugle, incompréhension sourde. Tout en elle avait chance-
1é, s'abattait. Avec son réve d'amour broyé, sa foi pantelait, sous
les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son orgueil, tant la
stupeur I'accablait. Elle n'était qu'une seule meurtrissure. Elle efit
voulu pouvoir sangloter, crier.

Puis, avec la conscience a demi réveillée, impérieusement 1'en-
vahissait une surprise d'enfant qu'on a frappé sans cause, et qui
se révolte. Etait-ce possible? Pourquoi? Comment?... Elle enten-
dait encore l'intonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret,
maudissait les Belges, leur coup de téléphone, ce matin encore...
Il souriait en lui disant au revoir, bien tranquille apres la pro-
messe qu'elle lui avait faite de rentrer apres le théatre, de ne sou-
per nulle part!

Elle se demandait, dans l'ingénuité de sa lamentation: «Apres
m'avoir prise!... Pourquoi m'a-t-il laissée? Pourquoi?...» Trahison
inexplicable, mensonge incompréhensible qui, apres l'avoir
confondue, la ramenaient au contrecoup de la fureur. Plus encore
peut-étre que de la douleur de sa passion, assommée, elle enra-
geait d'une telle fausseté, comme du pire outrage.

Certes elle saignait, dans tout son étre. Arrachement brusque
d'un sentiment qu'elle avait cru incarner sa vie méme. Et elle en



saignait d'autant plus cruellement, qu'en elle se cicatrisait a peine
la douce blessure de son abandon. Mais, dans son instinct d'ab-
solu, elle se voulait détachée, instantanément et pour jamais, de
ce qui, tout a I'heure encore, était sa raison d'existence. Partie
d'elle-méme amputée. Illusion pourrie,--chair morte.

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le détestait, et le méprisait. Ju-
gement sinon sans dépit, du moins sans appel, parce qu'il était
rendu par une inflexible pensée. Vierge hier encore, et n'ayant
pas goité toute l'ivresse physique de 1'amour, Monique ignorait
le plus puissant des liens. Noeud gordien de la volupté... L'esprit
seul, a cette minute, délibérait en elle, et décidait.

Elle marchait depuis pres d'une heure, insensible aux invites
murmurées, aux cris plaisants, aux gestes méme. Quand un peu
de calme tombait, et que s'atténuait un moment la double tor-
ture: l'injure ignoble a son amour en méme temps qu'a son sens
viril de 'honneur, elle revoyait, a la table qu'ils avaient déja quit-
tée peut-étre pour le lit, Lucien empressé aupres de sa
compagne...

Il ne I'avait donc jamais aimée! Il avait joui d'elle, en passant,
comme d'une fille,--comme de cette fille! Il la lui préférait!... Elle
souffrait moins, a cette idée, qu'a 'humiliation et a la rancune de
n'avoir été pour lui qu'un jouet. Pis! Un marchepied d'affaires!...
De quelle boue une ame pareille pouvait donc étre faite?
Comment avait-elle pu, elle-méme, s'aveugler a ce point?

Et demain, il faudrait le revoir, 'entendre mentir encore? Car
sans nul doute il mentirait! Non pour nier le fait, il était la, mais
pour le colorer de quelque excuse... Il n'y en avait pas, a de tels
actes. Et si de pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux



yeux de Lucien comme a ceux d'autres hommes, c'est qu'alors il
n'y avait plus ni amour, ni honneur! Il n'y avait plus qu'a vivre
comme les bétes. Inconsciemment. Impunément...

Demain! Et l'explication inévitable, et les justifications qu'il
essaierait, les dernieres bourdes qu'a cet instant méme, la téte
sur le sein de cette fille, il préparait et dont, avant de passer a
leurs saletés, ils se gaussaient ensemble!... A cette image Mo-
nique se mit a rire si nerveusement qu'un sergent de ville, avec
curiosité, s'approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla a un taxi. En méme temps
qu'elle en ouvrait la portiére, une main, gantée de blanc, s'allon-
geait vers la poignée.

--Oh! pardon, madame!

L'homme, élégant, un visage fin dont elle apercut vaguement
le contour nerveux, la dévisageait avec une surprise amusée...
«Une grue? Une femme du monde? Jolie en tout cas! Qu'est-ce
qu'elle fichait, seule, un jour pareil, et a cette heure?»

Elle hésita, avant de jeter son adresse, et de monter. Il percut
son trouble, flaira le hasard miraculeux de l'aventure, et sans
perdre une seconde s'installa, d'autorité, a son coté.

Elle dit:
--Vous étes fou. Descendez! ou j'appelle...

Une imperceptible dissonance, dont, avec son instinct de male
en chasse, l'inconnu saisit 1'involontaire indice, signalait le
trouble du sentiment, sous la netteté des mots. Il répondit:



--Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez-moi tout au
moins de vous déposer a votre porte, nous allons du méme co6té...
Je ne me consolerai jamais de perdre, au moment prédestiné ou
je la rencontre, une compagnie telle que la vétre...

Elle s'était rencognée dans I'angle opposé. Elle se taisait obsti-
nément. Que pouvait-il lui arriver, apres tout? Rien que ce qu'elle
voudrait... Il parla, pas bétement, finit par se présenter, fut ga-
lant, puis pressant... Elle n'écoutait pas. Les phrases expiraient a
ses pieds comme un murmure de vagues. Elle voguait, sans ame,
sur une mer mystérieuse. Il lui prit la main, qu'elle ne retira pas.
Il voulut I'embrasser, elle le gifla.

--Ca! par exemple! fit-il.

Il lui saisit les poignets, et 1'attirant de force, lui fouilla les
lévres d'un baiser brutal. Surprise, elle avait eu beau se défendre.
Un écoeurement presque doux la traversa, sous la violence: un
jour encore obscur se levait dans I'ombre de sa chair, d'accord
avec le soudain, irrésistible commandement de 1'orgueil.

L'homme qu'elle aimait l'avait trahie. Elle prenait contre lui sa
revanche. Revanche de liberté, et surtout de franchise. Demain
quand elle reverrait Lucien, elle le souffleterait de tout. Elle aus-
si, elle aurait mis entre eux l'irréparable. Et il n'aurait rien, abso-
lument rien a dire! Ne 1'avait-il pas, de l'instant du parjure, ren-
due a elle-méme?

Le reste se déroula, comme dans un cauchemar de ciné. Le
changement d'adresse jeté au chauffeur, la bouteille de cham-
pagne bue dans l'ahurissant tapage d'une boite de Montmartre,
'entrée machinale dans une chambre d'hotel...



Elle n'avait aucune honte, et aucun remords. Elle accomplis-
sait un acte logique, un acte juste. Elle n'avait, pour ou contre son
compagnon d'une heure, ni attrait ni répulsion. Il n'avait rien
promis. Il ne mentait pas... C'était quelque voyageur de passage,
officier en permission... forme anonyme du hasard. Elle n'eut
méme pas l'idée de 1'identifier, en lisant le porte-adresse de la va-
lise, et se laissa déshabiller, sans répondre aux questions dont il
la pressait.

Devant le visage contracté qu'animait une double et contradic-
toire expression, d'absence et de volonté, il crut a quelque drame
du coeur. A moins que ce ne fit simple complication des sens?
Vengeance de femme trompée ou perversion de curieuse, qu'im-
portait? Elle était venue, sans se faire prier. Il se dit qu'il et été
bien béte de ne pas profiter de 'aubaine.

Il regardait, ivre d'une joie ahurie, ce corps magnifique, aban-
donné... Les jambes longues, la rondeur des hanches sous la
transparence de la chemise courte, les bras croisés sur la poitrine
nue... Avec la fraicheur et la gracilité de la jeune fille, cette dia-
blesse avait la plénitude de la femme! Que faisait-elle, dans la vie,
cette passante dont il ne savait ni les pensées ni le nom, et qu'il
entralnait, sans résistance, vers le lit?...

Etendue, les bras allongés, Monique se laissait faire comme
une béte, une béte inerte. Elle avait les yeux clos, les mains si du-
rement fermées que ses ongles lui entraient dans les paumes.
Sous les caresses qui la parcouraient toute, ou soudain s'attar-
daient, aux seins tendus, au sillon secret, elle tressaillait parfois
de réflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour ne rien li-
vrer d'elle, que sa chair. Un acre plaisir de vengeance la transpor-
tait, si plénier que toute pudeur en était, au fond de 1'étre, abolie.



Seule une angoisse la tourmentait a l'approche du pénible
contact.

D'abord savants et doux, les baisers de 1'homme s'exaspé-
raient. Et comme, farouchement, elle refusait ses levres, il perdit
controle. L'instinct le rua. Sous l'aiguillon briilant qui la péné-
trait, elle poussa un cri si aigu qu'il s'arréta. Mais comme elle se
taisait, il I'enlaca plus étroitement, et tout en les faisant moins
brutaux, accéléra ses coups. La téte enfouie dans le parfum des
cheveux, il ne voyait pas les grosses larmes qui coulaient sur le
visage supplicié. Soudain, comme la douleur était trop forte, elle
le rejeta d'un effort si brusque qu'il lacha prise, en jurant...
«Juste au bon moment!...»

Il était debout pres du lit, ne sachant quelle contenance tenir.
Sa fatuité, son désir a la fois satisfait et raté cédaient a une in-
quiétude obscure. Monique s'était levée d'un mouvement irrésis-
tible. Il ne sut que balbutier, devant cette face hagarde, des
phrases sans suite.

Elle se rhabillait, avec une hate machinale. Un silence tragique
entre eux pesa, que ni ses essais de conversation, ni ses offres de
la reconduire ne parvenaient a chasser. Brusquement, comme
I'orage creve, elle se mit a pleurer, convulsive. Les larmes frap-
perent, émurent 'homme. Elles coulaient intarissablement, a
gros sanglots. Quand ceux-ci furent calmés, elles coulaient tou-
jours, sur la face muette.

Il s'affola, mais n'obtint qu'un «Laissez-moi!» et qu'un
«Adieu». Elle avait tiré la porte sur elle, avec un air si glacial, une
décision si formelle qu'il ne tenta pas de la suivre. Il ébaucha, en-



nuyé, un «Apres tout!» et réveur alluma une cigarette, dispersa,
philosophiquement, la fumée... Un souvenir de plus!

* K KKK

Monique, en rentrant, trouvait de la lumiére dans l'anti-
chambre. Sa mére venait d'arriver et, trouvant l'appartement
vide, se tourmentait. Elle accourut au bruit.

--Comment! Te voila! D'ou sors-tu?... Moi qui te croyais au
lit!... Tu peux te vanter de m'avoir fait une peur!... Je viens de re-
conduire Michelle. J'ai laissé ton pere au restaurant, avec ces
messieurs. Ils causent affaires... Mais qu'est-ce que tu as?... Tu
me terrifies, avec tes yeux de folle!...

Mme Lerbier prit les mains de Monique. Elle était sincere-
ment épouvantée:

--D'oul viens-tu? Tu as la peau briilante!

... Qu'est-ce que cette petite avait bien pu faire, depuis deux
heures!

--Enfin me diras-tu?

Monique, a mots entrecoupés, conta sa rencontre a l'entrée du
Rignon...

--Tu auras mal vu, c'est impossible!

Elle donna les précisions... l'auto... Lucien enlevant des
épaules de la femme sa cape de martre,--«la méme que celle qu'il
m'a conseillé de prendre!...»--le salut géné de Marius...

--Je comprends maintenant! Ma pauvre petite...



Elle voyait Monique errant dans les rues, désespérée. Quelle
aventure stupide! Fallait-il que les hommes fussent bétes! Bétes
et maladroits.

Elle la prit et la calina:
--Mets ta téte sur mon épaule... Tu as de la peine?

Elle elit voulu l'adoucir, et ne savait quels mots trouver. Elle
était a la fois furieuse contre son futur gendre, et animée d'un dé-
sir de conciliation. Quel avantage a pousser au tragique? Aucun.
Elle affirma:

--Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... Mais, enfin, il
n'y a peut-étre dans tout cela qu'un malentendu... Je ne sais pas,
moi! Attends une explication, ne te fais pas d'avance une idée
peut-étre disproportionnée... A ta place, je ne me tourmenterais
pas autant!

Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu d'abord envie de
crier, apres ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait fait. Son désespoir
et son dégofit s'étaient élancés vers la compréhension maternelle,
avec le besoin d'étre entendus... d'étre plaints...

Mais, devant la compassion banale qu'elle lisait aux yeux qui
lui étaient chers, devant le ton presque indulgent de cette voix
dont elle attendait 1'indignation comme un réconfort, elle eut le

coeur aussi serré qu'a l'instant ou elle sortait de la chambre de
I'hotel...

L'impression de solitude et d'abattement qui l'avait alors apla-
tie se doubla d'une autre douleur. Elle se sentait comme éloignée,
a un point qu'elle n'elit pu croire, de cet étre qui doucement lui



souriait, qui était sa mere, et en qui, tout a I'heure encore, elle
voyait la confidente et la consolatrice...

--Enfin, reprit Mme Lerbier, étonnée du silence de sa fille, ce
que Lucien a fait est tres mal, évidemment... Ca n'a pas le sens
commun. A la veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa
maitresse, sous les yeux de sa fiancée! C'est inconvenant, go-
diche, tout ce que tu voudras... Mais de la a te rendre malade,
comme tu le fais!... Sois raisonnable, aussi!... Voila un garcon qui
t'aime certainement. Ce souper, tu peux en étre certaine, c'est
une rupture avec son passé. Une rupture définitive. Quand vous
serez mariés, ce sera le garcon le plus fidele. A condition que tu
saches le prendre, naturellement...

Monique secoua la téte:
--Non. C'est fini.

--Ta! ta! ta! L'exaltation, avant le mariage, tant que tu vou-
dras! Apres, il faut mettre chacun du sien. Vivre ensemble sans se
faire souffrir, ce n'est pas une petite affaire. C'est méme la grande
affaire de la vie! On n'y parvient qu'a force de concessions
réciproques...

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la révolte de sa
souffrance, comme une pointe de feu... Un fossé d'ame entre elle?
Non, un abime. Elle découvrait, sous les broussailles de I'affec-
tion quotidienne, la profondeur du précipice. Et, en méme temps,
elle se blottissait dans son mutisme, comme dans un refuge. Elle
tendit le front:

--Nous causerons demain. Je n'en peux plus.

--Tache de dormir!



Seule, elle courut a sa baignoire, se plongea, longtemps, dans
une eau si chaude qu'elle finit par s'y amollir. Le saisissement de
la douche froide acheva de détendre ses nerfs. Si elle souffrait en-
core dans sa chair déchirée, elle n'éprouvait, de son action méme,
nul regret. Sa premiére sensation de souillure s'était effacée, au
bienfait de 1'eau lustrale. Elle n'éprouvait, avec une horreur indis-
tincte pour la sauvagerie de 1'homme, qu'une haine collective
contre tout ce qui, personnes, moeurs et lois, venait de la torturer
si cruellement. Lucien, son amour, 'avenir totalement modifié
tombaient au rang des contingences. Une sorte de courbature
morale la jetait bas. Elle finit par s'endormir...

Au réveil, a nouveau, tout dansa dans sa cervelle. Si encore
elle avait eu, pour penser tout haut, la bonne tante, sa pitié, sa
tendresse agissantes! Elle efit pu vomir partie au moins de ce
qu'elle avait sur le coeur, puisque, de la fin de la soirée, elle s'était
résolue a ne rien dire a sa mere, avant de s'étre expliquée avec
Lucien...

--I1 est navré, il va venir, fut le premier mot que Mme Lerbier,
en entrant dans sa chambre et en I'embrassant, prononca.

Elle avait, sit6t jour, téléphoné a Vigneret pour lui révéler les
conséquences de son exploit. Elle avait aussi averti son mari a
l'usine ou M. Lerbier,--qui y avait une chambre avec rechange de
vétements,--s'était rendu directement, apres le souper. Il avait
poussé les hauts cris. Surtout que Monique n'envoyat rien pro-
mener! Qu'elle attendit de I'avoir vu!

Mme Lerbier, soucieuse de l'avenir matériel, y pensait plus
qu'au chagrin de sa fille.



--Comme tu te tourmentes, mignonne! Il a tort, oui... Mais il
parait que cette femme a un caractére de chien! Elle exigeait,
pour se tenir tranquille, une somme énorme. Un vrai chantage!
D'ou ce souper. Voila au moins ce que Lucien m'a dit, en
quelques mots, au téléphone. Il fallait transiger, la convaincre...

Monique secoua la téte.
--Non. Il fallait oser tout m'avouer, franchement, avant de...

Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement 1'étendue de son
grief? Jamais sa mére ne comprendrait a quel touchant mobile
elle avait obéi, en se donnant a Lucien, avant le contre-seing so-
cial... Une imprudence, oui, mais dont seule elle avait a
connaitre, puisque seule elle était victime.

--Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie que je
souffre! Je ne suis pas jalouse, parce que je n'aime plus.

--Alors tu n'aimais pas!

Mme Lerbier regarda sa fille avec une autorité doctorale, l'es-
pérance aussi que dans ces conditions tout n'était peut-étre pas
encore perdu. Du moment que I'amour tout court n'était pas en
cause, on ne rompait pas, par amour-propre, des accordailles
officielles.

--Il faut n'avoir jamais aimé pour croire qu'a la premiere
tromperie un sentiment véritable peut disparaitre, comme une
allumette s'éteint.

--Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au contraire de ce
que j'avais voué a Lucien un amour si confiant, si grand que tu ne
peux méme l'imaginer...



--Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera élucidé, j'espére
que...

--Non, maman, c'est fini. Rien ne peut plus s'arranger.

--Pourquoi? Parce que ton fiancé t'a menti? Mais si c'était
pour t'épargner un tourment inutile?... Un chagrin que sans ce
hasard déplorable tu n'aurais pas eu? Tu lui reproches ce qui n'a
été peut-étre qu'une attention délicate... un ménagement qui le
montre plus soucieux de ton repos, peut-étre, que du sien...

--Tu ne comprends pas! soupira Monique avec une amere tris-
tesse. Pour toi, le mensonge de Lucien n'est rien. Si! c'est presque
une bonne sinon une belle action!... Pour moi, c'est une faute im-
pardonnable... Pis qu'une escroquerie. Un meurtre!... Le meurtre
de mon amour, de tout ce que j'y enfermais de pur, d'ardent, de
noble! Je t'étonne. Oui?... c'est qu'entre la facon dont tu envi-
sages le mot et celle dont je concois 1'idée, il y a une muraille de
Chine! Nous vivions a c6té I'une de I'autre, et je m'éveille a mille
lieues... Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c'est ma vie, et non
la tienne!...

--Tu souffres... et tu exageéres...
--Je ne t'ai pas encore dit tout ce que je pense!
Mme Lerbier haussa les épaules:

--Tu t'exagéres en tout cas la portée du faux-pas de Lucien.
Crois-moi. Si toutes les femmes abordaient le mariage avec l'es-
prit d'intransigeance que tu affiches, il n'y aurait guére de publi-
cations de bans! En revanche, il n'y aurait pas assez de registres
pour les transcriptions de divorce! Mais pas un mariage, ma pe-
tite, pas un n'y résisterait. Il faut te faire une raison, avoir un peu



de bon sens. Oui, le romantisme, les comédies de Musset, A

quoi révent les jeunes filles_!... Et tu dis que tu t'éveilles? Eh
bien! ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois moderne.

--Le réve de Ginette et de Michelle n'est pas le mien.

--Le réve de toutes les jeunes filles est le mariage. Une associa-
tion sans rapports obligatoires avec I'amour. Et le mariage est...
ce qu'il est... Prétends-tu réformer d'un coup la société?...

--Non certes! pas plus que tu ne dois prétendre a me faire voir
dans le mariage autre chose qu'un besoin d'union absolue, une
mise en commun de tout 1'étre, sans restriction d'aucune sorte!
Le mariage sans l'amour n'est pour moi qu'une forme de prosti-
tution. Je n'aime plus Lucien, et je ne me marierai jamais!

Mme Lerbier ouvrit des yeux ronds.
--Par exemple!

--Des que le calcul s'en méle, ton association n'est plus qu'un
accouplement d'intéréts, un contrat réciproque d'achat et de
vente! Une prostitution, je te dis, une prostitution!

Elle pensa soudain a l'inconnu, revit la chambre d'hotel,
I'heure de vertige et rougit jusqu'au cou. Mais une certitude or-
gueilleuse lui fit repousser toute analogie de son acte avec les syl-
labes qu'elle martelait, comme une flétrissure. Elle reprit
fiévreusement:

--Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape n'empécheront
pas le marquis d'Entraygues, en épousant les millions de Mi-
chelle, d'étre ce que Ponette a dit de Mercoeur, et ce que nous
pensons de Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse, ne



m'apparait pas plus recommandable, dans sa péche au mari, que
la derniere pécheresse, dans la boue du ruisseau!

Mme Lerbier, sifflet coupé, entendait le tonnerre gronder. Elle
se ressaisit, et volubile:

--C'est inimaginable! Ah! la tante et toi vous vous ressemblez
bien! Je reconnais toutes les billevesées dont elle t'a bourré le
crane...

--Si tu m'avais élevée toi-méme...
--J'ai toujours regretté de n'avoir pu le faire! Ta santé...
--Ou la convenance?

--Me voila récompensée!... Une fille bonne pour Charenton,
avec ses principes révolutionnaires! Te doutes-tu que tu piétines
toutes les conventions sociales? Mais avec ta vérité, puisqu'il n'y
a que la tienne qui compte, ce n'est pas seulement le mariage,
c'est la vie qui deviendrait impossible!... Voyons! Voyons! Reve-
nons a la réalité. Un peu de tolérance, un peu de largeur d'idées...

Monique regarda sa meére. Le sol des habitudes sous elle se dé-
robait, comme un fond de vase. Elle piétinait, mais elle enfoncait.
Elle voulut se raccrocher a l'apparence, se suspendre a l'image
que dans I'éloignement, et depuis son retour d'Hyeéres, elle s'était
faite, en dépit des passageres dissonances, de celle qui l'avait en-

fantée et, malgré leur séparation, gatée a sa facon. Elle cria,
comme on appelle au secours:

--Mais toi, maman, tu as aimé papa! Vous vous étes mariés
pauvres, avant que ses découvertes aient fait de 1'usine ce qu'elle
est devenue? Tu ne peux pas penser autrement que moi! Tu mé-



prises Ponette! Malgré son argent et son salon tu n'admires pas
vraiment la mere Jacquet? Tu n'as pas d'estime pour Héléne Suze
qui ne s'est donnée a un vieux et sale bandit comme son ex-mari
que pour troquer, en divorcant, son étiquette de Mademoiselle
contre son estampille de Madame? Et je cite celles-la au hasard.
Il y en a des centaines comme ¢a?... Tu ne t'es pas conduite
comme elles, tu ne les approuves pas!

Mme Lerbier éluda:

--Tu vas toujours d'un extréme a l'autre! Non évidemment, je
ne te donne pas nos amies comme des saintes. Mais que veux-tu?
Quand on vit dans le monde,--et non seulement nous y vivons,
mais nous en vivons, il faut bien accepter... oh! pas ses vices, non,
mais certaines coutumes, certaines nécessités. C'est comme ca...
Nous n'y changerons rien. Ah! si tu avais mon expérience, tu ver-
rais qu'il peut y avoir des actions qui te paraissent aujourd'hui in-
compréhensibles, révoltantes méme, et qui ont leurs circons-
tances atténuantes, leurs excuses, leur fatalité! Allons, allons!
tout peut s'arranger encore, entre Lucien et toi.

--Renonce a cet espoir! Il y a une chose que tu ne me feras ja-
mais admettre: Le mensonge entre étres qui s'aiment. Je n'ai ja-
mais menti a Lucien. J'avais droit a la réciprocité.

Mme Lerbier sourit, avec supériorité.

--Le droit! Le droit des femmes! air connu... Tante Sylvestre,
Mme Ambrat!... Mais, mon enfant, il y a des cas ou le mensonge
lui-méme peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas
comme cela! Tu as tes yeux d'hier soir, tu me fais peur.

--Le mensonge, un devoir!



--Calme-toi!

--Non et non! Le devoir, maman, c'est de dire la vérité. Et
puisque je la dirai tout a 'heure a Lucien, autant que tu la saches,
toi aussi!... Et tout de suite! Rien ne peut plus s'arranger, rien,
parce qu'hier soir, en te quittant, j'ai couché, tu entends, _cou-
ché_ avec quelqu'un.

--Oh!

Cette fois la foudre était tombée. Mme Lerbier, sidérée, regar-
dait sa fille en tremblant. Et soudain, hors d'elle, menacante:

--Tu as fait ¢ca? Tu as fait ¢a?
--Oui, et je le referais, si c'était a refaire!

--Petite imbécile!... c'est trop béte! Et avec qui?... Peut-on
savoir?

--Non.
--Parce que?...
--Parce que, moi-méme, je ne sais pas.

--Tu ne sais pas? Tu te moques de moi? Réponds... Un de nos
amis? Non? Alors un passant, le premier venu?

--Oui.
--Ce n'est pas vrai! Ou alors tu es folle.
--C'est vrai. Et je ne suis pas folle.

Mme Lerbier plia, effondrée. La catastrophe! Elle était
pourpre. De fureur plus encore que d'indignation... Elle bre-



douilla, tant la rage la travaillait:
--Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant?

Monique palit. Un enfant... de quel pere? Elle souhaita, si la
supposition se réalisait, que ce ne fiit pas du misérable auquel
elle avait cru... Un enfant?...

Elle pensa, tout haut:
--Et bien je 1'éleverai, voila tout.

--Ton inconscience dépasse les bornes! Tu n'es qu'une idiote,
une...

Elle s'arréta court. Une issue s'ouvrait, dans le cul-de-sac. Dis-
tinctement elle voyait poindre une lueur,--le tournant... Pas de
preuve, en somme! Aucun signe a redouter, de quelque temps...
Que Monique consentit a ne pas faire bravade de sa démence, et
ce serait comme si rien ne s'était passé... D'ailleurs la violence,
avec une nature comme celle-1a, ne ménerait a rien. Elle essaya
de la douceur. Et persuasive:

--Je ne m'attarderai pas a des blames sans doute superflus,
puisque tu me diras que tu as ta conscience pour toi!... Le mal est
fait. Restent les remedes. Tu estimes que tu as bien agi? Soit, tu
juges selon ta morale? Bien. Veux-tu que je te donne, en vieille
maman qui t'aime, malgré tout le chagrin que tu lui fais, le
conseil de la sagesse?... Garde pour toi le secret de cette esca-
pade. Quand je te disais qu'il y a des cas ou le mensonge est un
devoir, je ne pensais pas que tu me donnerais raison si complete-
ment, et si tot! Parle comme tu veux le faire, te voila dégradée,
disqualifiée, et nous avec... Sans compter le ridicule! Au
contraire, si tu te tais, ni vu, ni connu, le malheur est réparable.



--Oh! maman!

--Quoi? Des scrupules, vis-a-vis de Lucien? Un homme qui, le
premier, t'a trompée? Tu t'en es vengée.. N'as-tu pas
satisfaction?... Dis-toi bien ceci, ma petite. Dans le monde, et par
conséquent dans la vie, ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait,
que ce qu'on dit, et surtout ce qu'on en dit.

--Maman! maman!

--Comme on fait sa réputation, on fait son chemin!... Tu as
commis une bétise. C'est ton affaire... Au contraire, le jour ou je
ne suis plus seule, avec toi, a la connaitre,--ton honorabilité, la
notre sont jetées du coup en pature a la méchanceté publique.
Est-ce cela que tu veux? Non, certainement... D'ailleurs, rassure-
la, ta belle conscience! Si, méme mariés, il fallait, a chaque coup
de canif qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages seraient a
couteaux tirés,--tous! Sapristi, tu n'as pourtant pas tes yeux dans
la poche! Crois-tu que ton pere et moi nous vivrions en si bonne
harmonie, si chaque fois qu'il y a pu avoir entre nous un malen-
tendu, nous avions été le crier sur les toits? J'ai été trompée, moi
aussi. J'ai été trompée a telle enseigne que tu es sans doute la
seule a ne pas savoir que ton pére a pour maitresse la petite Ri-
nette, des Capucines! Je m'en suis consolée comme j'ai pu... Per-
sonne du moins n'a eu les échos de mes déceptions, et de mes
chagrins...

--Toi, maman! Toi!

Mme Lerbier craignit soudain d'en avoir trop dit. Alors, dé-
tournant les yeux sous l'interrogation que dardait le regard bou-
leversé de Monique, elle ajouta:



--Mais tout cela, ce ne sont que des considérations générales!
J'en reviens a ce qui te concerne... _Plus que jamais_, tu dois te
taire. Et épouser Lucien, sans retard.

--Méme en lui apportant, n'est-ce pas, I'enfant d'un autre!
--D'abord, ce n'est qu'une supposition.

--Et si elle devait étre une réalité?

--Il ne le saura pas! Donc...

--Tais-toi! C'est ignoble...

--Tu vas te méler de me donner des ordres, maintenant? De
me juger?... Toil... Regarde-moi: ou tu te tairas, et tu épouseras
Lucien...

--Jamais.

--Ou je dis tout a ton pere. Et il te chassera.
--D'accord.

--Monique, voyons, tu...

Elle n'acheva pas. Son enfant était devant elle, comme devant
une étrangere. Une paleur glacait le visage douloureux. Les yeux
baissés disaient un affreux désarroi. Mme Lerbier voulut I'em-
brasser, l'attirer contre son pauvre coeur corrompu, maternel
quand méme.

--Monique! répéta-t-elle.

--Laisse-moi.



Repoussée, et ne sachant que faire, Mme Lerbier prit le parti
de se draper dans sa dignité.

--Tu réfléchiras, dit-elle.

Et sans insister, elle battit en retraite, noblement. Monique, la
téte dans ses mains, ne la vit pas sortir. Un second écroulement
venait de se faire en elle.

L'affection, le respect filial gisaient, parmi les décombres.

VII

--Monsieur Lerbier prévient mademoiselle qu'il I'attend au salon
et la prie de venir l'y retrouver.

--J'y vais.
Seule, Monique donna un coup d'oeil a sa glace:
--J'ai une mine affreuse!

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une
autre Monique, si différente de celle d'hier, lui faisait face... Oui,
une nouvelle Monique! Elle songeait a 'ancienne, si proche, si
lointaine, comme a une morte.

--Allons! fit-elle.

Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutét que d'affronter,
dans l'apparat de la salle a manger, la présence de sa mere et la
curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne



rentrait pas: toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitot
apres...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos préoccupé.
M. Lerbier, en l'attendant, se promenait de long en large.

--Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siege, en face de lui.

Elle pensa: le banc de l'accusée! 11 prit lui-méme un fauteuil,
et redressant sa huppe, il prononca, séverement:

--Ta mere m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle a te
faire ressortir I'imbécillité et 1'ignominie de ta conduite. Je sais
que nous nous adressons a un caractére buté. Laissons donc les
commentaires. Aussi bien la «faute» de Lucien n'est-elle plus
rien, a coté de la tienne!...

--Si tu m'as condamnée, pere, a quoi bon plaider encore?
Il observa sechement:

--Je ne plaide pas. Quant a ta condamnation, puisqu'en effet,
dis-le-toi bien, je suis ton juge sans appel,--elle n'est pas pronon-
cée encore. L'avenir dépend de toi... de ton intelligence, et de ton
coeur. C'est a eux que je fais appel, a ce qu'il peut rester de sain,
de normal en toi... Tu es vive, mais tu n'es pas méchante. Tu me
l'as encore prouvé hier, a propos de ta dot...

--Cet argent est le tien, pére, et rien ne te forcait a me le
donner.

--C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre part, je dois
I'ajouter, étant honnéte: ne pas te doter, dans ma situation d'af-
faires, impossible! Le mariage d'une fille, pour un grand indus-
triel, c'est, a tous les sens du mot, un placement. Il doit corres-



pondre a l'importance du bilan, et renforcer le crédit. La dot n'est
pas seulement, dans notre monde, un usage qui fait loi, c'est,
pour l'opinion, un critérium. La cote d'une fortune. En acceptant,
comme tu l'as fait avec Lucien, de ne recevoir qu'une dot fictive,
tu m'obligeais donc, plus que tu ne penses... Et je t'en remercie
encore.

Elle ne broncha pas. A 1'élan de son affection acceptant de se
dépouiller, avait succédé le dégoiit de n'avoir été dans ce négoce
que denrée inerte, et tarifée. On se la passait de main en main,
non pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation
marchande.

--J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais vider son sac...
savoir ce qu'il y avait sous cette histoire de réveillon... Bon! bon!
je n'y reviens pas, bien qu'il soit nécessaire que tu saches: cette
femme...

--Maman m'a déja dit. Chantage, sinon scandale, _et
cetera_... N'y reviens pas, c'est inutile.

--C'est qu'il va venir, luil... Ta mere ne m'a révélé ton beau
coup qu'a la minute... Et je ne savais plus ou le prendre, au
téléphone...

--Je l'attends.

--Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas d'inconvénient,
au contraire, a ce que vous vous rencontriez. Ou tu es irréduc-
tible, et alors tu ne le verras pas. J'arrangerai les choses comme
je pourrai, de mon mieux... Décide.

--Je le verrai.



Le visage de M. Lerbier s'éclaira:

--J'en étais siir. Au fond je ne doutais pas de toi!... L'orgueil,
quand il n'est pas une vertu féconde, est un travers funeste... Tu
as réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des miseres et des peti-
tesses, il n'y a qu'une chose qui compte réellement, 1'affection, la
tendresse!... Et la famille!...

Il s'arréta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence
de géne, et aussi, parce qu'il était tout ému de son éloquence: il
croyait sincerement la mettre au service des intéréts de Monique,
quand il ne défendait que les siens...

Elle releva, enfin:

--La famille!... Non, papa, n'espere pas que Lucien Vigneret en
soit, jamais.

--Prends garde, si ce n'est ta propre exclusion que tu
cherches...

--Tu n'auras pas a me chasser de la maison!

--Parce que tu en sortirais de ton plein gré?

Ils se défiaient du regard, s'affrontaient, comme des ennemis.
--Oui.

M. Lerbier s'exclama:

--C'est de la folie, de la folie!

Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire compromise,
voyant Vigneret et son association perdus, les paiements suspen-
dus peut-étre a l'usine, la curée enfin des acquéreurs a bas prix,



sur les lambeaux de son brevet, il gémit avec une sincérité si
complete qu'elle en devenait émouvante:

--Ecoute! Tu sais mon travail acharné, ma vie consacrée a la
recherche de l'invention que je viens enfin de mettre au point!
Une invention qui ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut
faire, qui fera, tu m'entends, la prospérité du pays!... La terre de
France, grace a mes engrais azotés, peut rendre dix fois plus
qu'elle ne donne actuellement. Deux belles récoltes seulement, et
c'est le change équilibré, les ruines de la guerre relevées! C'est,
pour notre peuple entier un prodigieux essor... Seulement, je te
l'ai dit avant hier, je suis au bout de mon rouleau. Demain, si je
ne suis renfloué, j'échoue au port...

--Oh! dit Monique, il ne manquera pas de requins pour haler
la barque, White, Ransom, Plombino...

--Justement! Les requins m'auraient déja dévoré, si je n'avais
trouvé en Vigneret l'associé qui, spontanément, m'a fait
confiance. Ils me dévoreront demain, si, toi refusant d'épouser
Vigneret, il me lache...

--Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne te lachera pas.
Ou elle ne vaut pas, et alors... Il haussa les épaules.

--Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt fortunes!
--Alors tu es tranquille, dit Monique.

Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspective de gar-
der Vigneret, sinon comme gendre, du moins comme associé,
n'était pas absurde et permettait méme, d'autre part, si cette pe-
tite toquée persistait dans son refus, une ouverture nouvelle... 1l
réfléchit, au souvenir d'un phrase lachée la veille au souper, par



Plombino, apres la sixiéme bouteille de champagne... Oui, peut-
étre!... une combinaison qui, en assurant l'affaire sur des bases
élargies, sauverait, pour peu que Monique s'y prétat, la face... Il
reprit avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, presque
aussitot, a la complainte:

--Je ne sais ce qui I'emporte chez toi, de I'inconscience ou de
l'ingratitude!... Tu refuses d'épouser Lucien? C'est irrévocable?...
Bien. Admettons... Admettons méme qu'apres les plus graves
soucis, causés par ton coup de téte, et ensuite, par ton incompré-
hensible obstination, je parvienne a mettre ordre a mes affaires.
Qu'arrive-t-il? Tu sors de la déshonorée...

Elle haussa les épaules. Il cria:

--Deshonorée. Et tu nous entraines dans ta boue!... Nous qui
n'avons eu pour toi que de bons traitements! C'est affreux!
Penses-y!... Pense un peu a ton vieux pére, a ta maman qui
t'aiment, malgré tout... Monique, ma fille, pense a nous, au lieu
de ne penser qu'a toi... Tu n'as pas les mémes idées que nous, je
le sais!... Oui, tu as ta petite conception du monde, et nous avons
la notre... T'avons-nous jamais contrariée, cependant? Aujourd'-
hui ou tu pourrais, en te sauvant toi-méme, nous rendre si heu-
reux, tu ne songes qu'a achever ta perte, sans te soucier de
consommer la notre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait peut-étre
un moyen...

Elle pliait la téte... Pauvres gens! Si distants qu'ils fussent, et si
vains que lui semblassent les motifs de leur peine, elle efit voulu,
apres avoir tant souffert d'eux, apaiser, si c'était possible, leur
désarroi. Comment?... Elle répéta:

--Un moyen? Lequel?



--Eh bien! voila... Ne parlons plus de Lucien. Tu vois, je n'in-
siste pas, oui, je m'incline... Restent (et cela ne doit a aucun prix
sortir d'entre nous) la situation ou tu t'es mise... et ses... consé-
quences possibles. As-tu mesuré le risque qu'une grossesse
comme celle-1a te ferait courir? Le danger auquel elle nous ex-
pose? Car ici, que tu le veuilles ou non, la famille est solidaire. Il
ne s'agit plus seulement de ses intéréts, mais de son honneur...

Il emplit, d'un mouvement emphatique, tout le salon.
Elle murmura:
--L'honneur...

--Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne saisis pas le re-
cours que je t'offre. Une occasion magnifique, inespérée, de nous
tirer tous de la...

--Voyons.
Il toussa.

--Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour toi un senti-
ment tres vif. Quand il m'en a parlé, tu étais déja engagée avec
Lucien. Mais hier soir précisément, il est revenu a la charge... «Si
jamais ce gaillard-la ne faisait pas le bonheur de votre fille, je re-
tiens la place... N° 1...» C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux....
Qu'en dis-tu?

--Tu as fini?

Le coeur soulevé, Monique évoquait le juif a l'affit, avec sa
gueule d'hippopotame. Elle sentait s'abattre sur elle la lourde
patte, molle et moite...



--Non! Je te rappelle que si, par certains c6tés, le baron ne re-
présente pas... 1'idéal, tu n'as pas le droit, tu entends, _pas le
droit_ de te montrer difficile! Mariée, baronne, et plus d'un mil-
lion de rentes, cela vaut mieux que d'étre fille-mere, ou de te faire
avorter... Cela concilie tout: avantages et morale.

Monique était pétrifiée: son pére, ce trafiquant immonde!... 1l
attendait, complaisamment, avec la conviction d'avoir énoncé
une vérité sans réplique. Elle dit enfin, a voix basse, mais en le
regardant en face:

--Tu me dégottes!
Il sursauta, et se précipitant sur elle:
--Tu dis!

--Que j'en ai assez! Ca, le mariage! Ca, la morale! Adieu. Nous
ne parlons pas la méme langue.

--Tu n'es qu'un monstre! Je te renie! Tu n'es plus notre fille...
--Alors, lache-moi.

Il I'avait saisie par le poignet, la secouait brutalement... Il était
le maitre,--'homme, et le pere, chef de famille.

--Et d'abord, tu céderas. Tu n'es pas majeure! Tu nous dois
obéissance.

Elle secoua la téte, en criant:

--Lache-moi! Tu n'es qu'une brute! Je partirai, avec tante Syl-
vestre... Ici je ne suis pour ma meére qu'une poupée... On en joue,
et puis on la casse! Et pour toi! pour toi!... Moins encore: un bé-



tail qu'on vend!... La famille! C'est du propre. Je n'ai besoin de
vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai mon pain.

Il ricana, transporté de rage:

--Avec tes fleurs peintes, peut-étre?... Ou en raccrochant,
hein? Ca te connait... A ton aise. Bonsoir. Que je ne te retrouve
pas a l'heure du diner!

--Sois tranquille!
Une sonnerie tinta. Ils s'arrétérent.
--C'est Lucien! dit Monique.

M. Lerbier courut a la porte du salon, mais elle le devanca, ou-
vrit sans qu'il efit le temps de la retenir:

--Sacredieu! jura-t-il, je te défends...

Déja, humble, I'air a la fois suppliant et tendu, Lucien était en-
tré. M. Lerbier déconcerté le regarda, regarda sa fille, et voyant
tout perdu, cria:

--Elle est folle! mon cher! Folle!... N'écoutez pas un mot de ce
qu'elle va vous dire... Je vous verrai ensuite. Venez dans mon ca-
binet. Nous causerons...

Monique avait pris Lucien par le bras. Son pere parti, et sitot
seuls, elle le lacha. Un peu de son exaltation avait soudain dispa-
ru. Le plus cruel était souffert. Restait 1'explication pénible. Mais,
a sa lassitude désespérée, une sorte de sombre satisfaction se mé-
lait. Et calme d'apparence, sous le tumulte:

--Ecoutez-moi.



Pressé de se justifier,--car il croyait I'aimer, moins dans la me-
sure de son désir que dans celle de ses projets, auxquels elle était
liée,--il s'écria:

--I1 faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas coupable,
bien que toutes les apparences soient contre moi... toutes, jus-
qu'aux soins méme que j'ai pris pour vous éviter tout soupcon!
Ne vous prouvent-ils pas, cependant, a quel point je tenais a ne
pas vous tourmenter, surtout si inutilement! Car, maintenant,
c'est liquidé! Jamais plus vous n'entendrez parler de cette fille!
Sachez seulement que nous avons été sous la menace d'un es-
clandre terrible, coups de revolver, etc...

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle etit percé ces der-
niers mensonges, deviné l'entente conclue entre sa maitresse et
lui... Il I'avait assez facilement apaisée, par le don d'un collier de
perles et 1'offre d'une mensualité, avec promesse de rendez-vous
fréquents... Il se tut et leva les yeux: l'insolent visage le déconte-
nancait, par son expression de douleur contenue.

Monique fit appel a toute sa volonté.

--J'admets la sincérité de vos intentions. J'admets méme la
sincérité de votre amour.

Il protesta:
--Oh! Monique, moi qui...
Elle I'interrompit:

--Quoi? Votre désintéressement? Ma dot? C'est a cela que
vous pensez?... Oui, hier j'avais pris votre renonciation pour la



preuve que vous ne n'aimiez, en effet, que pour moi.
Aujourd'hui...

Elle eut un geste infiniment las.
--Pouvez-vous douter que?...

--Je doute de tout, maintenant.

Il s'écria, sincere:

--Excepté de moi, Monique, et de vous!

L'idée de la perdre, et avec elle I'imminente réalisation de 1'af-
faire a bon compte, le retournait jusqu'au tuf: I'intérét. Elle le re-
garda, gravement. La voix sur elle avait glissé, sans 1'émouvoir, la
voix qui hier encore la pénétrait, l'exorcisait. Il continua,
encouragé:

--Je n'ai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul: dans quinze
jours, nous serons mariés. Nous partirons pour Cannes. Ce sera
la grande semaine d'aviation... Ou si vous préférez quelque nid
perdu du coté d'Hyeres, nous n'aurons que 1'embarras du choix.
Les Maures sont pleins de ravissantes promenades d'auto... Au
retour, une bonne petite vie, bien gaie, dans notre appartement
des Champs-Elysées... Pierre des Souzaies m'a signalé ce matin,
chez Maxim's, ou nous avons déjeuné avec votre pere, une petite
table Louis XV pour la chambre a coucher. Nous la mettrons a
coté de notre amour de lit de repos, sur lequel on est si bien...

Il sourit avec fatuité, a I'allusion, en méme temps qu'elle tres-
saillait, avec horreur, au souvenir... La minute de trouble divin, la
foi, 1'espoir souillés! Elle s'arracha au dérisoire embrassement.
Comme elle était une autre Monique, un Lucien nouveau était



devant elle, qui vainement parlait, avec les phrases d'autrefois.
Car elle en était stire,--il mentait, ils mentaient, tous, tous!... La
colere la prit. Elle ne dominait plus ses nerfs. Et durement:

--Notre amour!... N'en reparlez plus jamais.
--Franchement...
Elle éclata de rire:

--Franchement? Savez-vous seulement ce que ce mot veut
dire?... Eh bien, soit! Franchement, tout est fini entre nous...
Non! Non!... Inutile. Ne croyez pas a quelque ruade de jeune ani-
mal, qu'on apaise en le caressant! Je ne me marierai jamais. Ni
avec vous, ni avec un autre. Hier en quittant le restaurant, j'ai
laissé derriere moi pour toujours, entre vos mains, la Monique
que j'étais... Que sa dépouille vous soit légere!... Maintenant, ce
n'est plus la jeune fille, c'est la femme qui vous parle. Vous enten-
dez! Une femme...

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria:

--Je me suis donnée a un autre. Oui, avant de rentrer ici, ou
ma mere m'attendait...

--Monique!

--Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pourquoi j'ai fait
cela? Parce que nous n'avons plus rien de commun. Pourquoi je
vous le dis? Pour qu'il y ait entre nous, désormais, une barriere
infranchissable!

Il esquissa un geste. Elle trancha:



--Le passé, vous l'avez pourri, comme tout le reste. Mon aban-
don d'enfant crédule? Qu'importe! Et surtout que vous importe?
Vous ne m'avez jamais aimée... Moi? Je ne vous hais méme pas.
Mais si vous saviez comme je vous méprise!... Non, laissez-moi,
j'acheve. Ce qu'on en dira, c'est cela, n'est-ce pas? Les consé-
quences?... Je m'en moque. La société? Je la récuse. Je romps
avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma
conscience! Pour vivre, moi femme, comme... tenez! ce que vous
ne serez jamais: un honnéte homme. Adieu. Elle gagnait la porte.
Il lui barra le passage:

--Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Je tiens a vous,
et je suis prét a vous disputer a vous-méme. Il y a, dans votre ex-
plosion, trop de véhémence pour ne pas cacher quelque... défor-
mation. Heureusement!

--Aucune.
--Alors, deux questions...
--Parlez.

--Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait hier soir, vous
I'avez fait, réellement.

--Je le jure...
Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta:

--Je le jure sur la téte de ma tante Sylvestre. Et vous savez si je
'aime.

Il s'écria, saisi de rage:

--Peut-on savoir le nom de votre complice?



La stupéfaction, I'amour-propre indigné 1'outraient moins que
le regret de la combinaison manquée...

--Mon complice? C'est bien le mot bourgeois que vous deviez
dire!... Le complice de ma _faute_, n'est-ce pas?... Un duel? Vous
pouvez rengainer votre fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je
n'appartiens qu'a moi... Ensuite... Je ne le connais pas.

--Vous ne le connaissez pas?

Elle etit souri, si elle l'avait pu, de son ahurissement. Mais
tout, en lui, se rebellait. Il haussa les épaules: elle inventait!...
Alors, impitoyable, avec une espece d'apaisement farouche, elle
donna des précisions. Elle jouissait de voir se crisper, blémir a
son tour celui de qui elle avait attendu le bonheur de sa vie, et qui
l'avait, en une minute, précipitée a I'inconnu...

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Caractere, éduca-
tion, tout en lui faisait obstacle, entre le fait et son appréciation.
Il la haissait, et pourtant la regrettait. Un moment méme il ba-
lanca si, faisant taire sa rancoeur, il ne lui proposerait pas la
continuation de leurs projets: mariage compensé par une liberté
réciproque. Mais avec un numéro pareill... Mieux valait simple-
ment rattraper l'affaire, sous quelque autre forme, avec le pere.
Peut-étre, somme toute, 1'avait-il échappé belle! Il n'en gardait
pas moins un sentiment trouble. Perdue,--et de toute maniere,--
elle lui semblait désirable encore. Autrement, et, peut-étre méme
davantage...

Elle s'en rendit compte, écoeurée a 1'étrange lueur de son re-
gard, et voulut sa revanche entiere:



--Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre jugement que je me
soucie! Je voudrais seulement que cette lecon vous serve... J'au-
rais pu vous pardonner une erreur... Mais la conception que vous
avez de la vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes vos
pensées!... Le mépris qu'elles témoignent de moi... Cette mécon-
naissance du coeur et de l'intelligence, voila ce qui est impardon-
nable. Voila ce qui nous fait aussi étrangers 1'un a l'autre que si
nous étions des étres de race et méme de couleur différentes. Voi-
la ce qu'il vaut mieux, croyez-moi, avoir mis a nu, tout de suite.
Les souffrances d'un jour nous épargnent des années de malheur.

--Que fallait-il faire?
--Tout m'avouer... avant!
--Vous n'auriez pas admis...

--Qui sait, si vous m'aviez expliqué!... Je vous aimais, j'aurais
taché de comprendre.

Il vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais se défendant
encore:

--Peut-étre!... J'aurais da sentir que vous ne ressemblez pas
aux autres... que vous étes une créature unique!

--Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de franchise et de
propreté.

11 réfléchit:

--Pourtant, il y a des cas--le mien!--ou le mensonge est une in-
tention pieuse... D'autres ou il est une précaution nécessaire.

Elle railla:



--Vis-a-vis des femmes?
--Et des hommes, compléta-t-il.

--Allons done! Vous mentiriez a un de vos associés, en
affaires?

--Ce n'est pas la méme chose.

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'élevait jusqu'a la dou-
loureuse compréhension de I'immense drame qui oppose, depuis
des siecles, 1'esclavage des unes au despotisme des autres... Toute
la révolte féminine s'indignait en elle. Elle s'exclama:

--C'est cela! Vos deux morales! Une a l'usage des maitres.
L'autre bonne pour les servantes.

--Il y a une différence...

--Il y a cette différence que pour nous le mariage et I'amour
sont plus importants que pour vous la plus grande affaire. C'est
toute notre vie!

--Il y a une mentalité différente, si vous préférez...

--Notre pauvreté d'esprit? Notre futilité?... Quand cela serait?
N'est-ce pas votre oeuvre? Mais non! Cela n'est pas forcément, et
toujours... Seulement vous continuez a vivre sur le méme éternel
préjugé, sans vous apercevoir que tout change.

Il ricana:
--Le progres?

--Simplement les conditions d'existence, qui nous forcent a
évoluer...



--Vers 1'égalité, dites-le!... En avant les grands mots!
Elle répéta, avec une conviction profonde:

--Oui, vers 1'égalité... L'égalité que nous n'aurions peut-étre
pas souhaitée si vous ne nous l'aviez imposée vous-mémes, et
dont nous avons besoin aujourd'hui, comme du pain... comme du
soleil!... Comprenez-vous maintenant? Comprenez-vous?

IIs s'affrontaient, haussés au-dessus d'eux-mémes.

Il la regardait sans répondre, troublé malgré lui. Jamais elle
n'avait été si belle!... Il sentait, a sa rage de tout a 1'heure, succé-
der une tristesse si grande qu'il en et pleuré... Il la refréna, ce-
pendant. Il y avait dans son désarroi un peu du désespoir de I'en-
fant qui voit soudain son joujou brisé, et aussi un peu de 1'effroi
du catholique que le doute, brutalement, envahit... Toute l'arma-
ture de son éducation craquait, sous la secousse.

Devant cette révélation tragique d'une ame poussée au déses-
poir, et que l'ordre méme des choses, dont il avait été 1'exécuteur,
venait de condamner a l'anarchie, il descendait avec un peu d'ef-
froi en lui-méme. Il apercevait confusément tout ce que pouvait
avoir de dangereux et d'inique l'exercice des privileges dont on
inculque a l'homme, deés l'enfance, l'instinct de souveraineté.
Mais aussitot 1'orgueil des sens humilié, la vanité blessée aveu-
glaient ce faible jour. Il prit son chapeau qu'il avait posé sur une
console.

--Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le malheur de ma
vie et de la votre. La lecon me servira. Adieu, Monique.

--Adieu.



Il sortit, sans la regarder, pas fier.

* XK KX

Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. Elle révait
qu'elle était redevenue toute petite, et qu'elle venait de tomber,
du haut de la grande roche du pensionnat, d'ou elle dominait le
monde. Elle était étendue, gisante aux récifs que 1'eau battait, fu-
rieuse, sous un ciel noir. Et elle appelait, d'une voix faible:
«Tante Sylvestre!...»

Combien de temps avait-elle passé ainsi? Elle se le demandait,
tout d'un coup, en sursautant. Un bruit de voix, de pas, inusité,
venait de I'antichambre...

--Monique! criait sa mere, Monique! Viens vite, c'est affreux...
Et ton pere qui est sorti, avec M. Vigneret!

Une vieille femme, qu'elle ne connaissait pas, et dont elle de-
vait revoir toujours 1'air de polichinelle effaré, sous un chapeau a
plumes, contait a Mme Lerbier, en haletant:

--Quand j'ai entendu ce cri!... Mon sang n'a fait qu'un tour...
Je l'ai vue comme je vous vois. J'étais sur le trottoir, devant la
pharmacie, au carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare.
Pauvre dame! Elle traversait en courant devant un autobus, elle a
buté et alors... Le chauffeur a bien fait tout ce qu'il a pu, pour ar-
réter. Elle était déja sous les roues... on a trouvé dans son sac,
que voila,--il est intact,--une enveloppe avec son nom et votre
adresse... Quand on l'a portée a la pharmacie, elle respirait en-
core... Elle a demandé qu'on la transporte... L'ambulance munici-
pale est en bas. J'ai tenu a I'accompagner, pour vous prévenir...



Monique, aux derniers mots, s'était précipitée. La civiere était
au pied de l'escalier, dans le vestibule. Elle souleva, avec une
épouvante sacrée, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut
qu'elle devenait folle. La mort, lacérant le ventre et les jambes,
avait respecté les traits chers. Ils semblaient, endormis, vivre
encore.

--Tante chérie! appela Monique, secouée de sanglots... Tante!

Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur glacée mouilla son
front. Elle sentait en méme temps toute sa jeunesse achever de
mourir. Et se baissant vers le cadavre, pour I'étreindre, elle dé-
faillit sous le coup supréme.

Deuxiéme partie

Monique Lerbier a Mme Ambrat, Route des Acacias, a Vaucres-
son, 14, rue Chaptal.

Paris, le 1er mars.

Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais une place
de secrétaire, aupres de vous, en ce moment, je ne pourrais pas.
J'ai la sensation de promener dans la vie un corps vide. Il me
semble que jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quittés,
ma tante disparue, cela a été un bouleversement si brusque!

Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour moi. Cet
apres-midi, en sortant de chez le notaire apres l'ouverture du tes-



tament, je pensais, dans le salon de thé ou je me reposais, a la
pauvre chére tante, j'enviais son sort...

Il y avait, a la table prés de la mienne, une grand-mere avec
deux enfants en deuil, une fillette de quatorze ans déja petite
femme, et son frére, un garconnet de six ans. Je songeais que je
ne serai jamais mere, que je resterai une inutile... Je vieillirai
comme tante Sylvestre, seule...

Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, seule dans
mon coeur... sans attaches sociales, sans foyer!...

Merci encore d'avoir bien voulu penser a m'accueillir au
votre... Mais je sens que de longtemps je ne pourrai me trouver
au milieu d'enfants. Je suis trop grave pour leurs petites ames, ils
seraient trop joyeux pour moi.. Je vous embrasse bien
affectueusement.

MONIQUE.

Monique Lerbier a Mme Ambrat.
Paris, le 15 juillet.

Chére madame,

Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes nouvelles. Je
suis confuse de mon silence apres votre bonne lettre... Aujourd'-
hui, je souffre moins, je peux vous écrire...

Il me semble que ma douleur s'est un peu engourdie. Je re-
garde, sans qu'un sentiment quelconque me dicte de la peine ou
de la joie. Je vois le soleil pale de cette matinée, le jardin si pro-
fond sous mes fenétres, des prétres qui passent. Je végete
seulement.



Vous ai-je dit qu'apres le réglement de la succession de la
pauvre tante, j'ai quitté la rue Chaptal, si noire? J'habite mainte-
nant sur la rive gauche, rue Vaneau. Mes trois fenétres ouvrent
sur le parc des Missions Etrangeres...

Mais je suis toujours pres de me réveiller dans la souffrance. Il
faut si peu pour que mon désespoir revienne... Ah! ne plus
penser... Il parait qu'on se console, ou au moins qu'on s'habitue a
son mal, a tous les maux. Etre encore heureuse, un jour? Cela
pourrait-il étre? je ne I'imagine pas...

Votre reconnaissante.
MONIQUE.

Monique Lerbier a Mme Ambrat.
22 novembre.

Chére madame,

Ce que je deviens? Une bien pauvre chose, mal résignée a son
sort. Merci de vos bonnes paroles. Hélas! je ne me consolerai ja-
mais... J'avais placé mon idéal si haut que n'y pouvant atteindre,
je n'ai plus maintenant qu'a descendre assez bas pour ne plus ja-
mais l'apercevoir... Peut-étre alors m'habituerai-je a n'y plus pen-
ser. Je vis en attendant, comme une malade se soigne, sans gott
d'entreprendre, ni d'espérer...

Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et dans le travail
seul que je trouverai un allégement au boulet que je traine!...
Peut-étre vais-je donc essayer de revenir, avec plus de continuité,
a mes essais d'autrefois... Vous vous souvenez peut-étre des pe-
tites compositions auxquelles je m'amusais, du temps que je



n'avais rien a faire? J'ai repris mes ébauchoirs, mes pinceaux... Je
dessine méme quelques modeles d'ameublement, je peins des
étoffes...

On me conseille, comme un métier pas trop encombré encore,
la décoration... J'ai envie aussi d'y adjoindre, grace a l'argent de
ma tante, un magasin d'objets d'art anciens... Je crois que je
trouverai la, en méme temps que de quoi achever de gagner ma
vie, une occupation,--et, qui sait? un divertissement.

A remacher toujours mon chagrin, je deviendrais folle.

J'espére, aux premiers jours de printemps, profiter de votre
aimable invitation et venir déjeuner, un dimanche.

MONIQUE.

II
Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, ses rythmes sau-
vages. Les couples se balancaient dans un éclairage bleu.

Michelle d'Entraygues poussa du coude Héléne Suze, qui, a
petites gorgées, dégustait au bout d'une longue paille son _ice
cream sherry_.

--Oh! regarde!
--Quoi?

Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna:



--La, a coté du professeur et de la petite anglaise... ces deux
femmes... elles passent sous le lustre.

--Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait Monique.
--C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max?
Le critique, ayant ajusté son monocle, déclara:

--C'est bien elle. Ce que c¢a la change par exemple, cette coif-
fure! Aujourd'hui, pour la femme, c'est le symbole de I'indépen-
dance, sinon de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en lui
coupant les cheveux. Aujourd'hui elle croit se viriliser, en rac-
courcissant les siens!

--Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement Héléne Suze.

--Mettez cinq! Et comme elle en paraissait dix-neuf quand elle
en avait pres de vingt et un, ca ne lui fait jamais que son age,
puisqu'il y a deux ans au plus qu'elle a fait le plongeon!

--Vingt-trois ans? Elle en parait trente!

--Allons donc! Elle n'a jamais été si bien... Toujours le méme
éclat, avec un petit quelque chose de mystérieux, de meurtri...
Moi, je la trouve épatante... Aie!

Il se retourna furieux, vers Michelle, et la menaca:

--Toi, si tu recommences, la tripotée! Mais elle déclara, avec
son air de chatte gourmande:

--J'adore ca.

Elle avait, depuis le soir de _Méné_, attaché Max de Laume a
sa personne, pour les soins particuliers. Vite délaissé par Ponette,



qui s'était elle-méme éprise de Sacha Volant apres son triomphe
du circuit de 1'Isére, Max avait, de son co6té, trouvé gott a la mi-
toyenneté avec d'Entraygues. Absorbé par son écurie de courses
et I'éducation des jeunes jockeys, le marquis jouissait de la dot, et
lui de la femme. Mme Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait
adopté et cuisinait pour lui, a ses jeudis, le grand prix du Roman
(Académie Francaise, 30 000 francs). Une réplique a la concur-
rence du grand prix Balzac (20 000 francs, Z. Makarof,
fondateur).

Les dernieres mesures du shimmy s'égrenaient. Les couples se
dénouerent. Michelle braqua son face-a-main:

--C'est vrai tout de méme! Monique a un caractéere étonnant...
Par exemple, la cavaliére! Quel genre!

Max de Laume la reconnut:

--Mais c'est Niquette!

--Non? Ce que ca la change, d'étre teinte!

--Elles sont donc toujours ensemble? s'étonna Hélene Suze.

Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbier, décoratrice,
et sa fameuse amie,--Niquette, 1'étoile de Music-Hall, depuis
trente ans célébre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes
parfaites, spirituelles autant qu'était agile sa langue, toujours fré-
tillante au coin des lourdes lévres. Laide, avec son nez retroussé,
n'eussent été les yeux d'escarboucles...

--Il n'y a pas a dire, elles ont du cran, constata Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir a leur table. On
et dit un ménage amoureux. Tendrement Niquette se pencha,



enveloppa de son écharpe de fourrure le cou de Monique.
--C'est touchant, blagua Hélene Suze.
--Ne t'excite pas, Suzon! dit Michelle. La place est prise.

Héléne Suze, dont les gofits lesbiens s'affichaient de plus en
plus, haussa les épaules. Elle avait toujours gardé rancune a Mo-
nique d'avoir repoussé, autrefois, les avances qu'elle lui avait fait
faire par Ginette Morin, avant que celle-ci,--en remplacement de
Mme Hutier, enlevée par une embolie,~-ne devint Vice-Prési-
dente de 'OEuvre des Mutilés, et, bientot, ministresse dans le ca-
binet Pertout.

Ginette!... Héléne Suze donna un souvenir a son roucoulement
de colombe, quand on lui baisait la bouche. C'était le temps des
bonnes soirées chez Anika Gobrony. Pas bégueule au moins, Gi,
comme cette sainte-n'y-touche de Monique!...

Hélene Suze était de celles qui avaient accueilli sans controle
toutes les horreurs qui d'abord avaient couru: Vigneret avait sur-
pris sa fiancée dans une chambre d'hétel avec un négociant rou-
main dont elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La
tante s'était suicidée de chagrin...

Aujourd'hui, a retrouver leur ancienne amie relancée, avec
éclat, dans la circulation parisienne, Max de Laume et Michelle
d'Entraygues,--oublieux de leurs récents dédains,--lui souriaient,
indulgents. Héléne Suze alla méme jusqu'a déclarer:

--Apres tout, elle est bien libre! Avec du talent et de 'argent,
on peut tout se permettre.



Froidement lachée par tous du jour au lendemain, Monique,
un an apres sa disparition, avait fait sa rentrée en ouvrant, rue de
la Boétie, un magasin. Art ancien et moderne. Pierre des Sou-
zaies, rencontré peu avant,--comme elle venait de réaliser la pe-
tite fortune de sa tante (cent cinquante mille francs d'économies
et autant du pensionnat vendu),--l'avait orientée vers la profes-
sion dont il tirait lui-méme sa matérielle.

Dans son dégoiit de l'existence, elle avait trouvé en lui, en
méme temps qu'un associé dévoué, un indicateur et un guide
d'autant plus précieux qu'il était, hors le point de vue commer-
cial, désintéressé. Des cartes élégantes avaient notifié, aux rela-
tions d'antan, le faire-part de résurrection: Monique Lerbier, _au
Chardon Bleu_.

Mais tout le monde avait boudé. Monique,--qui, en dehors de
Mme Ambrat, le dimanche, ne voyait plus personne,--avait alors
passé des jours noirs. Le marasme général des affaires ajoutait a
sa neurasthénie. Elle restait des semaines a se morfondre, sans
voir que des passants: ils marchandaient beaucoup, et débour-
saient peu. Les ressources, passées presque entiéres aux achat de
fond, diminuaient si vite qu'elle commencait a désespérer.

Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des Souzaies, dou-
blement réputé comme antiquaire amateur et comme inverti,
était grande. Sa clientéle ordinaire se refusant, il avait un jour ra-
battu Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la Boétie avait
trouvé un achalandage artiste et cosmopolite. Les installations de
Mlle Lerbier devenaient a la mode.

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, différente et en-
tourée d'une atmospheére de succes, faisait oublier la «déclassée»



de naguere. Poussé par le bouillonnement des ondes nouvelles, le
cercle purulent des vieux potins achevait de s'effacer, sur la
grande mare.

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, comme une pi-
qtire de mouche, I'attention d'Héléne Suze. Elle la dévisagea:

--Qu'est-ce qu'elle a a nous reluquer, celle-1a? Tu la connais?...
Regarde... Dans la loggia, a gauche.

Monique repéra aussitot, et dédaigneusement:
--D'anciennes amies.

Elle les nomma. En méme temps, Héléene Suze mimait: «Bon-
jour!» d'un air de surprise joyeuse. Monique y répondit par un
vague salut. Elle mesurait, a son indifférence totale, tout le che-
min parcouru, dans 1'éloignement du passé... C'était la premiere
fois qu'elle rencontrait ces revenants. Témoins de son existence
antérieure, ils ne I'émouvaient pas plus que si elle leur efit dit au
revoir la veille.

Elle sentit, a ce signe, la plaie en train de se cicatriser... N'a-
vait-elle pas, un mois plus tot, apercu déja son ancienne rivale,
Cléo, a une répétition générale, sans rien éprouver qu'une curio-
sité platonique?

Les seuls étres dont la vue efit été capable de la faire souffrir
encore,--comme souffrait son souvenir chaque fois que, de plus
en plus rarement, elle ressassait les jours abominables,--c'étaient
ses parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé celui-ci sur
son chemin. Et elle avait obstinément refusé tout rapprochement
avec les siens, malgré les invites que Mme Lerbier depuis



quelques mois lui avait faites, a diverses reprises: Monique, étant
quelqu'un, commencait a revaloir quelque chose...

L'orchestre, attaquant une «scottish espagnole», coupa court
la mauvaise humeur de Niquette. Elle grognait, en enlacant sa
danseuse, qui se laissait faire ainsi qu'une dormeuse debout:

--Héléne Suze?... Attends donc. J'ai entendu parler d'elle, par
un type qui fumait chez Anika... Il parait qu'un soir de réveillon,
il y a deux ans, ils ont fait dans son atelier une de ces bombes!...
Oui, ta Suze, et une pucelle a la mords-moi le doigt, qui aurait
épousé, depuis, un ministre... Mais ce jour-la il n'y en avait que
pour ces dames! Pourtant il y avait aussi la un journaliste qui re-
gardait... Attends! Tu ne connais que lui!... Celui qui fait les mai-
sons de couture... un blond, la bouche en coeur...

--Mercoeur?

--C'est ca! Je savais bien qu'il y avait du coeur la-dedans, si
l'on peut dire!... Du joli monde!

--Et le notre?

--Au moins, s'il a du vice, il ne s'en cache pas!... Pourri dessus,
et sain en dedans!... C'est plus propre. Au lieu que celles-la! Hy-
pocrite et Cie!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps
docile de Monique. Dans une sorte d'inconscience, celle-ci
s'abandonnait au rythme impérieux des mouvements de
Niquette.

Un feu brilait, inextinguible, dans les os de la quinquagénaire,
si prodigieusement conservée, par la gymnastique et 1'hydrothé-



rapie, qu'elle n'accusait pas, a la ville comme a la scene, plus de
trente-cing ans, sous le secret des fards... Plume et poil, tout était
bon a son ardeur célebre. Elle n'en avait pas moins gardé quinze
ans un danseur-chanteur, élevé par elle a la grande vedette, et ve-
nait de le quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en
titre, qui n'empéchaient ni les béguins de sexe différent, ni les
affaires...

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller aux bras
dominateurs... Le bien, le mal? Mots vides de sens! Ils tintaient a
ses oreilles comme des grelots félés. Elle était la parce que son
métier et le hasard 1'y avaient conduite, et que son insensibilité
s'en accommodait. Avec l'apparence de la guérison, elle demeu-
rait comme une malade, anesthésiée encore sous le chloroforme
de la table d'opération. C'est ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-
clos, l'ivresse de tournoyer silencieusement.

Les premiéres caresses de Niquette, en réveillant en elle une
sensualité froissée a l'instant de naitre, avaient laissé scellée, au
fond de son coeur, la sentimentalité d'autrefois. Bien morte,
croyait-elle. Elle aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et
profond Seurat, un des jeunes poétes fauchés par la guerre. Ame
tendre qu'elle chérissait...

Coeur de plomb ou l'amour pourrit avec 1'orgueil. Sous les
raides linceuls de bois jaune et d'ébéne...

Mais elle était, en méme temps, riche de trop de séve pour que
ce qui ne bourgeonnait plus d'une sorte, ne jaillit pas d'une autre.
Ainsi le plaisir 1'avait amenée, peu a peu, a une demi-révélation
de la volupté. Minutes breves, et au fond décevantes. Pourtant
ces baisers, ou la tendresse apitoyée se mélait au trouble attrait



d'une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le visage de la
consolation, celui de la jouissance était confusément apparu. Mo-
nique gardait a Niquette la reconnaissance de ne lui avoir appor-
té I'une qu'apres l'autre, en ne lui découvrant que petit a petit,
sous la délicatesse de 'amie, la fougue de I'amoureuse...

Elle tournait, le regard perdu. Elle était si étroitement enlacée
que serrant une jambe de Niquette entre les siennes, elle sentait
onduler en elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui les
croisait, narquois, eut un clappement: «Eh bien!»... Niquette
éclata de rire:

--On se passe bien d'eux!

Monique approuva, d'un abaissement de cils. Cependant, tout
en éprouvant toujours, aux heures de leur abandon, le méme
agrément, elle commencait a ouvrir sur le monde des sens une
pensée moins restreinte. Les hommes!... Apres en avoir eu
d'abord, et farouchement le dégofit, puis le dédain, elle commen-
cait a les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle les
voyait exactement sous le méme angle qu'un garcon les filles:
sans aucun vague a l'ame. Curiosité qu'elle ne s'avouait pas en-
core, dans cette inertie d'ame ou elle flottait comme une épave,--
mais qu'elle n'écartait pas, lorsque d'aventure elle levait les yeux
sur quelqu'un qui n'était pas, _a priori_, déplaisant.

--Zut! dit Niquette, en consultant sa montre-bracelet comme
elle se rasseyaient, il est dix heures, et mon _sketch_ passe a
onze!... On file?

--Tu as le temps, Beauté! dit Monique.

Le Casino était porte a porte avec le Dancing.



--Le temps de m'en refaire une, oui!... Tu viens?

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur de trainer,
comme d'habitude, dans 1'asphyxie de la loge étroite et la promis-
cuité de 1'habilleuse. Tous les parfums de Niquette ne parve-
naient pas a dompter, dans ce couloir, l'odeur des cabinets
proches.

--Je te rejoindrai.
--Toi! tu as envie de me faire cocue...

Menacante, Niquette chercha des yeux Hélene Suze dans sa
loggia. Elle était vide... Une frime, pour se retrouver ailleurs? Et
soupconneuse:

--Vous avez rendez-vous, hein?

Monique trouva la supposition si cocasse qu'elle s'exclama, en
souriant:

--Je te le dirais!
--Que je t'y prenne!... Tiens, bonjour, Briscot.
--Bonjour, ma Reine.

Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se connais-
saient depuis toujours, ayant gagné sur les mémes planches,
grade a grade, leurs étoiles. Monique ne détestait pas la fantaisie
de Briscot et, sous l'air voyou, sa bonne bille ronde.

--Tu ne joues donc pas? demanda Niquette. Et la Revue?

--Répétition pour les lumieres...



--Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a envie de danser
encore!... Et vous venez me prendre au Casino, tous les deux,
apres mon _sketch_, pas?... On ira ensuite souper n'importe ou.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit tranquille...
Ayant réclamé un _irisch and soda_, il s'était assis, a la place
chaude. Il cligna de I'oeil:

--Dites donc, en passant rue de la Boétie cet apres-midi, j'ai vu
votre décoration de studio, turquoise et mandarine. Ca chante!...

--Vrai? Pourquoi n'étes-vous pas entré?

--Pas meche!... J'pistais une de ces Américaines... Tenez, dans
vot' genre! Rose, les cheveux acajou... Et un de ces sautoirs! Les
perles lui tombaient aux genoux.

--Vous en avez fait autant?

Il apprécia:

--Droéle. Ah! Niquette ne s'embéte pas...
--Et vous?

--Moi non plus. Pour s'embéter dans ce bas monde, il faut étre
dingo! Courte et bonne...

Il eut un rictus allusif:

--A votre service!

--Merci, je n'en use pas. Gardez ¢a pour I'Américaine...
--Histoire ancienne. A une autre!...

--Non! comme ¢a? Au premier regard?



Il confia:
--Elle m'avait reconnu!
--Tout s'explique.

Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus laids, Mo-
nique ne l'avait jamais compris. A quels désirs cédaient celles qui
les choisissaient? Elle regarda attentivement Briscot, et fut sur-
prise de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé paysanne,
et, embusqué sous la paupiére un peu tombante, 1'éclair d'une
malice tendre.

Il grommela:

--C'est ca! fichez-vous de moi... J'allais justement vous dire
quelque chose de gentil... Une idée qui m'est venue, en regardant
votre machin turquoise... Mon ami Edgard Lair...

--Le comédien?

--Oui. Il va jouer une piece de Perfeuil... Mise en scéne, et
tout. Deux décors: des intérieurs... Si ¢a vous amusait de meubler
ca, je pourrais lui en parler...

--Sans blague?

--Ca vous plait? C'est fait.
--Merci.

--Bah! entre copains!

Il la regardait a son tour; et réclamant un autre _irisch and
soda_:



--C'est vrai. Vous n'étes pas comme les autres. D'abord, de
plus appétissante... on peut courir! Et puis, vous avez des fagons
de parler, d'agir... Carrément. Proprement... Bien que vous n'en
fassiez d'ailleurs qu'a votre téte, hein?... Mais avec vous, ce n'est
tout de méme pas comme avec 1'Américaine?... On doit rester
camarades...

Un tango déroulait, comme un lien, ses premiéres mesures. I
se leva:

--Allons! Pour faire jaunir Niquette.

--Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir d'imiter 1'Amé-
ricaine... Eh! 1a! bas les pattes! Je n'ai pas dit: avec vous,--pour-
quoi Niquette ne le saurait-elle pas? On n'est pas mariées,
d'abord. Et si on I'était, raison de plus pour étre francs!

Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot,
I'autre sur son épaule. Il enserra, discretement, la taille ronde.
Elle ployait au balancement du rythme. Il sentait, contre sa poi-
trine, la ferme tiédeur des jeunes seins blottis.

Souvent, depuis qu'elle faisait ménage, et le meilleur, avec Ni-
quette, Monique avait dansé avec des hommes. C'étaient les seuls
partenaires que lui permit, en dehors de quelques amies éprou-
vées, une jalousie dont elle s'amusait, comme d'une marque d'af-
fection. On n'a de tendresse exclusive que dans un sentiment sin-
cere. Elle ne songeait pas a s'offenser d'une vigilance qui ne pou-
vait étre blessante, étant données leurs conventions de réci-
proque aveu, si quoi que ce soit le motivait...

La seule éventualité que la tolérance de Niquette, rassurée
quant au danger masculin, n'elit pas prévue, c'est qu'a la longue



pouvait naitre, de ces frélements renouvelés, quelque combinai-
son d'électricités inattendue. Cent fois Monique avait tourné au
bras de cavaliers charmants, sans penser a prendre d'autre plaisir
que celui d'un enfant qui s'agite, innocemment. Il était fatal
qu'un jour, dans ce vertige de mouvements, de sons, de clartés,
dans cette ivresse particuliere que charriait, aux veines les plus
lentes, 1'atmosphere acre et surchauffée, un instant vint ou le
contact, d'instinct, s'établirait.

Ce fut Briscot qui, sans méme le vouloir, déclencha le courant.
Il n'avait attaché, tout a I'heure, aucune importance a ses plaisan-
teries. Mais au balancement de la mesure, qui, apres la marche
des corps jumelés, inclinait le va-et-vient, sur place, du _corte_,
a ce simulacre criiment évocateur de l'acte, Monique sentit
contre sa chair,--imperceptiblement d'abord, puis avec une préci-
sion telle qu'elle faillit s'arréter, rompre 1'étreinte,--son danseur
se roidir. Sous la légereté des étoffes, la chaleur du sang brilait
en eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux, et
se serra davantage. Bras tendus, ils serpentaient, noués... Leurs
doigts joints s'entremélerent, paume a paume, et, du coup, 1'ima-
gination de leurs nudités...

Il avait d'abord affecté un air détaché. Puis voyant que loin de
se défendre elle s'abandonnait, il plaqua fortement a son déhan-
chement la croupe nerveuse. Il était affolé de sentir remonter de
son épaule a son cou, la caresse inconsciente d'une main crispée.
Ils roulaient, I'un sur l'autre, puis tanguaient, dans un flux et un
reflux mécaniques, accomplissant, avec lenteur, la répétition du
geste héréditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se délierent. Ils se contem-
plaient avec une espece de stupeur, comme si, revenus d'un



voyage lointain, ils se retrouvaient en face 1'un de l'autre apres
I'absence, sans se reconnaitre...

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup de folie qui
venait de les secouer. Habitué a feindre des sentiments qu'il
n'éprouvait pas, il emportait cependant, de l'aventure, celui que
ce jeu valait autant que la réalité. L'idée d'avoir trompé Niquette
faisait luire, gaiement, son regard...

La simplicité de Monique, en le déconcertant, le ramena au
bon sens, et I'aguicha, définitivement. Elle constatait:

--Vous dansez tres bien! On recommencera.

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoignait, dans sa
satisfaction, d'aucune fausse pudeur. Elle se disait: «Apres tout,
ce n'est qu'un exercice de gymnastique... Mais tout de méme,
bien agréable! Je ne 'aurais pas cru.»

Le lendemain, au _Chardon Bleu_,--ou a c6té du studio tur-
quoise et mandarine Monique avait installé, le matin méme, un
boudoir aubergine, avec des bois d'érable moucheté,--elle écou-
tait, avec déférence, Edgard Lair. Amené par Briscot, il proférait
des paroles définitives, a 1'ébahissement de Mlle Claire.

C'était la premiere vendeuse de Monique, Mlle Tcherbalief,
une jeune fille de 'aristocratie russe, déracinée par la tourmente
révolutionnaire et qui, apres avoir fait du ciné pour vivre, se trou-
vait heureuse, dans son abri momentané.

--Pour le un, ou l'amour nait, je vois des tentures hanneton
écrasé. A grands plis... Rien d'autre. Les limbes!... Pour tout
meuble, une Récamier et un guéridon de laque noire. Et des
coussins, des coussins, des coussins...



Niquette, modern style, approuvait. Briscot, désintéressé, bat-
tait du bout de sa canne une marche redoublée, sur le ventre d'un
bronze hindou.

--Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie subite... Finis! tu
m'exasperes.

Les vitres tremblerent. Il enleva, jeta sur un fauteuil le vaste
feutre dont il ombrageait son front génial, puis, d'un minuscule
mouchoir de soie verte, pendant de la poche de son veston, il
s'épongea. Sous la coupole cranienne, son visage de bouledogue
froncait un petit nez écrasé, au-dessus d'une lippe pendante.

--11 est fou, pensa Monique, ce coco-la!
Le comédien reprenait d'une voix posée:

--Au deux, 'amour est né. Coup de la passion. Rouge. Rouge
et or! Du sang, du sang! Tous les rouges. Les plus violents... Que
ca gueule! Voila.

Monique réprima son envie de rire.
--L'indication est excellente... Je vois. Et pour les meubles?...

--Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des coussins, des
coussins!...

Mlle Claire, qui un crayon a la main notait, s'exclama:
--Magnifique!

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant vers Monique:
--Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans trois jours.

--Je ferai de mon mieux.



Il laissa tomber, condescendant, apres un regard circulaire:

--Vous avez du talent. Et quand vous aurez travaillé avec
moi...

Il ouvrit, d'un rond de bras, 1'avenir illimité, et se couvrit, avec
la fierté d'un grand d'Espagne. Puis, se tournant vers Briscot:
«Tu viens, vieux?... Mesdames!...» il exécuta, majestueusement,
sa sortie.

Monique leva les yeux au ciel et Niquette s'écria:
--Est-il beau, 'animal!

--Dans son genre...

Niquette, dextrement, le déchiquetait:

--L'orgueil, a ce point-la... Attends que je 1'annonce: «Mes-
sieurs, I'Empereur!...» Il entre, et défait son cache-nez: on dirait
qu'il enleve le grand cordon!... Il arpente le plateau... Pan, tous
les acteurs a plat ventre!... Car aupres de lui, Antoine, Gémier,
Guitry, de la gnognotte!... Aah! Il a rugi: les décors tremblent, et
l'auteur s'est évanoui... Avec ¢a, rigolo, s'il jouait au Music-Hall...
Mais Briscot le mettrait encore dans sa poche...

--I1 est gentil, Briscot! murmura Monique.

Elle lui était reconnaissante de son entremise. La piece de Per-
feuil, bien présentée, pouvait étre une réclame utile. Travail inté-
ressant en tout cas. Elle songeait, amusée, a leur soirée achevée
autour de quelques douzaines d'huitres et d'une bouteille de
champagne, au Prieuré...



Les deux grandes vedettes, a la priere publique, avaient cha-
loupé une de leurs anciennes valses. Le restaurant n'avait jamais
connu pareil enthousiasme. Les étrangers, debout sur leurs
chaises, acclamaient avec frénésie la gloire de Paris, a travers ces
célébrités mondiales... Monique, ayant avoué en plaisantant son
infidélité a Niquette, celle-ci 'avait prise en riant. Méme, avec
quelques gouttes du verre de Briscot, de son doigt mouillé, elle
les avait baptisés, derriere 1'oreille. Et, je-m'en-fichiste, elle leur
avait donné sa bénédiction en ajoutant:

--Mais si tu couches avec ta madame Suze, je t'étrangle...
--Pas de danger, ni avec Hélene, ni avec Briscot!

Monique était tranquille comme cela... Pourtant, en repensant
a son engourdissement de la veille, au plaisir quasi-anonyme pris
dans le tourbillon de la danse, une perspective moins sombre
s'étendait... Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine tor-
peur. Naissance obscure, aussi, d'une sensation nouvelle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une glace a main...
C'était un de ces bibelots persans,--rectangles plats dont, sous un
volet de fine mosaique, le tain brouillé garde une profondeur
d'eau morte. Monique songea aux lointains visages qui s'y étaient
penchés... Elle se dit qu'un jour aussi viendrait ou, dans son sou-
venir, celui de Niquette bientot peut-étre s'effacerait, comme les
images d'ombre au miroir ancien...

On ne pouvait étre plus liées qu'elles n'étaient, et pourtant elle
sentait, soudain, la comédienne aussi étrangere a sa pensée que
ces inconnues dont les yeux interrogateurs s'étaient posés, jadis,
sur un reflet disparu...



--Ah! dit Niquette mélancoliquement, en poussant le volet
couleur de rouille sur le rectangle d'oubli... Elle n'embellit pas, ta
glace! Allons, je file... A ce soir. Ou?

Monique répondit, sans hésiter:

--Au dancing, si tu veux. Comme hier.
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Toute une saison, sa journée d'intelligent labeur accompli, Mo-
nique avait ainsi donné a la danse ses soirées et partie de ses
nuits.

Seule, avec des camarades qu'elle s'était faits petit a petit dans
les milieux d'art et de théatre avec lesquels son métier l'avait
mise en relation, elle avait tour a tour élu cinq ou six endroits ou,
a heure fixe, se déchainait pour elle I'étourdissant vertige.

Elle avait été une de ces mille faces pamées, qui, au son criard
des orchestres, sous les soleils aveuglants de minuit, se tré-
moussent dans un tourbillon de lumiere et de bruit. Elle avait été
une de ces pauvres petites apparences humaines agitées, au ba-
lancement de l'instinct, par un va-et-vient irrésistible. Vaguelette
de l'universelle marée, dont le flux et le reflux ont le méme
rythme inconscient que 'amour.

A cette incessante représentation de l'acte sexuel, auquel le
déreglement des moeurs convie, dans les music-halls, les dan-
cings, les thés, les salons et jusque dans les restaurants, une foule
toujours grandissante, Monique, fatalement, avait pris gotit. La



passion de Niquette et 1'espece d'accoutumance docile avec la-
quelle elle y avait elle-méme répondu, s'était relachée, insensible-
ment, au fil des mois...

De cet entrecroisement passager, elles restaient camarades,
étonnées, lorsqu'elles se revoyaient, d'avoir pu étre plus
qu'amies. Faute d'un autre aliment que celui du plaisir physique,
la violence de leurs sensations passées s'était vite consumée tout
entiere. Il n'en demeurait qu'une tiédeur, encore douce sous les
cendres... Et déja, quand elle rencontrait son ancienne maitresse
escortée de quelque nouvelle compagne, Monique éprouvait, a la
profondeur de son indifférence, que le souvenir en était presque
totalement refroidi...

Glace ou s'étaient de méme résolus, avant que de s'évanouir,--
dissipés jusque dans sa mémoire,--tous les feux passagers que le
désir avait allumés en elle, depuis la révélation voluptueuse que
lui avait apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait don-
né suite et fin a la passade, avait ébahi le comique. Si blasé qu'il
fiit sur I'inconstance des femmes, c'était la premiere fois qu'ayant
lui-méme le béguin, il se voyait semé de la sorte. En retrouvant le
lendemain méme, au dancing, sa conquéte abandonnée aux bras
d'un bel Américain, il n'en avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violatre, puis l'incendie orange dont
les lumiéres changeantes enveloppaient son balancement ryth-
mique, le tango ramenait lentement devant lui, avec la chaine des
couples, I'anneau des deux corps enlacés. Monique, levant les
yeux, apercut Briscot au passage, et lui jeta un signe amical.



La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la loge ou tenait
cercle Pierre des Souzaies, avec lequel elle était venue. Briscot
serra, d'un air vexé, la main qu'elle lui tendait, en camarade.

--Compliments! railla-t-il, en désignant 1'Américain qui se
perdait dans la foule... Vous ne vous embétez pas!

Elle avoua avec tranquillité:
--Ma foi, non!
Et riant, au spectacle de sa moue a la fois ironique et pincée:

--Voyons, Briscot! C'est donc si extraordinaire qu'en matiere...
d'amour,--(elle hésita, ne trouvant pas d'autre mot,)--une femme
pense et agisse comme un homme? Il faut vous faire a cette idée,
et me prendre pour ce que je suis: un gargon!

Il eut, au bout des lévres: une garce, et par politesse, acheva le
mot:

--Une garconne, je sais. _La_ garconne!

Mais, en dépit de son indulgence a tout faire, sa vanité regim-
bait. Il n'en risqua pas moins:

--Je vous retrouve, a la sortie?

--Impossible, je regrette. Mon associé doit me présenter tout a
I bl tte. M doit ter tout
I'heure Lucienne Marnier, avec qui nous avons rendez-vous.

--Ah! Ah!
Elle haussa les épaules, devant le sourire qui insinuait.

--Vous m'avez bien fait connaitre Edgard Lair pour la piece de
Perfeuil! Et je n'ai pas couché avec lui. Lucienne Marnier... Vous



la connaissez?

Parbleu! qui n'avait entendu parler de cette originale? Belle et
riche a millions (ceux que possédait son entreteneur en titre,
banquier belge), elle se targuait d'étre amatrice d'art.

--Elle doit me parler d'une décoration, pour la féte hindoue
qu'elle va donner en 1'honneur de sa derniére découverte, Peer
Rys, le danseur nu...

Briscot conclut:

--Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir!

KR KKK

Cette surprise de 1'amour-propre masculin, devant ses déta-
chements instantanés, avait grandement amusé Monique, aux
trois ou quatre expériences qu'elle avait tentées depuis. Sans les
rechercher d'ailleurs, mais en n'hésitant pas a les pousser a bout,
chaque fois qu'elles s'étaient trouvées.

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus normal et le
plus sain des gestes, elle en ressentit, (du moins quand son parte-
naire le lui savait donner), tout le plaisir que lui avait rageuse-
ment souhaité Briscot,--elle n'allait jamais au-dela de sa propre
satisfaction, presque toujours ressentie avant que celle de l'autre
ne s'achevat.

Alors, du méme instinct brutal qui la premiere fois,--dans
cette chambre d'hétel ou elle s'était donnée, a un passant,--lui
avait fait rompre prématurément l'étreinte, elle repoussait
I'homme, décontenancé. Elle voulait, non subir des maternités
hasardeuses, mais n'avoir d'enfants que du peére qu'elle aurait,



entre tous, choisi... Méme lorsqu'elle efit volontiers prolongé le
jeu, il suffisait qu'elle perciit 1'approche du spasme créateur pour
que, volontairement, elle s'y dérobat, d'une secousse adroite.

Jusqu'ici,--apres ces rencontres dont le péril, apres avoir été
un piment de plus, commencait a la décevoir,--elle n'avait gardé
qu'une indifférence un peu moqueuse pour ceux qui en avaient
été moins le sujet que l'objet. Elle souriait, a la surprise ou a la
mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils accueillaient le
congé.

Ce renversement des habitudes et des roles,--car Monique ne
leur laissait aucun doute sur leur utilité secondaire,--leur causait
une humiliation ou une irritation qu'ils déguisaient mal. I1 leur
fallait bien, devant leur fuyante adversaire, s'avouer battus, et, la
proie perdue, la regretter. Petites revanches qui, d'abord, avaient
flatté sa tenace rancoeur...

Elle avait fait, résolument, deux parts de son existence. Celle
des distractions,--la plus courte et la moins absorbante--et celle
du travail, sa vraie vie. Si tard ou si tot que ce fit, elle rentrait,
toujours seule, rue de la Boétie.

Jamais elle n'avait laissé franchir le seuil de son logis person-
nel a d'autres qu'a de vrais amis, comme Mme Ambrat ou le pro-
fesseur Vignabos, qu'elle invitait parfois, de temps a autre. Tous
les matins, méme quand parfois elle découchait, elle descendait,
a dix heures, de 1'entresol ou elle habitait, au magasin que Mlle
Claire avait déja fait mettre en ordre et paré, pour la vente
quotidienne.

Le _Chardon Bleu_, depuis l'éclatant succes de la piece de
Perfeuil, était lancé. Cent cinquante représentations et la réclame



du programme avaient multiplié celle que méritait la décoration
inventée par Monique, sur les indications sommaires d'Edgard
Lair. Sa renommeée avait été, du coup, définitivement consacrée...

_Monique Lerbier_: sur l'entablement de marbre vert, qui
étalait au-dessus des spacieuses vitrines, encadrées d'ébene, sa
fastueuse enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris éta-
lait seul, au lieu de l'inscription primitive, ses fines lettres d'or.
Apres les mois pénibles du début, ou elle avait vu son capital dis-
paraitre sans que la clientéle se montrat, voila qu'en moins d'un
an, la vogue aidant, la fortune commencait a venir...

Ce jour-la,--c'était le troisieme printemps depuis son départ
de I'avenue Henri-Martin,--une journée magnifique s'annoncait.

Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont elle accom-
pagnait ponctuellement son quart d'heure de culture physique,
Monique jouissait, sans arriere-pensée, de 1'équilibre heureux de
sa force.

Elle déployait, aidée par Mlle Claire,--lieutenant vigilant et
précieux,--des étoffes lamées, en faisait jouer les plis lumineux,
dans la splendeur matinale... Lucienne Marnier, au dernier mo-
ment, avait voulu changer le rideau de fond sur lequel les danses
de Peer Rys devaient découper, le soir méme, leur nudité sculp-
turale. Au lieu du velours uni,--dont le bleu lavande, dans I'enca-
drement des tentures corail brochées d'ors de couleur, faisait un
repoussoir un peu fade,—-elle souhaitait quelque étoffe plus
somptueuse, pour enchasser le bijou vivant.

--Non, pas de rose, ni de rouge! déclara Monique. Restons
dans les complémentaires... Ca, peut-étre?...



Elle essaya un lampas bleu de roi, tramé d'argent... «Pas
mal!»--puis désigna un rouleau de brocart vert empire, tout
feuillage de palmiers vermeils.

Et avec autorité:
--Ca doit aller. Montrez!

Mlle Claire étala le princier tissu. A la fois éclatant et sombre,
il gardait, dans ses lourdes cassures, une souplesse. Monique, les
yeux fermés, y regardait se mouvoir la blancheur du beau corps...
Elle était revenue, émerveillée, d'une des derniéres répétitions.

--Ca va! trancha-t-elle.

A 1'échantillon corail, elle compara, pour plus de stireté, les
deux étoffes, dans le petit salon réservé aux éclairages nocturnes.

Mlle Claire s'exclama:
--Le vert est parfait. Mlle Marnier sera contente.

--Prenez un taxi, et allez vous-méme, avec M. Angibault, lui
présenter les deux. Elle choisira... Nous avons suffisamment de
I'une et de 'autre?... Bien. Vous mettrez en mains, aussitot. Prét
pour six heures.

Militairement, Mlle Claire et M. Angibault,--le factotum de
confiance, accouru a l'appel,--s'inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, régnait au _Chardon
Bleu_. Il suffisait que «la patronne» pariit, ordonnat. Les huit
employés que comptait maintenant la maison ne prononcaient
«Mademoiselle» qu'avec un respect religieux. Ils la considé-
raient, parce que, sévere, elle était juste...



Monique, le dos tourné a la porte d'entrée, examinait quelques
faiences antiques qu'on venait d'apporter, avec des verres irisés.
Achat de la veille, a 'Hotel des Ventes, collection Monestier. Une
jarre a huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, dans le
lot, comme une turquoise géante... Quelle lampe! Elle combinait
un abat-jour de mousselines abricot et bleu-de-lin, quand une
voix, grasseyante, a coté d'elle, la fit tressaillir...

--Ma chére enfant...

Elle se retourna: Plombino! Il plongeait, de son épaisse ti-
gnasse, devenue grise, et de ses larges épaules. Et relevant un vi-
sage embarrassé:

--Oui, c'est moi. Je fous prie d'accueillir mes respects.
Elle le contemplait, insolente:

--Ils ont vieilli, depuis quatre ans!

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et répliqua:
--On n'en peut dire autant de fotre beauté.

--Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au simple besoin
de ce madrigal que votre visite soit due?...

--Mais si, pour beaucoup!... C'est par discrétion, sachant fotre
fierté, que je m'étais abstenu, jusqu'ici... aux heures... difficiles
que fous avez traversées. Je n'aurais pas voulu que fous puissiez
voir, dans une démarche peut-étre importune, le moindre
mobile... intéressé.

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement repoussé
les offres indirectes d'argent qu'il lui avait fait faire, a plusieurs



reprises, au lendemain du jour ou elle avait quitté 1'avenue Hen-
ri-Martin... Sans doute, pour qu'il osat se présenter en personne
apres ce long effacement, avait-il quelque raison pressante? Il
prit son silence pour une invite et continua, d'un ton pénétré:

--Aujourd'hui ou fous n'avez plus besoin de personne, je me
sens plus a l'aise pour fous assurer que mon affection n'a pas va-
rié, et que mon admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la méme vaseuse
sincérité qu'aux jours lointains ou elle était encore une jeune fille
a marier... Quelle nouvelle apportait-il, ou quel marché pouvait-il
lui vouloir proposer?

--Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment hautaine. Que
me voulez-vous?

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus vivace que
jamais, sa marotte. La maniere dont il avait été éconduit, la pré-
occupation de ses entreprises, sans cesse élargies au point de
rayonner maintenant sur les deux mondes, de longues absences
enfin avaient seules pu le détourner, momentanément, de sa
poursuite. Monique, revue a un souper de centieme, s'était réem-
parée, a son insu, du millionnaire vieillissant. L'idée fixe de la re-
voir,--et de 1'avoir, a n'importe quel prix,--depuis le hantait.

Il déclara, avec onction:

--Eh! bien, voila! fous savez les relations d'affection quoti-
dienne que j'entretiens avec fotre pére, depuis...

11 hésita, espérant qu'elle lui viendrait en aide... Mais elle le re-
gardait fixement, avec un air moqueur... Oui, elle savait!... L'as-
sociation conclue, entre son pére et Vigneret d'abord, elle partie,



et comme si de rien n'était... Puis l'augmentation du capital,
transformant, avec les millions de Plombino lui-méme, de Ran-
som et de White, la petite société primitive en une formidable af-
faire internationale... Elle savait méme qu'elle serait, un jour, une
riche héritiére, et que cette fortune dont elle ne voulait pas, de-
viendrait celle des Enfants Recueillis, en comblant, par une do-
nation inattendue, les humbles réves de Mme Ambrat. L'or d'une
mauvaise action deviendrait, de la sorte, le levier d'une bonne
oeuvre.

--Passons, dit-elle.

Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon, en effet, re-
muer de pénibles souvenirs?

--Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. Voila pourtant
ce qu'il faut que je fous dise... La santé de fotre mere, éprouvée
déja I'hiver dernier, n'est pas sans donner quelques inquiétudes...
graves, oui. Le coeur... Lerbier m'a dit, hier, qu'elle aurait une
grande joie a fous revoir, et qu'ils seraient bien heureux tous
deux si fous consentiez a aller diner, un de ces plus prochains
soirs, avenue Henri-Martin... Quelle réponse dois-je leur porter?

Monique palit, interdite. Elle évoquait, dans le vestibule,
I'heure tragique, et sa vision d'horreur. Le cadavre de tante Syl-
vestre s'allongea, étendu sur la civiere... Le visage de sa mere,
malade, se mélangeait dans 1'éloignement avec celui de la douce
vieille... Elle écarta leurs fantomes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri-Martin!... Et
cependant, au souvenir de l'affection que s'étaient portée, malgré
tout, les deux soeurs, au mirage confus des heures d'autrefois,
quand elle-méme était une enfant encore, Monique s'interro-



geait, non sans trouble. Si la démarche de Plombino n'était pas
seulement, comme elle le supposait, un chantage a la réconcilia-
tion? Si, réellement, I'état de sa mere?... Non! En dépit de la rup-
ture, qui, des siens, avait fait pour elle deux étrangers,--elle
éprouverait, instinctivement, quelque émotion, au lieu de cette
insurmontable méfiance.

--Je réfléchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pensée errait, du jar-
din d'Hyeres, a la villa de Trouville. Les jours vécus brusquement
tramaient, dans I'ombre de sa mémoire, leurs fines toiles d'arai-
gnée... Lui, sous le regard distant qui le chauffait comme un
rayon de soleil, se dilatait, heureux. Il insista, affectueusement:

--Fous ne leur refuserez pas cette joie!
--Ma mere est alitée?

--Elle se leve depuis une quinzaine. Elle sort méme un peu,
I'aprés-midi...

--Eh bien, fit-elle, rassurée,--ébranlée pourtant... Dites-lui
qu'elle me téléphone... Nous verrons.

Plombino lui saisit les mains si prestement qu'elle n'eut pas le
temps de se mettre en garde, et dévotieusement y appliqua ses
lourdes levres. Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le
gros homme, excité par la chair fraiche. Il bredouilla:

--Merci, ma chere enfant... Et permettez-moi de fous féliciter.
Quelles merveilles!

Il tournait en soufflant, au milieu des bibelots anciens. Et dé-
signant les siéges de laque, aux belles courbes:



--Le style Lerbier! Il faudra que fous me fassiez la grace de re-
meubler le rez-de-chaussée de mon hotel du parc Monceau. Je ne
veux que du moderne.

Il ne décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et respira
quand, remonté en auto, elle cessa de I'apercevoir, saluant tou-
jours a la portiére.

Travailler pour ce méteque? Plus souvent!... Elle haussa les
épaules, avec mauvaise humeur. Plombino venait de lui gacher
toute sa journée. Un nuage en méme temps passait sur le soleil...
En elle, autour d'elle, tout s'était brusquement assombri.

Elle n'était pas encore revenue de son mélancolique voyage
aux pays de la souffrance passée, quand,--apres une apreés-midi
enfermée chez elle, avec ses souvenirs, puis une tasse de thé et un
toast solitaires,--neuf heures, tintant au cartel de sa chambre, la
rappelérent a la réalité. La soirée de Lucienne Marnier, et, a mi-
nuit, 'exhibition de Peer Rys! Elle n'avait que le temps!...

Elle recourut au remede habituel de ses fatigues et de ses neu-
rasthénies: la bonne eau froide, et son coup de fouet... Nue, dans
son cabinet de toilette tout en céramique blanche et en glaces,
elle s'étirait apres la friction de la bande de crin.

La réaction salubre l'avait rassérénée. Son acces de sauvagerie
douloureuse cédait au besoin d'oubli. Comme d'ordinaire elle
sortait de sa réverie avec un apre besoin d'action, quelle qu'elle
ftit. Crises dont l'acuité s'espacait, mais ou la plaie, crue chaque
fois cicatrisée, s'était rouverte tout entiere, au plus profond...

Elle donna, a 1'image que le haut miroir lui renvoyait, un re-
gard qui la satisfit... A quoi bon se tourmenter de la sorte! Elle



s'en voulait de cette faiblesse, se persuadait: on ne peut rien, aux
faits accomplis, que d'en tirer, courageusement, la lecon!

Elle caressait, d'un mouvement machinal, ses seins fermes,
leurs pointes dont le rose, sur la rondeur veinée, avait foncé jus-
qu'au carmin. Puis, descendant le long du torse musclé et du
ventre plat au galbe des hanches, dont les longues jambes élan-
caient I'amphore, elle suivit, comme si elle le dessinait, le contour
des cuisses. Elle évoquait, dans une souriante comparaison, les
lignes si pures du danseur nu.

N'avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste d'ou la
Beauté naissait, d'un rythme naturel? Elle ne connaissait pas plus
que lui les vaines complications de la pudeur... Masque de la lai-
deur, ou de I'hypocrisie... Mais, supérieure a lui, elle portait, dans
sa chair de bel animal, une 4me qu'il n'avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait, a 1'idée de son dédouble-
ment... Les hommes!... Elle sourit, dédaigneuse. A force de 1'avoir
voulu, elle était devenue, physiquement et moralement, leur
égale. Et cependant elle avait beau ne pas se l'avouer, il y avait,
dans l'apreté de sa revanche, un sentiment informulé... Solitude?
Stérilité? Elle n'en ressentait pas encore, précisément, 1'atteinte.
Mais le ver invisible naissait, dans la magnificence du fruit.

Une lente, minutieuse toilette, et a onze heures,--vétue seule-
ment d'une robe-chemise en lamé d'argent, d'ou le buste et les
bras émergeaient, offerts, tandis que la lourde étoffe sur tout le
reste plaquait,--elle était préte. L'auto de Pierre des Souzaies cor-
nait, justement, sous ses fenétres...

Ils firent une entrée sensationnelle. Lui long et mince dans un
habit puce, avec son visage fardé de mignon, aux méplats a la



Clouet. Elle entourée aussitot, par une véritable cour. Lucienne
Marnier venait au-devant d'elle, royale, dans son éclat roux de
dogaresse... Un turban de diamants et de perles, embléme de la
féte hindoue, évoquait, sur la chevelure vénitienne, les splen-
deurs de 1'Asie. Elle associa gentiment Monique a son triomphe.

On s'écrasait dans les salons. Mlle Marnier n'avait pourtant
convié qu'une intimité: mais elle allait de la finance belge au gra-
tin parisien, en passant par toutes les notoriétés de l'art et des
lettres cosmopolites. Monique, a travers cohue et brouhaha,
avancait, happée au passage par ses admirateurs.

Il n'y en avait pas de plus chauds que ses anciens amis.

La bande, qui semblait s'étre donné 1a rendez-vous, se faisait
reconnaitre, avec force protestations. Il semblait que Ginette Hu-
tier et Michelle d'Entraygues n'eussent jamais cessé de la chérir.
Ce n'était qu'une voix sur son talent, sa grace, son éclat...

--_Et caetera_, fit-elle en serrant sans chaleur la main de la
Générale Merlin, qui s'empressait.

Mais les lumieres, brusquement, s'éteignirent. Tout bruit
s'apaisa comme par enchantement, aprés un ah! prolongé. On
voyait, au bout de 1'enfilade, s'éclairer le sanctuaire: les rideaux
de corail et d'or s'entr'ouvraient lentement. Le désert de verdure
et de palmiers vermeils parut. Un grand tapis noir étendait, sur
toute la scéne, son velours ras.

Alors une étrange musique s'éleva. L'orchestre invisible lan-
cait son chant nostalgique. L'Orient s'éploya, mystérieusement.
Puis les rideaux retombeérent, en méme temps que déclinait la



mélopée... Soudain, au dernier soupir des fliites aigués et douces,
ils se relevaient au milieu de l'impressionnant silence.

A genoux, les bras allongés et le dos immobile, le danseur nu,
prosterné, touchait du front le sol de ténebres. Sa blancheur se
détachait, pure, sur le fond de réve. Soudain, comme reprenait la
cadence des arpeges, le marbre s'anima: le beau corps harmo-
nieusement se redressait. Dans une gravité d'invocation, tout
I'étre haussé d'un élan sans fin, Peer Rys tendait vers un ciel ima-
ginaire sa splendeur de jeune dieu. Il était si beau qu'il paraissait
chaste.

L'orchestre déroula le théme éternel, des murmures du désir
aux cris de la passion déchainée. A travers les sables, la forét,
I'eau, le feu, la Danse multiforme bondit, de la fraicheur du matin
aux tiedes nuits d'étoiles. Mais, au monotone rappel des flites et
des lyres, enfin s'imposa 1'azur implacablement bleu.

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, évoquait,
déroulée autour du Bacchus indien, toute la théorie des corteges
antiques. Elle surgissait avec son ivresse sacrée, au fond de toute
les ames. Minute intense ou Peer Rys incarna, a lui seul, tout le
délire orgiaque.

Quand il s'abattit, épuisé, un tumulte d'applaudissements et
de clameurs crépita. Les rideaux retombés aussitot s'entre-
baillerent, le triomphateur parut. Il saluait en souriant, tres
maitre de lui, et sans nul signe de fatigue. La frénésie des bravos
était telle que l'enthousiasme de Monique en fut géné. Les
femmes, debout, criaient: «Encore! Encore!» Ce n'était plus le
danseur nu, pas méme un gymnaste, c'était un homme a poil,



I'athlete complet que visiblement elles acclamaient. Mais Peer
Rys se dérobait avec modestie a 1'ovation...

Comment, trois heures apres, dans 1'atelier d'Anika Gobrony,
Monique se retrouvait-elle en train de souper, assise entre Peer
Rys et Ginette Hutier, tandis qu'en face de la violoniste tronait
M. le ministre des Transports, flanqué d'Héléne Suze et de Mi-
chelle d'Entraygues? Max de Laume, Pierre des Souzaies et Cecil
Meere complétaient cet ensemble inattendu...

Elle ne se le demandait pas, tout a 'amusement de découvrir
en son voisin, redevenu le plus correct et le plus élégant des Ar-
gentins, un compagnon d'une gaieté et d'une simplicité d'enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieusement sauter,
avec une gravité de maitre d'hotel, la bouchon de la neuvieme
bouteille de champagne, s'était levée pour aller éteindre le lustre
central et jouer au piano une marche tchéque. Les cheveux
courts, avec son brun visage ardent et sa gorge plate, elle faisait,
dans son immuable sarrau de velours incarnat, songer a quelque
ange démoniaque.

Héléne Suze et Michelle d'Entraygues, ayant réclamé un shim-
my, aussitot s'enlacerent. Pierre des Souzaies et Cecil Meere, sui-
vant l'exemple, tournoyaient en sautillant. Max de Laume, la
bouche a l'oreille de Ginette, lui contait de telles horreurs qu'elle
en gloussait d'aise, tandis que Son Excellence, laissée a elle-
méme, buvait coup sur coup, d'un air béat. M. Hutier, tout en
considérant avec sympathie le couple suggestif que formeraient
Antinoiis et sa femme, souriait au souvenir de la fustigation qu'il
s'était fait administrer la veille, chez Irene, par une solide



gaillarde... Les verges de bouleau, alternant avec une fine corde-
lette a noeuds, il n'y avait que cela!...

Monique, renversée sur sa chaise, écoutait avec douceur les
galanteries que lui débitait Peer Rys, un peu ivre. Elle avait la téte
lourde et n'entendait que le son cuivré de sa voix. Elle se souciait
peu du sens des mots. Elle n'était pas désireuse qu'il efit de 1'es-
prit, méme elle préférait, pour ce qu'elle en voulait faire, qu'il ne
flit que ce qu'il était: une belle machine a plaisir.

Il I'avait prise par la taille. L'inconscient travail, qui, depuis
quelques jours se poursuivait en elle brusquement venait de se
matérialiser en un projet qui, peu a peu, se précisait...

Le piano s'était tu. Dans un angle obscur de l'atelier, Héléne
Suze, Michelle et Anika Gobrony gisaient étendues, sur un amon-
cellement de coussins. Une lampe turque éclairait vaguement,
d'un feu rouge, l'entrelacs de leur groupe indistinct... Monique,
du méme regard indifférent, constata que Cecil Meere et Pierre
des Souzaies avaient disparu, et que Ginette et Max de Laume
s'étaient levés de table, suivis par M. Hutier. Elle 1'apercut affalé
dans le tombereau d'un fauteuil anglais, 1'oeil oblique, non loin
du divan ou la ministresse venait de s'allonger, en entrainant son
cavalier...

Si avertie qu'elle fit de la corruption de ce milieu, qu'elle avait
autrefois traversé comme une salamandre la flamme, Monique
trouva que les anciens amis «allaient fort». Peer Rys, avec son
profil de médaille antique, lui parut, au contraste, plus frais en-
core, et reposant. Elle répondit, d'une longue pression de mains,
a sa priere...



Apres tout, pourquoi ne jouir qu'a demi de la minute éphé-
mere? Pourquoi cette crainte absurde d'un risque, dont, indépen-
dante a tous points de vue, elle ne devait compte a personne?...
Oui, pourquoi pas un enfant?... Un enfant qui tiendrait d'elle, et
de son éducation, avec un corps robuste, 1'ame qui faconne I'exis-
tence!... Un enfant qui de ce pére, oublié demain, n'hériterait que
des dons magnifiques: la santé, la force...

L'amour? Elle n'y croyait plus. L'art, tel que son habilité le
pratiquait, qu'était-ce? Une distraction, oui... L'illusion de n'étre
pas tout a fait une inutile... Tandis qu'un enfant! Créer de l'ac-
tion, de la pensée,--de la vie!l... Orgueilleusement elle salua la
lueur d'aurore, 1'idée rédemptrice... Un enfant! Une compagnie et
un but de toutes les heures!...

Monique jeta un dernier regard sur la vaste piece ou le jour
froid de I'aube se mélait a la lueur des lampes voilées. Une ombre
grise enveloppait 1'immobilité des groupes a demi nus qu'une on-
dulation, un soupir, par moment, agitaient.

Elle se leva brusquement, entrainant son compagnon.

--Viens!

Y

Ce furent quelques semaines d'entier bonheur. Avec fierté, Mo-
nique jouissait de sa liberté pléniere, enfin conquise. Le plaisir
sans restrictions qu'elle commencait a connaitre donnait a sa
jeune soif de volupté un apaisement jamais las.



Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une rancune de
soumission lui avaient, dans les bras qui l'avaient cru posséder,
gaché la violence de ses sensations, si vive qu'elle avait pu étre.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré 1'étreinte, elle
s'en était toujours, au moment supréme de 1'abandon, sentie la
sujette, puisque d'eux, plus que d'elle, dépendait la possibilité
créatrice a laquelle elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de
s'arracher, parfois méme avant l'instant de leur perfection, non
seulement enlevait de leur prix, mais ajoutait une amertume in-
satisfaite. Elle se sentait profondément humiliée a 1'idée que de
ces passants, dominateurs d'une seconde, toute sa personne dé-
pendait, jusque dans l'avenir...

Et ce n'était pas que sa propre vie, dont si elle n'y avait pris
garde ils eussent été, méme disparus, les durables maitres! C'é-
tait celle que neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer de
son souffle. C'était le prolongement, la survivance d'elle-méme!...

Un tel risque, n'était-ce pas, de toutes les servitudes fémi-
nines, la plus mortifiante, la pire? La maternité n'avait de raison
d'étre, et de grandeur, que consentie. Mieux: voulue.

Certes, elle eflit pu, comme tant d'autres, éluder par quelque
artifice préalable cette loi de la nature... L'Ecole de Malthus,
comme avait dit un jour Georges Blanchet, qui lui avait tant dé-
plu, était ouverte a toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par
exemple Briscot de coiffer, avant de I'approcher, une de ces ca-
lottes qu'avant de devenir marquise d'Entraygues, Michelle avait
toujours de précaution dans son sac! Monique avait beau sourire
a cette idée qui, autrefois, n'avait fait que l'indigner. Le ridicule



spectacle n'en soulignait que davantage l'hypocrisie et, a ses
yeux, l'abaissement. Quant a se munir pour elle-méme,--en
méme temps que de son rouge ou de sa houppette a poudre!--de
quelque préservatif, non, vraiment! Cela la dégottait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour collaborer au
grand oeuvre dont elle demeurerait ainsi le principal artisan, re-
léguait au néant, avec tout sentiment de dépendance, les petites
préoccupations misérables... Elle revenait aux lois naturelles,
joyeusement acceptées. Elle y revenait, en égale.

Au délice de s'abandonner toute a la jouissance physique,
s'ajoutait celui de I'amour-propre, doucement caressé. Pour la
premiere fois Monique épanouissait complétement sa personna-
lité. D'avoir élu entre tous le plus beau, pour les Noces char-
nelles, et d'étre, a I'Elévation, celle qui vraiment incarne, donnait
a son orgueil, flatté d'asservir 'homme a son tour, une exaltation
divine.

La reconnaissance du plaisir recu, qui de tant d'autres acheve
de faire des esclaves éperdues, attendrissait d'une douceur ga-
mine l'involontaire, mais constante manifestation de sa supério-
rité. Elle avait, de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car
elle n'avait jamais été vaniteuse) elle la laissa si souvent percer
que, bient6t fatigué d'étre réduit au réle qu'il assignait d'ordi-
naire aux femmes, Peer Rys, gaté par d'innombrables succes,
marqua vite son mécontentement.

Le sang sarrasin,--qui fondu a celui de toutes les races euro-
péennes, prédomine, en dépit du composite amalgame, aux
veines du peuple argentin,--n'inclinait que trop sa fatuité native,
enflée en cours de route, a se rebeller contre une maitresse qui se



melait de vouloir 1'étre. Sous son pseudonyme scandinave et son
hérédité latine, Peer Rys, fils d'Italien, n'était au fond qu'un
Maure d'Espagne.

Au bout d'un mois Peer, traduction de _Pietro_, en avait as-
sez. Danseur nu, il ne concevait une compagne que sédentaire et
voilée. Monique, sans prétentions, lui elit semblé la plus déli-
cieuse des camarades. Autoritaire, et (dans le désir ou elle était
qu'il lui fit un enfant) le confinant a une besogne d'étalon, elle de-
venait insupportable. Un fils?... Il en avait fait a d'autres, sans
tant de facons!

Un répit, cependant, ensoleilla la derniére quinzaine de leur
passionnette. Paques tombait a la fin d'avril. Peer se trouvait,
d'autre part, dénué d'engagement jusqu'a mi-mai, ou il devait
partir pour Londres. Les salons aristocratiques 1'y réclamaient,
sous condition, cependant, d'un cache-sexe... Monique, apres
I'hiver laborieux, avait de son c6té soif de repos et de solitude. 11
se laissa enlever,--une fugue au soleil... En route pour
Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provence les accueillit. Ils ai-
merent le tranquille palace ouvert sur le golfe sambracitain. Les
pins parasols découpaient sur l'azur leurs grandes ombrelles
noires. Le romarin avait passé sa robe de fleurs, et, bleu pale, em-
baumait dans l'air vif. En face d'eux, la mer étale comme un lac
resplendissait. On et dit un seul saphir, enchassé dans 1'éme-
raude des collines, qu'au centre bouclait, de ses anciens rem-
parts, Saint-Tropez semblable a un fermoir d'or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, l'ultime sursaut de
flamme.



Monique commengait alors a craindre que son souhait ne put
s'accomplir: elle n'avait pas évité le retour mensuel qu'elle redou-
tait. Passionnément désireuse de devenir mere, un instinctif cal-
cul de tout I'étre lui fit retrouver, dans l'ardeur de son besoin, le
secret de plaire. La douceur caline de I'amante, en flattant «son
Pietre», le ramenait au gotit de l'acte qu'il avait fini par ne plus

pratiquer que comme une fonction.

L'illusion d'étre aimé pour lui-méme lui rendit le naif et le pri-
mesaut des sentiments. Ils se laisserent vivre, au grand air salin,
sans arriere-pensée. Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques,
avec des bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien,
tout les amusait: les mille petites remarques de I'existence quoti-
dienne, et leur simplicité comique... Leurs nuits nues n'étaient
qu'une étreinte ou le désir renaissait inlassablement de lui-
méme, jusqu'aux sommeils lourds et aux réveils 1égers du matin.

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de
son Pietre avaient achevé, en lui révélant une volupté compléte,
l'initiation progressive. Elle s'était ouverte tout entiere, avec 1'in-
génuité d'une rose qui pame au soleil. De brusques élans la pous-
saient, soudain, vers les bras musclés. La barque ou ils voguaient
seuls sur la plaine marine,--au gré du gouvernail fixé et du mo-
teur,--le sable chaud des calanques, les sentiers odorants de la
montagne servaient de lit hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse qu'il lui don-
nait a coups furieux, les dents serrées. Ou bien, sous la lenteur
savante de la pénétration, elle soupirait a voix basse la plainte
heureuse des palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus vio-
lemment encore elle souhaita, a l'instant de l'effusion partagée,
qu'un fils naquit de leurs chairs confondues.



Un jour ou, sans qu'elle s'y attendit, il 1'avait prise brusque-
ment dans les monts sauvages, elle avait voulu se persuader que
son réve se réalisait. Elle était en train de cueillir, sous les pins,
les sombres lavandes violettes. A l'improviste, il avait profité de
sa croupe baissée, relevé sa jupe, et elle avait senti le dieu brilant
la posséder... Elle avait poussé un gémissement de béte, puis, ac-
tivement, s'était donnée. En eux se déchainait librement, a la face
du ciel, toute 1'énergie de la nature, l'aveugle soulévement des
forces séculaires, qui, sans souci des chastetés apprises, tra-
vaillent instinctivement a la perpétuation de 1'espece.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret mélé de dou-
ceur, de cette heure ou elle avait cru communier avec I'ame de la
terre...

--Mon bouquet! s'était-elle exclamée, avant de se remettre en
route...

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle enlaca le cou brun
de Pietro. Il contemplait, d'un air satisfait, le paysage. Elle lui en
voulut. Il ne devait penser qu'a elle! Et lui mettant la touffe de la-
vandes sous le nez:

--Sens!
Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit a rire...

--Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront jamais dans
mon souvenir.

Deux mois apres, a Paris, Monique retrouvait, avec un déta-
chement amusé, une des tigelles, séchée entre deux poemes du
Samain qu'elle avait emporté a Clairvallon, et dont elle avait re-



noncé, des le premier soir, a feuilleter a haute voix les pages, avec
son compagnon...

La fin de son séjour avait été gachée par une pénible décep-
tion. L'inexorable apparition périodique 'avait une deuxieme fois
persuadée qu'elle n'avait plus rien a attendre de son partenaire,
en dehors d'un échange de sensations que tout autre gymnaste,
propre et sain, était capable de procurer.

Peer Rys, aussitot, lui était apparu dans sa véritable nudité: il
était béte, ignorant et vaniteux. La fierté avec laquelle elle 1'exhi-
bait jusque-la, ainsi qu'un bel animal familier, se changea, devant
les regards admiratifs dont le palace entier continuait a les en-
tourer, en un insurmontable agacement. Partout, au restaurant,
sur la terrasse, dans les couloirs, et jusque dans les sentiers de
leurs promenades, les femmes suivaient, d'une oeillade appuyée,
ou honteuse, «le danseur nu». Il poitrinait, d'un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui contenait, avec
le miroir de poche, un peigne et des feuilles a poudrer, il prenait
soin, minutieusement, de son visage, durant qu'elle parlait. Elle
haussait les épaules, avec commisération. Piqué, il avait cherché
désormais toutes les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient la lui four-
nirent. Monique au début s'était intéressée a leur provenance.
Moins par jalousie que par curiosité d'observation. C'était la
grande distraction a 1'heure du café. Ensemble ils décachetaient
le courrier, commentaient... Habitude a laquelle, les derniers
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jours, dédaigneusement elle avait renoncé.

La veille du départ,--comme elle affectait de s'absorber dans la
lecture de I'_Eclaireur de Nice_--Peer, ulcéré, toussa, en repo-



sant ostensiblement sur la table une enveloppe parfumée.
Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il éclata:

--Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que vous ne vous
souciez pas davantage de ma personne! Heureusement, si vous
vous en moquez, d'autres me rendent justice!

--Mais, mon cher, moi aussi. Vous étes le plus beau des dan-
seurs, c'est entendu.

--Et le plus béte des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus
intelligente des femmes?

--C'est vous qui le dites.
Il se leva tres pale:

--En tout cas, des deux, c'est le plus béte qui est le moins in-
utile!... Je suis capable de faire des enfants, moi!...

Il montra les lettres:

--Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui
manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. Une in-
utile, oui!... Et le sentiment de sa stérilité soudain s'agrandit, en
elle, du désert de sa solitude... Elle répondit, blessée:

--Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.

Puis, a la réflexion, elle avait ajouté, avec un sourire
mélancolique:

--Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris.
Camarades on se quitte...
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Peer Rys! Il était a Rome, maintenant. Elle y songeait avec
amitié, malgré ses défauts. Sans doute, des le début, aucun ne lui
avait échappé, mais ce n'était pas pour son ascendant intellectuel
qu'elle l'avait aimé... Pouvait-elle réellement lui en vouloir de ce
qu'il n'elit pas rempli, comme elle l'eiit souhaité, toute son
espérance?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer encore, c'était lui,
et non elle, qu'elle rendait responsable de l'insucces. Des lors,
médiocrité a part, et n'ayant passé avec lui que de bons, puis déli-
cieux, puis moins bons moments, quel reproche était-elle en
droit de lui faire?

Elle ne s'attardait pas a 1'idée qu'elle-méme, et elle seule, était
peut-étre cause de sa désillusion. Elle ne se demandait pas non
plus pourquoi si vite elle s'était blasée sur les qualités amou-
reuses dont, un instant, elle s'était éprise.

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur les hommes
qui l'entouraient, et gardait, de sa blessure cicatrisée, une hor-
reur de l'amour tel qu'elle le voyait autour d'elle compris, la peur
aussi d'en souffrir, si a nouveau elle se laissait prendre. OEilléres
qui limitaient, au sillon orgueilleux de sa recherche, le champ fé-
cond de la vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait continué, avec
confiance, sa propre route. Ce que 1'un n'avait pu, quelque autre
en serait capable. C'est ainsi qu'elle distingua, successivement,
plusieurs reproducteurs.



D'abord un député du Midi, dont la ressemblance avec Mistral
l'avait séduite. Rencontré a un grand diner chez les Hutier, elle
avait remarqué son fier et fin visage, puis écouté, avec amuse-
ment, son verbe sonore. Mais, amoureux pressé, I'homme au tu-
tu-pan-pan n'avait, d'un Chanteclair, avec l'apparence trom-
peuse, que la créte et les ergots. Son ambition et sa suffisance
I'avaient vite décue.

Puis ¢'avait été un ingénieur au masque romain, aux épaules
carrées, grand constructeur de ports et de voies ferrées. Maniant
les idées nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa fran-
chise, une intelligence élargie avec 1'horizon des voyages et du
travail international. Mais, au bout de trois mois, les espoirs fon-
dés sur sa membrure de taureau s'étaient évanouis. L'ingénieur
n'était pas plus prolifique qu'un boeuf.

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était elle la fautive?
Elle prit la résolution de consulter, puis remit le projet de se-
maine en semaine. Les heures passaient avec une briéveté de
plus en plus bousculée, a mesure que les affaires, I'une amenant
l'autre, augmentaient le chiffre de revenus, et en méme temps, la
somme nécessaire d'efforts.

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu
s'assurer le bail, la longue plaque de marbre vert, et sur l'en-
seigne triomphale encadrer des mentions: _Décoration_, _Cu-
riosités_, la firme aux sobres lettres d'or.

Monique avait, sans regret, mis tréve aux sorties quotidiennes
du soir. On ne la voyait plus dans les dancings et dans les music-
halls. Toujours au travail a dix heures du matin, elle veillait tard,
dessinant, coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait pas



diné en ville ou avec 1'ami, dont apres le député et l'ingénieur,
elle attendait toujours,--sans y compter maintenant beaucoup,--
I'enfant qui recommencerait, en la réussissant, son expérience
mangquée.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet qu'autant que
celle-ci réalisait, en la consacrant, son indépendance matérielle.
Le monde acceptait, de Monique Lerbier renommée et gagnant
avec éclat sa vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, ne lui appor-
tait qu'une satisfaction: celle de pouvoir--(sans 1'estampille d'un
compagnon, et d'un répondant)--mettre au monde, librement, un
étre libre, et 1'élever dans le mépris d'usages et de lois qui
l'avaient fait si cruellement souffrir.

Enfant naturel? Et apres?... Il porterait, le front haut, le nom
de sa mere. Elle le libérerait, dés les premiers pas, de la prison
sociale. Elle lui apprendrait a aimer, sans hypocrisie, tout ce qui
en vaut la peine, comme a ne rien aimer qui n'en soit digne. Elle
lui épargnerait ainsi, avec les mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul a ses yeux demeurait la raison vitale: un enfant,
qui n'appartiendrait qu'a elle, et dont elle serait fiere. Centre des
jours solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté, ras-
sasiants a la longue, ne parvenaient a combler...

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en était pas moins le
profond mobile: un besoin de tendresse et d'amour inassouvis,
toute sa détresse de femme a I'abandon, jusque dans la solitude a
deux de toutes ses tentatives. Monique élancait, vers son réve de
grossesse, la méme frénésie de complément, la substitution senti-



mentale que tant d'épouses malheureuses recherchent, dans la
maternité.

C'était de l'instant ou son espoir avait cessé que le sentiment
d'une nouvelle faillite s'était a son insu infiltré en elle. Elle gar-
dait, de son quatriéme essai, une tristesse qui tournait, peu a peu,
a la neurasthénie. Bient6t elle rompit, au désespoir enragé de
I'amant.

C'était un peintre de son age, spirituel et bon vivant, qui ma-
connait des paysages en rondelles et des portraits en cubes. Le
tout dans une tonalité grenat, pointillée de blanc... Non qu'il ju-
geat ces conceptions logiques, mais il obéissait au gotit d'épate
révolutionnaire, propre a la jeunesse. Il n'était d'ailleurs jamais,
entre eux, question d'esthétique...

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour
couper court a sa poursuite, partir en l'aiguillant sur une fausse
piste. Tandis qu'il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur
une petite plage bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux
hautes falaises. Les arbres descendant jusqu'a la mer... Un village
de pécheurs ou il n'y avait que cing ou six villas et un pauvre
hotel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compagnie. Dées
I'aube elle était dehors, avec son carnet a dessin et ses crayons,
ne rentrait qu'a midi pour dépécher son déjeuner a la table
d'hote, ressortait pour aller muser dans les roches, jusqu'a
I'heure du bain... Et le soir, tard dans la nuit, elle révait, étendue
sur la greve, ou bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d'elle-méme, ou d'abord elle s'était retrempée.
Mais, au contact de l'indifférente nature aussi bien qu'a celui de



ses voisins,--relations réduites pourtant a l'inévitable,--elle se
sentait, rapidement, plus seule encore qu'elle n'était a Paris dans
'agitation de son labeur et la foule apparue, disparue, des
visages...

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla d'autant
plus affligeant, parmi la splendeur du serein décor,--cette terre,
cette mer et ce ciel a travers lesquels sa détresse intime essayait
vainement de s'éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuis-
sance avait alors envie de sangloter, devant l'infini qu'hier elle
embrassait, animait de sa foi, et dont 1'impassibilité, maintenant,
l'accablait.

Alors, pour la premiere fois depuis son évasion, elle matériali-
sa, dans son coeur tourmenté, l'évidence. Elle n'avait rien
conquis, avec la liberté. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait
que sa désolation? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'un faux-
semblant de 1'amour. Si elle ne pouvait avoir d'enfant, que lui
restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait a rien: tel était, dans sa
netteté cruelle, le bilan du passé. Ruine dont elle n'avait rien sau-
vé. Pas méme ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures
d'autrefois, au mirage du nid familial...

Sa mere? Elle l'avait revue deux ou trois fois, aprés la dé-
marche de Plombino. Son pere? Elle avait également consenti a
le recevoir, rue de la Boétie. D'abord, elle avait éprouvé a ces ren-
contres, apres la géne des premiers moments, une sorte d'émo-
tion presque douce... Le lien tenace des souvenirs lui avait paru
distendu, non rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse... Mais,



bien vite, elle avait senti qu'elle n'avait devant elle que des étran-
gers, hostiles sous le reproche de leur sourire.

Elle ne trouvait a leur dire que des banalités. Sinon elle se
heurtait, aussitot, au roc de l'incompréhension. Vite tous trois
s'étaient lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire a la
rattraper,--elle trop catégorique pour une simagrée superflue. A
les reconnaitre toujours ancrés dans leur orniere, plus puérils
seulement sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait tris-
tement senti le détachement définitif... Plus rien de commun
entre eux, pas méme leurs souffrances,--si différemment senties,
et supportées!...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique
machinalement prenait a poignées, puis laissait filtrer, entre ses
doigts ouverts, la fine pluie séche... Ainsi fuyaient les heures,
coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier... Néant
du passé!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, des goé-
lands voleter. Leurs ventres blancs rasaient 1'eau, puis, l'aile ten-
due, un essor brusque les emportait en fleche. Le soleil couchant
entassait au large des palais de nuées... Ils croulaient, a mesure.
Elle se dit: I'avenir! Et découragée elle laissa retomber sa main...
Elle ne voyait en elle et autour d'elle que solitude, et puis
vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque pécheur ravau-
dant ses filets... La complainte égrenait ses notes graves, comme
un chapelet de résignation. Toute la misére et tout le courage des
vies de matelots, en lutte contre les éléments... Monique eut
honte, et se secoua.



--Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu'a soi,
c'est comme étre aveugle! D'abord, je ne suis pas siire de n'étre
jamais meére. Et quand méme?... Mme Ambrat vit bien, pour les
enfants des autres!...

Le lendemain, elle rentrait a Paris. Septembre et la nécessité
de préparer sa saison d'hiver l'absorbérent au point qu'elle ne
trouva qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire
examiner, comme elle I'avait résolu... Mlle Tcherbalief, dont une
parente avait souffert l'année précédente d'une maladie de
femme, lui avait recommandé le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et
'autorité de son sacerdoce. Elle s'attendait a voir un monsieur
d'age, glabre, avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la
barbe bien taillée et les yeux souriants... Le motif de sa consulta-
tion énoncé, et si avertie qu'elle fiit des obligations qui résultaient
d'une telle investigation, elle regarda a deux fois le lit-table o,
apres avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur l'invitait a
prendre place... Mais elle voulait, colite que cotite, étre fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix
chantante, Hilbour eut déclaré:

--Je vous remercie.

--Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se
rajustant.

Il toussota:

--Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne conviendrait
pas, pour vous expliquer plus clairement...



Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.
--Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie...

Il la regarda, sans songer a dissimuler sa surprise. Et,
rondement:

--Alors!... Eh bien voila: a moins de recourir a une interven-
tion indispensable, et qui, je me hate de vous rassurer, n'est pas
grave... un peu... pénible tout au plus... Vous allez me com-
prendre: la conformation de votre matrice rend, aujourdhui,
toute conception impossible. Vous avez une particularité que
bien des femmes vous envieraient: le col virginal... Avec cela, au-
cune crainte de fécondité, ou aucun espoir, cela dépend du point
de vue ou on se place!--ajouta-t-il avec un petit sourire... Les
spermatozoaires les plus malins se cassent le nez. On ne passe
pas!

--Et le reméde?

Il désigna, sur une tablette de cristal, a c6té du spéculum dont
il venait de se servir, tout un petit arsenal: pinces graduées, tiges
de laminaire:

--Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y aurait
aussi,--c'est le moyen radical,--1'intervention chirurgicale: anes-
thésie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanément son parti:

--Essayons votre méthode. Je me fie a vous... Quand com-
mence-t-on?

--Mais, quand vous voudrez... Aujourd'hui si vous avez le
temps.



--J'ai le temps. Allez!

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'étre, sur invita-
tion, mise a l'aise. Prudemment, et avec une discrétion dont elle
lui sut gré,--le docteur procédait aux premiers soins. Bien qu'il
fiit de ces médecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas
insensibles, Hilbour avait pour principe de ne pas les effarou-
cher, au début. Il réservait ses surprises pour les visites sui-
vantes, faites a domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, Monique
s'était astreinte a suivre le traitement. Elle 1'eut sans nul doute
continué, si, a la troisieme séance, son charme n'elit opéré sur
I'opérateur. Prenant pour de I'effronterie ce qui n'était qu'une in-
différente simplicité, le docteur s'était brusquement permis cer-
tain geste qui ne laissait aucun doute sur la suite de ses
intentions.

Monique, a cette attaque brusquée, avait été soulevée d'un ir-
résistible dégofit. Avec colere elle avait mis le goujat a la porte.

--Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit sim-
plement, quelques jours apres, a Mlle Claire. Apres tout, il a
peut-étre des clientes qui aiment ca!

La grossiere salacité de la plupart des hommes, sans cesse ex-
citée, la révoltait. Certaines bétes au moins n'étaient en proie au
rut que par époques!... Quelle idée ce maniaque pouvait-il se
faire des femmes, et d'elle-méme, en particulier? Elle n'était
pourtant pas une chienne! Le procédé I'humiliait, comme la plus
basse des injures.



Ainsi, a son chagrin de se savoir stérile, un écoeurement nou-
veau se mélait. Voila ce qu'aux yeux de cette brute, en cela sem-
blable a presque tous ceux qui de plus ou moins prés la courti-
saient, elle représentait: de la chair a plaisir! De ce qu'elle pensait
et sentait, du meilleur d'elle-méme, qui se souciait, personne?
Qu'avait-elle a attendre, désormais, d'une vie ou pas une affec-
tion désintéressée ne l'attendait? A défaut de la compagnie de
tous les instants qu'un fils ou une fille lui aurait donnée, a défaut
de l'absorbante tache d'une petite ame a modeler, a qui, a quoi
s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle tache comble-
rait I'abime de sa vie?

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas a celui-1a,
et que cette exception confirmait au contraire la regle de 1'honné-
teté professionnelle,--1'idée aussi qu'avec un peu d'endurance a la
douleur physique elle conquerrait I'aptitude qui, momentané-
ment, lui manquait, ces deux raisonnements qui, a une autre
heure, 1'eussent différemment déterminée, elle les écarta, tant ré-
agissait en elle la période de dépression qu'elle traversait. Quant
a l'intervention chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque
personne ne l'aimait, et qu'elle n'aimait personne?

Des lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant.
Elle se rendait compte que chaque abdication de volonté multi-
pliait sa faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux, a la
fatalité qui l'entrainait...

Un incident qui a la réflexion n'avait rien qui piit 1'étonner,
mais dont I'imprévu la surprit, acheva d'exacerber, jusqu'au point
morbide, sa misanthropie.



Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse n'avait cessé
de la poursuivre, se trouvait, comme par hasard, a coté d'elle a
table dans un grand diner, donné par Mme Bardinot. Prétexte:
féter la nomination de son mari a la présidence de la Banque des
Pétroles Réunis. Motif: faciliter au baron l'entretien dont sa han-
tise escomptait une solution heureuse. Sa passion contrariée
tournait a 1'idée fixe. Il eut la force de se contenir, jusqu'a la fin
du repas. Comme on achevait le dessert, il n'y tint plus, et,
congestionné, frola la jambe de Monique, d'un genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu:
--Vous étes malade?

Il renifla, les yeux fixés sur le décolleté d'ou jaillissaient la ron-
deur des épaules, les bras de statue vivante, le dos velouté. On se
levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond de
coude qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était
dégonflé, avec une émotion sincere.

--Ecoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez refusé de meubler
I'h6tel du parc Monceau. Pourquoi?... J'aurais payé cet honneur
deux cent mille francs d'honoraires et un million de crédit! Da-
vantage, si fous 1'aviez voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout,
pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent:

--Je me suis trompée. Vous n'étes pas malade, vous étes
maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du
baron. Mais il lui avait saisi la main, et l'attirant dans un coin de
palmiers, fermé d'un paravent:



--Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous étes
riche, et fous le serez, plus tard, a ne savoir que faire...

--Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en
Russie, des millions d'étres qui crevent de faim. Donnez-leur
d'abord ce que vous m'aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si je
vous fais 1'honneur de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetieres les
enfants par monceaux de cadavres, la misere poussée jusqu'au
cannibalisme, cette vision des atrocités qui ravageaient un peuple
dont le sang fraternel avait coulé, deux années durant, dans la
commune boucherie, fit palir Monique... Les yeux baissés, elle
songeait aux galas d'antan, aux Tsars acclamés par Paris et aux
Présidents de la République fétés dans les Palais Impériaux...
C'étaient les millions tirés par les Plombino, les Ransom, les Bar-
dinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort bourgeois,--
les millions sur lesquels tous ces forbans s'étaient engraissés au
passage et dont la créance avait sombré, au double gouffre de la
guerre et de la révolution,--c'était cette gangrene qui avait pourri
toute solidarité!

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flottait, en
plein désarroi... Cela, I'humanité, la vie?... Partout le mensonge et
I'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de
principes?... attester 1'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne
pensaient qu'a s'emplir le ventre ou a soulager leurs génitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race
entiere des mercantis, gorgée de la misere des peuples. Au spec-
tacle de cette bedaine majestueusement étalée, elle admira quelle
patience il fallait, aux visages creux, a tous les créve-souffrances



des taudis ouvriers, a cette foule entassée comme du bétail dans
les trous a poux et a tuberculose...

Faillite de 1'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie
avait pu permettre ces choses! Elle comprenait presque, a cette
minute, la bombe de l'anarchiste, et son explosion de rage... Elle
se raisonna:

«La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inutile,--nuisible
méme! Représailles que d'autres représailles matent. Rien a es-
pérer, tant que les mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'au-
ront pas changé de maitres...»

Plus d'une fois déja,--au sortir des restaurants de nuit ou des
pantins et des marionnettes, portant des trésors en diamants et
en perles, venaient en une heure de gaspiller devant elle de quoi
nourrir, pendant un mois, tous les malheureux grelottant aux au-
tours,--le spectre have, la vision révolutionnaire lui étaient appa-
rus. IIs la hantaient ce soir avec plus d'insistance. Ils exalterent sa
révolte quand, relevant les paupieres, elle encercla le salon
Bardinot.

Il y avait 1a le Ministre des Finances délégué par le Bloc Natio-
nal, sous couleur d'étiquette républicaine, au service des grandes
Banques internationales. Il y avait des hommes d'affaires au bec
de corbeaux, dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs
gavés et travestis. Il y avait des politiciens suant le je-m'en-fou-
tisme, des femmes déshabillées comme au lit. Enfin, devant elle,
il y avait Plombino, dont le regard brillait.

--C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de
moi, j'ouvre un compte de deux millions, pour la décoratrice...



L'idée de secourir, ne fat-ce que de quelques gouttes d'or, ces
maux si grands qu'ils dépassaient 1'imagination, la radoucit. Elle
murmura:

--Peut-étre. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la
femme!

Il gémit:

--Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous fachez pas: seule-
ment étre baronne, vifre prés de moi... fous feriez tout... (il ap-
puya) tout ce dont fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans
fotre chambre a coucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa priere, toute 1'étendue de 1'offre. Des amants?
Oui, il lui en amenerait, au besoin!... Et il regarderait par le trou
de la serrure, comme Hutier!... Une nausée I'étourdit. Elle tourna
le dos, sans répondre, avec un léger haussement d'épaules. Il la
suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

--Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si
vous me reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répéta:

--Seulement étre moins loin de fous... pouvoir respirer votre
parfum... Fous seriez libre... tout a fait libre...

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, elle lacha:

--Vous étes ignoble! Vous ne voyez donc pas a quel point tout
ce que vous dites, et tout ce que vous ne dites pas, vous dégrade,
et me salit!... Non, taisez-vous! Ce que vous représentez pour



moi, vous et votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est
toute la bassesse et la férocité des hommes... Votre désir me
souille, votre luxe me fait horreur! Vous étes... (Elle s'arréta)...
Non, tenez, inutile, vous ne comprendriez pas!

Il soupira:
--Comme fous étes dure!
Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

--Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-en la. J'étais
de triste humeur ce soir. Il y a des jours comme ca!... Il suffit
d'une goutte de boue, la derniere, pour que le coeur déborde.

Il avala I'affront, et s'inclinant avec humilité:

--Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... Je ne savais
pas... Malheureuse, fous? Comment se douter?... Soyez tran-
quille, je ne fous reparlerai jamais... de rien... Pour me montrer
que fous m'excusez, promettez-moi seulement de fous occuper...
quand fous voudrez, quand fous pourrez... de faire remeubler ma
maison... par Mlle Claire, tenez, si cela fous ennuie d'y penser
fous-méme!... Que j'aie au moins, chez moi, quelque chose qui
vienne de fous!... Non! non! Je ne dis plus rien... Je fous enverrai
demain pour vos pauvres, un cheque de trois cent mille francs.
Pourvu que nous ne soyons pas fachés... que je puisse fous aper-
cevoir, de temps en temps... Merci... merci...!...

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur d'étre rabroué et,
sous sa servilité, I'espoir quand méme, sournois et persistant, du
multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achéte. Mme Bar-
dinot accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en
profita pour prendre brusquement congé.



Ponette se récriait:

--Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, apres 1'Opéra...
Mais Monique secouait, farouchement, la téte:

--Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de Mme Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flairait la grosse
commission, sans distinguer, dans «l'au revoir» railleur qu'on lui
jetait, le sarcasme de l'ironie...

«Du travail! se répétait Monique, en filant a I'anglaise... Colla-
borer au bien-étre et a la vanité de ces mufles!... Ah! si cela ne de-
vait pas servir a panser d'autres maux, pires encore que les
miens!...» Elle n'en jugeait pas moins séverement son métier:
oeuvre superflue, en soi... Divertissement d'oisive. Travailler a ca,
quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.

\Y%

Elle ne fut plus, des lors, qu'un instinct laché. Toutes les heures
coulérent, également mornes, dans leur variété. Monique s'agitait
dans une sorte de nuit morale. L'énergie qui la poussait a vivre
n'était plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Apres le ré-
tablissement qu'elle était parvenue a faire, c'était de nouveau la
chute, et cette fois, estimait-elle, irrémédiable. Réagir? Dans quel
but? Elle ne croyait plus a rien. Cet obscur sentiment de la lu-
miére qui est au fond de tous les étres et qui subsistait en elle,
parmi les ténébres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore a



son insu, au-dessus de la boue ou sans regrets et sans remords
elle croyait enfoncer, définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si foncierement
droites qu'un coup de barre les peut redresser, a l'instant ou il
semble qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient
pénétrés les deux étres qui la connaissaient bien et qui avaient
gardé pour elle un peu de 'affection portée a la tante Sylvestre.

Mme Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine
Monique s'éloigner d'eux, espacer les occasions de rencontre.
Mais, apres un dernier déjeuner rue de la Boétie, ou elle avait,
dans un élan soudain d'expansion, vidé la poche a fiel, ils avaient
fini par en prendre mélancoliquement leur parti.

Elle-méme, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages
attristés, parce que clairvoyants. Le jugement de ces vieux amis
n'avait pas eu besoin d'étre formulé. Elle en devinait le reproche,
d'autant plus sensible a son amour-propre qu'ils lui rappelaient,
avec le souvenir de la disparue, les bons et les mauvais jours
passés...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetiere.
Elle vivait uniquement le présent. Changement d'ailleurs appré-
cié par la plupart. Elle s'était mise a I'unisson, roulait, a niveau de
leur bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour compléter le pro-
gramme des réjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont
imaginé, dans le possible des plaisirs et des vices. «Elle devient
bonne fille», disait-on d'elle.

--Vous valez mieux que ¢a! lui avait dit Mme Ambrat un jour
qu'elle s'était malgré tout décidée a entrer, en passant devant les



fastueuses vitrines, maintenant livrées au seul gotit, d'ailleurs
raffiné, de Mlle Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique.
Monique s'en remettait a elle jusque du soin de faire établir,
apres indications sommaires, toutes les grandes décorations. M.
Angibault, chef de la partie commerciale, assurait devis et
recouvrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon de réception,
Monique, qui a deux heures de 1'aprés-midi venait de se lever, ré-
pétait en soupirant:

--Mais non! je vous assure... C'est méme amusant, au fond,
cette existence-lal... Je l'avais prise au tragique, et puis au
sérieux... J'avais tort. C'est une farce. En se placant au point de
vue comique, et surtout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a
d'importance, on peut trés bien s'accommoder!... C'est la
sagesse... T'en fais pas!

Mme Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras
pendants.

--Quelle sagesse! murmura-t-elle.
--C'est la meilleure.
--Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique...

--Bien sir. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,--
qui n'a méme pas de parents... car les miens!--s'embarrasserait-
elle de scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous résigner
a ce fait, chére madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour



tous!... Et surtout n'allez pas me plaindre, parce qu'en attendant
je mene une vie de garcon!

Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop
a dire! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait
malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courant. C'é-
tait une de ces maigres quadragénaires, sans age et presque sans
sexe, qui n'ayant jamais été meres, se vouent, de tout I'élan fémi-
nin insatisfait, au trompe-coeur de 1'éducation. L'habitude de
professer lui avait donné une autorité un peu seche, sous laquelle
une sensibilité ardente couvait.

Monique, en baillant, écoutait les explications que lui donnait
Mlle Claire: Le baron Plombino était enchanté de son nouveau
fumoir, en érable veiné et velours cendre... Il présentait ses hom-
mages a «Mademoiselle». Les maquettes des décors pour la nou-
velle piece de Fernand Dussol seraient prétes ce soir... Madame
Hutier avait déja téléphoné deux fois. Elle redemanderait la com-
munication, un peu plus tard...

--C'est bien, merci, Claire.

Monique étouffa un nouveau baillement. Rien ne l'intéressait
plus... La journée s'étendit monotone, au regard de son ennui.
Elle jeta, en s'arrétant devant une glace qui reflétait un savant
éboulis d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, un re-
gard mécontent...

Quels yeux! Pas étonnant, apres une nuit pareille!

Elle 'avait passée tout entiere a fumer, seule avec Anika Go-
brony. Heures délicieuses aux sens engourdis, mais qui lui lais-
saient le lendemain, avec une sensation de vide, le dégofit de tout



ce qui n'était pas l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirva-
na, coupées de longues causeries, entre les pipes. Heures
blanches, ou toutes deux, fraternellement allongées de chaque
coté du plateau, évoquaient d'interminables histoires, sans au-
cune espece d'intérét... Potins misérables, reflétant 1'atonie du
cercle ou lentement s'enlisaient, avec le talent de la grande violo-
niste qu'avait été Anika Gobrony, les jolis dons de I'artiste et de la
femme, en Monique.

Elle tressaillit. L'appel impérieux du téléphone retentissait.
Elle avait maintenant une phobie de ces sonneries brutales,
comme d'une intrusion d'importuns, dans son marasme.

M. Angibault montra son visage carré de Lorrain méthodique:
--Madame Hutier.
--J'y vais.

Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire lui propo-
sait Ginette ne la divertissaient guere. Mais, apres tout, autant
cela qu'autre chose!

Elle s'était petit a petit laissée reprendre aux camaraderies
d'autrefois. Hélene Suze et Michelle d'Entraygues étaient, avec
Mme Hutier et Ponette, redevenues de ses intimes. Méme elle
trouvait, a les revoir quotidiennement, un agrément qu'elle
n'avait pas connu lorsque, contrastant du tout au tout avec leur
mentalité, elle réprouvait cette veulerie et cette corruption dont,
imprégnée elle-méme aujourd'hui, elle partageait 1'habitude.

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, 1'ajoutait a ces
amitiés qui I'engluaient, comme un fond de vase. Rappels incons-



cients du passé,--l'image de la Monique qu'elle avait été, aux
jours de l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir...

Elle écoutait, le récepteur a l'oreille, et soudain sourit, d'un air
ambigu:

--Non, impossible ce soir. Je dine avec Zabeth, et je dois la
mener ensuite chez Anika...

--Oui, elle n'a jamais fumé. Ca I'amuse.

--Justement! La lucidité, le détachement d'esprit que cela
donne... Ca va tres bien avec la théosophie.

--Oui, et avec le spiritisme! On voit double.

--Eh bien! chérie, puisque tu y tiens tant, voila ce qu'on pour-
rait faire. Passez nous prendre, apres diner... Ou? Au restaurant
indien, vous savez? A Montmartre... Oui, c'est cela. Ensuite, on
verra. Apres tout elle sera peut-étre enchantée. L'éducation se
compléte a tout age... C'est cal... Au revoir, chérie.

Elle raccrocha. A ses yeux las, I'étincelle que la proposition vi-
cieuse avait allumée s'éteignit. Monique promena un regard
d'ombre sur le petit salon, ou nagueére elle aimait a travailler,
entre les visites. Les dessins inachevés gisaient, sous l'abattant du
bureau Louis XV fermé. La piece lui parut vide, vide comme la
journée qui s'annoncait. Vide, comme |'existence...



Alors, baillant plus fort, elle sonna. Mlle Tcherbalief montra
son visage de slave volontaire, aux yeux d'acier.

--Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je vais sortir, jus-
qu'au diner.

--Mais le rendez-vous, avec Mlle Marnier?

La dogaresse amatrice,~-ayant troqué son argentier belge et
son appartement rue de Lisbonne contre un _businessman_
américain et un hotel avenue Friedland,--renouvelait entiere-
ment son mobilier.

--Vous lui direz... ce que vous voudrez. J'approuve tout
d'avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d'un pas trainant, son entresol, ou--depuis Peer
Rys, le député, 1'ingénieur et le peintre,--aucun homme n'avait
pénétré. La consultation du docteur Hilbour I'avait guérie des
liaisons inutiles. Menant, comme elle 'avait dit 8 Mme Ambrat,
la vie de garcon,--garconniere comprise,--elle couchait, aux ha-
sards de l'aventure. Le plus souvent dans les deux petites pieces
qu'a double fin elle avait aménagées a Montmartre. Au sortir des
music-halls et des boites de nuit, ou de nouveau elle se montrait
assidue, c'était commode, cette salle de bains et ce salon, meublé
seulement d'un immense divan.

Tremplin propice au réve toujours plus fréquent des fumeries,
et parfois, aux réalisations d'exercices sexuels. Elle avait pris, de
ses interminables séances chez Anika, le besoin d'avoir, en véri-
table opiomane, sa propre installation, et, de ses fréquentations
improvisées (généralement a trois ou a quatre), celui d'un champ
de manoeuvres suffisamment vaste...



Elle s'étira, désoeuvrée. Puis, ayant fermé ses volets au grand
jour, elle se réétendit sur son lit défait. Les yeux clos, elle chercha
longtemps le sommeil. Elle songeait, avec un dégofit fait aussi
d'un remords, a la rue bruyante, aux magasins ou Claire et Angi-
bault se multipliaient, au soleil dont la splendeur planait, sur la
fourmiliere de la ville, en pleine activité de labeur... Et, comme
dans un coma, elle se sentit descendre, voluptueusement, a tra-
vers son néant.

Elle ne s'éveilla qu'au soir tombant, avec le sentiment d'une
journée encore gachée. Mais qu'est-ce que cela faisait? Mainte-
nant le jour pour elle ne commencait qu'avec la nuit... La nuit,
ou--l'ivresse du stupéfiant aidant et l'imprévu des rencontres
mouvementant un peu son éternel _A quoi bon_,--elle se figurait
vivre intensément.

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, d'interminables
instants, s'attardait a des choix et a des combinaisons de robes,
elle jadis habillée, et si vite, d'un rien... Futilités qui la menaient a
neuf heures o, généralement, elle dinait.

Il en était huit, quand, entendant la sonnerie de la porte d'en-
trée, elle tint en suspens le doigt frotté de fard rose dont elle allait
aviver ses pommettes... «Zabeth! déja... Zut, je suis en retard!»

--Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annoncait
Lady Springfield.

Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme
du fond soudain ressuscité de sa jeunesse, apparaitre sa grande
amie d'autrefois. Longue et flexible,--une liane brune,--lady
Springfield, en dépit d'une robe généreusement échancrée, avait
si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth Meere... Le vi-



sage mat gardait cette expression volontaire, mais aussi un peu
énigmatique, qui faisait dire a tante Sylvestre: «Elisabeth, c'est
une dalle, sur un secret.»

Monique, sans se retourner, tendit le cou:
--Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge!
Zabeth rit:

--Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n'as pas honte?... En-
core en chemise!

Monique posa lentement la derniere touche,--une nuance de
bleu, au coin de la paupiere.

--La. Je suis préte. J'ai mes bas.

Elle se leva, vétue seulement d'une courte combinaison sous le
kimono. Lady Springfield la contemplait, émerveillée:

--Comme tu es devenue belle!
Elle ajouta en rougissant:
--Tu I'étais déja...

Son regard, posé sur les seins de Monique, évoquait le soir
trouble ou dans une atmosphere d'orage, poitrines nues, elles
avaient comparé, comme la pomme et la poire, leurs rondeurs
naissantes. Instinctivement 1'Anglaise étendit la main, caressa,
dans leur corbeille de dentelles, les beaux fruits qu'elle sentit fré-
mir. En méme temps Monique,--tandis que dans sa mémoire se
réinstallait 1'heure disparue,--voyait sous le corsage de Zabeth,
deux pointes surgir, tendant la soie 1égére... Alors, elle rougit a
son tour, les joues empourprées du méme feu que son amie.



Une vague honte la troublait. Cependant la sensation lui avait
été agréable, et ce fut d'une voix douce qu'elle murmura, instinc-
tivement, les mémes mots qu'elle avait proférés jadis, mais avec
une autre intonation: «Finis! qu'est-ce qui te prend?...» Zabeth
sourit, si clairement, que son volontaire visage n'eut cette fois
plus rien d'énigmatique. Et Monique, amusée, déclara a son tour:

--Tu n'as pas honte?

Lady Springfield secoua délibérément la téte. Non! elle n'avait
pas honte... Et pourquoi aurait-elle honte? Son mari était trop
occupé des affaires de 1'Etat pour prendre souci de sentiments. Il
lui avait fait deux enfants, comme il efit planté deux arbres. Leur
éducation? La _nursery_ pour l'instant y pourvoyait; ensuite ce
serait le college... Quant au spiritisme, voire théosophique, il suf-
fisait sans doute aux curiosités de l'esprit. Lady Springfield ne
détestait pas les joies qui achevaient de prendre corps. Et quel
corps plus plaisant que celui d'une jolie femme? Entre toutes, ce-
lui de Monique, longtemps désiré, occupait dans ses souvenirs la
premiere place. Place réservée, d'autant plus précieuse.

Gaiement, les deux amies dinaient seules, dans le petit restau-
rant indiqué a Ginette Hutier. Il était connu seulement de
quelques initiés, pour sa cuisine exotique. Pimentée de curry et
de poivres rouges, elle leur fit mieux apprécier le frappage d'un
champagne sec. Coup de fouet, qui accéléra leur abandon...

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les secouaient,
comme deux gamines. Lady Springfield, reprise par sa marotte,
tentait de convertir, a ses croyances d'au-dela, Monique rebelle.
Mais celle-ci, entre deux bouchées, protestait:



--Non! non! Et non!... Tu as beau dire. Nous ne sommes qu'un
agrégat de cellules, une matiére qui, a la longue, apres des millé-
naires de perfectionnement, a produit I'ame, comme la fleur pro-
duit le parfum... Mais I'ame et le parfum meurent tout entiers,
quand la matiere s'est désagrégée...

--Oh! c'est sacrilege!

--Non. C'est rationnel. Je ne crois pas a la survivance de I'es-
prit,--excepté dans les formes que l'art et la science des vivants
ont pu créer... Survivance elle aussi éphémere!... Quant aux es-
prits!... Ah! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, ils
ne s'exposeraient pas a revenir faire un tour dans cette sale vie.
Ils resteraient ou ils sont!...

Elle montra une potée succulente que le garcon, un Cingalais
au chignon tressé, apportait:

--Tiens! dans les choux. Mais il n'y a pas d'esprits. Il y a des
forces inconnues sur lesquelles influe peut-étre notre intelligence
comme elles influencent notre sensibilité.

--Yes, des forces surnaturelles!

--Non! des forces naturelles. Nous ne les connaissons pas en-
core. On les analysera peut-étre un jour. Nous commencons bien
a pénétrer seulement le mysteére de la chaleur et de I'électricité!

--Et la télépathie, voyons? Et les prémonitions? Et la prophé-
tie d'événements impossibles a prévoir? Ce sont des réalités
scientifiquement démontrées. Et les photographies de corps flui-
diques? Comment expliques-tu tout cela, a moins d'une interven-

tion spirituelle, a la fois humaine et divine?



Indignée, Lady Springfield frappait la table de son couteau, si
vivement que le Cingalais accourut.

--Ah! l'esprit! railla Monique. La table a parlé.

Elle commanda, par contenance, une seconde bouteille de
champagne: «--Nous la boirons bien, va!»

--Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme cela, ensuite,
la table tournera toute seule!... Non, je ne suis pas naive au point
de tout croire. Mais je pense, véritablement, que nos ames ne
meurent pas en méme temps que le corps. Leur essence astrale
est éparse dans l'infini jusqu'a ce qu'elle se réincarne, sous
d'autres formes. Ainsi il y a un rythme de vie universelle dont
I'harmonie est conforme a la justice de Dieu.

La conviction faisait trembler sa voix, et lui rendait, du coup,
un léger accent.

--Dieu! s'écria Monique, qu'amusait cette phraséologie chez
une matérialiste aussi déterminée... Quel dieu? Celui des armées,
peut-étre? Alors quelle peau jugera-t-il assez douce pour y enfer-
mer... un Guillaume II, par exemple?... Tu me fais rire, avec ton
immortalité et ta métempsychose!

Elle s'animait, a son tour. La vanité de vivre résonna, sourde-
ment, sous le voile des mots:

--Autour et au-dessus de nous, avant et apres tout, il y a la
nuit de la matiere! Nos étincelles d'une seconde y jettent, avant
de disparaitre, leurs éclairs de feux follets. Voila tout. En atten-
dant, mon nez luit.



Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, lasse de phi-
losopher, avait tiré une cigarette d'orient d'un large étui d'argent
plat. Le Cingalais, attentif, présentait la flamme d"un briquet.

--Merci...
Elle regarda Monique, avec une attention tendre.

--Chérie, tu me fais de la peine... Sous ta gaieté, je sens qu'il y
a plus de tristesse... oui?... J'étais stre... Découragée, pourquoi?...
Ca, ce n'est pas rationnel.

Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe:

--La vie!l... Ne parlons pas de cela... Il y a des gens qui se
noient dans un crachat. J'aime mieux le champagne.

Elle vida la rasade, d'un trait. Zabeth, avancant sa chaise, em-
prisonna entre ses genoux les jambes étendues.

Et d'une voix caline:

--Les hommes n'entendent rien au bonheur des femmes. Ils ne
se sont jamais intéressés qu'au leur...

--Ca dépend! dit Monique. Hier Ginette me disait le contraire,
en parlant de son mari.

L'Anglaise s'écria, sincere:
--Oh! celui-1a, c'est un cochon!

La réputation de M. Hutier,--theme ordinaire de facéties, dans
les journaux satiriques,--avait passé, avec les frontieres de
Maxim's et d'Iréne, celles de la Manche. Lord Springfield, trompé
par l'apparence chafouine du ministre, qu'il avait rencontré a la



derniére conférence interalliée, n'y pouvait croire. Mais Milady,
mieux documentée, ne conservait aucun doute, ayant un jour été
surprise, dans ses propres effusions avec Ginette, par M. Hutier.
En guise de réparation, il avait exigé, pour sa satisfaction soli-
taire, qu'elles continuassent.

--Tu vas la voir, d'ailleurs! fit Monique... Elle vient nous cher-
cher... Tiens, la voila!

La ministresse montrait, dans l'entre-baillement de la porte,
sa mine futée de brune hardie. Les deux amies lui faisaient signe.
Imposante dans son manteau du soir, Ginette traversait avec au-
torité le restaurant. Il n'y avait plus, hors la patronne jouant aux
cartes avec une amie a petit chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre étonnement partit sur sa face de bronze,
il reconnut, en Mme Hutier, la «demoiselle» qui, accompagnée
d'une autre jeune fille et d'un monsieur élégant, 1'avait autrefois,-
-un jour qu'il avait congé,--enlevé au Thé Daunou, ou il servait.
Le regard équivoque et le rire muet du Cingalais rappelerent en
méme temps a Ginette la scéne qui s'était passée, ensuite... Préci-
sément dans l'atelier de Cecil Meere! Le grand diable noir sodo-
misant celui-ci, tandis qu'elle-méme et Michelle d'Entraygues
leur servaient de témoins, et d'aides...

Elle adressa, sans broncher, un clin d'oeil objurgateur a
I'homme et, rapidement, proposa de filer. Les autres attendaient,
dans l'auto... Lady Springfield s'enquérait:

--Qui?
--Max de Laume et Michelle...

--Ou va-t-on?



Ginette mit un doigt sur ses lévres... «Tu verras bien!» Elle eut
un sourire engageant. Elle évoquait aprés une heure au Music-
Hall, un groupement nouveau: Zabeth remplacant son frere, et
Max, le Cingalais. Elle n'allait pas jusqu'a la distribution des
roles, laissant une part d'autant plus large a 1'imprévu qu'elle
avait résolu--(d'accord avec son mari, sa propre liberté étant a ce
prix)--d'inaugurer ce soir un nouveau théatre d'exploits.

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le cabinet Per-
tout avait été renversé) assistait ou n'assistait pas a ces petites
fétes. Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un compte
rendu fidele. A défaut de l'excitation _de visu_, un récit détaillé
lui était devenu nécessaire pour le mettre en état d'étre ensuite
flagellé avec fruit, chez cette bonne Iréne. M. Hutier,--lumiere du
progressisme,--méritait ainsi sa réputation de cérébral...

--Dans le fond! ordonna Ginette, en poussant lady Springfield,
tandis que Max de Laume se levait, pour saluer... Rasseyez-vous,
Max!... Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux de Za-
beth! La, moi au milieu...

Elle jeta I'adresse. Et comme Lady Springfield observait:
--Et Anika qui nous attend!
Michelle déclara:

--Pensez-vous! Anika?... Pour elle il n'y a plus que la pipe qui
compte...

--Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elle avait du talent.

Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la grande artiste
avait fait, petit a petit, un déchet humain. Le plaisir, a ses yeux de



calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une machine
a succes, n'excluait pas la volonté. A chaque heure son emploi.
C'est ainsi qu'a trente ans il était président du Cercle de la Cri-
tique Littéraire, et désigné déja, par le salon Jacquet, comme le
Benjamin futur de 'Académie.

Monique ne pensait a rien. Un bien-étre 1'engourdissait, dans
lequel la griserie intervenait pour une part, et, pour l'autre, le
tendre enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait.
Il y avait, dans son abandon, le réconfort d'une tendresse sem-
blable a celle d'une grande soeur, mélée a tous les souvenirs de
I'adolescence, et aussi le ragotit d'une sensation nouvelle: comme
une curiosité un peu incestueuse...

A 1'Olympia, ou l'entrée dans une avant-scene fit sensation, la
bande fut vite lasse d'étre le point de mire de la salle. Un moment
distraits par l'apparition d'un phoque parleur, puis d'une chan-
teuse a voix, imitant Damia, tous se ralliaient a la proposition de
Ginette: «Si on filait?»

Lady Springfield fut bien, a la sortie, un peu surprise de se
voir poussée dans un taxi, dont le chauffeur, sur un billet supplé-
mentaire glissé par Max de Laume, acceptait de les charger. Mais
Ginette expliqua:

--J'ai renvoyé ma voiture en disant que madame d'Entraygues
nous ramenerait... Tu ne voudrais pourtant pas que nos chauf-
feurs sachent que nous allons au bouic!

Zabeth répéta, sans comprendre: «Au?...» Mais avec un éclat
de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur:

--Eh! bien, oui, au clac!...



--Au clac?
--Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le francais!...

--Oh! s'écria lady Springfield, avec un accent d'indignation si
sincere que tous les quatre se tordirent.

--Eh bien quoi? riposta Ginette. C'est le dernier salon ou 1'on
s'amuse. Pas besoin de présentation, ni de chichis. Le naturel en
liberté. Et puis, au moins, 1a on n'est pas trompé sur la
marchandise!

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement:
--Rentrons!

Mais celle-ci murmura:

--Reste donc, béte!

A observer jusqu'a quel point le sens de la respectabilité et le
culte de la théosophie s'allieraient, chez 1'Anglaise, a sa déprava-
tion soigneusement cachée sous l'hypocrisie religieuse et mon-
daine, Monique souriait, amusée.

Elle serra la main de son amie:

--Allons! ce sera droéle.

Lady Springfield esquissa une derniere défense:
--Mais si on nous reconnaissait?

--Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis le matin,
avait été mis avec Michelle dans la conspiration... D'abord, 13,
personne ne peut nous reconnaitre, puisque personne ne nous



connait. Ensuite personne ne nous verra... Et enfin, (il eut un
geste noble), il y a la discrétion professionnelle.

Zabeth prit son parti.

--J'espére au moins, fit-elle en menacant Ginette, que ton
mari...

--Sois tranquille! Il n'arrivera pas avant une heure. Il doit ve-
nir me prendre, en sortant du Banquet de I'Association de je ne
sais plus quoi...

--Je serai partie!
--Bah! il n'est pas génant!... On y est.

Le taxi s'était arrété quelques numéros avant la lanterne rouge
qui indiquait, avec une discrétion relative, la maison close. Max
de Laume sonna, parlementa. La sous-maitresse lanca des
ordres. On entendit une galopade dans l'escalier. Des portes bat-
tirent, en se fermant. Précédées par la grosse femme minau-
dante, les quatre amies montaient avec une petite géne, a 1'idée
de ces murs qui avaient des yeux. Max, d'un air dégagé, formait
l'arriére-garde.

Elles ne respirerent sans arriere-pensée que lorsqu'elles furent
installées dans la chambre turque, a défaut de la chambre de
glaces, occupée. C'était une vaste piece--style Constantinople-
Place Clichy,--dont les lampes aux verres de couleur projetaient
une lumiere mystérieuse sur les tentures épaisses. Des amas de
coussins prolongeaient 1'immense divan, si profond qu'on s'y

pouvait coucher plusieurs, cote a cote, dans la largeur.



La sous-maitresse s'enquit,--1'inévitable champagne comman-
dé,--du reste de la consommation: Brunes? Blondes? Elle offrit
méme, classiquement, la négresse. Mais, Max se récusant, Gi-
nette opta, sur le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, et
Michelle pour Carmen, «--Une Espagnole en vrai, et de Séville!»

Zabeth et Monique, désintéressées du choix, s'étaient aussitot
étendues de tout leur long, les mains croisées derriere la nuque,
en spectatrices. Lady Springfield, le coude enfoncé dans les cous-
sins, et haussant le buste par dessus 1'épaule de Monique, sur-
veillait, sans en avoir l'air, chaque geste.

La grasse beauté d'Irma et 1'élégance nerveuse de Carmen,--
qui entraient en saluant, désinvoltes dans leurs peignoirs qui
aussitot tombeérent,--furent immédiatement sympathiques, a son
oeil de connaisseuse. Nues, les filles dépouillaient toute la livrée
des conditions sociales. Elles revenaient a la simplicité animale, a

l'inconscience primitive.

Il n'y avait plus dans la chambre turque,--hors Zabeth et Mo-
nique, qui avaient gardé leurs robes,--que des bétes blanches. En
méme temps que Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le beau
Max avaient envoyé promener, a travers la piece, les vétements
superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s'enflammait.

Déja, sous les baisers dont la Flamande lui parcourait le corps,
Ginette, les bras devant les yeux, poussait son habituel roucoule-
ment, tandis qu'a coté d'elles, Carmen et Michelle, lovées en
cercle avec Max, nouaient étroitement, de bouche a sexe, une on-
dulante guirlande.



Toute l'ivresse de Monique s'était dissipée. Morne, elle
contemplait Zabeth rivée au tressaillement de ces chairs... Emoi
de novice! Que de fois, en des lieux pareils, a des heures de méme
égarement, Monique les avait-elle aussi caressées! Michelle, Gi-
nette, une autre Carmen ou une autre Irma, formes familiéres,
presque anonymes, de I'écoeurement toujours étreint, de 1'oubli
jamais atteint...

L'étouffante chaleur de la piece calfeutrée, un vertige de fa-
tigue en méme temps qu'une immense paresse la clouaient
inerte, sur la couche de stupre, quand d'un sursaut elle ett voulu
pouvoir se relever, fuir...

Mais un visage se penchait au-dessus d'elle. Elle vit luire, avec
résignation, l'irrésistible désir, aux yeux de Zabeth. Les levres
goulues s'emparérent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un
long corps, sous les étoffes froissées, s'enroula a ses membres las,
comme une liane briilante... Elle soupira, conquise.

Evanouissement ou Monique éprouvait, avec son plaisir, la
dégradante, I'abominable conscience qu'a cette minute achevait
de vivre prostituée, jusque dans son souvenir, la derniére image
d'elle-méme qu'elle efit, jusque-la, conservée intacte.

La Monique d'Hyeres... Toute la pureté, toute la blancheur en-
core immaculée de sa jeunesse.

VI

Quelques jours apres,--Zabeth était le lendemain repartie pour
Londres, assister au grand bal donné a Buckingham-Palace pour



les fiancailles de la Princesse Mary,--Monique fit, au Musée du
Louvre, dans les salles de la collection Dieulafoy, une rencontre
inattendue. Elle y était allée, dans l'espoir de secouer sa neuras-
thénie croissante, chercher un motif ornemental pour _Sardana-
pale_,--la piece babylonienne de Fernand Dussol.

Le décor du trois, une terrasse sur l'Euphrate, exigeait, entre
deux colonnes, une tenture. La couleur et les broderies imaginées
par Mlle Claire, satisfaisaient bien le vieux maitre, mais n'avaient
pas eu l'heur de plaire a Edgard Lair, qui dirigeait tout...

Monique songeait avec accablement, devant les taureaux ailés
et les frises géantes, aux civilisations mortes et a la vanité de sa
besogne, lorsqu'un visiteur vint se planter a quelques pas devant
elle, pour mieux contempler le détail de 'architecture. Il se re-
tourna. Leurs regards se croisérent. Elle reconnut, apres qu'il
I'eut saluée, Georges Blanchet... Plus moyen de 1'éviter!...

Elle I'avait, depuis sa fameuse rencontre chez Vignabos, revu
une ou deux fois. D'abord rue de Médicis ou, hostile, elle lui avait
a peine adressé la parole. Puis a Vaucresson, chez Mme Ambrat.
Ils avaient alors vaguement sympathisé. Blanchet, nommé pro-
fesseur au lycée de Versailles,--ou il avait sauté, de Cahors, apres
un livre de pédagogie remarquable,--était venu au Vert-Logis se
documenter pour un article sur I'oeuvre des Enfants Recueillis.
Evidemment c'était un homme bon et intelligent. Mais elle ne lui
pardonnait pas d'avoir été, autrefois, trop perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrete et sa mine souriante
d'éveque. Le visage glabre s'était seulement un peu empaté. Il
s'enquit poliment de ses travaux, en la félicitant de ses succes.
Elle éluda, avec une modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa



surprise, et, piqué d'une curiosité, la regarda mieux. Le teint, na-
guere si éclatant, avait perdu de sa fraicheur. Un cerne profond
soulignait de bistre les yeux désenchantés. Un pli donnait a la
bouche, pourtant ravissante, une expression dure...

Elle percut le constat. Et devinant qu'il était, par Mme Am-
brat, au courant de bien des choses, elle fut prise d'un acces
d'amere franchise:

--Vous me trouvez changée, hein?... Oh! pas de phrases!...
Vous avez raison. Je ne ressemble guere a la jeune fille avec qui
vous avez autrefois disserté: _Du Mariage!_...

Il entr'apercut, sans en deviner la profondeur, une plaie se-
créte, protesta, avec une sympathie spontanée:

--Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle est célebre.

Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. Il ajouta, non
sans une ironie imperceptible:

--N'étes-vous pas maintenant a égalité, avec les plus favorisés
de ces hommes dont vous trouviez si injustes les privileges?

Elle eut envie de crier: «Que m'importe, puisque j'ai perdu au
change tout le bonheur de vivre? Je suis seule et sans but. L'hu-
manité me dégotite au point que je n'ai méme plus l'envie, ni la
force de lutter, pour quoi que ce soit!... Mais si vilaine que je la
trouve, il n'y a personne encore qui me dégotite autant que moi-
méme!» Elle dit seulement, en montrant les pierres colossales:

--L'égalité?... oui, dans le néant!... C'est ca, tenez, qui vous
fiche une lecon!... Quel écroulement!



Les blocs épars reconstituaient, dans leurs pensées, les
temples ruinés depuis des millénaires. Les dynasties et les
peuples agitérent leurs fantomes, au fond du gouffre immémo-
rial. L'histoire confusément s'enchaina, a travers l'espace et le
temps... Des foules étaient nées, avaient souffert, étaient mortes.
Et de ce tourbillon de poussiere évanouie, voila ce qui restait: des
pierres insensibles, et un souvenir aussi décevant que 1'oubli!

En hate, elle lui serrait la main, le laissait sur place, réveur. Il
suivait d'un regard intrigué cette silhouette élégante qui s'éloi-
gnait, redressant la taille, le pas vif... Masque de cranerie, sur un
visage de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa promenade.

Rentrée rue de la Boétie, Monique tenta de travailler. Crayons
et pinceaux ne lui tenaient pas aux doigts.

Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus démoralisée en-
core... Que faire, qui I'absorbat? Courageuse, oui, elle se fiit peut-
étre donnée corps et ame a n'importe quelle tache. Il n'en man-
quait pas d'intéressantes,--de passionnantes méme. Ne fit-ce
que de reprendre, a son compte, en l'amplifiant, 'oeuvre de Mme
Ambrat...

«Que de miseres, partout, a soulager! que de bien a faire! se
disait-elle... Mais on n'est altruiste qu'a condition de ne plus pen-
ser a soi... Bon a quarante ans, pour Mme Ambrat.» Monique,
jeune, ne pensait qu'a elle. Les mauvaises habitudes prises, et
jusqu'a sa réussite dans son métier de luxe 1'enserraient aussi de
mille liens mous, mais tenaces...

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture incriminée et jugea
charmante la nuance brique, avec ses broderies de fausses
gemmes incrustées.



--Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe au Vaudeville,
dit-elle a Claire... voir le décor posé... Si j'y allais?

--On ne répéte pas, mademoiselle. C'est jeudi, matinée...

--Zut!... Alors montrez-moi le velours cerise, pour le cabinet
de travail de M. Plombino.

--Nous ne l'avons pas encore.

Monique s'en tint la. L'effort pour aujourd'hui suffisait... En
méme temps la fin de l'apres-midi allongea, devant elle, son or-
niere déserte... Comment user jusqu'au soir, ou elle irait fumer
chez Anika, les heures interminables? Il y avait bien, au Ritz, un
rendez-vous avec Hélene Suze, qui pilotait un jeune couple sué-
dois susceptible d'achats... Mais 1'idée d'une politesse intéressée!
Et la vision du thé avec ses petites tables couvertes des éternels
gateaux, la rengaine des jazz-bands, la stupidité des papotages!

Une sauvagerie de plus en plus fréquente succédait a ses pro-
miscuités avec ce monde dont elle était, et dont les Héléne, les
Ginette et les Michelle--ministresses, bourgeoises ou marquises--
ne valaient pas mieux, si méme elles valaient autant, qu'une Car-
men ou qu'une Irma.

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette de son tailleur.
Elle en avait depuis quelques jours adopté 1'uniforme, méme le
soir, ayant renoncé,--depuis sa derniére expédition,--a la coquet-
terie de ses toilettes. Elle n'avait ainsi qu'une agrafe a détacher, la
jupe tombait. Et Anika I'aidant a se défaire de son corsage, elle
était aussitot préte, a 1'aise dans la draperie du kimono, pour la
cérémonie quotidienne.



«Je la trouverai certainement en train de fumer, se dit-elle.
Elle doit avoir recu sa drogue. Une bonne pipe!... il n'y a encore
que ca!» Décidée soudain, Monique se rasséréna... Elle était dans
une de ces périodes d'intoxication, ot I'opium lui était nécessaire,
comme l'air. Elle ne pouvait plus maintenant s'en déshabituer. Il
fallait qu'elle respirat 1'apaisante fumée, sinon elle étouffait. Une
sueur d'angoisse lui glacait la peau.

Souvent, cessant apres des semaines ainsi englouties dans la
légere ivresse, elle avait eu de ces symptomes douloureux. Elle
avait alors réussi, par une reprise de volonté, a espacer les
séances. Elle sentait bien qu'a prolonger 1'abstinence, elle retrou-
vait, pour l'action, une lucidité en train de s'appliquer toute, sté-
rilement, au réve... Mais, cette fois, ayant pris le poison a doses
massives, elle n'éprouvait qu'un désir: en prendre encore...

L'abrutissement? Non, l'anéantissement, le merveilleux mé-
pris de tout ce qui n'était pas la béatitude dont, a la premiere
pipe, elle sentait le bienfait, et dont, a la vingtiéme, elle était pé-
nétrée jusqu'a la jouissance supréme: dissoute, volatilisée!

Elle trouva, comme elle s'y attendait, Anika prostrée sur ses
coussins, dans le noir. La minuscule lampe, aveuglée a demi par
un papillon d'argent, luisait faiblement, sur le plateau des usten-
siles. On efit dit une veilleuse funéraire.

--C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de 1'éclatant crépuscule d'été, 1'atelier aux tentures
hermétiques, tout imprégnées de la pesante odeur, lui fut doux
comme une grande tombe. Mais déja Anika avait tourné le com-
mutateur. La lanterne éclaira, d'un feu pourpre, la fumeuse cou-



chée, l'attirail rituel. Le visage de la violoniste apparut cadavé-
rique, la chair plaquée sur I'ossature brune...

Elle déclara d'une voix enrouée:
--Tu tombes mal. Pas de confiture!
--Je croyais...

--Non. Le type qui devait me l'apporter,--et de la bonne, di-
recte, arrivant de Londres!--s'est fait chopper hier, au _Saphir._...
Tu vois ¢ca? Pas a cause de l'opium, on ne savait pas qu'il en
avait... A cause de la coco!... On a raflé le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d'un trait, avec cette volubilité
mécanique que lui donnait la poudre blanche:

--Ce qu'ils nous embétent, tous ces poireaux du Parlement,
avec leurs lois!... Ils me font rire... Les stupéfiants! C'est eux qui
le sont... Le pére Hutier, marchand de vertu!... Tu vois ¢a?... Et si
je veux m'intoxiquer, moi?... D'abord, puisqu'ils parlent de poi-
son, qu'ils s'occupent donc de 1'alcool! Mais ¢a, ils n'oseront pas...
C'est le bistro qui les nomme...

Elle baissa le ton, et confidentielle:

--De la «neige» heureusement, il m'en reste. La Souillarde,
celle qui tient le lavabo au _ Pélican_, m'en a vendu. Tiens, plein
cette boite!... Tu vois ¢a?

Elle montra, en riant, une petite bonbonniére d'émail.

--Et puis, je sais ot on en trouve! Y a le pharmacien, a Javel...
Tu vois ¢a?... Mais pour la confiture, alors, rien a faire! Il t'en
reste pas?...



--Si! un fond de pot...

--Va le chercher... T'as la flemme? Ca ne fait rien, va, reste. On
fumera le drops... J'ai raclé toutes les vieilles pipes... Tiens, y a
encore le fourneau de la grande, celle d'ivoire... il en est plein. Le
drops, c'est bon aussi! J'sais pas si j'l'aime pas autant...

Elle toussa, malgré son gosier blindé, et répéta de sa voix
rauque:

--Le drops, c'est plus fort. Ca grise mieux...
Il lui fallait, comme a l'ivrogne, du raide.
Elle soupira:

--Tout de méme, si on n'avait pas ca, dans la vie!l... Allez,
viens! Couche-toi...

--Attends que je passe ma robe.

Monique, en habituée, se dévétait a travers l'obscurité. Drapée
dans un manteau chinois elle prit place, le long du plateau.
Comme elle tournait machinalement le papillon de la lampe,
dont la flamme la génait, Anika, qui avait profité de l'intermede
pour se bourrer le nez, récrimina, avec une vivacité colére:

--Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans I'oeil!

Monique pensa: «Qu'est-ce qu'elle a pris!» A la bavarde surex-
citation de la cocaine, a laquelle la violoniste essayait depuis
quelques jours de la convertir, elle préférait le silencieux vertige
de l'opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, elle agglo-
méra, en le pétrissant en boulette, un peu du résidu noir qui



constituait, ce soir, tout son régal... Une fois de plus elle dinerait
par coeur! Mais le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en
fondant au bout de l'aiguille. Il retombait, grésillait, sur la
flamme. Elle parvint pourtant a arrondir suffisamment la lourde
goutte, et, saisissant sa pipe, a garnir a peu pres le fourneau...

Alors, portant le bambou a ses lévres, elle tira avidement,
d'une longue aspiration... La fumée était si acre qu'elle la rejeta,
la boulette consumée. D'ordinaire, quant I'opium était frais, elle
avalait le capiteux poison, savourait le délice de le sentir entrer
en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son étre.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, étourdie. Le
relent dont l'atelier était saturé, ce fade et puissant parfum du
baume noir l'avait saisie, la charriait, sous le souffle violent du
premier effluve.

Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait:
--Eh bien! ma vieille!
--Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train qui passe!

Le bruit se répercutait en elle, multiplié... Mais, bientot, 'onde
sonore s'effacait. Les murs reculerent. Tout devenait lointain,
lointain, en méme temps que s'assourdissait, au point de n'étre
plus qu'une confidence chuchotée, la verbosité saccadée d'Anika.
Le temps avait cessé d'étre. L'espace s'était empli d'une douceur
fluide. Monique éprouvait, extasiée, une double impression de
vide et de plénitude.

--Dis donc,--gouaillait la voix, transposée comme si elle venait
d'un autre monde,--ca te fait de 1'effet!... Et si tu avais pris un peu
de coco!... Moi, c'est mon troisieme gramme depuis hier. Tu vois



ca?... Il n'y a pas a dire... c'est ce qu'on a inventé de mieux, ces
drogues-1a, pour vous guérir du mal de mer... L'existence, moi, ¢ca
me fait vomir... Une bonne pipe, une bonne prise! cela remet les
boyaux en place... Supprimer l'opium et la coco, tu vois ca?...
Faut-il étre assez béte! C'est comme un médecin qui vous refuse
de la morphine, quand on souffre!... Il y en a, sous prétexte qu'on
y prend gotit!... Alors on pourrait plus méme claquer en douce?...
de quel droit ces salauds voudraient-ils me condamner a la vie?
C'est ma guenille, c'est pas la leur... Pour ce qu'on y fait de beau,
dans leur boutique!... Tu vois ca?... Ah! la! la!... L'amour, d'abord,
ca n'existe pas, c'est des bruits qu'on fait courir! Y a que des bétes
qui se déchirent, quand elles ne se baisent pas. Le plaisir?... oui,
le cul! Un cul-de-sac, on en voit vite le fond!... L'art?... Oh! ma
chere! ous qu'est mon violon!... Du talent, oui, j'en ai eu, peut-
étre... Oui, oui, une grande artiste, c'est entendu!... Y a long-
temps. Et apres?... Chopin aussi, a eu du talent. Seulement, lui, il
a pu au moins croquer ses notes... Ca reste. Moi, fallait bouffer...
Tu vois ¢a? J'ai joué la musique des autres... Une ratée, quoi!...
Pas méme d'enfants! Une propre a rien!...

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonniere, y puisa une co-
pieuse prise. Et, autoritaire:

--Prends, je te dis! C'est le vrai remede... Avec ca, le reste, on
s'en fout!...

--Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale drops.

La violence de la sensation premiére s'était dissipée. Elle se re-
mit patiemment a faconner, puis a cuire ses boulettes, mais elle
ne réussit plus a les fumer d'un seul trait. Alors, nerveuse a son



tour, et ne trouvant pas le calme qu'elle poursuivait, elle suivit le
conseil d'Anika, prisa coup sur coup.

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre, mal dosée,
exaspérait son agitation. Elle crut avoir, soudain, un visage de
bois, le nez, le front, les tempes durcis, dans une anesthésie si
brutale qu'elle se sentait devenue machine. A son tour, inlassa-
blement, elle se mit a moudre des paroles, dans le vide. Une in-
sensibilité complete la roidissait. Avec des gestes secs, elle conti-
nuait a pérorer, sans arrét...

Toute la nuit, séparées par le plateau ou a l'aube la lampe
s'éteignit, elles conversérent ainsi, comme des sourdes.

Quand Monique se réveilla, glacée, il était plus de midi. L'ate-
lier restait mystérieux, dans sa pénombre. Anika dormait encore,
si bléeme qu'elle la contempla, avec inquiétude. On eit dit une
morte. Elle toucha sa main qui était froide... Mais un souffle
court soulevait, régulierement, la poitrine plate... Monique partit,
sans la déranger.

L'apres-midi, si mal en train qu'elle se sentit, elle passa au
Vaudeville. On répétait pour la seconde fois dans le décor, et 'ad-
ministration avait téléphoné, le matin, que M. Lair désirait voir
Mlle Lerbier, en personne. Quand elle entra sur le plateau, elle
s'arréta, interloquée, en entendant des éclats de voix. C'était Lair
qui hurlait:

--L'académie? Je m'en fous... Votre piece n'est pas meilleure
pour cal... Une ordure, je vous dis! Ici il n'y a qu'une chose qui
compte. La mise en scene.

--Mais enfin, monsieur!...



Elle reconnut le timbre irrité de Dussol, aussitot couvert par le
rugissement du comédien. «Aah!» Tout se tut, comme elle
paraissait.

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son interprete qui, sai-
sissant son chapeau, s'en coiffait avec une fureur froide, et ga-
gnait la porte, en brandissant sa canne. Aux émois, le régisseur et
le directeur, Bartal, couraient a ses trousses, le retenaient par le
pan de son veston. Mais Lair, outragé, ne voulait rien entendre.
Tous trois s'engouffrerent, dans la fente d'un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu sous ses che-
veux gris, lui conta l'aventure. Exproprié jusque-la des répéti-
tions par 'autocratie de Lair, qui ne tolérait, dans sa création, au-
cune espece d'ingérence, surtout celle de l'auteur,--il avait d,
pour éviter un esclandre, remettre ses observations au moment
ou la piece, étant sue, lui serait présentée d'affilée...

--Mais comment, Maitre, vous célebre, avez-vous accepté?...

--I1 aurait fallu ou retirer _Sardanapale_,--et Bartal m'a sup-
plié de ne pas le faire: trente mille francs de dédit a cet animal,
engagé spécialement!...--ou en venir aux mains! Et vraiment...

--Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois pas... Trainé
par Bartal, Edgard Lair précisément réapparaissait, mi-de gré
mi-de force.

Elle contempla le poéte fameux, gringalet en dépit de sa
grosse téte, et le cabot herculéen... Il était Sardanapale lui-méme,
et rentrait, en roi, dans ses Etats. La tenture brique, heureuse-
ment, servit de diversion. Il expliqua que, vétu d'une robe
blanche, il voulait un fond noir...



--Ce sera peut-étre un peu dur? objecta Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d'étre du méme avis, le
monarque le toisa de haut:

--Vous bavez, monsieur!... Moi, je bave quand je veux.

Et se retournant vers Monique, il conclut, d'un ton sans
réplique:

--J'ai dit: noir!

Elle s'inclina, serra avec une compassion respectueuse la main
de Fernand Dussol, qui tremblait de rage dédaigneuse, et fila...
Malsain, les fous en liberté!... Elle regretta d'avoir pénétré dans
cette ménagerie. L'acces de cabotinage aigu auquel elle venait
d'assister ajoutait une tristesse a la dérision de la tragique farce a
laquelle, jour a jour, elle était plus lasse de participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique était, dans 1'ef-
froyable identité de son imprévu, redevenu ce qu'il n'avait en réa-
lité jamais cessé d'étre. Noir! comme disait l'autre.

Les jours qu'elle passa, jusqu'a la répétition des couturieres,
furent les plus sinistres qu'elle elit encore connus. Ils n'étaient
qu'un pesant sommeil ou un interminable baillement, entre la
pause morbide des nuits, et la double asphyxie de I'opium et de la
cocaine. Elle ne mangeait plus, rassasiée aux premieres bou-
chées. Un gofit de cendre lui montait aux levres.

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par la dégringolade
qu'était son apparente ascension, au méme point de chute que le
jour ou, dans le vestibule de 1'avenue Henri-Martin, elle avait re-
trouvé, sur la civiere, tante Sylvestre écrasée. Elle gisait au bas de



la grande roche, sur les récifs. L'eau glacée tourbillonnait, fu-
rieuse, sous un ciel d'encre.

Si Mlle Tcherbalief ne 1'avait contrainte, elle efit laissé Lair
Sardanapale s'exhiber, ce soir-1a, sur la terrasse assyrienne, sans
meéler, aux bravos enthousiastes de la salle, son applaudissement
machinal. Elle s'en voulait de la lacheté de son geste, comme
d'une abdication de plus. Mais quoi? Elle n'en était pas a une
veulerie pres!...

Elle était en train de prendre une glace, au Napolitain, avec le
baron Plombino, Ransom et Mme Bardinot, rencontrés a la sor-
tie, quand, sur la banquette opposée, un homme, dont le regard
venait d'attirer le sien, s'inclina, apres une hésitation. Elle cher-
cha: qui est-ce?

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et cette barbe
rousse?... Elle ne trouvait pas. Consciencieusement 1'inconnu
s'était remis, en révassant, a fumer sa courte pipe. Mais Fernand
Dussol et sa femme, qui avaient fait sans bruit leur entrée, s'as-
seyaient a c6té de l'inconnu... Elle comprit, bient6t, qu'on parlait
d'elle. Dussol lui fit des signes amicaux. Un instinct--sympathie
pour l'un, curiosité pour 'autre--la poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poéte et sa femme...
Aux premiers mots, Dussol présenta:

--Régis Boisselot... Monique Lerbier.

--Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordialement la
grosse main noueuse qu'il avancait, maladroitement.

--Tout le monde a lu _Les Coeurs sinceres_, observa Mme
Dussol.



Boisselot grogna:

--Cinquieme édition. Le monde est petit! On le savait,
madame.

Monique plaisanta:

--Mais non, puisque voila quatre ans que je n'avais pas eu le
plaisir de vous rencontrer!...

Elle expliqua, pour les Dussol:
--Chez Vignabos... il y a... longtemps.

Elle surprit 1'étonnement du romancier, dans le regard qui, ti-
mide, n'osait se poser, et la dévisageait a la dérobée. Moche a ce
point? Elle pensa a l'expression de Blanchet, I'autre semaine...
Boisselot aussi n'en revenait pas!

--Oui... longtemps! murmurait-il.
--Au point que vous avez méme failli ne pas me reconnaitre?
Il protesta:

--Ce sont vos cheveux courts... D'ailleurs je vous ai reconnue le
premier...

--Difficilement...

Il se tut... C'est vrai, elle n'avait plus rien de commun avec
I'éclatante fille dont le souvenir lui était resté. Une femme était
née, qui avait di étre malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au
fond d'elle-méme. Le papillon était redevenu chrysalide. Que de
larmes il y avait en suspens dans ces yeux qu'il se rappelait bleus,
et qu'il voyait gris... Un ciel de pluie...



Il avait fini sa pipe. Ils causerent. Les Dussol partis, 1'entretien
continua. Méme,--sensation dont elle s'étonna,--ils s'entendirent
mieux, d'étre seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d'es-
prit et cette franchise brutale qui autrefois l'avaient frappée, sans
la choquer.

--Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous étes en train
de faire des bétises... Vous fumez?

--Vous aussi.
--Pas le méme tabac! Le mien stimule, le votre abrutit...

--Et ca se voit? fit-elle, en détournant les yeux vers la glace qui
lui renvoya son visage amaigri, sous le fard.

--Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez une mine de
chien! Les joues creuses... Et des yeux! Opium et coco!... J'ai vu
ca tout de suite! Ca ne trompe pas.

Elle déclara, gravement.
--Si! Cela trompe.
--Quoi?

--Les heures.

Il s'indigna:

--Vous avez besoin de ¢a! Et vous vous croyez intelligente?... Il
y a pourtant des choses a faire, dans la vie! Au lieu de contempler
votre nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs!... Le mal-
heur savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le dire. Ce
matin, en entrant dans ma cuisine, pour donner un ordre a ma
femme de ménage, je la trouve avec la porteuse de pain. Une



grande vieille, a 1'air dur. Un moment apres, Julia m'apporte
mon petit déjeuner et me dit: «Monsieur a vu la femme qui porte
le pain?--Oui, elle a une sale téte!--Oh! monsieur, la pauvre, elle
a la figure du chagrin! Avec les soixante ans qu'elle parait, elle
n'en a pas quarante-cing.--Qu'a-t-elle?--C'est une réfugiée du
Nord. Y a tout de méme des gens calamiteux! Ecoutez ce que la
guerre leur a fait, a ceux-la... Elle habitait un village pres de Lille.
A force de travail, son mari et elle, ils avaient pu achever une pe-
tite maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. Ca les
faisait vivre, avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive. Le
mari, les deux fils partent... Un jour, v'la les Allemands. Elle se
sauve, avec sa fille. Un mois apres on annonce a la petite, qu'était
souffrante, la mort d'un de ses freres. Ca lui tourne les sangs. Au
bout de la semaine on l'enterrait. Une belle jeune fille, monsieur,
qu'était leur joie!... Ensuite ils apprennent que leur maison, qui
était toujours debout, les obus anglais la détruisent, _rasibus_...
Enfin le second fils est blessé, grievement. Quand c'est l'armis-
tice, ils sont tous les trois a Paris et ils triment, en attendant 1'in-
demnité, qu'ils n'ont seulement pas vue encore, a c't'’heure! Le
pére et le fils sont embauchés dans une usine. Vous croyez qu'ils
sont tranquilles? Le fils peut pas continuer, il est usé, il vomit le
sang. Et I'an dernier, v'la le tour du mari! Il est pris par une ma-
chine. Une main coupée. Et le crane démoli! A fallu qu'on le tré-
pane... Il peut plus rien faire. Il a un oeil enflé, et fixe, a croire
qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait a la pauvre, en pleu-
rant.--«Je n'te fais pas de mal, au moins, quand j'souffre? Quel
malheur si fallait encore que j'te fasse du mal, toi qu'as déja tant
enduré!...» V'la ce qu'elle me racontait, monsieur. Aujourd'hui, y
a plus qu'elle qui travaille...»

--C'est affreux! dit Monique, bouleversée.



--Croyez-vous qu'apres cela on puisse s'attendrir sur votre
sort? Vous étes désoeuvrée? Tenez, voila des peines a consoler!...
L'adresse? oui, je vous la donnerai... Moi, quand Julia a eu fini, je
m'en suis voulu! Comment n'avais-je pas senti tout de suite ce
que cette épave contenait d'horreur, de résignation, de sacrifice!
J'ai regretté de ne pouvoir lui serrer la main, lui demander par-
don de tout le mal que lui ont fait la bétise et la méchanceté
humaines!

Ils se turent. Sur eux pesait 1'écrasant fardeau de la destinée.

--Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une confusion de pi-
tié, et de honte... On ne pense qu'a soi! Je n'oublierai pas votre
lecon.

Elle le regarda avec amitié. Il reprit au bout d'un moment:

--Si vous n'étes pas capable de faire la soeur de charité, au
moins travaillez, grattez!... Tenez, moi, mon papier, ca n'est pas
une terre épatante!... Ca ne fait rien, je ne me décourage pas, je
pioche...

Elle objecta:

--Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe mes
pinceaux.

--Non. Pas de pommade! Je n'ai peut-étre pas plus de talent
que vous. Mais je crois a l'utilité de I'effort, pour 1'effort. Tout le
monde ne peut pas étre Hugo ou Delacroix... Mais c'est déja gen-
til d'étre...

--Qui?

--Qui? je ne sais pas, moi...



Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d'un mot, et qui peignait.
Ils disaient leurs préférences, souvent communes. Monique, tout
en se laissant aller au divertissement de discuter arts et lettres
avec le romancier, se demandait pourquoi la sympathie, entre
eux, s'accrochait de la sorte... Il était laid, et, plus encore qu'a
leur premiére rencontre chez Vignabos, faisait parade d'un esprit
féroce...

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue de Boisselot
ne lui déplaisait pas... Oui, pourquoi? Obscure attirance vers le
compagnon d'une heure gravée dans son souvenir?... Invisible
lien d'un passé qui avait été doux? Mais alors elle elit de méme
prolongé sa conversation avec Blanchet, lorsqu'il 1'avait abordée,
au Louvre... «Non, ce qui m'intéresse, songeait-elle en écoutant
la voix tranchante, c'est la droiture de ce caractere... Voila quel-
qu'un d'honnéte...» La personnalité que les propos de Boisselot
révélaient, et aussi la naiveté qu'il devait cacher sous son air de
fauve, lui semblaient une chose si rare et si nouvelle qu'elle en
appréciait, soudain, la révélation.

A diverses reprises, apercevant les signes de reproche que lui
adressait Mme Bardinot, elle s'en était débarrassée d'un geste:
«Je viens!» Mais les minutes passaient... elle causait toujours.

--Adieu lacheuse! lui jeta Ponette, en s'en allant, sans
s'arréter.

Elle s'embétait ferme entre Ransom somnolent et Plombino
furieux, qui, Monique les lachant, s'étaient remis a parler de leurs
éternelles affaires... Elle jugeait cette petite Lerbier décidément
toquée. Rien a tirer d'une pareille idiote! Faire fi de millions,



quand il n'y avait qu'a prendre, et en échange, rien a donner!...
Préférer au baron cette espéce de rouquin hostile!

Dignement tous trois passaient, réprobateurs, devant la table
ou Boisselot, pour les regarder défiler, s'arrétait court... Quand,
le dernier, a travers la porte tournante, Plombino, courbant le
dos sous le sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, Mo-
nique lanca gaiement:

--Bon voyage!
Boisselot la taquina:

--Pourtant, le gros... 'hippopotame, comme vous dites! Il pa-
rait rudement pincé.

--Pauvre homme!...

Elle conta, en deux mots, la passion malheureuse de Plombi-
no, et comment, au prix de sa clientele, elle en avait fait un des
bienfaiteurs les plus importants du comité Nansen:

--C'est un philanthrope que le baron! conclut-elle, ironique.
Ne le blaguez pas!

--Baron? s'écria Boisselot avec un étonnement feint... Baron?
Qu'est-ce que c'est que ca?...

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir mangé un
jour, que le baron d'agneau... Le baron de plombino lui semblait
moins comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres de pseudo-
noblesse, qui ne correspondaient plus a rien, qu'a la vanité la



plus sotte. Attrape-gogos dont des malins, spéculant sur la bétise
endémique, s'étaient fait des titres de rentes...

--Et dire, railla Boisselot, qu'il y a eu la nuit du 4 aott! Révolu-
tion, ou es-tu?

Is s'apercurent, soudain, que le café s'était vidé. Les garcons
commencaient a empiler les chaises sur les tables.

--Une heure, dit Monique, en regardant la pendule. Déjal...
--C'est vrai, constata Boisselot. Comme le temps a passé!

Sur le trottoir, au coin de 1'Opéra, il s'apprétait gauchement a
prendre congg. Elle allait héler un taxi, quand il lui demanda:

--Ou habitez-vous? C'est important, a cause du quartier...
--Rue de la Boétie, voyons!
Il grommela:

--Vous pourriez ne pas avoir votre appartement au méme en-

droit que vos magasins!

Elle sourit en songeant,--pourquoi?--a sa garconniere de
Montmartre, et répondit:

--Mais si. J'habite a I'entresol au-dessus. Et j'espére que vous
me ferez un de ces jours le plaisir de venir déjeuner, avec notre
ami Vignabos...

Il restait coi, flatté. Pas banale, et simple, malgré sa
renommeée!... En somme, oui, il la reverrait volontiers. Il prit et
serra, amicalement, la main qu'elle lui tendait. Elle lui jeta,
comme il refermait la portiere:



--Entendu, n'est-ce pas?... Ah! votre adresse?
--27, rue de Vaugirard.
--Au revoir. Je vous enverrai un mot...

Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda la silhouette
trapue qui s'éloignait, a pas lents:

--Gentil, ce Boisselot...

Troisieme partie

Ils n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou quatre fois, de-
puis leur soirée au Napolitain... L'aube trouble du désir entre eux
se leva, vite incendiée en brusque aurore.

D'abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le ravissant entre-
sol de la rue de la Boétie. Aux yeux de Boisselot, Monique, a tra-
vers la sobre élégance de ce décor, ou éclatait a tous les riens son
gotit si personnel, était apparue nouvelle. Sorte de fée moderne,
dans le palais de sa fantaisie!

Elle n'y exercait pas seulement cet empire d'élégance, et d'at-
trait charnel, auquel 1'écrivain renfrogné restait sensible, et d'au-
tant plus qu'il le voulait moins paraitre. De petite origine, et gar-
dant de ses débuts pénibles, longtemps trainés dans la bohéme
de Montmartre et les ateliers de Montparnasse, un arriéré d'ap-
pétits sous sa moue dédaigneuse, Monique l'avait impressionné,
par tout ce que son luxe comportait, en nouveauté, d'appré-



ciables agréments. Mais elle avait, en méme temps, achevé de le
séduire par sa finesse d'intelligence et, aussi, par 1'étendue de
culture qu'elle avait révélée, aux tournants de la conversation...

Bien que Régis Boisselot jugeat I'esprit d'une femme suffisant,
si, belle, elle était capable de volupté, et qu'il etit méme une pré-
vention secrete contre celles qui se piquaient d'autres soucis, il
avait trouvé, a l'individualité de Monique, un charme de plus...
Le fait qu'elle pratiquait un métier, différent du sien, et y avait
réussi, avait méme donné deés l'abord a leur camaraderie un
plain-pied propice a l'entente. Décoratrice, elle 'amusait, autant
sans doute que, romanciere, elle I'efit agacé...

Ainsi, respectant en elle une équivalente, et sur un plan ou
leur développement réciproque ne se contrariait pas, Boisselot,
aussitot agréé, était bientot devenu Régis, ami quotidien. Elle
avait devant lui ouvert, vidé son coeur. Bient6t il avait tout su
d'elle, et la tendresse en lui était née, de la pitié.

Ils n'étaient pas sortis ensemble une semaine, qu'un soir--ot,
ayant diné avenue Frochot chez le peintre Rignac, il la recondui-
sait a pied, comme d'ordinaire,--1'inévitable s'accomplit.

Il n'avait pas eu besoin de lui dire qu'elle lui plaisait,—-et
comment! Son silence et ses rougeurs parlaient si cru que Mo-
nique,--elle-méme touchée par cette sympathie imprévue, si vite
grandie,--avait été attirée vers ce qu'elle devinait de plus en plus,
sous la rude enveloppe: une ame neuve, et un coeur tendre... Elle
I'appelait gentiment: «Mon ours!» Elle se disait: «C'est un
enfant!» Et elle souriait en songeant, sans déplaisir, a sa robuste
musculature...



Ce soir-la, comme ils passaient, rue Pigalle, devant les fenétres
aux volets clos de sa garconniere, Monique instinctivement avait
ralenti le pas. Il savait qu'elle possédait, dans ces environs, un
petit logis personnel, réservé a son vice: la fumerie.... Aux yeux
de Boisselot c'était la seule tare de Monique, celle qui dégrade,
parce qu'elle abrutit. Le reste: sa liberté de moeurs, il ne s'en pré-
occupait pas... C'était son affaire! Méme, commencant a en es-
compter quelque bénéfice pour lui-méme, il l'eit plut6t
approuvée...

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le coup d'oeil
qu'elle avait jeté sur le rez-de-chaussée... Et ricanant:

--Ah! ah! c'est 142...

L'envie de s'arréter l'avait tenaillé, et celle aussi de fuir. L'o-
pium, et tout ce qui s'ensuit: son excitation artificielle, sa dé-
bauche a froid, lui répugnaient comme une chose pauvre, un di-
vertissement d'impuissants, a coté de la beauté, de la santé du
rut. En méme temps I'image de Monique dévétue, abandonnée,
surgissait. Il avait hésité, immobile. Ses semelles étaient de
plomb.

Ils n'échangerent pas un mot. Ils se regardaient, complices. Et
brusquement il la suivit, comme un toutou. Mais, a pénétrer dans
la grande piéce ou le lustre voilé ne donnait qu'un jour de cave, a
respirer 1'acre relent de la drogue, Boisselot, maussade, avait sen-
ti ses obscurs griefs I'emporter sur son désir.

--On dirait un catafalque, grommela-t-il en désignant les ten-
tures noires aux entrelacs d'or, et le divan semblable a un im-
mense drap mortuaire, avec son plateau d'accessoires votifs.



Elle avait voulu lui démontrer la vertu du philtre imaginaire:
«Une petite pipe! Rien qu'une!...» Mais il refusait le kimono dont
elle l'invitait a se revétir, tandis qu'elle-méme, derriere le haut
paravent de laque, se mettait a 1'aise. Pourtant il flaira le véte-
ment léger qui gisait, comme une dépouille, sur le dossier d'un
fauteuil bas... A combien de partenaires, hommes ou femmes,
avait-il déja servi? Il ne sut pas si l'idée 1'écoeurait, ou I'excitait;
finalement il se décida pour le dégoiit, et rageur alla s'étendre, at-
tendant Monique.

Elle vint, drapée d'une robe prune, ou des ibis blancs becque-
taient des roses. Mais il ne voyait sous 1'étoffe molle que le jeu
souple de son corps. Silencieux, il suivait les gestes méthodiques,
accomplis avec une gravité qui l'irritait. Il détesta Monique, son
air absent, la distante impassibilité qu'avait pris son visage
d'idole, en aspirant, longuement, la premiere pipe.

Elle s'était aussitot renversée avec une si étrange expression
d'extase, qu'il avait cru voir passer, dans ses yeux enivrés, le cor-
tege lubrique de toutes ses jouissances passées. Une haine sourde
l'avait alors soulevé, qui éclata lorsque, obligeamment, elle voulut
cuire, pour qu'il y goutat, une seconde boulette.

Il lui arracha brutalement 'aiguille, la jeta sur le plateau, qu'il
bouscula d'un poing colére, en 1'envoyant promener au milieu de
la piece. Les pipes roulérent, la lampe s'éteignit.

Elle n'eut que le temps de murmurer: «Qu'est-ce que vous
faites!»

Il était sur elle, l'injuriait, &8 mots hachés: «Espece de folle!
Vous n'avez pas honte! Est-ce que vous me prenez pour un de vos
chiens leche-c...?» Mais, insensible a 1'outrage, et presque heu-



reuse de l'outrance, ou elle lisait plus de jalousie et de convoitise
que d'indignation, elle s'élait bornée a lui poser une main sur la
bouche.

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement les doigts
odorants... Il sentit que de l'autre main elle I'attirait, vit sous la
robe qui s'entrouvrait les seins blancs se gonfler... Alors, comme
un fauve, il s'était abattu.

Secondes de vertige, ou ils ne faisaient plus, lévres jointes,
qu'un seul étre, emporté d'une méme frénésie, au découplement,
a l'accouplement de l'instinct...

La secousse et la révélation voluptueuse, pour 1'un comme
pour l'autre, avaient été trop fortes. La passion s'en trouva dé-
chainée. Imprévue, chez tous deux, et d'autant moins raison-
neuse, surtout en Monique:

Elle n'eut pas besoin que Régis lui reparlat, le lendemain de
quoi que ce soit, pour se résoudre a balayer, résolument, tous les
mauvais souvenirs...

--Si on louait la maison de Rignac, a Rozeuil, au bord de
I'Oise? On irait y passer une quinzaine... Claire n'a pas besoin de
moi pour tout diriger a ma place, et tu serais bien tranquille pour
corriger les épreuves de ton prochain bouquin?

--Caval

Sitot dit, sitot fait. Monique avait enlevé «son ours», apres de
longues recommandations faites en secret a Mlle Tcherbalief.
Surtout, avait-elle spécifié: «Qu'il ne se doute de rien!»



Son ours! Depuis la veille elle donnait a 1'appellation un sens
multiplié, a la fois possessif et reconnaissant. Elle se sentait
presque une personne nouvelle. La soudaineté de l'attaque avait
porté un tel coup a I'ancienne Monique, dispersée et morne, que
celle-ci, vaincue, avait touché terre.

L'indifférente aimait. Elle aimait quelqu'un de sain, de digne,
de fier. Elle aimait moralement autant que physiquement. Elle
avait du coup repris pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ
fécond de 1'existence!

Les quinze jours qu'ils avaient passés a Rozeuil, n'avaient été
qu'un ravissement. La petite maison basse, enfouie, dans le pré,
sous les hauts peupliers... le jardin paysan, mais secret derriere
ses épaisses haies... la berge propice aux apres-midi de siestes
amoureuses... I'Oise herbue, bordant la terrasse aux bateaux... les
promenades en yole dans les bras des petites iles, leur enlace-
ment de fraicheur verte au matin, de tiédeur bleue la nuit,--la
nuit ou plus encore que le jour ils savouraient le délice de leur so-
litude... Et, sur ce divin séjour, hors du monde,--comme un enve-
loppement magique, du crépuscule a I'aube,--la lumiere amie de
la lune... Une lune énorme et dorée... Une lune de miel.

L'ours, a force d'étre 1éché, baigné, caressé, était devenu mou-
ton. Monique, bergere, retrouvait 1'ame de son enfance, une ex-
tase innocente, au contact de la campagne, au creuset de la na-
ture. Les déjeuners a l'auberge et les dinettes «chez nous»,--les
péches miraculeuses ou, pour toute friture, il avait hameconné
un vieux soulier, elle une racine aquatique,--les jeux laissés par
Rignac, croquet et _badmington_--tout les émerveillait, comme
autant de découvertes. Chaque heure, un peu plus, les dévoilait a
eux-mémes.



Enfin, au retour, elle s'était amusée comme une gosse de la
grande surprise ménagée, avec l'aide de Claire, a la mauvaise hu-
meur de Régis que la rentrée a Paris, et sa séparation forcée, em-
poisonnaient: il habitait, avec sa meére, un petit appartement. Ou
se revoir?

La banalité des chambres d'hotel lui répugnait, et plus encore
le rez-de-chaussée-fumerie, témoin d'un passé auquel,--épris
bien plus qu'il ne se I'avouait,--il ne songeait pas sans une ran-
cune haineuse. La garconniére-catafalque, non, merci!

Quant a l'entresol de la rue de la Boétie, ou, hardiment, elle lui
proposait de vivre désormais avec elle, 1'affichage lui avait paru
génant. Pauvre, il n'entendait pas vivre chez sa maitresse.

Aussi n'avait-ce pas été sans grognements qu'elle était parve-
nue, le soir méme de leur retour, a le déterminer a revenir, une
fois encore, rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait... Il
s'était laissé convaincre, lache devant son plaisir, devenu besoin.
Monique jouissait d'avance de l'effet de sa surprise.

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule entierement
transformé, dans la grande piece ou de l'ancien décor de Chine
nocturne aucune trace ne restait, il n'avait pu retenir une
exclamation.

--Ca, c'est épatant! Tu as trouvé quelque chose d'autre a louer?
Il y avait donc un second rez-de-chaussée dans la maison?

--Non, c'est le méme. Seulement Claire a, sur mes indications,
tout modifié. Ca te plait?...

Il avait contemplé, flatté, cette transformation que d'un coup
de baguette la fée avait réalisée, pour lui. Table rase des sug-



gestions anciennes. Silence imposé au chuchotement des vilaines
heures auxquelles, malgré lui, son investigation rétrospective
n'avait que trop de tendances a préter attention... Il voyait, dans
le geste délicat de Monique, une soumission préventive, une vo-
lonté aussi d'effacement, spontanée et complete... Elle chassait le
spectre.

«Qu'il n'en soit plus question!» semblaient dire les murs re-
tendus d'une toile ocre couleur des voiles marines, ou des Rignac
et des Marquet suspendaient, tranchant sur le fond orangé, leurs
ciels méditerranéens.--«Ici I'on aime, et 1'on oublie», ajoutaient
le divan étroit pour deux et les profonds sieges couverts de ve-
lours bleu, les tables basses chargées des livres préférés, les éta-
geres fleuries. Du maryland, dans un pot de Delft, attendait les
doigts du maitre. Et de courtes pipes amoncelaient dans une
coupe d'onyx leur collection, au choix...

Si ours qu'il fut, et qu'au fond il restat, il avait été touché, jus-
qu'au fond du coeur. Apres tout, de quoi se mélerait-il, en s'éri-
geant reprocheur d'actes qui ne concernaient qu'elle? Il n'avait
pas a juger le passé de Monique. Savoir jouir du présent, c'est a
cela que l'intelligence commandait de se limiter...

Il l'avait attirée contre lui, avait baisé longuement ses pau-
pieres bombées comme des pétales, sur les yeux clos. Tout le vi-
sage souriait, joyeux, dans cette offrande de la chair qui s'aban-
donne. Il I'avait regardée, triomphalement. Les pétales roses se
rouvraient, les prunelles élancaient vers 'amant leurs feux d'ap-
pel. Une priére, un espoir!... Priere ardente, espoir infini. Mo-
nique, de tout son étre, se haussait vers le renouveau...



Don définitif d'elle-méme, croyait-elle a cette minute ou tout
symbolisait une existence ressuscitée, chantait I'hymne de la mé-
tamorphose. Don solennisé par tout ce que 1'un et l'autre sen-
taient, et ne disaient pas, dans leur fievre grandissante, 1'irrésis-
tible aimantation qui les poussait, les plaquait, corps a corps.

Déshabillés d'un méme mouvement, ils s'étaient repris, tom-
baient enlacés, sur le divan nuptial.

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir apres
I'épuisante nuit. Dans cette chair qu'il savait sienne jusque dans
l'isolante reprise du sommeil, il elit voulu pouvoir lire, percer
I'énigme, au fond mystérieux de I'étre.

Les bras croisés derriére la nuque, elle respirait d'un souffle
égal, toute rose dans la touffe cuivrée de ses cheveux. Elle
s'éveilla lentement sous le fluide qui 1'enveloppait, apercut au-
dessus d'elle le visage méditatif, et sourit.

Ils étaient couchés a c6té 1'un de 1'autre, nus sous le drap qu'au
matin elle avait ramené, d'un geste frileux. Le grand jour filtrait a
travers les rideaux fermés, nuancait, d'un bleu plus tendre, le
sombre bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cousait sa
broderie d'or.

--11 fait beau! murmura-t-elle, et enlacant de son bras frais le
cou trapu, elle attira jusqu'a sa bouche les cheres levres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura:
--Tu m'épiais, misérable?

--Je t'admirais.



Il avait eu une spontanéité si sincere, un tel accent de ferveur,
qu'elle sentit sur sa peau les mots courir, comme une caresse.
Alors, d'un geste calin, elle I'enserra, blottit contre la poitrine ve-
lue sa téte bouclée.

Ils savourerent, en silence, I'heure douce. Elle sans penser a
rien, qu'au reposant abandon, et a ces fleurs de nénuphar, dont
hier a Rozeuil leurs rames frolaient encore, sur 1'Oise, les larges
feuilles flottantes... Monique se laissait bercer, comme elles, au
courant ensoleillé...

Lui respirait les cheveux d'or sombre, avec enivrement. Elle
leva les yeux, quéta la réponse a sa question muette: «Tu
m'aimes?» Mais il se borna a déclarer:

--Si tu laissais repousser tes cheveux sans les teindre? Leur
vraie nuance, a la racine, est ravissante.

--Je le ferai, si tu le préferes.

Il se tint pour satisfait de la promesse. S'il efit dit toute sa pen-
sée, il elit insisté pour qu'en renoncant au henné, elle modifiat sa
coiffure de jeune page. Une femme devait porter les cheveux
longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était ainsi cho-
qué par de menus détails. Symboles de 1'indépendance d'allure a
propos de laquelle il se plaisait, souvent, a taquiner Monique,
sans vouloir s'avouer le sentiment dont ces reproches détournés
étaient l'indice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop béte! Qu'avaient-ils associé,
sinon la sympathie de leur caprice et le plaisir de leurs sens?...
Loyalement,--avant d'étre a lui, et lorsqu'ils se découvraient



seulement amis,-~-ne lui avait-elle pas avoué, comme a un
confident fraternel, toutes ses aventures?

Ils s'étaient pris en connaissance de cause, librement, allegre-
ment... Jaloux aujourd'hui? de quel droit? Il n'était pas une
brute, voyons!... Jamais, avant d'avoir rencontré Monique, il
n'avait connu l'ivresse d'un durable amour partagé. Franc a 1'ex-
ces, et jusqu'a la violence, il n'avait pu retenir longtemps celles
qu'eit pu fixer peut-étre son talent généreux,--et surtout sa vi-
gueur de male,--s'il ne les avait une a une éloignées, par une ty-
rannie maladroite...

Aucune, il est vrai, ne 1'avait conquis plus rapidement et plus
completement que «cette sacrée fille» dont la possession 1'émer-
veillait, trois mois apres, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle avait tant de
cheveux que, bien qu'ils ne dépassassent pas la nuque, elle et
pu, si elle I'efit voulu, les masser en chignon.

--Au fond, dit-elle, c'est ma coiffure que tu n'aimes pas? Sois
franc.

--Elle te va trés bien.
--Mais...
Il avoua:

--Eh bien! oui, cela te donne un air masculin, que tout le reste
dément.

--Ca te choque?



--Non... oui... ¢ca me choque comme un manque d'’harmonie,
voila tout.

Elle sourit, sans répondre.

--Pourquoi souris-tu?

--Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son séant:

--Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de méme pas as-
sez borné pour trouver mauvais que Monique Lerbier ait un
genre, méme masculin, si ce genre lui plait.

Elle le taquina:

--Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve!

Elle caressa le torse aux poils roux. Il concéda:

--Je ne suis pas un gigolo a la margarine, évidemment.

--Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me coiffe d'une
maniére ou d'une autre, si celle-ci me va bien?

--Elle allait mieux a la Monique d'hier.

Elle palit. Il eut voulu, soudain anxieux, rattraper le mot.
Pierre jetée a pic, dans un puits: déja elle y avait remué, sous le
rejaillissement de I'eau pure, le fond de vase...

Monique a son tour s'était soulevée. Elle eut une sensation de
géne a se sentir nue devant ce regard qu'assombrissait, involon-
tairement, 1'évocation brutale... Elle allongea le bras, saisit un
saut-de-lit, dont machinalement elle se couvrit.



Il voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta:

--Crois-tu que je me soucierais des moindres choses qui te
touchent, tiens... et jusqu'a ce qu'on peut penser de toi, si je ne
t'aimais pas tout entieére?

--Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte: ce que tu penses,
toi... Et de la Monique d'aujourd'hui. C'est la seule qui existe.

Il hocha la téte:

--Une femme ne peut se couper en deux, comme un fruit. D'un
coOté passé, de l'autre présent... Vois-tu, quand on aime, et des
qu'on aime, 1'étre désiré forme un tout, inséparable. Ce qu'il est
ne se détache pas, par une section nette, de ce qu'il a été. Tous les
moments d'une existence s'enchainent... C'est parce que je t'aime
uniquement, et uniquement parce que je t'aime, que je ne peux
m'empécher de songer a celle que tu as été, avant d'étre a moi.
Celle-1a je la hais.

--Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la hairais pas, tu me
plaindrais...

Elle était debout; il 'imita, géné a son tour par sa nudité, et le
sentiment qu'ils venaient de redevenir deux pauvres étres tour-
mentés par le besoin de se voiler, corps et ame, I'un vis-a-vis de
l'autre...

Fallait-il donc, le désir tombé, qu'ils se retrouvassent ainsi que
deux adversaires, apres la tréve?... La franchise lui bralait les
levres. Il eut 1'adresse de se maitriser... Lui faire de la peine?
Non, ce serait muflerie pure... De 1a a la plaindre!



Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse souffrance que
jusque dans cette piece pimpante, ou venait de haleter leur bon-
heur, les murs repeints lui causaient. L'étroit divan disparaissait:
a sa place il y avait le drap mortuaire de la fumerie, ot Monique,
ralant sous d'autres étreintes, avait roulé, avec les mémes sou-
pirs, son corps énamouré.

Et 14, derriere la cloison, il y avait la salle de bains, immuable,
elle, avec son bidet chevauché par combien, avant lui!... Il s'ha-
billait en silence, peu soucieux de s'attarder. Il avait une hate ins-
tinctive de se retrouver seul, de controler ses idées en tumulte...

Elle devina le drame qui naissait en lui, aprés la quinzaine
d'isolement, leurs vies transplantées, dans le paradis de Rozeuil...
oui, le paradis! Elle ne l'aurait donc atteint que pour le perdre?

L'instinct en elle cria, plus haut que 1'orgueil. La peur plia, fut
adresse. Il lui tournait le dos, nouant ses lacets de bottines. Elle
I'entoura de ses bras. Et, sans paraitre s'apercevoir de sa boude-
rie, tenta la diversion:

--N'oublie pas de dire a ton éditeur qu'il aura demain les fleu-
rons, pour tes fins de chapitre, ils seront gravés et clichés au-
jourd'hui. Je veux qu'il y ait quelque chose de moi, dans ton
livre...

Il promit. Il était touché, réchauffé par ce qui briilait de ten-
dresse, sous les cendres de ce coeur. Mais, malgré lui, I'obsédante
pensée le lui montrait comme un foyer calciné, noirci par tous les
feux d'autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par son possessif
égoisme d'homme a quel point 'amour, dans une ame comme
celle de Monique, consume d'une seule et dévorante flamme
toutes scories, fait place nette.



Pour elle, de I'heure ou ayant _connu_ Régis elle l'avait élu,
rien ne subsistait, plaisir ou peine, de ce qu'elle avait pu, a travers
d'autres, ressentir. De sa halte a Rozeuil, elle était repartie, re-
nouvelée. Une Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bon-
heur, le voulait garder.

Une autre femme...

II

Les jours, les semaines passerent.

Ils avaient acheté, a mi-frais, une auto. Ils connurent l'ivresse
des départs a I'improviste, 1'évasion d'eux-mémes a travers 1'élar-
gissement des horizons. Elle efit voulu une voiture plus spacieuse
et plus vite. Il s'y était opposé, tenant a conserver 1'indépendance
de sa quote-part. Il rageait assez, d'étre forcé de la laisser
conduire.

Myope et distrait, il s'était résigné a la voir au volant.
Quelques lecons avaient suffi pour faire d'elle une chauffeuse
adroite, et, de lui, un mécano consciencieux. Role inférieur dont
il était le premier a plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond,
sans qu'elle s'en doutat, I'humiliait.

Monique éprouvait de plus en plus a quel point,--satisfaits
dans leur chair,--ils eussent pu vivre en communion d'esprit. Il
était si simple compagnon. Il avait sur les événements, les étres,
une vue si haute! Il était pitoyable, malgré ses emportements...
Elle appréciait, sous les crocs toujours montrés, la faiblesse d'une
vraie bonté.



Méme leurs premiers dissentiments,--cette hargne qui le ren-
dait sauvage au moindre rappel de la jalousie,--n'était-ce pas une
preuve d'exclusif attachement, touchante, presque flatteuse?

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences, du reproche
de ses allusions, de toute cette guérilla sournoise et harcelante,
elle se persuadait: «comme il m'aime!»

Elle pensa méme, un moment, qu'il serait doux d'unir plus
étroitement leurs vies. S'il prenait un appartement, ou elle pour-
rait partager davantage son temps? Il irait déjeuner tous les jours
chez la vieille Mme Boisselot... Mais il redoutait pour l'infirme, a
son age, ce demi abandon.

Monique se contentait mal de cette existence en partie double,
coupée, hachée par ses affaires, et surtout par I'obligation ou se
croyait Régis de ne pas sacrifier sa mére en s'installant seul.

La précarité et la brieveté de leurs rencontres,--hors les nuits
ou ils se retrouvaient rue Pigalle,--leur laissaient une soif de se
retrouver que leur réunion amoureuse altérait, quotidiennement,
au lieu de I'apaiser. Soif amere et tourmentée.

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain, I'ex-fumerie res-
tée garconniere contraignait leur amour a un reploiement fu-
neste, tournait sans cesse, vers une hostilité involontaire, leurs
pensées en défiance. Alors elle déchanta.

Elle commengait a s'irriter de cette dissonance, ou elle ne pou-
vait mais. Elle lui en voulut. Elle lui répétait: «Le passé est le pas-
sé. Ni toi, ni moi n'y pouvons rien... Puisque je t'aime! Qu'est-ce
que cela peut te faire?...» Il en tombait d'accord, avouait son ab-
surdité, et presque aussitot revenait a la charge.



Une curiosité un peu maladive le poussait a un incessant be-
soin d'inquisition. Ne trouvant pas a s'exercer sur le présent, sa
hantise le ramenait sans relache a fouiller les souvenirs. Le plus
douloureux de tous était celui de Peer Rys.

Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne pardonnant pas au
_Jardin de 'Infante_ son brin de lavande séchée, toute odorante
encore de 1'érotique aveu.

Non content d'exécrer ceux qu'il savait avoir joui de Monique,
il etit voulu connaitre tous les noms des autres qui, avant lui,
'avaient possédée dans sa chair. Il avait beau sentir qu'il en était
le maitre. Il ne pouvait tolérer qu'elle etit avant lui tressailli, sous
tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain d'écarter 1'image.
Elles le poursuivaient de visages précis, et de faces imaginaires.
Elles déroulaient leurs tableaux vivants. Toute une lubricité qui,
en exaspérant son désir, le gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui pouvait préser-
ver leur amour, opposait--trop tard!--a ces interrogatoires de ma-
niaque la volonté de se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gites nouveaux. Ils connurent
I'amusement des petits voyages imprévus, et, fuyant la banalité
luxueuse des palaces, le charme des auberges de campagne et des
hotels provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquiétude, elle li-
sait, quand s'étaient dénoués leurs bras, 1'idée fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Régis. Sa mére
mourut. Tréve mélancolique, ou Monique sut étre la consolatrice.
Et puis ils allaient pouvoir réaliser le projet qu'elle avait caressé,



au début. S'appartenir davantage, dans la tiédeur d'un nid ou
rien ne rappellerait les jours anciens.

Ils se divertirent a rajeunir le modeste appartement, par des
toiles a carreaux, des étageres aux couleurs crues, des poteries
rustiques. Elle fit elle-méme un grand rangement des livres, lui
trouva pour table a écrire un monumental meuble de ferme nor-
mande, au chéne jaune, a peine piqué par trois siecles. Tous les
soirs elle venait diner, coucher la. Elle partait le matin a onze
heures. Il déjeunait seul, en travaillant. Une suite aux _Coeurs
sincéres_, intitulée: _Possession? ... Car il était de ces roman-
ciers qui ont moins d'imagination que d'observation, et se
peignent, malgré eux, dans tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s'était, sous l'influence
de Boisselot, et des les premiers temps de leur liaison, remise a
son métier, ou il voyait un dérivatif a toutes les tentations dange-
reuses qu'eussent pu apporter, aux heures ou elle lui échappait,
le vieux cercle coutumier: relations, habitudes.

Elle avait repris,--en gardant Mlle Tcherbalief, et en 1'y asso-
ciant plus completement encore,--la direction de sa maison. Elle
lui avait du méme coup fait cadeau, en toute propriété, de son
ancienne garconniere. Qu'on n'en parlat plus!... L'installation que
«Mlle Claire» avait faite, de 1'hotel de Plombino, avait promu
celle-ci hors rang: méme, ayant accepté les hommages du baron
dépité, elle disposait de capitaux inattendus. Mais, reconnais-
sante a Monique d'avoir ainsi achevé d'édifier sa fortune, la
Russe préférait demeurer seconde en titre, et sans risques, dans
une entreprise ou elle était, en réalité, premiere.



Monique, lui laissant le souci de la conduite générale, avait re-
trouvé avec plaisir ses crayons et ses pinceaux... Réintégration
partielle, mais suffisante de personnalité, pour que le calcul inté-
ressé de Régis donnat le contraire du résultat attendu. En se re-
trempant dans le salubre courant du labeur, Monique y repuisait
a mesure une énergie dont elle sortait comme d'un bain, la pen-
sée nette et le regard clair. Apres I'épanouissement physique, elle
recouvrait, peu a peu, la santé morale.

L'occupation ou son amant n'avait vu qu'un moyen de préser-
ver, en se le réservant, un monopole d'autorité, rendait a I'ame
qu'il et voulu assujettir la conscience de sa valeur. Sentiment
qui, au sortir de sa déchéance, exaltait Monique d'un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme dont Régis, in-
volontairement, faisait abus. Une révolte grondait en elle, chaque
fois qu'il la forcait a réaborder aux rivages d'ou lui-méme, cepen-
dant, l'avait arrachée.

Tout servait de prétexte a ses maladroites observations. L'in-
cident le plus futile déchainait en lui le fauve tapi sous le
civilisé... Suivies de rémissions passionnées, les scénes se succé-
daient, de plus en plus pénibles. Nulle pourtant n'avait encore at-
teint en violence celle qu'un hasard inopiné causa: la réappari-
tion du danseur nu.

Ce fut a une représentation de gala, organisée par Ginette Hu-
tier, au bénéfice de I'OEuvre des Mutilés Francais, dont apres six
ans d'existence I'Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux
mettaient trop longtemps a mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait été ajouté au programme.
Une annonce d'Alex Marly--régisseur pour la circonstance--avait



fait, en méme temps que Régis, tressaillir Monique. Dans le mur-
mure de satisfaction générale qui s'élevait, achevé en bravos, il
s'était penché vers elle, la poignardant du regard:

--Vous étes contente?

--Tu es fou!

N

Jamais elle n'avait regretté a ce point les confidences aux-
quelles elle s'était laissée aller, aux premiers jours de leur amitié,
avant le coup de foudre du désir assouvi. Sans attendre que le ri-
deau se relevat, il avait quitté sa place, en lui enjoignant de le
suivre. Blessée, elle avait refusé.

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la porte contre la-
quelle se trouvaient leurs fauteuils, elle fut faible. Il souffrait, a
cause d'elle. Et bien que ce fit d'une souffrance injustifiée, cela
I'émouvait parce qu'elle I'aimait encore, presque aussi vivement
qu'aux beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les ramenait. Ren-
cognés chacun de leur co6té, ils remontaient la pente de leurs pen-
sées, ramassaient, 1'un contre l'autre toute une glane d'amer-
tumes. Pourtant, quand ils furent dans la petite chambre a cou-
cher et qu'il la regarda, avec haine, jeter son manteau et surgir,
épaule et bras nus, de sa robe perlée, elle ne put supporter plus
longtemps son insultant silence. Elle vint a lui, conciliante:

--Chéri, je ne parviens pas a t'en vouloir, puisque tu es mal-
heureux... Moi-méme je souffre plus que toi. Quelque mal que tu
me fasses sans raison,--tu vois bien, je souffre, avec toi, du tour-
ment que seul tu te causes...

Il 1'écarta rudement:



--C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couché avec Peer Rys?
Elle haussa les épaules.

--Est-ce la peine d'avoir écrit _Les Coeurs sinceres_ pour me
reprocher aujourd'hui ma franchise? N'ai-je pas eu, avant d'étre a
toi, la loyauté de te confesser toute la triste vérité de ma vie?

--Je ne te l'avais pas demandé.

--Régis! Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi qui parles!... Cet
aveu échappé a ma confiance, a ma tendresse, et dont tu abuses
pour nous torturer aujourd'hui, tu préférerais que je ne l'eusse
pas fait?... Oublies-tu que c'est cet élan qui nous a rapprochés
I'un de l'autre? Aurais-tu préféré que je me taise, et que, devenus
amants quand méme,--car cela aussi c'était écrit,-~-nous restions

masqués?
--Peut-étre.

--Non, non! Ni toi ni moi nous n'aurions pu! Ou alors nous ne
serions ni toi ni moi, et nous ne nous aimerions pas, vraiment.
Est-ce qu'on peut avoir quelque chose de caché, 1'un pour l'autre,
quand on s'aime? Et peut-on s'aimer, _vraiment_, sans se
connaitre? Sans se connaitre 1'un et I'autre a fond, tout entiers?

--Non.

--Tu t'imagines me cachant de toi, méme quand tu m'inter-
roges, au risque de me trouver un jour démentie?... Car, mainte-
nant, c'est toi qui m'interroges!

--C'est plus fort que moi.



--Oui, et c'est pour cela que j'ai bien fait de tout te dire, avant.
Réfléchis! Un peu plus t6t, un peu plus tard il aurait fallu que tu
saches... Tu n'aurais pas moins souffert.

--C'est vrai.

--Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce d'une
dissimulation?

--C'est vrai. Et pourtant!...

--Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde a tes ques-
tions par de fausses assurances? Que je me parjure?... Car tu ne
te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes ser-
ments!... Mon chéri, mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a
consumé, anéanti tout cela?... Que je ne suis heureuse que parce
que je sens que nous sommes dans la vérité? Parce qu'il n'y a que
la vérité qui efface, qui rachéte, qui soit belle, qui soit bonne!...

Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. Elle le prit
aux épaules:

--Tu n'as pas honte d'étre méchant, d'étre injuste?... Regarde-
moi, si tu m'aimes.

Il eut un regard désespéré, murmura:

--Tu le sais bien! Hairais-je ceux qui t'ont possédée avant moi,
si je ne t'aimais pas? Uniquement! Absolument!

Elle s'exclama:

--Moi aussi je t'aime uniquement, absolument! Que dirais-tu,
cependant, si je te torturais, avec le souvenir de tes maitresses?

Tu en as eu, avant moi.



Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, jusqu'au
coeur.

--Aucun rapport.
--Par exemple!

Il avait tourné le dos, commencait a se déshabiller, en sifflo-
tant. Indignée, elle jeta:

--Aucun rapport? Explique-toi!
Il enleva son gilet, et buté:
--Ce serait trop long.

Elle s'écria:

--Tu m'aurais ramassée sur le trottoir que tu ne me traiterais
pas autrement! Je ne suis pas une fille.

--Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui couche parce
que c'est le seul métier que la société lui ait appris, je ne te tien-
drais pas ce langage. On n'a pas envie d'épouser une fille.

Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait:

--On a envie d'elle, simplement, comme on a envie d'un
tranche de viande, ou d'un livre a feuilleter. On se la paye,
comme elle est. Et si d'aventure on se mettait a l'aimer... pour-
quoi pas?... il faudrait étre fou pour étre jaloux des amants qu'elle
a eus, et qu'elle ne pouvait pas ne pas avoir! D'abord on ne les
connait pas. S'en souvient-elle elle-méme! Ils sont trop! La foule,
c'est anonyme... Mais toi, toi...

Elle I'écoutait douloureusement.



--Qui te forcait a te donner, comme une folle, aux premiers ve-
nus?... A t'amouracher, pour sa belle gueule, d'un crétin comme
ton danseur nu?... Sans parler des autres, ceux que tu as eu la
forfanterie de me nommer et ceux que tu as eu honte d'étaler,
parce que tu sens bien que c'est du linge sale, et qu'il vaut mieux
I'enfouir, dans le tiroir a clef!...

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir le rouge. Il
criait:

--Tu n'avais pas le droit! Tu aurais di penser que tu pouvais
rencontrer un jour un brave bougre,--absolu comme moi... Que
vous pouviez vous aimer, et qu'en te galvaudant comme une pu-
tain, pis qu'une putain, toi qui étais une privilégiée par la nais-
sance et par 1'éducation, tu ferais son malheur et le tien!

Elle ne répondit pas. Elle cherchait a déméler ce qui, en elle,
frappait juste, et frappait faux. Certains mots la traversaient a vif,
parce qu'ils correspondaient a la meurtrissure d'un regret.
D'autres la blessaient plus profondément encore, tant ils lui sem-
blaient immérités. Elle dit enfin:

--Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas voir ce que
j'ai été avant de te connaitre, et avant tout! Une malheureuse... Et
puisque tu as enfin commencé d'étre franc, sois-le jusqu'au bout!

--Va...

--Tu viens de me dire: on n'épouse pas une fille!... Admettons!
Bien que cela se voie, en somme, tous les jours. Mais une veuve,
ou une divorcée?... Réponds.

Il prévit 'argument, grommela:



--Ca dépend!

--Non! Biaiser ne te ressemble pas. Réponds... Si tu aimais,
comme tu m'aimes, une veuve ou une divorcée, 1'épouserais-tu?

--Tu n'es ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous les raisonne-
ments sont faciles.

--Je te répete qu'il n'est pas question de moi. Une veuve ou
une divorcée, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu
ne saurais rien, sinon que tu l'aimes, I'épouserais-tu?

--Bien siir...
--Je ne comprends plus.

Ils étaient face a face, scrutant leurs yeux, comme des miroirs.
Il ajouta:

--Une veuve, une divorcée ont généralement subi leur desti-
née. Elles en sont moins responsables que toi, de la tienne. Elles
ont obéi a la loi.

--Quelle loi?
D'avance il I'entendit rire, trancha:

--Eh bien! oui, ne t'en déplaise, la loi. Celle des hommes et
celle de la nature.

--De la nature? Hymen, 6 Hyménée!... C'est cela, n'est-ce pas?
--Eh bien! oui, c'est cela.

Elle éclata d'un rire moqueur:



--Quand je te le disais que tu étais un homme des cavernes! La
petite membrane, hein? La tache rouge sur le drap de noces! Et
autour du lit les sauvages célébrant le sacrifice de la virginité!...
Va donc parler de ¢a aux jeunes filles d'aujourd'huil... Il court, il
court, le furet, Mesdames! Tu retardes, Régis. Ah! ah! Le mari
propriétaire! Le seigneur et maitre!

Il la prit par le bras:

--Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair a
toutes d'une marque si profonde qu'ensuite c'est fini, vous de-
meurez, jusque dans les bras d'un autre, sa créature, sa chose!

--Ah! oui, l'imprégnation! L'enfant d'un second mariage res-
semblant au premier mari? Littérature. En tout cas, moi, tu
sais!... Non, Régis, non. D'abord je ne t'épouserai jamais, sois
tranquille! Méme m'en supplierais-tu!... Et quant aux enfants, si
je devais en avoir, je ne voudrais pas qu'ils te ressemblent.

--Mereci.
Elle eut un geste las:

--A quoi bon discuter, d'ailleurs? C'est tellement individuel,
tout ca! Il y a des méres qui mourront sans avoir connu l'amour...
La femme ne s'éveille a la vie qu'apres s'étre ouverte au plaisir.

Il ricana:
--Peer Rys!

--T'ai-je dit que le plaisir était toute la vie? La mienne n'est-
elle pas la pour te crier le contraire? On n'est heureux que quand
on s'aime, corps et ame.



Il détourna la téte. Elle soupira:

--C'est toi qui me l'as appris, Régis! On n'est heureux qu'a
cette condition... Ou plut6t on devrait 1'étre...

IIs se tenaient immobiles a c6té 1'un de l'autre. Elle eut un bon
mouvement, se rapprocha. Alors elle vit qu'il pleurait. Elle en fut
émue.

--Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n'y a rien de plus dé-
gradant qu'une douleur médiocre. Et c'est si inutile!

--On ne raisonne pas quand on souffre.
Il eut honte, et s'effondra, a ses genoux:
--Pardonne-moi, je suis une brute!

Elle avait posé une main sur sa téte, et le regardait, avec plus
de compassion que de tendresse. Il se releva d'un saut,
|'étreignit... Que de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit récon-
ciliateur, leurs disputes précédentes! Mais cette fois Monique dé-
clara, tristement:

--Non, Régis! Non. J'ai besoin que tu me laisses, ce soir. Tu as
brisé un lien entre nous... Demain... Quand nous serons calmés,
quand tu auras...

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba, a son corps
défendant. Et quand, sous la frénésie qui la gagnait, ils eurent
achevé en cris de béte leur lutte spasmodique, une grande tris-
tesse les envahit. Ils ne s'endormirent qu'au matin, membres en-
tremélés, pensées distantes.



Deés lors une vie agitée emporta Monique. Elle pensait, avec
mélancolie, aux heures paisibles de leur amour, quand il était en-
core semblable a la nappe d'eau ensoleillée, avec ses fleurs d'ou-
bli. Paradis de Rozeuil, d'ou le démon les avait chassés... Oui, le
démon qui maintenant s'était emparé tout entier de Régis! Le
mal l'avait happé, 1'hypnotisait. Il n'essayait méme plus de rai-
sonner, partant de dominer sa jalousie. Elle débordait du passé
sur le présent, enfiellait tout.

Si inattendue que fit pour elle la déconvenue, et si amérement
que son orgueil souffrit d'avoir trouvé, en celui de qui elle atten-
dait la libération, une nouvelle forme d'esclavage,--Monique s'y
rattachait, de toute 'habitude charnelle, de tout le regret aussi de
son erreur... Peut-étre s'amenderait-il? Les pires maladies se gué-
rissent a la longue. Ce que Régis avait d'intelligent et de bon fini-
rait par atténuer en lui, qui sait? éliminer le venin?...

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d'accord pour l'in-
cliner a la patience. Par crainte d'exaspérer le maniaque, mainte-
nant enclin a tout suspecter, elle consentit a ne le presque plus
quitter. Elle renonca a la plupart de ses relations, de ses occupa-
tions. Elle se laissa accaparer, chaque jour un peu plus.

Il s'implanta en souverain, la relégua dans son ombre. Elle fut
la gardienne de son travail. Elle I'accompagnait, lorsqu'il voulait
sortir. Elle ne vit plus que ses amis, quelques peintres, des littéra-
teurs d'avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour ou y
ayant rencontré Blanchet, la conversation avait fini, entre Boisse-
lot et lui, par devenir acariatre. Il avait suffi que Monique parta-
geat l'avis du professeur. Régis avait, aussitot, pris le contre-pied,
avec une violence rageuse.



A la longue, cet isolement produisit fatalement son effet: Mo-
nique étouffait, comme dans une prison. Elle réagit, et leur paix
apparente, brusquement, cessa.

--Non! protesta-t-elle, résolument, comme il voulait 1'empé-
cher d'accepter a déjeuner, un dimanche, chez Mme Ambrat... Il
y a deux mois que je refuse d'aller a Vaucresson, c'est idiot! Tu fi-
niras par me brouiller avec la terre entiére.

--Je ne croyais pas que Mme Ambrat fit la terre entiere.

--Tu m'as déja forcée a semer Vignabos, ca suffit!... Les autres,
je n'en parle méme pas... Je te les ai abandonnés volontiers. Il y a
des tas de badauds et de géneurs qu'on peut balancer, comme du
lest... Oui, je connais ta formule! Toutes tes formules!... «On
monte, en s'isolant...» _Et caetera_! Mais Vignabos, mais Mme
Ambrat! C'est trop.

Il fonca:

--Moi, je te dis que c'est assez. Penses-tu que je ne sache pas
pourquoi tu veux aller, dimanche, a Vaucresson?

--Pour changer d'air.
--Ce sera toujours la méme chanson!
--C'est peut-étre drole. Développe!

Deux coups frappés a la porte de la chambre arrétéerent la ré-
ponse que Monique, préte a la riposte, devinait déja. Fou! il était
fou!... La femme de ménage, Julia, un bandeau sur 1'oeil, parut.
C'était une maritorne repléte et poussive, a la pauvre face rongée
de vitriol. Un souvenir d'amour! Elle annonga, en tortillant son
tablier:



--Le déjeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d'oeuvre, d'étre seuls.
D'un pas trainard, Julia se décidait enfin a quitter la salle a man-
ger. Elle n'avait d'autre intérét que de regarder vivre ses maitres.
Elle guettait avec délices, avide des moindres détails, I'heure des
querelles. C'étaient ses récréations. D'instinct, elle était toujours
du parti de Régis: béte de somme, asservie a I'homme. L'élé-
gance, l'indépendance de Monique au fond la choquaient, dans la
nuit de son ergastule...

--Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire a
Vaucresson?

Il hésita, redoutant de donner corps, en le précisant, au soup-
con qui le ravageait.

--Comme si tu ne le savais pas!
Et railleur, il fredonna:
_«Parfum d'amour... Réve d'un jour!»__

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui soulignait, le premier,
des pensées auxquelles jamais, sans lui, elle ne se serait
arrétéel... Il ne put supporter son ironie compatissante, nargua:

--Vaucresson, ou le rendez-vous des amis! Des vrais, des
seuls!... Parions qu'on y retrouvera, comme par hasard, non
seulement ce bon Vignabos, mais encore cet excellent...

--Blanchet, n'est-ce pas?
Il parodia, avec la voix de Max:

--_C'est toi qui I'as nommé.__



--Sais-tu ce que tu es?

--Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un aveugle! Crois-tu
que je n'ai pas remarqué votre manege, la derniere fois que nous
'avons rencontré? Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que tu
peux faire, en dehors de moi!

--Régis!
--Quoi? C'est vrai. J'énonce un fait: je ne sais pas. Voila tout...
--Peux-tu douter?...

--I1 faut toujours douter! Le doute, je ne connais pas d'autre
certitude. Prends garde d'achever de faire la mienne, avec ton
indignation.

Elle se tut, fierement. Il en prit avantage:

--Penses-tu que je ne me sois pas apercu de vos clins d'oeil,
quand je parlais, et de tes mines, chaque fois qu'il ouvrait la
bouche!... Vous auriez été déja complices que je n'en serais pas
autrement surpris!

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu appétis-
sant. Elle le posa sur la table, et changea les assiettes, de ses
doigts boudinés, aux ongles noirs. Relativité des choses! Monique
sentit, plus fortement que de coutume, cette espece de pauvreté
revéche que tout, autour de Régis, exhalait: I'étroitesse des ames,
le cloisonnement des murs.

Machinalement elle découpa, servit. Ils mangerent, comme
deux étrangers a la méme table. Il n'y tint plus, et repoussant sa
chaise, se leva:



--Tu n'oses pas nier?... J'en étais str!
Il allait et venait nerveusement, comme en cage.

--Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au coeur... Et main-
tenant écoute: je ne m'abaisserai pas a vouloir te détromper.
C'est si béte, tout cela!... Si indigne de nous...

--Alors, dimanche?
--Nous irons déjeuner chez Mme Ambrat.
--Tu iras!

Elle répéta doucement, mais d'un accent si ferme qu'il ne rele-
va pas le défi:

--Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve d'intelligence,--
c'est la seule excuse que je te demande,--ou ce sera fini, pour tou-
jours, entre nous.

Il braquait sur elle son regard de chat menacant, I'incertain de
ses prunelles luisantes. Céder?... Oui, peut-étre? Pour mieux les
espionner, savoir... Elle continua:

--Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies. J'entends ré-
gler seule, comme il me plait, ma conduite. Sans respect 1'un de
l'autre, il n'y a pas d'amour qui dure! Est-ce que tu as assez du
noétre? On le dirait, a te voir t'acharner a le détruire.

Il retomba sur sa chaise, et la téte dans ses mains:

--Non, Monique! Je t'aime. Pardonne-moi! Je guérirai.



II1

A mesure qu'ils approchaient du Vert-Logis, Régis évoquait la
maison de Mme Ambrat... Le rez-de-chaussée sous bois, a la li-
siere de Vaucresson, la tonnelle avec son cercle de visiteurs...
Blanchet, naturellement! Et, de plus en plus silencieux, il se
renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d'étre calme: Monique
avait raison, c'était stupide de gacher ainsi, soi-méme, son bon-
heur!... Que ne jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa
vie un tel amour réalisait? Jamais il n'avait encore rencontré, et
jamais plus il ne rencontrerait un étre qui joignit, a plus de réelle
valeur morale, une plus séduisante beauté.

Lui reprocher, qu'elle en fiit ou non responsable, un passé au-
quel, logiquement, il était et devait rester étranger? Imbécillité...
Lui en vouloir de son indépendance d'esprit? Petitesse. De sa for-
tune?... Un sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible a la pa-
rure de son luxe, et pauvre a coté d'elle, il était humilié que sur ce
point encore elle échappat a la norme: la femme tributaire,
I'homme ordonnant...

--Par la! dit-il, a la croisée de deux chemins.

--Mais non. Voila les acacias!... Nous sommes sur la bonne
route.

L'auto filait, au bourdonneraient régulier du moteur.

Coiffée d'un béret de cuir rouge, le cou nu dans le manteau dé-
grafé, elle conduisait avec une décision attentive, si joliment gar-
conniere que Régis ne put s'empécher, tout maussade qu'il fit, de



I'admirer... Oui, tout de méme, il y avait la une nouvelle réalisa-
tion de la grace féminine! Un étre encore singulier, quoique nais-
sant par milliers d'exemplaires, et avec lequel il fallait doréna-
vant compter, comme avec un égal... Constatation qui, loin de le
satisfaire, l'ancrait dans sa répugnance a tout ce qu'il englobait
dans ce mot pour lui malsonnant: «féminisme.»

--Hein? dit Monique... Etait-ce ca?

L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous son porche
de lierre, ou les derniéres roses remontantes s'effeuillaient,
jaunes et rouges, la petite porte a claire-voie, peinte en blanc,
laissait voir au fond d'une pelouse la maison basse, avec son toit
de vieilles tuiles.

--C'est gentil, il n'y a pas a dire! s'exclama Monique. Au fond,
la sagesse ce serait de vivre comme c¢a, assez pres de Paris pour y
venir, quand il faut, et assez loin pour étre chez soi, au grand air.

L'apres-midi d'automne éployait, sur le taillis, son éclatante
sérénité. Ciel léger, a la lumiere si douce qu'on ne savait si c'était
celle de I'été finissant, ou d'un printemps a sa renaissance.

Ils garerent l'auto dans une allée, refermérent la porte. Au
bruit de la clochette, Mme Ambrat, sur le seuil de la maison, pa-
rut... Elle agitait le bras en signe d'accueil, hatait sa marche
alerte.

--Bonjour, ma chérie! Bonjour, monsieur Boisselot. Nous nous
demandions si vous viendriez... Car, sans reproche, vous vous
faites rares!... Je ne vous en veux pas. Les amoureux sont des
égoistes.

Elle avait pris Monique par le bras.



--Pourquoi n'étes-vous pas venus déjeuner? Il y avait un de
ces porcs aux haricots blancs!... et le petit Vouvray, que M. Bois-
selot ne déteste pas...

Elle se tourna vers lui:

--I1 y a deux bouteilles qui vous attendent, bien rafraichies!
Quoique vous ne le méritiez guere, accapareur!... Venez vite, tout
le monde vous attend.

--Qui, tout le monde? s'enquit Monique.

--Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les Muroy, que
vous connaissez.

Le nez de Régis s'allongea. Il hésita s'il ne ferait pas demi-
tour. Mais déja elles traversaient le salon, centre de la demeure,
et dont les portes-fenétres ouvraient en vis-a-vis sur le jardin
d'entrée, et, derriere, sur le bois. Il suivit. Monique, un moment,
s'arréta:

--Comme j'aime cette piece!
--C'est bien simple, dit Mme Ambrat.
--Justement!

C'était reposant, cette atmosphere intime, avec les anciens
meubles provinciaux, luisants de la patine que donne, de généra-
tion en génération, 'entretien familial. Monique appréciait parti-
culierement une vaste armoire aux sobres moulures qui venait
des grands-parents tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la
maison ancestrale.



Régis en palpa le bois velouté, en passant, et pensa: «Tu peux
t'aligner! Ca fiche un coup au style Lerbier!» Comme si elle ett
deviné sa pensée, elle déclarait justement:

--Voila ce qui manque aux plus beaux meubles modernes. Ce
que le temps seul apporte. Un fondu, a la dureté des angles,--
l'enrichissement de la vie.

Il allait répondre: «La vie! comme c'est malin... Oui, bien str!
En attendant cent cinquante ans, la nétre aussi s'arrangeral...»
quand,--accourant de la tonnelle o1, a leur vue, on se levait,--une
fillette vint se jeter dans les bras de Monique.

--Comme tu es belle, Riri! Tu vas bien?

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa frimousse heureuse,
aux maigres cheveux chatains noués d'un ruban de la couleur de
son regard. Sa personne entiere répondait, comme un cri. Mo-
nique flatta la téte mutine, et félicitant Mme Ambrat:

--Ce qu'elle a changé!
Le visage maternel s'éclaira, orgueilleusement.
--N'est-ce pas?... Va, Riri, va vite chercher deux verres!

Elles suivaient, d'un oeil attendri, le sautillement joyeux des
mollets nus, tout le fréle corps dansant, qui se précipitait... Il n'y
avait pas plus de deux ans qu'Henriette Lamur,--elle en avait six,
a présent--avait été recueillie par les Ambrat.

C'était la fille d'une piqueuse en bottines, morte d'un cancer, a
moins que ce ne fit de misere et d'épuisement physique. Le pere,
ouvrier zingueur, ivrogne et brutal, avait fait a I'OEuvre abandon
de la sauvageonne, qu'il battait. Mieux qu'une renonciation écrite



de ses droits,--sans valeur effective aux yeux de la loi, qui res-
pecte chez les pires brutes l'autorité paternelle--un remariage,
heureusement suivi de 1'émigration du poivrot dans les régions li-
bérées, avait permis aux Ambrat d'entreprendre, avec sécurité, le
sauvetage définitif. De 1'humble victime, deux ans d'éducation sa-
gace et de tendre affection avaient suffi pour faire un autre étre.
Riri, transplantée, poussait droit.

--Quelle réussite! Vous pouvez en étre fiere.
Mme Ambrat sourit, modestement:

--Elle est si gentille! Et c'est si réconfortant de voir s'épanouir
une ame qui ne demandait qu'a aimer et a vivre. Je crois décidé-
ment, de plus en plus, qu'il n'y a de vrais foyers que ceux d'élec-
tion, Riri m'aime comme si j'étais sa mere. Mieux, peut-étre. La
famille n'est qu'un mot, si on la fonde sur le seul préjugé du sang.
Oui, chaque jour m'en persuade davantage: la vraie filiation, c'est
celle de l'intelligence et du coeur.

--On ne supprime pas I'hérédité, observa Régis.

--Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige a tel point qu'on
la transforme. La greffe est une belle invention! Pourquoi ne fe-
rait-on pas d'une sauvageonne un joli arbre a fruits, quand une
souche d'amandier amer produit, au bout de deux ans, des
péches exquises?

M. Vignabos, qui s'était emparé de Monique, lui tapotait ami-
calement les mains. Autour d'elle chacun s'inclinait, avec un em-
pressement dont Régis malgré lui prit ombrage. Il s'accoutumait
difficilement d'étre ainsi relégué au second plan. Il serra, sans
chaleur, la main de Blanchet et recut, avec amertume, les poli-



tesses banales des Muroy. C'étaient des cousins de M. Ambrat; le
mari, notaire a Langeais, la femme, ménagére discrétement effa-
cée. Couple de vieilles gens sans grande culture, pour qui, évi-
demment, le nom de Boisselot n'évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient régulierement une ou deux fois I'an,
a chacun de leurs voyages. Ils estimaient en eux une droiture et
une tolérance malicieuses, la souriante philosophie d'un de ces
ménages d'antan, vieillis dans la paix provinciale, et dont la seule
grande douleur, stoiquement supportée, avait été la perte d'un
fils unique,--le commandant Muroy, tombé le 20 aolit 1914, a
Morhange.

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle. Riri reparut,
deux coupes précautionneusement tenues dans ses menottes.

--Voila, marraine!

M. Ambrat, avec une dextérité de vigneron, débouchait une
des bouteilles en train de glacer. Le vin d'or pale pétilla, dans les
verres embués. Les Muroy, ayant attiré Riri, la caressaient: elle
ressemblait a leur petite-fille, une enfant naturelle du comman-
dant, adoptée par eux en méme temps qu'ils ouvraient leur mai-
son a la mere en deuil. Ils avaient repris avec Mme Ambrat leur
grand sujet de conversation,--I'OEuvre, dont a Langeais ils
s'étaient faits les propagandistes. Deux garconnets avaient grace
a eux retrouvé, I'un a Angers, l'autre a Saumur, des parents
inattendus.

--Si seulement, regrettait M. Muroy, nos rescapés ne demeu-
raient pas sous la menace d'étre réclamés, un jour ou l'autre, par
les auteurs mémes de leurs maux! Nous continuons a vivre, en ce
qui concerne la législation de 1'enfance, sous la loi romaine... Le



pere de famille a tous les droits, et pas un devoir. Comme si l'en-
fance n'était pas un capital social a protéger, avant tout autre!

--M. Blanchet l'a fait observer avec force, dans son étude du
_Monde Nouveau_, remarqua Mme Ambrat... Si! si! mon cher
ami, vous nous avez rendu un grand service! Grace a vous, nous
avons recu au siege de I'OEuvre quantité de lettres et de de-
mandes... Vous ne vous doutez pas de votre influence!

--Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand il voudra, dit
M. Vignabos.

--Je ne voudrai jamais. Des conférences ou des articles, tant
qu'il faudra... Mais discourir au Palais Bourbon!... Savez-vous a
quoi ¢a me fait penser, Ambrat? A vos moulins a vent, sur les co-
teaux de la Loire. Leurs ailes s'agitent...

--Et tournent a vide?
--Voila.

--Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce ne sont les
législateurs?

Blanchet ébaucha un geste vague:

--Il viendra bien, et plus t6t peut-étre que nous ne pensons, un
temps ou on se lassera des Moulins a Paroles. Le monde, autour
de nous, évolue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons échap-
per a la loi. L'heure des actes sonnera.

--La révolution? dit M. Muroy, sans entrain. Il faut, pour la
réussir, plus qu'un état-major et des troupes. Il faut des cadres.
Ou sont-ils? Sans le Tiers, pas de 89!



--La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnait la C. G. T.
comme noblesse et clergé faisaient du Tiers. Confiance au
Peuple!

--Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos.
Mais le notaire s'inquiétait:

--Une Révolution, c'est l'inconnu, ou plutét c'est 1'éternelle
histoire: on dépasse le but, et il faut revenir en arriére! Qu'est-ce

que le bolchevisme a apporté a la Russie? Pouvez-vous me le
dire?

--Mais, objecta Blanchet, la Russie n'est pas la France. Et au
surplus la ruine et la famine russe ont d'autres causes, plus pro-
fondes et plus lointaines, que 1'utopie communiste. Son échec
méme milite en faveur des réformistes francais. Quoiqu'il arrive
cependant, la nationalisation de la terre et de la grande industrie
survivra, dans I'ancien empire des tsars, au régne de Lénine. L'-
humanité tout entiére en bénéficiera, avec ce peuple enfant, et
géant, que nous allons voir croitre, au sortir de ses convulsions
sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne s'accomplit sans
lutte et sans douleur.

Ardemment Monique écoutait la voix généreuse. La conviction
donnait, a la résonance du timbre, un charme dont M. Muroy lui-
méme se défendait mal. Seul Régis enveloppait, dans la méme
ironique réprobation, le «cabot» et son auditoire... «Barytonne,
mon vieux! Ca prend toujours!» Il railla:

--Blanchet a tort de garder ses talents a 1'usage interne. Avec
une voix comme la sienne, je ne lui donne pas deux ans pour étre
ministre.



Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la boutade.

--Je ne suis qu'un humble professeur de philosophie, mon
cher. Et je n'enseigne que ce que je pense.

Le romancier s'excusa perfidement:

--Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de rhétorique.
Pardon.

--Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que cela aurait de
désobligeant... La rhétorique a du bon. Et c'est bien en tout cas la
premiere fois que j'entends un littérateur en médire. Vous cra-
chez sur votre pain!

Régis palit. Touché! Sous la plaisanterie du ton, les pointes,
pour eux seuls démouchetées, poussaient leurs blessures. Duel de
mots,--dont personne, sauf Mme Ambrat, ne devinait la gravité,--
et dont Monique, juge en méme temps que témoin, ressentait
tous les coups. C'était pour elle que ces deux hommes croisaient
le fer de leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, dont la révéla-
tion la saisissait: ce n'était pas absolument a 1'aveugle que la ja-
lousie de Régis flairait le rival. Elle s'en rendait compte, moins a
l'attitude toujours égale du professeur, qu'a 1'échange secret des
sympathies. Depuis ses dernieres rencontres avec Blanchet, un
sentiment nouveau s'était éveillé en lui.

Une curiosité d'abord, puis un attrait, moins banal que celui
de la camaraderie, avait succédé a sa cordialité. Elle sentait, avec
cette finesse d'instinct qu'ont toutes les femmes, flattées de plaire
méme quand elles n'y songent pas, le progres qu'avait fait en lui,
chaque fois qu'ils s'étaient revus, la cristallisation.



Ce n'était plus seulement une parenté d'esprit, 1'élan de I'ami-
tié intellectuelle qui avait rapproché d'elle, a travers chaque ab-
sence, cette ame dont elle avait fini par apprécier, pleinement, la
délicatesse. Un plus impérieux aimant l'aiguillait... A son insu
peut-étre? Car rien, dans les apparences, ne permettait d'y distin-
guer autre chose qu'un affectueux respect. Il fallait l'oeil félin

d'un amant, et jaloux, pour y avoir vu immédiatement clair.

En méme temps elle s'interrogeait. Prise par Régis, au point
que tout ce qui n'était pas _leur_ plaisir n'existait pas, physique-
ment, pour elle, elle ne se découvrait, pour Georges Blanchet, du
point de vue charnel, ni attirance, ni répulsion. Il n'était ni bien
ni mal. Indifférent...

Pourtant, a la réflexion, elle s'avouait qu'il gagnait a étre
connu. La premiére impression, lorsqu'il lui avait été autrefois
présenté, n'avait-elle pas été plutot désagréable? Maintenant elle
prenait plaisir a le revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-
dessus tout, sa foi, qui n'excluait pas la tolérance. Oui, un beau
caractere!

Elle se voulut absolument sincere: 1'aurait-elle apprécié a ce
point si Régis, par son absurde soupgon, par la maladresse de son
insistance, ne 1'avait contrainte a poursuivre, plus qu'elle n'etit
fait d'elle-méme, la comparaison?... Non. Si I'image de Blanchet
avait pris corps, au point d'occuper souvent ses pensées quand
elle était seule, a qui la faute?...

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers reproches, 1'avait
ulcérée, c'était moins leur inanité, que leur injustice. Coeur
meurtri, et qui avait besoin pour guérir de soins doux et minu-
tieux, Monique n'avait ressenti que plus cruellement la brutalité



des mains qui, venant de la panser, avaient arraché, d'un coup,
pansement et cicatrice.

La vieille plaie s'était rouverte a vif, envenimée encore par un
mal dont jusque-la Monique n'avait pas souffert 1'atteinte: déchi-
rement de 'ame qui se détache, et de la chair qu'un lien souillé,
mais solide, retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en doutassent, a
I'heure la plus grave.

Régis, inconscient de 1'imprudence, fonga sur 1'adversaire. Il
était de ceux que leur violence emporte, et se croyait, au demeu-
rant, plus stir de sa conquéte qu'il n'était. Eft-il douté de son
pouvoir, il ne I'elit pas plus sauvagement défendu.

--Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de bonnes!...
Il attesta leur vieux maitre.

--Rhétoricien, moi!... Non, mais! Lequel des deux? S'il y a bien
quelque chose que je hais, parce que je ne connais rien de plus
dangereux, et--littérairement--de plus méprisable, c'est 1'élo-
quence! Chaque fois que je peux, je suis le conseil de Verlaine: je
la prends et je lui tords son cou. L'éloquence? C'est une vieille
poule de luxe déplumée, bonne a exciter seulement cet imbécile
de coq gaulois! Confiance au Peuple? Mais avec deux sous de bo-
niment, et du creux, le premier ventriloque le possede.

--I1 est certain, concéda M. Vignabos, habitué aux truculences
de Boisselot, qu'a lire le compte rendu de la séance d'hier!... Il
suffit qu'un orateur y aille de son petit couplet; il a beau dire le
contraire du précédent, la Chambre applaudit.



Blanchet sourit:

--C'est qu'en général rien ne ressemble moins au peuple que
les représentants du Peuple! Un singe habillé n'est pas un
homme. Pour un Jaures, que de Pertout!

Les Muroy, peu intéressés par cette discussion, profiterent du
silence ou la remarque se prolongeait, pour prendre congé.
Comme la plupart des gens de leur classe, la politique les rebu-
tait. Ils n'y voyaient qu'une grande cuisine alimentaire, dont la
desserte, seule, les concernait. Ils s'en allaient a pas menus, es-
cortés par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa «marraine» par la
main.

--Nous les rasions! constata Monique, en riant.
M. Vignabos hocha la téte:

--Je le crains. Et c'est plus sérieux que cela n'en a l'air, cette
désaffectation grandissante d'un pays pour les idées générales,
qui, en fin de compte, l'orientent et le dirigent. Les divisions des
partis,—-et la facon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pouvoir,
ils l'exercent,--dégotlitent peu a peu de la vie publique les
meilleurs. Chacun ne s'occupe plus que de ses affaires. Le sens de
la vie nationale se perd.

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata:

--Alors, ne parlons plus de révolution! Il n'y a pas que les
bourgeois qui s'en battent 1'oeil, avec leurs plumes d'autruche. Le
populo fait comme eux. Il s'en fout! Vous parliez de la G. G. T.?
Elle s'est vidée de moitié. On nous a assez bourré le crane,--tous,
avec les principes!... Les principes?



Un rictus l'enlaidit:

--Un escalier de service. Et, a chaque marche, des gens assis
dessus!

--Prenez garde, mon cher confrére, railla Blanchet, le para-
doxe est lui aussi de la rhétorique.

--Paradoxe! Prétendez-vous qu'on ne vive pas aujourd'hui
dans le manoir a l'envers. Partout! Et tous! Hommes, femmes,
c'est a qui mieux mieux.

--A qui la faute, messieurs? demanda Mme Ambrat, qui ve-
nant de les rejoindre n'avait entendu que la derniere phrase.

--Pas a moi! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui brasilla.

--Les présents sont toujours exceptés!... dit-elle, en se ras-
seyant. Mais enfin si, dans l'anarchie actuelle, il y a quelqu'un de
responsable, avouez que--si ce n'est vous, monsieur Boisselot, ni
les apétres que voila,--(M. Vignabos et Georges Blanchet sa-
luérent, comiquement)--ce n'est pas non plus nous, pauvres
femmes!... S'il ne dépendait que de notre volonté, soyez certain
que les choses n'iraient pas si mal. Ce n'est pas nous qui aurions
laissé d'abord faire la guerre! Il y aurait aussi, si nous avions voix
au chapitre, moins de bistros vendeurs d'alcool, moins de taudis
faiseurs de tuberculose, moins de prostituées donneuses de sy-
philis. Et il y aurait plus de Maternités et plus d'Hospices. Il y au-
rait surtout plus d'écoles!

Monique se leva et vint embrasser son amie. Régis, d'un jet
brusque, expira sa fumée:



--Joli programme! Je le recommande a notre ami Blanchet,
pour sa prochaine campagne électorale. Car vous y passerez, mon
cher! Cent sous qu'on vous affiche! «Georges Blanchet, socialiste-
féministe!» Ca fera riche.

--En tout cas, cela ferait bien. Je partage entierement 1'avis de
Mme Ambrat.

--Parbleu!... Une toute petite question, madame? Et vos élec-
trices,--car pour qu'une Mme Ambrat soit élue, il faudra d'abord
que les femmes votent...

--Mais oui! Comme en Amérique, comme en Angleterre,
comme en Allemagne...

--Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en Tchécoslovaquie,
en Finlande, au Danemark! énuméra M. Ambrat. Il faudra bien
qu'un jour la France suive!

M. Vignabos murmura:
--La France de la Convention! L'émancipatrice!...
--Revenons a la question, continua Boisselot:

--L'homme responsable de 1'anarchie actuelle. Vous me faites
rire! Est-ce nous qui avons appris, a vos citoyennes «conscientes
et organisées», le branle qu'elles menent, dans la sarabande gé-
nérale? Est-ce nous qui conseillons a 'ouvriére de claquer tout
son salaire de la semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas
de soie, des bottines jaunes ou des souliers vernis? Est-ce nous
qui raccourcissons les jupes des femmes du monde, pour les prier
de mieux remuer leurs petits derrieres bien propres, au dancing?
Est-ce nous qui sommes responsables des moeurs nouvelles des



jeunes filles, et de l'incurable vanité des occupations
féminines?... Mlle Lerbier m'excusera, je ne parle pas d'elle!

Monique ne sourcilla pas. Mais l'injure en elle pénétrait, lanci-
nante. Mme Ambrat répliqua, froidement:

--Permettez a 'agneau d'emprunter le langage du loup, pour
lui répondre: «Si ce n'est toi, c'est donc ton frere!» Oui, ce sont
les hommes qui ont non seulement cantonné, mais enfoncé en-
core, dans ses habitudes d'artifice, dans une seconde nature de
mensonge et de ruse, la faiblesse féminine! Tous les mauvais
exemples viennent de vous, d'autant moins excusables que vous
étiez, et que vous étes encore les maitres... Cela dit, je vous ferai
observer, monsieur Boisselot, qu'il y a dans votre paradoxe au-
tant d'erreur que de vérité. Vous généralisez trop. Les femmes, et
méme les jeunes filles de France ne sont pas toutes comme celles
que vous nous dépeignez. Mme Muroy, si elle était encore 1a,
pourrait vous dire, a mon défaut, qu'il y a en province et méme a
Paris une foule de familles ou la vertu est plus fréquente que le
vice. Cela, c'est I'évidence. Et les taches qu'il peut y avoir, jusque
sur le soleil, n'empéchent pas que le soleil soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se versait, en sou-
riant d'un air approbateur, un doigt de Vouvray. Il rougit, en
s'apercevant que tous les verres étaient vides, et tendant la
bouteille:

--Oh! pardon!... Mais si! Mais si! un petit verre, monsieur
Boisselot. Vous l'aimez bien. Il y a encore, heureusement,
quelques-unes de ces bonnes choses, sur le sol de chez nous!

--Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d'un temps et d'une
société sur un de ses aspects passagers? D'abord, en effet, comme



I'observe Mme Ambrat, ce que voit Boisselot n'est que ce que voit
Boisselot. Ensuite, qu'est-ce que dix ans, vingt ans, au regard de
I'histoire?... Qui sait? Dans l'anarchie méme un ordre nouveau
s'élabore... Les moeurs nouvelles des jeunes filles, avec les exces
que tout apprentissage de liberté comporte, embellissent peut-
étre le visage de la femme de demain.

Boisselot ricana:

--_La Vierge Folle_, introduction a la _Marche Nuptiale_,
musique d'Henry Bataille!

--Et apres? La virginité, chere aux anciens acheteurs
d'épouses, ne me semble pas avoir plus d'importance qu'une dent
de lait! Et la superstition que certains y attachent m'apparait plu-
tot comme une sorte de sadisme, que comme un preuve d'intelli-
gence. Je suis du parti de Stendhal, pour qui «le pucelage est la
source des vices et des malheurs qui suivent nos mariages
actuels!»

Boisselot nargua:

--Je ne m'étonne plus de votre indulgence pour les bolche-
vistes! Le communisme en amour, c'est une opinion.

Blanchet haussa les épaules:

--Il n'est pas question de communisme, mais simplement
d'étendre aux jeunes filles notre droit a la liberté, et au choix. Il
est absurde de les condamner par milliers a 'abstinence, quand
nous vouons, au supplice du plaisir forcé, la morne foule des
filles publiques. C'est le célibat des vierges qui enfle le nombre
des prostituées. Sans compter qu'a 1'heure ou la natalité baisse...



--Ma foi, conclut Mme Ambrat, on ne fera jamais trop d'en-
fants. Vive la vie!

Régis allait répondre, quand il surprit le regard de Blanchet
posé sur Monique. En méme temps celle-ci levait les yeux. Elle
approuvait d'un signe de téte, mais elle acquiescait de tout 1'étre.
Alors il se dressa, l'air si furieux dans sa barbe rousse, que Mme
Ambrat sursauta, comme si un diable avait surgi d'une boite.

--Vous m'avez fait peur! plaisanta-t-elle.

--Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est tard, et le temps
de rentrer... Je regrette, mon cher Blanchet, de vous enlever une
admiratrice... Vous venez, Monique?

--Restez! insista Mme Ambrat, outrée par l'inconvenance de la
sortie... On finira le porc, avec une bonne salade de légumes... du
jardin!... Nos amis ne partent qu'apres diner, au train de dix
heures.

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il joua le tout pour
le tout:

--Impossible! Nos phares sont détraqués!

Il mentait. Mais, sous le coup d'oeil asséné comme une som-
mation, elle céda, par crainte de I'esclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien en face Régis,
blanc de rage. Et tres haut, comme une promesse:

--A bientot.



| AV

L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis regagnaient,
sans se parler, 'appartement rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d'engager toute
conversation. Et maintenant qu'elle sentait se rapprocher 1'in-
stant inéluctable, une appréhension la gagnait: s'ils rentraient, la
scéne habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, I'averse
des reproches, la gréle des mots blessants, et puis, apres 1'orage,
I'amollissante chute au fond du lache plaisir, comme dans une
couche de boue dont, chaque fois, elle se relevait plus souillée.

Elle sentit la prendre a la gorge, ainsi qu'une asphyxie, l'atmo-
sphere raréfiée des petites pieces. Plus pauvre et plus vide lui
semblait d'avance,--par ce soir de dimanche automnal, dont la
splendeur planait sur le Luxembourg vert,--le logis ou rien ne
l'attendait... Nulle intimité, nulle douceur. Rien que le visage de
leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arréta:

--11 fait beau, et il n'y a pas de diner prét... Inutile de monter
les trois étages, pour ressortir.

--Le temps de se reposer, avant le restaurant?

--Non. Rentre si tu veux. Je préfere aller m'asseoir, dans le
jardin. J'ai besoin d'étre seule... Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la téte:

--Allons nous asseoir.



Ils traversérent les grands parterres ou couples et familles mu-
saient, dans la magnificence du jour apaisé. Elle contemplait avec
tristesse les femmes suspendues d'un air tendre, au bras de leurs
compagnons, les bandes d'enfants qui jouaient, entre les chaises,
autour des groupes de parents, cousant, lisant... Elle envia leur
indifférence. Combien de ces promeneurs portaient, comme elle,
une ame de tourment? Elle cherchait a lire a travers les faces leur
secret... Que d'insoucieux et de résignés! Et comme, au milieu de
cette foule, elle était seule!...

Régis marchait a sa hauteur. En étendant la bras, elle 1'efit
touché. Elle le regarda, surprise de se sentir, si pres de lui,
comme a cent lieues. Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la

statue de Mme de Ségur, ils trouverent deux fauteuils libres. Elle
dit:

--Ici... on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore. Enfin Régis, re-
foulant sa rancoeur, trouva le mot qu'elle n'attendait pas, et qui
I'émut:

--Je ne mérite pas que tu m'aimes... si tu m'aimes encore. Je
me suis conduit, cet apres-midi, comme un goujat.

Il avait levé ses yeux, jusque-la baissés, et humblement 1'im-
plorait. Surprise, elle se recueillit... Elle avait été si écoeurée par
son inqualifiable attitude chez Mme Ambrat, qu'elle s'était tue,
depuis. Le silence, plus méprisant que toute récrimination! Atta-
quer? Il ne valait pas cet honneur! Mais elle se tenait sur ses
gardes, préte a toute riposte... Et voila que cette humilité impré-
vue la désarmait. A son tour elle l'interrogea, jusqu'au fond de
I'ame:



--Es-tu sincére?

--Juge-moi désormais a ma conduite. Depuis une heure, je me
dis que je suis en train d'anéantir, définitivement, notre
bonheur.... Et j'y tiens plus qu'a ma vie. Sans toi, qu'est-ce que
tout le reste m'importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es plus
nécessaire que...

Il parlait, d'une voix basse, le front buté... Il chercha une com-
paraison dans l'absolu. Elle vint a son secours:

--Que ta pipe!... Comment veux-tu que je te croie, apres toutes
tes promesses, et le joli résultat d'aujourd'hui?

--Il y a un moyen. C'est de me mettre a 1'épreuve. Allons-nous-
en, nous le pouvons, tous les deux... Tiens, allons-nous-en a Ro-
zeuil! La maison de Rignac est a louer, pour I'hiver. Il la vendrait,
au besoin, si on avait envie de l'acheter.

--Pourquoi faire?
--Pour y vivre.
--Tu n'y penses pas!

--Je ne pense qu'a ¢a. On dit, dans la colere, des paroles qui ne
riment a rien, des choses bétes, qu'ensuite on regrette...

--Par exemple?

--Non, ce n'est pas du passé qu'il s'agit. J'ai eu tort!... C'est du
présent, et de l'avenir, qui ne dépendent que de nous. Si tu étais
bonne, tu oublierais tout le mal que je t'ai fait, malgré moi. Oui,
malgré moi. Parce qu'au fond je ne suis pas méchant... Nous nous
en irions loin de Paris, loin des gens. Rien ne nous retient. Moi,



mon encrier, toi tes godets, nous emportons notre métier avec
nous...

--Si on n'emportait que cal!... Mais on a beau changer,
voyager... On ne traine pas que son métier, comme une valise: on
s'emporte avec soi!

--Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui a Paris
me poursuit, m'obséde... Ceux que nous trouverons a Rozeuil
sont ceux de notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies.
En vivant seuls, I'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai
plus que cette idée: tout faire, pour oublier!... Oublier! oublier!...

Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volonté et
d'espérance qu'elle en fut troublée. S'il disait vrai?... Il sentit le
terrain plus stable, avanca:

--Je ne te demande que cela: essayons!... Si tu pouvais avoir
assez d'indulgence pour ne plus penser a mon injustice!... Si tu
voulais me donner cette preuve que rien, ni personne, ne te re-
tient a Paris...

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitot chassée par l'ar-
dente priére dont il tenta de l'exorciser, voyant le front de Mo-
nique se rembrunir.

--Vivre loin de tous, en travaillant, en s'aimant... Cultiver,
comme un champ étroit, notre infini!... Peut-étre qu'alors,
I'épreuve accomplie, tu serais la premiére a vouloir revenir sur
tes paroles... et si je te suppliais, a ce moment, de...

I hésita, empourpré d'une timidité humiliée.

--Quoi? dit-elle, sans deviner.



--Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me briile la pensée...
--Parle.

Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore, de la tranchante
phrase: «Je ne t'épouserai jamais...» Pourtant, depuis qu'elle les
avait prononcés, matérialisant ainsi brusquement un projet au-
quel il n'avait jusque-la songé que par intermittences, ces mots le
poursuivaient, d'un désir accru, en méme temps que d'un regret.
L'épouser!... Cette idée qu'ils avaient parfois pu avoir, chacun de
leur coté, et dont ils n'avaient parlé que pour I'écarter, s'imposait
depuis, impérieuse, a ses réflexions. L'épouser! Oui... Seul moyen
de l'avoir désormais a lui, bien a lui, rien qu'a lui... Elle comprit
et s'écria:

--Devenir ta femme, moi? Nous marier?
--C'est mon seul réve.

--M'asservir, n'est-ce pas?... Tu crois que tu me tiendrais
davantage!

--Qui est-ce que le mariage retient, aujourd'hui?... N'aie pas
peur. Le cabinet de Barbe-Bleue, c'est une tres vieille histoire.
C'est méme un conte!... Non. T'épouser pour que, davantage en-
core, nous ne fassions qu'un, nous nous appartenions sans
réserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct de défense
qui résolument lui faisait rejeter, comme la menace d'un mortel
danger, cette proposition inattendue,--elle éprouvait, dans 1'in-
corrigible ingénuité de sa chair et de son coeur, un revirement

indulgence, a demi crédule... Rozeuil?... qui sait? u'est-ce
d'indul d dule... R 1? t? Et qu'est
que cela cotitait d'essayer en effet, une derniere fois?



Elle ne dit pas oui, le soir méme. Mais, quelques jours apres,
touchée par l'effort d'affectueux repentir dont Régis témoignait,
elle céda. L'auto les emmena, un matin brumeux, vers la maison
de la riviere. Julia les y avait devancés, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison? cette chaude clarté de 1'été de
la Saint-Martin sur le décor renouvelé, et en eux-mémes? Avec
ses peupliers aux feuilles d'or, la nacre des brouillards sur 1'eau,
les bois rougissants, ils trouverent Rozeuil plus émouvant, aux
suprémes soleils de novembre, qu'ils n'avaient fait, au printemps
de leur amour.

Régis était redevenu le simple compagnon du début. La pre-
miere semaine s'envola, emportée en longues randonnées sur les
routes, l'air vif aux tempes, les petits villages traversés en vitesse.
Le soir, de grandes flambées échauffaient, éclairaient la petite
salle a manger ou, la table desservie, ils étalaient leurs pages
blanches, prolongeaient la veillée, en travaillant avec bonne
humeur.

Elle crut a la possibilité du miracle: un cote-a-cote suffisam-
ment agréable pour qu'elle passat sur quantité de défauts, dont
malgré sa bonne volonté il ne se pouvait défaire... Et assez de
points de contact, en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et
méme amants. Quant au projet que par politique il taisait, mais
dont elle sentait bien qu'il gardait 1'espoir,--rien que de l'imagi-
ner, la révulsait.

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore qu'avec tout
autre... Libre elle était, libre elle resterait! Aussi bien qu'est-ce
que cette légalisation, en soi, pouvait désormais lui apporter?...



Qu'ajoutait-elle aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La
corde au cou...

Réticences qu'il percevait en elle comme elle les percevait en
lui, et qui assombrissaient, malgré eux, leur ciel intérieur. La se-
conde semaine leur parut plus longue que la premiere. Les jours
raccourcissant, les matins gris, bient6t froids, 1'ombre vite tom-
bée sur les apres-midi maintenant tramés d'une pluie monotone,
les réduisaient au vis-a-vis des heures enfermées,
interminables...

Séparés du monde extérieur, ils retombaient, comme un feu
que plus rien n'attise, a leur propre aliment. En vain ils s'effor-
caient de galvaniser la flamme. Il n'y avait plus que des tisons
mal éteints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se 1'avouer, parce qu'elle
ne souffrait pas a le constater. Elle croyait avoir épuisé, du fait de
Régis, tout ce qu'elle en pouvait attendre, en bien comme en mal.
Elle ne tenait plus a lui que par le fil usé de sa liaison méme. Au-
rait-elle tant donné d'elle, tenté cette derniere expérience pour
rien?... Blessure d'orgueil, plus que d'affection. Douleur d'avoir
cru toucher terre, et de se sentir rejetée au large, comme une
barque désemparée.

Cette fois,--a découvrir, dans un étre qu'elle avait aimé
d'abord pour sa franchise et sa droiture exceptionnelles, la méme
horreur de la vérité que chez le menteur le plus invétéré,--1'humi-
liation, 1'étonnement avaient été si grands qu'elle en gardait
comme une stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et Cie--
comme disait Anika,--qui, étant dans le faux, étaient dans le



vrai?... Et n'était-elle, elle, qu'une anormale, avec sa soif toujours
plus altérée de sincérité et de justice?

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspérée par la pluie qui
n'avait depuis 1'aube cessé de tomber par rafales, elle s'arracha
soudain de la fenétre, ou elle regardait la nuit venir, sur le pay-
sage noyé d'eau. Une tempéte!

--Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumiére.
Sale pays! Pas méme d'électricité.

Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia eut posé sur la
table les deux torchéres a bougies qui décoraient la cheminée, ra-
vivé le feu et fermé les volets, il déclara:

--On est bien ici! Tu es difficile.
--Tu trouves?
--Qu'est-ce qui te manque, voyons?... Allons! dis-le?...

Ils se regarderent. Le vent sifflait contre les fenétres. D'un
coup, comme s'il avait renversé les murs, ce fut, en eux, l'invasion
brusque de 1'ouragan et des ténéebres. Le fréle échafaudage, tout
I'édifice de la quinzaine s'effondrait, dispersé.

--Allons! ordonna-t-il, empressé a consommer la ruine... ou je
te le dirai, moi!... Ce qui te manque c'est ton Paris... Et ton...

Blanchet?... Elle tressaillit.
--Tu mens!

--Cette fois on n'a méme pas besoin de le nommer!... Mon-
sieur devance l'appel... Présent!... Comme cela se trouve!



Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha:

--Réponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arrivé, hier, une
lettre de Mme Ambrat!... Une lettre si intéressante que tu ne
m'en as pas méme parlé, et que si je n'avais pas retrouvé l'enve-
loppe, déchirée en petits morceaux, dans la corbeille a papiers...
Oh! rien que l'enveloppe... tiens, la voila!

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout a bout, le
_puzzle_ accusateur.

--Compliments! fit-elle.

--Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est-ce pas,--car
ce n'est pas seulement une belle, mais une bonne ame,--c'est une
petite visite a Vaucresson? Hein? c'est ca?

--C'est ca.

Il se leva, du méme élan rageur qu'il avait eu, l'autre di-
manche, pour I'entrainer hors du Vert-Logis. Mais cette fois, il la
saisit par le poignet et la secoua.

--Brute! brute! gémit-elle... Eh bien! oui! Paris me manque, et
Vaucresson... et méme Blanchet, si ca peut te faire plaisir!...

Elle comparait, involontairement, a la face bilieuse et barbue,
avec son regard assassin et sa machoire dure, le visage noble et
fin que Régis lui-méme avait devant elle campé, et qui, au
contraste, dans la nuit ou elle se débattait, lui parut lumineux,
comme une naissance de jour.

--Lache-moi!

--Jamais...



Il I'avait poussée loin de la porte, contre le mur. Insensible aux
coups dont elle le frappait, il la maintenait par les épaules. Il
criait en méme temps:

--Tu avoues, hein?... Je le savais... Tu n'as jamais été qu'une
roulure.

Elle se dégagea, d'une secousse désespérée. Il la vit déja par-
tie, perdue. Alors la rage le transporta. Il dégorgea la sanie qui
1'étouffait:

--Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain et un
maquereau!...

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il eut envie de
se rejeter sur elle, et de 1'étrangler.

--Tu peux craner! Ca n'empéche pas que vous ferez des époux
assortis!... Ca ne le génera pas, lui, ta vie de garcon! Monsieur
n'est pas dégofité, il mange les restes... Oui, oui! c'est un joli
coeur, et un bel esprit! Le nez bouché, mais les idées larges!...
Non! attends, je n'ai pas fini! Tu as beau prendre ton air impéra-
trice... Tu n'as jamais été qu'une pauvre fille qui n'a jamais rien
compris a rien, une détraquée!... Au lieu de commencer par te
mettre sur le dos, avec un passant, tout ¢a parce qu'on avait men-
ti a Mademoiselle,--tu n'avais qu'a faire comme les autres, a te
marier sans tant de chichis!... Mais non! Ca voulait réformer le
monde!... Si toutes les femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait
du propre! Et ce qu'il y a de rigolo, c'est que ca se croit honnéte!...
Honnéte, c'est a se tordre! Va, va retrouver le Blanchet, vous
faites la paire!...



Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait toujours,
droite, blanche, les yeux dans les yeux... Il céda, recula. Lente-
ment elle passa devant lui, ouvrit la porte: au milieu de 1'escalier,
Julia, tapie, écoutait. A la vue de Monique, elle descendit précipi-
tamment, et, dans le vestibule, s'excusa:

--Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de bois... J'ai
entendu monsieur qui criait... Pauvre petite dame! Y a pas de bon
sens de se mettre dans des états pareils!...

--Préparez mes deux malles.
--Madame veut s'en aller!

Le visage de la grosse vieille femme, tout grélé de cicatrices,
s'imprégnait d'un blame apitoyé. Le corps épais se dandinait, au
seuil de la cuisine ouverte.

--J'sais bien que j'ai pas de conseils a donner a Madame...
Mais si c'était moi!... S'en aller pour des giries!... Y a pas de bon

Sens...

Monique endossait son imperméable, et sur le bonnet de cuir,
qu'elle venait de décrocher de la patere, rabattait le capuchon.
Julia, stupéfaite, observa:

--Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois qu'on se dit
ses raisons!... Mais les hommes, c'est comme ca. Faut qu'ils
soient les maitres... Ca se comprend, pisqu'ils sont les plus forts.
Moi, tenez, le mien, il m'a fichu du vitriol. Ca n'a pas empéché
que quand mon autre est mort, j'suis retournée a la maison. C'é-
tait mon mari, s'pas... Le vitriol, c'était son droit... Et puis on n'a
pus d'enfants, ils sont morts. Alors on reste ensemble. Il m'bat
bien, de temps en temps... Ben quoi? Ca r'mue les idées, un mo-



ment... Et pis on s'dit: faudra bien claquer un jour!... Alors, tout
ca, qu'est ce que ca fiche!... Restez, allez. C'thomme, il vous aime
bien, tout de méme... Il a du sang, c'est vrail... Dame, aussi! c'est
un homme!

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que de dégofit.
Cette acceptation avachie, cette misérable accoutumance! Julia
lui parut incarner, soudain, ses milliers de soeurs populaires. Ah!
celle-la n'avait pas eu le loisir de s'attarder a la psychologie! L'a-
nalyse? bon pour celles qui n'ont rien a faire!... Elle lisait, au vi-
sage vultueux et taraudé, des siécles d'humble peine et d'écrasant
servage. Quel abime entre elles! Se comblerait-il, un jour?

--Je vais jusqu'au village commander une voiture. Je partirai
par le train de huit heures.

--Avec ce temps!
La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa cuisine.

Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait peine a ras-
sembler ses idées. Elle marchait comme soulevée, emportée par
le vent. Enfin les premieres maisons de Rozeuil parurent, 1'hotel
montra ses fenétres éclairées...

Elle avait, devant l'aubergiste surpris, retrouvé toute sa lucidi-
té, donné les ordres d'une voix nette... En revenant, sous la pluie
qui lui fouettait les joues, elle respirait. Fini! C'était fini!...

Des lors elle ne se départit plus de son calme, fit ses malles,
tranquillement. Julia l'aidait, avec des soupirs. Derriére la cloi-
son de la chambre, on entendait un pas martelé.



Quand Monique eut achevé de caser elle-méme, méthodique-
ment, son linge, elle alla, comme si de rien n'était, chercher dans
la piece voisine son cartable et sa boite a aquarelle. Régis se plan-
ta devant elle:

--Alors tu crois que tu vas partir, comme c¢a?
--Oui, je te laisse 'auto. Tu dineras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente a la fureur
dont elle le voyait trembler. Soudain il s'élanca, écrasa du poing
le couvercle de la boite, qui bascula.

--Penses-tu, que tu me lacheras, pour aller te foutre de moi,
demain, avec l'autre! Tu ne partiras pas. Tu es a moi! Je t'ai, je te
garde... Laisse tout ca! Tu restes.

D'un air froidement décidé, elle ramassa les petites bouteilles
de couleur, les jeta au feu, et prit tranquillement son cartable.
Hors de lui, il lui barra le chemin, ordonna:

--Laisse ca!... tu entends, sinon...
--Sinon, quoi?...
Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle cria:

--Tu ne me fais pas peur! En voila assez!... Rien ne m'empé-
chera de partir! Rien. Il faudrait me tuer, pour que je reste!... Moi
c'est fini, fini. Laisse-moi passer. Tu te consoleras, avec Julia!...
Une femme de ménage, c'est tout ce qu'il te faut.

11 vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une telle exaltation
qu'il hésita. En méme temps le roulement de la voiture les sur-
prit. Le cocher appelait.



Elle se précipita:
--C'est vous, pere Brun! Montez!

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, déconte-
nancé. Mais, a la vue de 'homme qui arrivait, bonasse, il re-
broussa chemin, rentra dans le petit salon, en claquant violem-
ment la porte et s'enfermant, a double tour... Presque aussit6t
elle entendit les volets s'ouvrir et se rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le pere Brun descendit
I'une apres l'autre, avec Julia: elle soufflait, les seins écroulés,
sous le caraco. Monique la suivit, talonnant son large dos incliné
sur la lourdeur du faix. Une hate I'élancait: fuir, quitter ces lieux
soudain pris en haine, le fauve enfermé, la-haut!

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, sauta
dans 'omnibus sur le toit duquel le cocher arrimait les malles.
Dans la clarté jaunatre des lanternes, le cheval fumait, sous
I'averse. Julia se tenait éberluée, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: «Au revoir» et apercut, a la
fenétre ouverte du premier, Régis qui se découpait en noir, sur le
fond lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage farouche... Elle se
rejeta en arriére. La voiture s'ébranlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, tout avait dispa-
ru. Il n'y avait autour d'elle que l'ombre humide, épaisse, une
sensation de fin du monde: le déluge, dans la nuit,--et, en elle, un
allégement immense.

* KK KK



Rue de la Boétie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle
dut, laissant ses malles au concierge, reprendre un taxi, aller cou-
cher a I'hotel. Elle était si lasse qu'elle ne réagissait plus. Elle se
coucha brisée, comme si elle revenait, en effet, d'un long, long
voyage. Elle était si énervée qu'elle ne put fermer 1'oeil.

11 fallut quelques jours pour qu'elle reprit équilibre. A sa joie
d'avoir échappé au dégradant supplice, une fatigue si grande se
mélait que tout, pour rien, l'excédait. Elle ne se trouvait bien
qu'étendue. Il lui semblait sortir d'une maladie mortelle et
s'éveiller, dans les premieres langueurs de la convalescence.

Mlle Tcherbalief,--au courant de 1'aventure dont elle devinait a
mi-mots ce que Monique, par respect d'elle-méme, voulait taire,-
-lui fut, durant ces heures, de précieuse amitié. Elle monta la
garde autour de sa chaise longue, écartant visites et coups de té-
léphone importuns, veillant aux surprises du courrier... Régis
écrivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s'émouvoir a la vue de la rude écriture,--dont
avec tant de ferveur elle s'était employée, naguére, jusqu'a reco-
pier des pages,--Monique, sans méme ouvrir, jetait au feu les en-
veloppes. Elles s'y tordaient et s'y consumaient, sans qu'un reflet
éclairat le morne regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs fois, tou-
jours éconduit, impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses
tentatives, téte basse, si sombre, avec ses airs de méditer un sale
coup, que des passants, parfois, se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la Russe, Monique
se décida a écrire a Mme Ambrat. Celle-ci, grippée, n'avait pu ve-
nir rue de la Boétie prendre des nouvelles, mais surprise de ne



recevoir aucune réponse a sa derniere lettre, adressée a Rozeuil,
elle avait, dans son petit mot de reproche affectueux, annoncé a
Monique, tout a la fois, et sa courte indisposition et son désir de
la revoir bientot. Que devenait-elle? On I'attendait sans faute, di-
manche, a Vaucresson. Pour déjeuner, et, de préférence, seule! Il
n'y aurait que Vignabos et Blanchet...

Blanchet?... Non! elle ne voulait pas le rencontrer... Plus tard,
peut-étre... Elle avait un tel besoin de repos, d'oubli! Bien qu'il
songeat sans doute encore moins a elle qu'elle ne pensait a lui, et
si sympathique qu'il fit, elle éprouvait une horreur physique de
tout ce qui lui rappelait 'amour empoisonné de Régis... Une
ombre en restait sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se déroba par un
refus catégorique, et une instante priere a sa vieille amie. «--Ve-
nez, vous! J'ai tant, tant de choses a vous dire!...» Le lendemain,
Mme Ambrat était la.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, a Vaucresson.

\Y%

Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face
de Mme Ambrat, écoutait ardemment Blanchet, qui, tout en pe-
lant une orange, s'exclamait:

--Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou
non, au cas ou nous ne serions pas payés intégralement par 1'Al-
lemagne, nous sommes en droit d'occuper le Rhin a perpétuité.
En droit, c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus précaire de



toutes!... En fait, c'est une autre. Le droit, qu'il s'agisse des
peuples aussi bien que des individus, n'a jamais été qu'une inter-
prétation d'intéréts. Ayez la force, et vous aurez en définitive le
droit. Le droit qui change d'aspect, quand la force change de
camp! Or, sommes-nous strs d'avoir toujours celle-ci? La vie du
monde, et la n6tre qui en dépend, devront-elles étre toujours su-
bordonnées a cette épuisante chimere? Allez-vous nous condam-
ner a la revanche éternelle des guerres?... Donc, ce n'est pas en
droit, c'est en fait que, pour moi, la question se pose. Or quel est
en fait l'intérét de la France, inséparable de celui du monde? La
frontiere du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un emprunt de liqui-
dation internationale? La paix, c'est-a-dire le travail universel,
I'Europe solidaire!

--Beau réve!

--11 suffit de le vouloir. Pas de progres, sans la croyance au
progres!

La porte du salon, a ce moment, s'ouvrit. C'était Riri, qui,
trouvant ces discours et le déjeuner longs, avait, avec la permis-
sion de Mme Ambrat, quitté la table en emportant son dessert, et
qui jouait a la maitresse de cérémonie:

--Messieurs, Mesdames, le café est servi!
Et sautant sur place, elle battit des mains, en éclatant de rire.
--Que je t'attrape! dit Monique.

Mais, s'amusant a avoir peur, I'enfant courait autour du salon
et, pres d'étre atteinte, cherchait une protection. Elle se jeta, avec
des cris heureux, dans les jambes de Blanchet.



Mme Ambrat sourit:
--Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garcon, et sans fa-
mille qu'il aimat, il trouvait une douceur au foyer de ses amis, a
cette parenté choisie.

--Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café que Monique lui
tendait... merci.

--C'est sucré... Vos trois morceaux!

--Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand! Mme Ambrat la gron-
da, pour la forme, mais ils rirent, tous les quatre. Il faisait bon
dans la piece claire. Le feu pétillait sur les chenéts. Le soleil hi-
vernal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que quelques
feuilles de vigne vierge, ca et 1a, tachaient de rouge.

--Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle eut absorbé--
dans la tasse de «Marraine»!--son canard.

--Va! ma fille.

Monique, assise pres de la grande armoire dont elle regardait
amicalement la patine, se sentait bien, blottie dans son fauteuil,
comme dans la tranquillité d'un refuge. Elle appréciait la délica-
tesse que ses amis,--et Blanchet le premier, avec une intuition
dont elle lui était reconnaissante,--avaient mise, durant le déjeu-
ner, a détourner sa pensée, de la pente amere.

Cela la changeait, ces apercus sur un horizon si vaste qu'elle
hésitait, au seuil, les yeux encore clignotants des ténebres dont
elle sortait. A force de vivre dans 1'égoisme de sa passion, elle efit
fini,—-elle s'en rendait compte,--par se désintéresser de tout ce



qui n'était pas elle-méme,--Elle... et Luil... Et voila qu'elle redé-
couvrait, avec un plaisir dont la vivacité 1'étonnait, tout un champ
d'idées illimité... Voila qu'elle respirait, apres l'asphyxie de la
prison!...

Régis? Elle n'y pensait plus! il était mort pour elle, a I'heure
méme ou il gravait dans sa mémoire la derniere image, cette
ombre vindicative, a la fenétre... Elle 1'avait arraché tout entier,
de sa chair comme de son esprit. Si bien que libre, quoique endo-
lorie encore, elle se tournait, avec cette intuitive énergie des étres
jeunes, vers le remede par excellence: la volonté de guérir.

Mme Ambrat, tandis que les deux hommes reprenaient leur
causerie, couvait, d'un regard affectueux, la méditation de Mo-
nique. Elle était heureuse du changement qui, déja, s'était opéré
en elle... Pauvre petite qui avait été chercher si loin le malheur,
quand le bonheur était 1a, peut-étre, sous sa main! N'étaient-ils
pas faits, Blanchet et elle, pour s'entendre? Au lieu de s'amoura-
cher de Boisselot! Elle ne connaissait pas d'étre plus
antipathique...

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de Monique, et lui
prenant les mains:

--Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si contente que
vous vous plaisiez ici.

--I1 fait si beau! dit Monique en regardant, par dela Blanchet
et M. Ambrat, I'azur laiteux ou rayonnait un soleil doux.

--C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d'un tour dans le
jardin? Riri nous fait signe!

--Mettez au moins vos manteaux, conseilla Mme Ambrat.



Un air vif entra par la porte-fenétre que Blanchet venait
d'ouvrir.

--On est trés bien comme cela! fit-il.

Déja, ils avaient descendu les deux marches, foulaient le gra-
vier sec...

--Attendez, Monique! recommanda Mme Ambrat, je vais cher-
cher un chale.

Seule, elle s'avancait jusqu'au degré, suivait d'un oeil amical
Blanchet gesticulant, élégant et preste, a coté de M. Ambrat, un
peu votté... Soudain elle se retourna vivement, percevant, au
fluide qui la parcourait, une présence. La porte-fenétre qui don-
nait sur la pelouse d'entrée venait de s'ouvrir. Un homme se dé-
coupait, en noir, sur le fond lumineux. Elle fut si stupéfaite, que
le cri, a sa bouche, expira. Le chapeau sur la téte, une main dans
la poche de son pardessus, Régis était devant elle. Maigri, les
yeux caves, il la contemplait d'un air hagard. Elle ne sut que
balbutier:

--Comment... étes-vous... 1a?

--Je vous guette a la fenétre, depuis que vous étes sortie de
table... Je viens vous chercher. Venez.

--Vous étes fou!
Il avanca, menacant, en étendant sa main libre:
--Venez!

Elle comprit, a son regard de meurtre. Et, bouleversée, elle
poussa un «Ah!» si percant que Régis, interdit, s'arréta.



--Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C'est bien.

En méme temps, il sortit de sa poche la main armée du brow-
ning et braqua le canon. Mais, accouru au cri de Monique, Blan-
chet venait de se jeter devant elle, la couvrant de son corps. Le
coup partit...

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, le cou bala-
fré de sang, se pencher pour le retenir. M. et Mme Ambrat qui,
chacun de leur c6té, s'étaient précipités, firent irruption. L'ingé-
nieur se rua sur Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa désar-
mer. Mme Ambrat aidait Monique a étendre Blanchet sur le ca-
napé... Riri pleurait, bruyamment, suspendue au tablier de la cui-
siniere, attirée par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de la
situation.

--Marie, ordonna-t-il a la servante, qui tournait comme un to-
ton, allez vite chercher le docteur Lumet. Emmenez Riri avec
vous. Il vient d'y avoir un accident.

Aupres de Blanchet, évanoui, Monique sanglotait, en proie a
une crise nerveuse. Mme Ambrat revenait de la salle a manger,
ou elle avait été prendre du vinaigre et une serviette, pour bassi-
ner le visage du blessé. Col et gilet défaits, on voyait a travers sa
chemise entrouverte la mince blessure, pres de l'aisselle. Mo-
nique, anxieuse, guettait le souffle, sous la poitrine.

--Mais vous aussi, vous étes touchée! s'exclama M. Ambrat.
Vous avez le cou en sang... Montrez...

--Moi, ce n'est rien!



--Montrez!

La balle, apres avoir traversé 1'épaule de Blanchet, en séton,
avait éraflé le sommet de celle de Monique. Déchirure superfi-
cielle, dont elle n'avait méme pas, dans son émotion, ressenti la
douleur...

--Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa a se retourner, justicier, contre
l'assassin... Plus personne! Rien que la chaise ou Régis, une mi-
nute avant, s'était affalé... Boisselot, reprenant brusquement
conscience, s'était enfui.

Sous les petits coups dont Mme Ambrat lui frappait le visage,
avec sa serviette mouillée, Blanchet, apres un long soupir, repre-
nait connaissance.

--Aie! fit-il en relevant la téte.
--Ne bougez pas! dit Monique.

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle serrait douce-
ment sa main. Il ouvrit les yeux, sourit en apercevant les trois
tétes penchées autour de lui et aussitot, il les rassura.

--Ce ne doit pas trés gravel... Une balle dans l'épaule... Je
connais ¢a. On m'en a déja extirpé une, de l'autre coté, en 1915...
Seulement c'était une balle boche!

--Ne parlez pas, vous vous énervez, dit Mme Ambrat.

--On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, dit Monique,
inclinée vers lui. Regardez, voila ce qu'elle s'est amusée a me



faire, en sortant. Il fut si ému, a la vue du rouge sillon, qu'il palit,
prét a s'évanouir encore...

--Un bobo! Ne vous effrayez pas... Elle ne savait que lui dire...
Elle efit voulu lui crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa recon-
naissance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui restaient
aux levres. Elle avait peur aussi de le fatiguer. Elle murmura:

--Sans vous!...

Il répondit, avec un regard dont la fiévre involontaire donnait
aux paroles tout leur sens:

--Ne me remerciez pas. C'est si simple!

Si simple! Ce geste, oui, il l'elit fait pour toute autre... Parce
qu'il était courageux, et chevaleresque... Mais,--maintenant elle
en était stire,--il était heureux, surtout, de l'avoir fait pour elle. La
satisfaction qu'elle lisait, a son visage, 1'emplissait elle-méme
d'un trouble dont elle n'était pas maitresse...

--Ah! voila Marie! dit Mme Ambrat. Eh bien?

--Le docteur était la. Il vient tout de suite.

--Bon, mettez de 1'eau a bouillir.

Blanchet attendit qu'elle efit refermé la porte.

--Et maintenant, il faut se concerter... Le revolver?
M. Ambrat le montra:

--I1 est 13, sur la table.

--Vous étiez en train de le décharger, nous causions, le coup
est parti, par hasard. Voila. Monique et Mme Ambrat se regar-



derent. Il avait dit cela si naturellement!... Elle eut les larmes aux
yeux. Comment douter qu'en calculant de la sorte, il ne songeit,
cette fois encore, uniquement qu'a elle! Il ajouta par délicatesse,-
-car, apres I'élan qui l'avait poussé au-devant du coup, il eut
craint de paraitre grever son dévouement de la moindre créance:

--Personne n'a intérét au scandale.
M. Ambrat constata:

--Ce misérable s'en tire a bon compte.
--Ce malheureux! corrigea Blanchet.

Monique, pour cacher son angoisse, était allée guetter, a la
porte-fenétre restée ouverte, sur la pelouse.

--Voila le docteur, annonca-t-elle.

M. Lumet, brievement mis au fait, accepta comme la plus vrai-
semblable du monde la version de I'imprudence. Inspection faite
de la blessure, et vite rassuré par l'emplacement comme par l'as-
pect des deux orifices, il déclara:

--C'est 1'affaire de huit jours. Du repos, des lavages. Et si la
plaie ne suppure pas, il n'y paraitra plus. En attendant, il va fal-
loir me coucher ce gaillard-la! Il s'est assez agité comme cela.

Malgré les protestations de Blanchet, qui, plutét que d'encom-
brer ses amis, voulait a toute force qu'une auto d'ambulance le
ramenat a Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique tint
a céder sa chambre; elle serait a merveille sur un divan, dans
celle de Mme Ambrat. Vivement, elles remettaient des draps au
lit, débarrassaient la penderie et les meubles, des robes, des ob-
jets de toilette.



M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, avaient a peine
achevé de le transporter, de le déshabiller et de 1'étendre, que
Monique, son propre pansement fait, frappait a la porte. Elle
avait d'elle-méme rassemblé le nécessaire aux premiers soins:
'ouate, 1'eau oxygénée, les rouleaux de gaze. Elle avait méme re-
vétu une blouse, empruntée comme le reste a la petite pharmacie
de la maison, toujours précautionneusement garnie.

Blanchet, dans sa fieévre, sourit en la voyant entrer. Avec 1'in-
firmiére improvisée réapparaissait, hallucinante, 1'image des An-
nées Terribles. Il était dans son lit d'hopital!... Il souriait, blessé,
du méme sourire extasié, dont,--huit ans passés,--il avait salué sa
résurrection, apres l'enfer des tranchées, en voyant se pencher
vers lui la forme blanche, les bons yeux ou brillait la vie...

Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus égoiste que la
plupart, avait trouvé, dans son sentier de la guerre, le chemin de
Damas. Parti dilettante, il était revenu apotre. Exces de la souf-
france, ou il avait touché le fond!

Comme tous ceux qui n'en étaient pas sortis abrutis, il gardait,
de son séjour dans l'abime, une haine et un amour: haine du
mensonge social, amour de la vérité et de la justice... Mais a vrai
dire,--il fallait bien qu'il se 1'avouat,--un tel concept était celui
d'une intime minorité! Peu d'hommes le partageaient. Et de
femmes, encore moins.

A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des idées, il s'était
desséché, jugeait-il, a la longue. Il se sentait plus vieux, a qua-
rante ans, que n'étaient ses amis Ambrat a soixante... Il leur répé-
tait: «Je suis un homme fini.--Parce que vous étes un homme
seul! rétorquaient-ils invariablement... Mariez-vous!...»



Alors il allait prendre, sur un rayon de la bibliothéque, son
premier livre et le leur montrait, par plaisanterie: «--_Du ma-
riage et la polygamie_! Je suis comme ces cuisiniers qui ne
mangent pas de leur cuisine! J'ai beau avoir écrit que le mariage
était une fin, je pense que c'est un commencement! J'ai dit qu'il
n'avait rien de commun avec 1'amour. Je ne le congois pas sans...-
-Mais, répondait toujours Mme Ambrat en montrant son mari,
s'il est vrai que le mariage et I'amour coincident rarement, ils ne
sont pas incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire! On vous ai-
mera, et vous vous marierez!...»

Apres sa rencontre au Louvre avec Monique, la sympathie
nouée entre eux, et depuis resserrée par une tacite entente a cha-
cune des breves heures ou ils s'étaient retrouvés,--loin de dé-
tendre sa sensibilité rétractile,--1'avait exaspérée. A voir aux
griffes de Boisselot cette femme qu'il estimait d'élite, et qu'in-
consciemment déja il aimait, il avait été repris de la méme neu-
rasthénie qu'aux soirs de boue, dans la fosse de terre...

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait encore les en-
trailles! Et le coup de feu apres lequel il se réveillait un autre
homme, dans le doux lit ou elle avait couché... Et l'apparition!
L'avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons yeux ou brillait
la vie!...

Il ferma ses paupiéres, comme Monique achevait d'épingler le
pansement. Et, brisé, il s'assoupit.

--11 a les mains briilantes, constata le docteur. Il faut le laisser
seul. Calme absolu! Un peu d'eau citronnée, s'il a soif. La tempé-
rature a cinq heures. Voila... Je repasserai avant le diner.

--Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.



Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe
du pied avec le docteur, elle s'installa a son chevet. Elle interro-
geait, d'un regard avide, ces traits ou la souffrance ajoutait une
noblesse. Ils entraient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur
la cire ardente de son offrande, qu'ils effacaient, en les recou-
vrant, tous les visages du passé.

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait
offert spontanément sa vie,--aurait-elle assez de toute la sienne
pour reconnaitre son sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose,
salie, diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel élan de
tout I'étre vers le besoin de croire et I'ivresse d'aimer.

* XK KX

--Non! taisez-vous!... Défense d'adresser la parole a la garde.
--Puisque je vais bien!

--Vous allez mieux. Ce n'est pas la méme chose! Si vous n'étes
pas sage, au lieu de prendre un livre et de rester a coté de vous, je
m'en vais.

Il 1a regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis, silen-
cieusement, se rassit. Elle avait ouvert _La Chartreuse de Par-
me__ et songeait.

C'était le sixieme jour, depuis... l'accident. «Est-ce drole!
avait-elle dit a Mme Ambrat, ce coup de revolver qui éclate
comme un coup de foudre, et, au lieu d'avoir des conséquences
tragiques, est en train d'arranger les choses!... Pour Régis, cela a
été comme une décharge d'électricité, qui vide la pile!... Sa jalou-
sie furieuse est partie, en méme temps que la balle... Bon



voyage!...» Elle le suivait, d'une pensée complexe, sur le bateau
qui a cette heure méme 'emmenait au Maroc.

Un mot de Mlle Tcherbalief lui avait appris, le matin, la réso-
lution et 1'accomplissement: «M. Boisselot était passé rue de la
Boétie, et sans autres commentaires, avait annoncé qu'il s'absen-
tait pour longtemps!...»

Monique, a la réflexion, s'étonnait de n'éprouver contre lui nul
ressentiment. Plut6t une indulgente pitié. S'il 1'avait mal aimée,
du moins,--son odieuse violence ne l'avait que trop témoigné!--il
I'avait aimée comme personne, jusque-la, n'avait fait... Il 'avait
arrachée a ses poisons. Le souvenir méme de cette frénésie pos-
sessive, maintenant qu'elle en était délivrée, la rebellait moins
qu'il ne la touchait.

Elle s'interrogea loyalement. A certains des reproches qui lui
avaient d'abord paru injustes, sa conscience ne faisait-elle pas
écho? «Un malheureux!» avait dit Georges, si généreusement...
Oui, un malheureux, mais dont la peine avait par contre-coup,--
elle eut été bien ingrate de l'oublier,--fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine a son chant intérieur,
elle avait beau, d'une crainte, se voiler 1'éclat des regards qui, a
cette seconde méme, l'enveloppaient, suppliants,--tous deux
n'étaient que joie. Joie enfantine! joie pure!...

--Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menacant. C'est tres
mal de profiter de la distraction de la garde, pour continuer a lui
tenir un pareil langage...

--Je ne dis rien.

--Mais j'entends!... Cher, cher Georges!



Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redi-
saient les mémes choses, 1'hymne alterné qui inconsciemment
jaillissait de leurs coeurs... Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il I'ai-
mait? Quelle plus insigne, plus émouvante preuve un homme
elit-il pu donner? C'était la certitude de leur amour qui emplissait
Monique d'une supréme incertitude.

La délicatesse qu'il mettait a la vouloir conquérir,--comme s'il
ne l'avait pas déja conquise toute, et d'un coup!...--cette élégance
de souhaiter ne la tenir que d'elle, la tourmentaient d'un scrupule
inverse. Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui apportait-
elle pas une ame flétrie?... Un corps public? Méritait-elle cet im-
mense bonheur?... Le désir dont il était comme illuminé lui sem-
blait plus émouvant encore par sa timidité que par sa force.

Elle baissa la téte en rougissant:

--J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique qui n'est
pas la vraie! Ai-je toutes les qualités que vous me supposez?... Il'y
a des minutes ou je voudrais le croire. C'est quand vous me regar-
dez comme vous le faites.... Alors je me figure que je renais, avec
mon ame d'enfant, que rien de mon passé n'existe, que tout
recommence!

Il répéta avec force:
--Rien n'a existé. Tout commence!
--Si vous saviez!...

Remuée jusqu'au fond des souvenirs, la lie remontait en elle...
Elle avait un besoin de s'accuser, de s'excuser... Pourtant elle ve-
nait de payer assez cher une franchise dont la jalousie de Régis
lui criait encore I'imprudence et le danger. Mais, cette confession



qu'elle avait faite a I'ami et dont I'amant avait tant souffert, ne la
devait-elle pas, quoi qu'il en piit cofter, a celui qui, ayant sauvé
sa vie, en était devenu l'arbitre?... Soif mystique de s"humilier, en
punition de son orgueil. La révoltée d'autrefois devant le men-
songe et la brutalité de 'homme, la garconne orgueilleuse se re-
trouvait femme, et faible, devant la grandeur du véritable amour.

--Si vous saviez! répéta-t-elle...

--Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, comme tous
les coeurs altérés d'absolu! Je sais que, sans que vous ayez jamais
fait de mal aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste, que
m'importe? C'est le passé, qui vous appartient! Il n'y a pour moi
dans la vie, et par conséquent dans sa forme la plus haute,
I'amour, que des étres égaux et libres. On n'a de droits sur la per-
sonne qu'on aime, que ceux qu'elle vous donne. Et c'est seule-
ment de 1'heure ou 1'on s'est donné 1'un a I'autre que 1'on devient
comptable, I'un vis-a-vis de l'autre.

Elle I'écoutait, comme la pécheresse écoutait le Sauveur.

--Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous étiez, que vous
étes une fiére, une jolie ame, élancée vers tout ce qui exalte la
pauvre bonne volonté humaine! Un étre épris de vérité et de jus-
tice. Un étre que la souffrance, loin de ravaler, a grandi.

--Si c'était vrai!

--La souffrance, Monique, c'est le bain révélateur. Une ame
basse en reste corrompue. Une ame haute en sort trempée. Ayez
confiance! Les mauvais jours sont finis! La route tourne.

--Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme j'aurais voulu
vous apporter un coeur qui n'aurait jamais battu que pour



vous!...
--Vous pleurez!

--Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa fraicheur que je
n'ai plus! Je pleure en pensant a la joie qu'elle aurait, si vos bras
étaient les premiers qui l'enlacent!... Je pleure en pensant a la pe-
tite Monique de tante Sylvestre!

La touchante voix le pénétrait, avec son déchirant regret. Il
sentit ses yeux se mouiller de larmes.

--Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu ne sens
donc pas que l'amour, le vrai, porte en lui une si rayonnante lu-
miére qu'il efface toute ombre? Ne pense plus aux cauchemars de
la nuit! Nous nous mettons seulement a vivre! Nous nous
éveillons, avec le jour qui se leve...

--Mon amour, murmura-t-elle...

Son visage mouillé s'éclairait, comme un matin dans la rosée.
Il souleva les bras, elle s'y laissa tomber, inclinant sur le lit son
buste que la blouse protégeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de
pudeur, qu'elle n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelotonnée
contre lui... Ni I'un ni l'autre ne songeait, dans 1'éternité de cette
minute, a cueillir la rose du baiser, qui s'ouvrait a leurs levres.

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins cheveux
cuivreés:

--Ne crains rien! tu seras aimée.

--Vous étes si bon! dit-elle passionnément. Il me semble que je
suis dans un nid ou nulle tempéte ne peut plus m'atteindre...



Nous sommes a la cime de I'arbre et, autour de nous, il y a la soli-
tude de la forét...

* KK KK

Au bout des huit jours prévus par le docteur Lumet, Georges
se leva guéri. La plaie n'avait pas un instant suppuré. Les deux ci-
catrices se refermaient, sous le bourgeonnement de la chair
nouvelle.

Autour du canapé du salon ou elles exigeaient qu'il s'étendit
de temps a autre, les deux femmes s'installaient. Mme Ambrat
cousait, Monique bavardait:

--Non, vous n'étes pas encore en état de rentrer a Versailles!
Vos cours peuvent encore attendre une quinzaine! Apres les va-
cances de Noél! Au jour de l'an!... D'abord, vous étes _mon_
blessé! Vous devez m'obéir.

Le vous_ avait, dans son intonation, la tendresse du tutoie-
ment qu'elle n'osait pas encore, méme aux heures ou, librement,
leurs aveux communiaient. Respect d'une convenance dont la
perspicace affection de Mme Ambrat s'amusait. Croyaient-ils que
leur manege d'amoureux ne sautait pas aux yeux?

--Je suis _votre__ blessé, c'est vrai. Mais j'ai assez compliqué
comme cela I'existence de nos amis...

Mme Ambrat posa son ouvrage sur les genoux:
--Oncle Georges! Vous nous ennuyez!

--Et puis, si bien que je me trouve ici, mes travaux, vos
affaires...



--Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, voulez-vous
que je vous dise, moi, ce que vous étes, oncle Georges? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans le méme
regard. Il répondit, d'une voix grave:

--Non, ma chere, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je
me souviendrai toujours que c'est 1a, sur ce canapé ou votre auto-
rité m'enchaine, que Monique m'a pris les mains et me les a ser-
rées, d'une étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est a
cette maison, c'est a vous, a Ambrat, que je dois mon bonheur.

Mme Ambrat se leva d'une piece. L'émotion tiraillait sa face
seche. Elle alla d'abord baiser «l'oncle Georges» sur les deux
joues, puis elle revint 8 Monique, qui machinalement s'était levée
aussi, et, troublée, la regardait faire.

--Maintenant, au tour de ma niéece!

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus cher souvenir
d'amitié, Monique crut voir se dresser entre elles, avec sa bonne
face souriante, la vieille femme qui avait été son éducatrice.
Tante Sylvestre se confondit avec Mme Ambrat... Longuement,
Monique embrassa 1'amie qui avait succédé, dans son coeur, a la
disparue. C'était comme si, a travers le mirage du passé, elle efit
serré, contre elle, une vraie maman.

--Sais-tu a quoi je pense, mon petit? dit Mme Ambrat, quand
elle eut dominé son attendrissement... Tu viens de parler de
Noél? Il y aura quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta pauvre
tante était venue ici manger le boudin et 'oie... C'est la derniére
fois que je 1'ai vue. Réunion mercredi en quinze! Nous réveillon-



nerons en pensant a elle. Elle aurait été si heureuse de ton
bonheur!

VI

Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier des existences sé-
parées, Georges et Monique s'étaient revus quotidiennement. Il
était venu plusieurs fois déjeuner rue de la Boétie. Les autres
jours, elle allait a Versailles,--généralement avec une des autos de
Mlle Tcherbalief,--prenait possession du pavillon qu'il habitait,
avenue de Saint-Cloud... Une bicoque ancienne, trop grande pour
lui, mais arrangeable, avec un potager, un poulailler, une remise
dont elle avait fait enlever les débarras, pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait le ménage de
«M. Georges», avait tout de suite adopté l'intruse, devinant que
si elle n'était pas encore la maitresse du maitre, elle serait, bien-
tot, celle de la maison...

Un soir ou, arrivée de bonne heure par le train, il n'avait pas
voulu la laisser repartir, et ou elle avait accepté de diner a 1'im-
proviste, Monique avait eu la surprise d'une collation délicate. Et
comme, admirant la table fleurie de mimosas et de roses, elle
s'étonnait, il avoua:

--Depuis que vous étes entrée ici pour la premiere fois, il n'y a
pas de jour ou je n'aie fait le réve que vous ne repartiriez plus,
que je vous garderais... C'est ainsi que, chaque soir, la maison
vous attend.



Elle contempla, amicalement, le petit salon ou il travaillait et
ou ils dinaient, les meubles familiers... Oui, l'univers tenait entre
ces quatre murs! Il se leva, vint lui baiser la main. Il était tou-
chant, avec 1'ingénuité de sa joie et la discrétion fébrile de son
désir...

Pourquoi, au moment ou, I'ayant prise dans ses bras, il avait
enfin osé formuler son ardente priere, avait-elle doucement se-
coué la téte?

--Non, pas ce soir, je vous en priel...

En vain, il avait tendu ses levres, supplié du regard. Elle avait
dénoué pudiquement l'étreinte. Mais le voyant s'écarter avec
douleur, elle lui avait, d'un élan, repris la main.

--Pardon! Georges!... Je ne sais a quel sentiment j'obéis. Il me
semble que je ne suis pas encore assez digne de vous... Laissez-
moi un peu de temps... vous mériter... Surtout, ne prenez pas
cette figure qui me peine!... Je vous dois tout, je vous
appartiens...

--Alors!
--Je ne sais pas... Non! non! Pas encore.

Elle s'en était voulue, a le voir silencieux, si triste, en la rac-
compagnant a la gare. Elle avait regretté, durant tout le retour,
cette inexplicable contradiction du coeur qui l'avait retenue, a
l'instant ou tout en elle s'élancait, vers le commun désir. Quelle
hésitation derniere avait triomphé de son propre consentement,
de sa tendresse préte a I'abandon?



Soubresauts de 1'inconscient, ou la Monique transitoire, celle
qui avait gaspillé son esprit et sa chair, achevait de disparaitre, et
ou la Monique nouvelle,--toute semblable a celle qui s'était ou-
verte avec tant de confiance a la vie,--commencait peureusement
a s'épanouir.

Elle avait retrouvé son ame de fiancée, avec une ardeur plus
grave sous le méme primesaut, tendre et gamin. Mais, incons-
ciemment, dans son allure assagie, dans sa réserve charmante,
une apparence plus féminine se manifestait. Mlle Tcherbalief,
avec étonnement, la contemplait, réinstallée rue de la Boétie,
dans le salon de réception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de tous les pa-
piers entassés depuis deux ans. Alléegrement, avec une facilité
dont elle se croyait déshabituée, elle dessinait au lavis, sur l'abat-
tant... Un projet d'appartement: simple, quelques grandes piéces,
sobres, claires...

--Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme cela, femme
Tcherbalief, pardon! Plombino?

--C'est curieux! Il me semble que vous avez quelque chose de...
Une transformation!... Ah! Vos cheveux peut-étre? Vous les lais-
sez repousser?

--Oui.

--Moi qui allais couper les miens! Une idée du baron... I tient
a ce que je me coiffe comme vous...

--Alors, baronne, restez comme vous étes! Les cheveux courts,
c'est bon pour les garcons.



--Ca, fit Mlle Tcherbalief, c'est comme votre projet d'apparte-
ment, c'est nouveau!... Est-ce que Mlle Lerbier songerait a deve-
nir madame?...

Monique sourit... Mme Blanchet?... Un mari, des enfants?...
Pourquoi pas?...

Ce qui lui elit semblé, il y avait un mois, un réve irréalisable,
lui apparaissait aujourd'hui un miracle possible... Elle voyait avec
d'autres yeux, parce qu'elle sentait avec un autre coeur... Déja elle
faisait, involontairement, des projets... Ils garderaient le pavillon
de Versailles pour le printemps et 1'été. Aux vacances, ils voyage-
raient, et I'hiver...

Claire, restée a son point d'interrogation, la regardait, en
souriant.

--Pour l'instant, Claire, j'ai envie de déménager, voila tout. Et
puisque vous voila propriétaire de divers immeubles, et que vous
avez, rue d'Astorg, quelque chose a me louer... Attendez! Ce n'est
pas tout! Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient de vous
donner sa Mercédes, de votre petite Voisin?... La dix-chevaux,
conduite intérieure...

--Non...
--Je vous l'achete. Convenu?

--Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituée avec la «pa-
tronne» a ne plus s'émouvoir de rien... Mais pas avant que la
Mercédes soit réparée... Vendredi, voulez-vous?

--Pourvu que je l'aie le soir du réveillon... Je dois amener M.
Vignabos a Vaucresson, chez les Ambrat...



--Alors ca va! Il faut,--je voulais vous le dire, et c'est pour cela
que j'ai besoin de la Voisin,--que j'aille demain a Magny... L'en-
terrement d'Anika.

--Anika! s'écria Monique.

--Morte avant-hier, toute seule, dans une auberge ot elle avait
été se terrer depuis quelque temps... Vous ne saviez pas?...

--Non, c'est si loin, tout cal...
--Phlegmon de la gorge.
--Pauvre fille!

Monique la revit, cadavérique, dans l'ombre des fumeries.
Tout le passé venait de surgir, avec ses souvenirs maléfiques. Sai-
sie d'effroi en songeant au sort auquel elle avait échappé, elle
plaignit la morne destinée de 1'artiste. En méme temps, la bande
autour d'elle agita ses fantomes... Michelle d'Entraygues, Ginette
Hutier, Héléne Suze, et Max de Laume, et lady Springfield!... Et
les autres, tous les autres, ceux qui n'avaient été que des indiffé-
rents, les Bardinot, les Ransom, et ceux auxquels elle avait en
passant tant donné d'elle-méme: Vigneret, Niquette, Peer Rys,
Régis enfin!... Elle reconnaissait a peine leurs visages... Eux aus-
si, ils étaient morts!

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée:

--C'est gentil, Claire, d'aller a Magny, vous qui la connaissiez a
peine. Je suis stire qu'il n'y aura pas grand monde derriere son
cercueil. Elle qui a eu tant d'amis!... Vous joindrez mes fleurs aux
votres... Pauvre Anika! Encore une qui aura été victime d'elle-
méme.



La Slave conclut de sa voix nette:

--Vous avez raison! On n'a qu'une vie, c'est trop béte de la
rater.

Monique s'était levée. Mlle Tcherbalief, curieuse, efit voulu en
savoir davantage. Elle s'enquit, montrant le plafond:

--Alors, quand vous habiterez rue d'Astorg, que fera-t-on de
I'entresol?

--Agrandissements. C'est votre affaire. Dés que j'aurai achevé
de déménager, vous me ficellerez la-haut quelque chose de bien...
Des salons d'exposition pour les étoiles de robes... Oui, je ne vous
en ai pas encore parlé... J'ai envie de lancer ¢a: _Tcherbalief et
Lerbier_, modes. Ici, on pourrait construire 1'escalier... Tenez, ca
déboucherait 1a...

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayonnait les
plans... Expressions, gestes, une telle décision émanait, gaie-
ment, de toute sa personne, que Claire 1'écoutait, stupéfaite: «Dé-
cidément, on lui avait changé sa Monique!...»
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--Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coupe ot les bulles du
Vouvray mousseux crépitaient, a la guérison de notre ami.

--Et la mienne, mon bon maitre!... Personne n'en parle, pro-
testa Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de 1'oeil. M. et Mme Ambrat se
consulterent; ils devinaient, sous la réclamation plaisante, une
allusion a double sens. Tous trois en apercevaient l'accent de sin-



cére, profonde humilité, de fierté aussi, et en étaient émus. Mais,
en silence, ils attendaient qu'elle s'expliquat...

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il se leva avec vi-
vacité. Il souhaitait si tendrement qu'en dehors du pieux souve-
nir de tante Sylvestre, aucune récurrence n'assombrit, pour Mo-
nique, cette soirée heureuse! Détournant le propos de son vrai
sens, il haussa son verre:

--Monique a raison! Je bois, pour réparer l'inqualifiable oubli
de notre vénéré maitre, a la guérison plus rapide encore de notre
amie. Voila ce que c'est que d'étre modeste, mademoiselle. On ne
parle que de ma blessure, on ne se soucie pas de la votre! Il est
vrai qu'on ne l'aper¢oit méme plus!

--Oh! si on peut dire!

Elle inclina la téte. Sur le cou de neige, au renflement de
I'épaule, une ligne rose paraissait, perdue sous le velours noir de
la robe, décolletée a peine. Elle avait pour tout bijou, au bout
d'un fil d'or, la petite balle de plomb, écrasée au sommet, que Riri
avait ramassée le lendemain, au pied du chambranle de pierre ou
elle était tombée.

Sans en rien dire, Monique l'avait gardée, superstitieusement.
Elle n'etit pas changé, pour le plus beau diamant, cette petite
chose inerte qui, baptisée du sang de Georges et du sien, les avait
marqués du méme signe. Trait d'union mystérieux.

Paupieres baissées, tandis que Mme Ambrat prélevait sur les
restes du Mont-Blanc, la part de Riri--la petite avait bien recom-
mandé qu'on la lui mit de c6té, avec un peu de boudin et d'oie!--
Monique évoquait, réveuse, tout ce qui tenait de passé dans



I'heure anniversaire!... Nuits de Noé€l ou une petite fille était
morte, ol une jeune femme naissait!... Entre ces deux poles de sa
vie, un monde de deuils, de déceptions, un désert de tristesse et
de ruines... Etape si morne et si longue qu'elle y avait failli suc-
comber... Sans Georges!

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, la couvait...
Qu'on était bien!... Qu'on était bien autour de cette table, dans la
gentille salle a manger, la chaude lumiere, la simple joie d'étre 13,
tous les cing, apres le bon souper ou, finalement, elle avait fait
place a l'absente...

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'affreuse image
du cadavre étendu sur la civiere s'était définitivement évanouie.
La bonne vieille était 1a, vivante, avec 1'indulgent sourire qu'elle
avait le jour ou elles étaient allées ensemble rue de Médicis... M.
Ambrat avait raison: les morts qu'on aime ne sont pas morts; ils

ne disparaissent qu'avec le dernier souvenir!...

Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges... la journée du ré-
veillon tragique, et, sur tout cela qui n'était plus, le maternel vi-
sage que, durant la morne, longue étape, elle avait cessé de voir,
et qui lui réapparaissait aujourd'hui!... Oui! 1a, vivant... «Tante!
Tante!» faillit-elle crier, avec un irrésistible besoin d'étre com-
prise, absoute. Dans une supréme prieére qui prenait a témoin
I'absente a travers ceux qui l'avaient chérie, et qui, surtout, 1'ad-
jurait, lui, le juge souverain, elle confessa:

--Non, Georges! ne leur donnez pas le change. La guérison
dont je parlais, c'est celle que je vous dois! A qui me confierais-je,
sinon a vous et a ces vieux amis qui pour moi ne représentent pas
seulement tante Sylvestre, mais toute ma famille!... Car mes pa-



rents, n'en parlons pas!... Je suis pour eux comme un bibelot qui
leur aurait appartenu et qui est passé dans d'autres mains!...
Quand je les revois, je ne trouve rien a leur dire, parce que si je
ne me retenais, je leur crierais: «C'est vous, c'est votre milieu
pourri qui avez été la cause premiere de mes erreurs!» Avec tante
Sylvestre, je serais restée une fille simple, pure... Oh! je sais
bien... C'est aussi ma faute! Moins absolue, moins orgueilleuse, je
n'aurais pas, par une nuit comme celle-ci... J'en ai tant, tant de
honte! Trop tard!... Que voulez-vous! Une fois dans le bourbier,
on y patauge... On voudrait en sortir. On ne peut pas!... Alors on
s'y roule...

Elle voila son visage de ses mains.

--Mon pauvre petit, dit Mme Ambrat, pourquoi vous torturer
de la sorte?... Le passé, a votre age, c'est peu de chose, allez!...
Quand on a l'avenir!

--Folle, suppliait Georges en méme temps, chére folle, si
quelque chose pouvait vous rendre plus chere encore a mes yeux,
c'est 'excés méme de vos scrupules. Le passé, qui pourrait donc
songer a vous le reprocher lorsqu'il vous arrache une si doulou-
reuse plainte!... Regardez-moi! Il n'y a au monde qu'une chose
qui vaille, la minute que nous vivons.

--C'est parce que sa lumiere m'inonde, dit-elle en relevant le
front, que je tremble devant mon bonheur! Ai-je des mains assez
propres pour I'étreindre sans le salir?

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, les baisait
avec ferveur.



--La verdure ne repousse que mieux, ou l'incendie a passé.
Monique, au nom de tante Sylvestre, je vous demande d'étre ma
femme...

--Le puis-je? balbutia-t-elle.

--Non seulement vous le pouvez, ma chére enfant, s'écria M.
Vignabos dont la voix, malgré lui, chevrotait, mais vous le
devez!... Mes félicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant a travers ses larmes, laissa
tomber sa main dans celle qui attendait, frémissante. Il palit de-
vant |'espoir réalisé.

--Et maintenant, mes enfants, dit Mme Ambrat, je ne voudrais
pas vous mettre a la porte. Mais il est trois heures, et avant que
vous ne soyez a Paris... A quelle heure est votre train, Georges?

--A quatre heures!

--C'est vrai! dit Monique. J'avais oublié votre conférence a
Nantes...

Elle se retourna vers M. Vignabos.
--Et vous, mon cher maitre, je ne vous emmene pas?
--Non, puisque Mme Ambrat me fait I'amitié de m'héberger.

--Alors, en route!l... Nous n'avons que le temps!... Non, non!
exigea Monique, comme M. Vignabos et M. Ambrat faisaient
mine de les accompagner... Rentrez vite, il fait un froid!...
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Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient
muets. Silence lourd de pensées!... Rayonnantes en lui, et si tu-
multueuses en elles, qu'elles s'entrechoquaient et jaillissaient,--
désordre, allégresse, gratitude, remords,--comme un bouquet
continu d'étincelles.

Ils s'en allaient dans leur enchantement, a travers la nuit de
lune et les bois brumeux, dont la profondeur s'ouvrait, a la fuite
éblouissante des phares...

--Ralentissez, Monique... C'est si beau!...

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de la Seine. Elle
s'étendait comme une traine d'argent, au bord bleu des iles.

--Oui, c'est beau! murmura-t-elle.

La voiture s'était arrétée. Ils se prirent les mains. Ils ne se par-
laient pas et pourtant s'avouaient tant de choses! Soudain, d'un
méme élan, leurs bouches se joignirent... Le temps d'un long
serment!... Puis, tac, elle remit en marche. Ils repartaient, vers
leur bonheur.
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A la méme minute, les Ambrat et M. Vignabos se disposaient a
regagner leurs chambres.

--Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux professeur
en montant 'escalier, ce que cela prouve? C'est que pour un étre
jeune qui n'a pas été contaminé, entierement, par la vie sociale,
les moeurs actuelles sont un terrible bouillon de culture! Voici
notre garconne. Elle est sortie de sa double éducation--et de la



guerre!--avec la soif d'émancipation qu'ont tant de femmes, ses
soeurs...

--Tant? observa Mme Ambrat. Croyez-vous? La plupart sont
résignées a leur chaine! Beaucoup, c'est triste a dire, y sont méme
attachées.

--Qu'importe! L'élite entrainera la masse. Toutes, elles portent
en elles une force bienfaisante, en puissance... Puissance de paix,
de justice et de bonté. Force qui s'épanouira!... Comptons pour
cela, ma chere amie, sur celles qui ont fait et qui continueront a
faire, de plus en plus, leur part de travail, en équivalentes. Peut-
on blamer Monique d'étre allée de 1'avant, a sa maniére?... Un
faux pas, oui! Mais tout de méme un pas!

--Avouez pourtant que sans Blanchet, dit Mme Ambrat...

--Soit, mais pour étre juste, ajoutez que sans Vigneret...
Quand une femme trébuche, cherchez I'homme.

--L'homme, toujours 'homme! grommela M. Ambrat. Est-ce
qu'il ne serait pas plus juste encore de dire que nous sommes,
tous, le jouet d'énergies qui nous dépassent? La joie et la douleur
sont aveugles. Les forces seules agissent... Nous enregistrons!

M. Vignabos conclut, indulgemment:

--Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce qu'on songe au
fumier quand on respire une fleur?

Janvier-mai 1922.
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