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Chapitre 1

Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie tout
entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer. Les
grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient submer‐
gées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où commençaient les
prairies et les bungalows. La route sablonneuse avait disparu,
avec les bungalows et les pâturages de l’autre côté  ; par-delà, il
n’y avait plus de dunes blanches revêtues d’une herbe rougeâtre ;
rien n’indiquait ce qui était la grève, ni où se trouvait la mer. Une
rosée abondante était tombée. L’herbe était bleue. De grosses
gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à tomber sans tom‐
ber pourtant ; le toï-toï argenté et floconneux pendait mollement
à ses longues tiges  ; l’humidité inclinait jusqu’à terre toutes les
renoncules et les œillets des jardins. Les froids fuchsias étaient
trempés  ; de rondes perles de rosée reposaient sur les feuilles
plates des capucines. On eût dit que la mer était venue douce‐
ment battre jusque-là dans les ténèbres, qu’une vague immense
et unique était venue clapoter, clapoter… jusqu’où ? Peut-être, si
l’on s’était éveillé au milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros
poisson effleurer brusquement la fenêtre et s’enfuir…

Ah… ah… ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse ve‐
nait le son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement, glis‐
saient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques om‐
bragées de fougères et en ressortaient  ; on entendait le bruit de
grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le bruit de
quelque chose encore – qu’était-ce donc ? – un vague frémisse‐



ment, une secousse légère, une brindille qui se brisait, puis un si‐
lence tel qu’il semblait que quelqu’un écoutât.

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des
quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança dans un tapo‐
tement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les autres,
petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes minces, sem‐
blables à des baguettes, trottinaient bien vite comme si le froid et
le silence les eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de
berger, ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le mu‐
seau contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il pensait à
autre chose. Puis, dans l’orifice encadré de rochers, parut le ber‐
ger lui-même. C’était un vieil homme maigre et droit, vêtu d’une
veste de bure que couvrait un réseau de gouttelettes menues, de
pantalons de velours attachés sous le genou et d’un large chapeau
avec un mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une
main passée dans sa ceinture ; l’autre étreignait un bâton jaune,
merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se presser, il
ne cessait de siffloter tout doucement, légèrement, lointain et aé‐
rien pipeau au son mélancolique et tendre. Le vieux chien esquis‐
sa une ou deux de ses cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta vive‐
ment, honteux de sa frivolité, et fit à côté de son maître quelques
pas pleins de dignité. Les moutons avançaient en courant, à pas
menus, par petits élans  ; ils se mirent à bêler et des troupeaux
fantômes leur répondirent sous la mer  : «  Bê… ê… ê  ! bê… ê…
ê ! »

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur
le même bout de terrain. Là, devant eux, s’étendait la route sa‐
blonneuse avec des flaques peu profondes  ; de chaque côté se
montraient les mêmes buissons mouillés, les mêmes palissades



noyées d’ombre. Ensuite quelque chose d’immense apparut : un
géant énorme, à la tête échevelée, les bras étendus. C’était le gros
eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et, lorsqu’ils
passèrent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la
brume. Le berger cessa de siffler  ; il frotta sur sa manche
mouillée son nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les pau‐
pières, jeta un regard dans la direction de la mer. Le soleil se le‐
vait. C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité le brouillard
se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde,
roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hâte de s’échapper  ; de grands lambeaux tordus, enroulés
en boucle, se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à mesure
que les rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain,
d’un bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les gouttes
d’eau qui glissaient le long des poteaux télégraphiques, se trans‐
formaient soudain en points lumineux. Maintenant, la mer bon‐
dissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux vous fai‐
saient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de côté une
pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à force de
fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes et
bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il
allumait et que la fumée bleue montait en volutes autour de sa
tête, le chien qui le contemplait semblait fier de lui.

«  Bê… ê… ê  ! bê… ê… ê  !  » Les moutons se déployèrent en
éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances avant que le
premier dormeur se fût retourné et eût soulevé sa tête ensom‐
meillée ; leur cri résonna parmi les rêves des petits enfants… qui
tendirent les bras pour attirer, pour dorloter les mignons petits
agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des habitants appa‐



rut : c’était Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du
portail, levée beaucoup trop tôt, comme d’habitude, et qui guet‐
tait leur laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle bon‐
dit bien vite, arqua le dos, rentra sa tête bigarrée de gris et de
roux et sembla frémir d’un petit frisson de dédain. « – Pouah  !
quelle grossière et dégoûtante créature  !  » dit Florrie. Mais le
vieux chien, sans lever les yeux, passa en se balançant, allongeant
les pattes d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de ses oreilles se
crispa pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il la considérait comme
une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des feuilles
et de la terre noire et mouillée se mêla à l’odeur pénétrante et
vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un chardon‐
neret vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant à l’extré‐
mité d’une brindille, il se tourna vers le soleil et ébouriffa les pe‐
tites plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau avait dé‐
passé la cabane du pêcheur, dépassé le petit whare noirci et
comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec sa vieille
grand-mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une prairie maréca‐
geuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas élastique et
muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge rocailleuse, plus
abrupte et plus étroite, qui menait de la baie du Croissant, vers la
crique du Point du Jour. « Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Faible, vague
s’en venait leur cri, tandis qu’ils suivaient en se dandinant la
route qui séchait vite. Le berger serra sa pipe, la glissa dans sa
poche de côté, de façon à ce que le petit fourneau pendit par-des‐
sus. Et le doux sifflotis aérien recommença aussitôt. Wag se mit à
courir le long d’une arête de rocher, à la recherche de quelque
chose qui avait une odeur, et revint à la course, dégoûté. Alors, se



poussant, se bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent le
coin de la route et le berger les suivit et disparut avec eux.

q

Chapitre 2

Quelques instants après, la porte de derrière de l’un des bunga‐
lows s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de bain à larges
raies s’élança à travers le clos, franchit d’un bond la barrière, se
précipita parmi l’herbe touffue, pénétra dans le ravin, remonta
en trébuchant le coteau sablonneux et prit sa course à toute al‐
lure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets
froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme de
l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait autour des jambes
de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en pataugeant. Il
exultait  ; il était le premier comme d’habitude. Il les avait tous
battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se
mouiller la tête et le cou.

— Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !

Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, réson‐
nante au-dessus de l’eau.

Sapristi ! Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour voir une
tête sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son beau-
frère, Jonathan Trout… là, devant lui !

— Matinée superbe ! chanta la voix.

— Oui, très belle, dit brièvement Stanley.



Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie de la
mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce coin-
ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et se mit à
nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses
cheveux noirs luisant sur son front, sa courte barbe luisante et
lisse.

— J’ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière ! cria-t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie de conversation
agaçait Stanley au-delà de toute expression. Et c’était toujours la
même chose, toujours quelque ineptie à propos d’un rêve qu’il
avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était fourrée dans la
tête, ou de quelque ânerie qu’il venait de lire. Stanley se retourna
sur le dos et lança des coups de pied jusqu’à en devenir un jet
d’eau vivant. Mais cela même ne put…

—  J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise d’une
hauteur épouvantable, criant à quelqu’un au-dessous…

— Ça vous ressemblerait ! pensa Stanley.

Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir l’eau.

— Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.

— Vous êtes quoi ?

Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il se laissa
sombrer sous l’eau, puis reparut soufflant.

— Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai pas
le temps de… de conter des balivernes. Je veux en finir. Je suis
pressé. J’ai du travail à faire ce matin… Compris ?



Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu. «  –
Passez, ami  !  » dit doucement la voix de basse, et il s’esquiva,
glissant à travers l’eau presque sans une ondulation… Mais, peste
soit de l’animal ! Il avait gâté le bain de Stanley. Quel idiot dénué
de tout son bon sens était cet homme-là ! Stanley nagea de nou‐
veau vers le large, puis aussi rapidement se remit à nager vers la
terre et se précipita pour remonter la grève. Il se sentait frustré.

Jonathan resta un peu plus longtemps dans l’eau. Il flottait en
agitant doucement les mains comme des nageoires, en laissant la
mer balancer son long corps parcheminé. C’était un fait curieux,
mais en dépit de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai
qu’il avait parfois une envie perverse de le taquiner, de le cribler
de plaisanteries, mais au fond ce garçon-là lui inspirait de la pi‐
tié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolution de
tout prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir qu’il se
ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il ferait ! À
cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa au
galop et vint se briser le long de la plage avec un bruit joyeux.
Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. Voilà comment il fallait
vivre ! avec insouciance, avec témérité, en se donnant tout entier.
Il se remit sur ses pieds et commença à regagner le rivage en en‐
fonçant ses orteils dans le sable ferme et ridé. Prendre facilement
les choses, ne pas batailler contre le flot et le jusant de la vie,
mais s’abandonner à eux, voilà ce dont on avait besoin. Vivre,
vivre  ! Et la parfaite matinée, si fraîche, si charmante, baignant
voluptueusement dans la lumière comme si elle riait à sa propre
beauté, semblait murmurer : « Pourquoi pas ? »

Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait
bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si



quelqu’un l’avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la
grève à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles tendus,
il sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gâté. Il y était
resté trop longtemps.

q

Chapitre 3

Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley apparut
en costume de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il avait
l’air propre et bien brossé à un point presque excessif ; il allait en
ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il tira sa
montre et la posa auprès de son assiette.

— Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous pour‐
riez aller voir si le porridge est prêt, Béryl.

— Maman vient d’y aller, répondit Béryl.

Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère.

— Merci.

Stanley avala une petite gorgée.

—  Hallo  ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié le
sucre.

— Oh ! pardon !

Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers lui le
sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de Stan‐



ley, tandis qu’il se servait, s’élargirent  ; ils semblaient frémir. Il
jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se renversa en arrière.

— Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il négligemment,
en tiraillant son col.

Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette entre ses
doigts.

— Rien, dit sa voix légère.

Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.

— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?

— O… oh  ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais
que vous aviez l’air un peu…

À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent,
chacune portant une assiettée de porridge. Elles étaient pareille‐
ment vêtues de jerseys bleus et de culottes courtes ; leurs jambes
brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les cheveux nattés
et relevés en ce qu’on nommait alors une queue de cheval. Der‐
rière elles venait grand-mère Fairfield avec le plateau.

— Faites attention, enfants ! dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient qu’on
leur permît de porter des objets.

— Avez-vous dit bonjour à votre père ?

— Oui, grand-maman.

Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de Béryl.

— Bonjour, Stanley.



La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.

— Bonjour, mère. Comment va le petit ?

— Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit der‐
nière. Quelle matinée idéale !

La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de
pain, pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la
mer. À travers la fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot
sur les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table
rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux saladier
rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de pro‐
fond contentement brilla dans ses yeux.

— Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mère,
dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que la dili‐
gence passe. Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la bonne ?

— Oui, ils sont prêts.

Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.

— Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl au
désespoir.

— Moi, tante Béryl ?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce donc
qu’elle avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé une ri‐
gole au beau milieu de sa bouillie, l’avait remplie de lait et était
en train d’en manger les bords. Mais c’était ce qu’elle faisait tous
les matins, sans que personne lui eût dit un mot jusqu’à présent.



— Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, comme
Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !

— Mais Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas, Lottie ?

—  Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout
simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la fi‐
nis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.

— Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère ? Et, Bé‐
ryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’à la
porte et que vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours de‐
mander à ta mère où on a mis mon chapeau melon. Attends une
minute : vous êtes-vous amusées avec ma canne, enfants ?

— Non, papa.

— Mais je l’avais mise ici.

Stanley commença à tempêter.

— Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin. Main‐
tenant, qui l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre. Dépêchez-
vous ! Il faut absolument que cette canne se retrouve.

Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.

— Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la
cuisine, par hasard ?

Stanley se précipita dans la chambre où Linda était couchée.



—  Voilà une chose insensée  ! Je n’arrive pas à conserver un
seul des objets que je possède. On a fait disparaître ma canne, à
présent !

— Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?

L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait
être sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc
avec lui ?

— La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du jar‐
din la voix de Béryl.

Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps de dire
adieu ! » cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir ainsi.

Il saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la maison
et descendit à la course l’allée du jardin. Oui, la diligence était là
qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte,
riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste comme s’il n’était
rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cœur ! Quelle façon elles ont
de considérer comme une chose toute naturelle que ce soit votre
rôle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se dérangent même
pas pour empêcher votre canne de se perdre !

Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des che‐
vaux. « – Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce et gaie.
C’était assez facile de dire adieu. Et elle se tenait là, oisive, abri‐
tant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de pire, c’est que Stanley
était forcé de crier adieu, lui aussi, pour sauver les apparences.
Puis il la vit se détourner, esquisser un petit saut, et revenir en
courant à la maison. Elle était contente d’être débarrassée de lui !



Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans
la salle et cria  : «  Il est parti  !  » Linda appela de sa chambre  :
« Béryl ! Stanley est-il parti ? » La vieille madame Fairfield appa‐
rut, portant le bébé en petite veste de flanelle.

— Il est parti ?

— Parti !

Oh  ! quel soulagement, quelle différence cela faisait que
l’homme eût quitté la maison  ! Leurs voix elles-mêmes avaient
changé, lorsqu’elles s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud
et tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en commun. Béryl
alla vers la table  : « – Prends donc une autre tasse de thé, ma‐
man. Il est encore chaud.  » Elle avait envie de célébrer, en
quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce
qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme là pour les déranger ;
toute cette journée parfaite leur appartenait.

— Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa
façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé et de lui dire : « A-
gue… a-gue… a-ga ! » indiquait que son sentiment était le même.
Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme des poulets
échappés d’une cage.

Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine,
fut gagnée par la contagion et prodigua l’eau précieuse de la ci‐
terne d’une manière absolument extravagante.

— Oh ! ces hommes ! dit-elle.

Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous
l’eau, même après que les bulles eurent cessé de s’échapper,



comme si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fût un
sort trop doux.

q

Chapitre 4

— Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !

Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arrière,
parce qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader la bar‐
rière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier
échelon, ses genoux commençaient à trembler ; elle se crampon‐
nait au montant. Alors il fallait passer une jambe par-dessus.
Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le décider. Et quand
enfin elle mettait un pied de l’autre côté, en tapant avec une sorte
de choc désespéré… alors la sensation était épouvantable. Elle
était à moitié encore dans l’enclos et à moitié dans l’herbe touf‐
fue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et élevait la voix.

— Attendez-moi !

—  Non, ne va pas l’attendre, Kézia  ! dit Isabelle. C’est une
vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.

— Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle
gentiment. Il est plus grand que le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint
vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure toute



rouge et respirait péniblement.

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.

— Où ?

Lottie la regardait comme du haut d’une montagne.

— Là, où est ma main.

Kézia tapota l’endroit.

— Oh ! c’est là que tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied par-
dessus.

— À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et laisse-
toi glisser, dit Kézia.

— Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua et
devint rayonnante.

—  Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières,
pas vrai, Kézia ?

Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif
d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le
pied. Tout en haut, elles s’arrêtèrent pour décider où elles iraient
et pour bien regarder qui s’y trouvait déjà… Vues par-derrière,
debout sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs
pelles, elles faisaient l’effet d’explorateurs minuscules et fort
embarrassés.



Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoi‐
selle qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle
maintenait la discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait sus‐
pendu au cou et d’une badine avec laquelle elle dirigeait les opé‐
rations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne
menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les
garçons finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou des
filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes noirs
dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la
pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la première
(chroniquement enchifrenée) appelait un «  brogramme  » pour
«  abuser les enfants et les embêcher de faire des pêtises  ». Il
consistait toujours en concours, courses ou jeux de société. Tout
commençait par un coup perçant du sifflet de Mademoiselle et fi‐
nissait de même. Il y avait même des prix – de gros paquets en‐
veloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un petit
sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel Joseph ba‐
taillaient frénétiquement pour gagner, trichaient, se pinçaient les
bras mutuellement, car ils étaient tous experts dans cet art. La
seule fois où les enfants Burnell avaient jamais pris part à leurs
jeux, Kézia avait remporté un prix et, après avoir déplié trois
bouts de papier, elle avait découvert un minuscule crochet à bou‐
tons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre pourquoi ils fai‐
saient tant d’histoires…

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Jo‐
seph et n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph,
quand ils étaient à la Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants
et il y avait toujours le même goûter. Une grande cuvette de sa‐
lade de fruits toute brune, des brioches coupées en quatre et un
pot à eau rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de



la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi avec la moitié du
volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son tablier orné
de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis que les Sa‐
muel Joseph restaient à bondir comme des sauvages sur leur pe‐
louse. Non, vrai ! ils étaient trop épouvantables !

De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux petits
garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme des arai‐
gnées. L’un creusait le sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau,
puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient les petits
Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à creuser et Rags si
occupé à l’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au moment où
elles arrivèrent tout près.

— Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert !

Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et aplatie.
Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.

— La garder, bien sûr !

— Pip prit un air fort dédaigneux.

— C’est une trouvaille… tu vois ?

Oui, Kézia voyait. Tout de même…

— Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expliqua
Pip. On les flanque à la mer dans les naufrages. C’est du butin.
Quoi… on pourrait trouver…

— Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de l’eau
dessus ? demanda Lottie.



— Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le tra‐
vail un peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou
l’eau qui devenait brune comme du chocolat.

—  Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé
hier  ? dit Pip, mystérieusement  ; et il planta sa bêche dans le
sable.

— Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

— Dites ! « croix de fer, croix de bois… »

Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le
devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.

— À présent, tournez-vous ! commanda-t-il.

Elles se retournèrent.

— Regardez toutes du même côté ! Bougez pas ! À présent !

Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque chose qui
lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus
ravissant.

— C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.

— Bien vrai, Pip ?

Même Isabelle était impressionnée.



La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip.
Tante Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était
tout petit. Ce némeraude-là était aussi gros qu’une étoile et bien,
bien plus beau.

q

Chapitre 5

Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux appa‐
rurent au sommet des dunes et descendirent à la plage pour se
baigner. C’était chose entendue qu’à onze heures la mer apparte‐
nait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se
déshabillaient les premières, enfilaient leur costume de bain, se
couvraient la tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs
à éponges  ; puis on déboutonnait les vêtements des enfants. La
grève était semée de petits tas d’habits et de souliers ; les grands
chapeaux de soleil, des pierres sur les bords pour empêcher le
vent de les emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il
était étrange que la mer elle-même parût prendre un son diffé‐
rent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en cou‐
rant, entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en
robe de cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton,
rassemblait sa petite couvée et préparait ses oisillons. Les petits
Trout faisaient prestement passer leurs chemises par-dessus
leurs têtes, et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que
leur grand-mère restait assise, une main dans le sac qui contenait
son tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès qu’elle aurait la
certitude qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.



Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas à
moitié aussi braves que les petits garçons à l’aspect tendre et dé‐
licat. Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient l’eau,
n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze bras‐
sées à la nage, et Kézia, qui était capable d’en faire presque huit,
les suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on ne les
éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne suivait pas du tout.
Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît, entrer dans l’eau à sa
façon à elle. Et cette façon consistait à s’asseoir tout au bord, les
jambes droites, les genoux serrés l’un contre l’autre, et à faire
avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle s’attendait à
être mollement portée jusqu’au large. Mais quand une vague plus
forte que les autres, une vieille vague moustachue arrivait, en se
balançant, dans sa direction, elle se remettait précipitamment
sur ses pieds, l’horreur peinte sur sa figure, et remontait la plage
à toute vitesse.

— Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?

Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les genoux
de madame Fairfield.

— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner ici ?

— N… n… non…

La voix de Béryl traînait ; le ton en était vague.

— Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec
madame Harry Kember.

— Très bien.



Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise
opinion de madame Harry Kember. Béryl le savait.

— Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout en
effleurant les galets. Pauvre vieille maman ! Vieille ! Oh ! quelle
joie, quelles délices que d’être jeune…

— Vous avez l’air bien content, dit madame Harry Kember.

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour
des genoux, en train de fumer.

— Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.

— Oh ! ma chère petite !

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire
qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de
cette voix laissait toujours entendre qu’elle en savait sur votre
propre compte bien plus que vous-même. C’était une longue
femme, à l’air étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son vi‐
sage aussi était étroit et long, avec une expression exténuée  ;
même la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et
elle fumait sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis qu’elle
parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si longue qu’on
ne pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle
ne jouait pas au bridge – elle jouait au bridge tous les jours de sa
vie – elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle était ca‐
pable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe combien de
temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de même, il ne sem‐
blait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait éten‐
due sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté là par le



flot. Les femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des allures
fort, fort légères. Son manque de vanité, son argot, sa manière de
traiter les hommes comme si elle eût été l’un d’entre eux, le fait
qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson d’une
pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux,
étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda, ma‐
dame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse  : «  Dites
donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, s’il
m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, portant un nœud de
ruban rouge dans les cheveux à la place d’un petit bonnet et
chaussée de souliers blancs, accourait avec un impudent sourire.
C’était un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait pas d’en‐
fants, et quant à son mari… Ici, les voix s’élevaient toujours ; elles
devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu l’épouser  ?
comment ? comment ? Ce devait être pour de l’argent, bien en‐
tendu, mais même ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus
jeune qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un
masque de cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie
de roman américain, bien plutôt que d’un homme. Des cheveux
noirs, des yeux bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire
somnolent, excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en
outre un mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un qui se
promènerait tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient pas
le souffrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce garçon-là ;
il semblait ignorer l’existence de sa femme exactement comme
elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On racontait
naturellement des histoires, et quelles histoires  ! Elles ne pou‐
vaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on
l’avait vu, les endroits où on l’avait aperçu… mais rien n’était ja‐



mais certain, rien n’était précis. Quelques-unes de ces dames, à la
Baie, croyaient secrètement qu’il finirait par commettre un assas‐
sinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où elles causaient avec
madame Kember et prenaient bonne note de l’épouvantable as‐
semblage de vêtements qu’elle portait, elles la voyaient étendue,
telle qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant
toujours une cigarette plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la
boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl
laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta de‐
bout en court jupon blanc, en cache-corset, avec des nœuds de
ruban sur les épaules.

—  Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite
beauté vous êtes !

— Je vous en prie  ! fit doucement Béryl  ; mais ôtant un bas,
puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet une petite
beauté.

— Ma chère… pourquoi pas ? dit madame Harry Kember, pié‐
tinant son jupon.

Vraiment… ses dessous ! Une paire de culottes de coton bleu
et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser
à une taie d’oreiller…

— Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, avec
un petit cri affecté. Puis : « – Jamais ! » dit-elle d’un ton ferme.



— Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dégra‐
fant le sien.

Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements compli‐
qués de quelqu’un qui tâche d’enlever ses vêtements et d’enfiler
son costume de bain tout à la fois.

— Oh ! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit madame
Harry Kember. Pourquoi cette timidité  ? Je ne vais pas vous
manger. Je ne serais pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennisse‐
ment, en grimaçant du côté des autres femmes.

Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant
personne. Était-ce de la niaiserie  ? Madame Harry Kember lui
donnait le sentiment que c’était sot, que c’était même une chose
dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité, vraiment  ?
Elle jeta un regard rapide à son amie qui se tenait là si hardi‐
ment, avec sa chemise déchirée, en train d’allumer une nouvelle
cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais, bondit
dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle le
costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas en‐
core tout à fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.

— Ça va mieux, dit madame Harry Kember.

Elles commencèrent ensemble à descendre la plage.

— Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand on est
vous, ma chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un
vous le dise.



L’eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux et
transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait
d’or  ; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage de
poudre d’or s’élevait. À présent, les vagues atteignaient juste la
poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le regard au
loin ; à chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut imper‐
ceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui la soulevait
si doucement.

— Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer du
bon temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas  ? N’allez
pas vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant
vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et commença
à revenir vers la plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl
sentait que cette froide femme était en train de l’empoisonner  ;
pourtant elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh  ! que
c’était étrange, que c’était horrible  ! Lorsque madame Harry
Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte imperméable
de caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé au-dessus
de l’eau que son menton effleurait, elle ressemblait à une affreuse
caricature de son mari !

q

Chapitre 6

Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui poussait au
milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell passait le



matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les feuilles
sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes bleues entre ces
feuilles, et de temps à autre une fleur minuscule et jaunâtre pleu‐
vait sur elle. Jolies ces fleurettes… oui, si vous en teniez une sur
votre paume et que vous la regardiez de près, c’était une petite
chose exquise. Chaque pétale jaune pâle brillait, comme s’ils
étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une main tendre. La lan‐
guette menue, au cœur, lui donnait la forme d’une cloche, et
quand on la retournait, l’extérieur était d’une couleur de bronze
foncé. Mais, dès qu’elles étaient épanouies, elles tombaient et
s’éparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main sur votre
robe pour les faire tomber : ces horribles petites créatures se pre‐
naient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleurir  ? Qui
prend la peine – ou le plaisir – de faire toutes ces choses qui se
perdent, se perdent ?… C’est de la prodigalité.

Auprès d’elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers, reposait
son petit enfant. Il était là, profondément endormi, tournant la
tête du côté opposé à sa mère. Ses cheveux foncés et fins ressem‐
blaient à une ombre plus qu’à de vrais cheveux, mais son oreille
était d’un rose de corail vif et chaud. Linda noua ses mains au-
dessus de sa tête et croisa ses pieds. Il était bien agréable de sa‐
voir que tous ces bungalows étaient vides, que tout le monde était
là-bas sur la plage, trop loin pour être vu ou entendu. Elle avait le
jardin tout à elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes  ; les renon‐
cules aux yeux d’or scintillaient  ; les capucines enguirlandaient
de flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. Si seule‐
ment on avait le loisir de regarder assez longtemps ces fleurs, le
temps de laisser passer le sentiment de leur nouveauté, de leur



étrangeté, le temps de les connaître ! Mais dès qu’on s’arrêtait à
séparer les pétales, à découvrir le revers de la feuille, la Vie s’en
venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise longue de
bambou, se sentait toute légère  ; il lui semblait être une feuille.
La vie s’en venait pareille au vent ; elle était saisie, secouée ; elle
était forcée de fuir. Oh  ! mon Dieu, en serait-il ainsi toujours  ?
N’y avait-il aucun moyen d’échapper ?

… Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison
paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son père. Et il lui
faisait cette promesse : « Dès que nous serons assez vieux, toi et
moi, Line, nous filerons quelque part, nous nous sauverons.
Comme deux garçons, ensemble. J’ai idée que ça me plairait de
remonter en bateau une rivière, en Chine. »

Linda voyait cette rivière, très large, couverte de petits ra‐
deaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers,
elle entendait leurs voix aiguës et grêles quand ils appelaient…

— Oui, papa.

Mais, à cet instant-là, un jeune homme aux très larges
épaules, aux cheveux d’un brun roux et brillant, passait lente‐
ment devant leur maison et lentement, solennellement même,
saluait. Le père de Linda lui tirait l’oreille pour la taquiner, du
geste qui lui était coutumier.

— L’amoureux de Line, chuchotait-il.

— Oh ! papa, pense un peu, me marier avec Stanley Burnell !

Et voilà, elle l’avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait. Non
pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous les
jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui,



chaque soir, s’agenouillait pour dire ses prières et qui désirait ar‐
demment être bon. Stanley était une âme simple. S’il avait
confiance en quelqu’un – comme il avait confiance en elle, par
exemple –, c’était de tout son cœur. Il était incapable d’être dé‐
loyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement
s’il pensait que quelqu’un – elle-même – n’était pas absolument
droit, absolument sincère avec lui ! « – Ça, c’est trop compliqué
pour moi  ! » Il lui jetait ces mots, mais son expression de fran‐
chise frémissante et troublée ressemblait à celle d’un animal pris
au piège.

Mais le malheur était – ici Linda eut presque envie de rire,
bien que l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait  ! – le malheur
était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des éclairs,
des moments, des trêves de calme, mais tout le reste du temps,
on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui ne pouvait perdre
l’habitude de prendre feu, sur un navire qui faisait quotidienne‐
ment naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se trouvait au plus
fort du danger. Tout son temps à elle se passait à venir à son se‐
cours, à le réconforter, à l’apaiser, à écouter son récit du sinistre.
Et ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la terreur d’avoir des
enfants.

Linda fronça les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise longue
et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était là son véritable
grief contre la vie  ; c’était là ce qu’elle ne parvenait pas à com‐
prendre. C’était la question qu’elle posait, qu’elle posait et dont
elle attendait en vain la réponse. Il est bien facile de dire que le
sort commun des femmes est de mettre au monde des enfants. Ce
n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable de prouver que
c’était faux. Elle était brisée, sans courage, à force d’en avoir eu.



Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à supporter, c’était
qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait à rien de prétendre
que si. Même si elle en avait eu la force, elle n’aurait jamais soi‐
gné ses petites filles, jamais joué avec elles. Non, il semblait
qu’un souffle glacé l’avait pénétrée tout entière pendant chacun
de ces terribles voyages  ; il ne lui restait plus aucune chaleur à
leur donner. Quant au petit… eh bien, Dieu merci, sa mère s’en
était chargé ; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque le voulait.
C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses bras. Il lui était si indif‐
férent que, tel qu’il reposait là…

Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers elle, et il
ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant étaient ou‐
verts ; il semblait regarder sa mère à la dérobée. Et, tout à coup,
sa figure se creusa de fossettes  ; elle s’irradia d’un large sourire
édenté, qui était pourtant un vrai rayon de lumière.

— Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi donc
ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de si inat‐
tendu que Linda sourit elle-même. Mais elle se ressaisit et dit
froidement au poupon :

— Je n’aime pas les bébés.

— Tu n’aimes pas les bébés ?

Le petit ne pouvait le croire.

— Moi, tu ne m’aimes pas ?



Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa mère.
Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon.

— Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec sévérité. Si
tu savais à quoi je pense, tu n’en aurais pas envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice et de
rouler sa tête sur l’oreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce
qu’elle disait.

— On connaît tout ça ! répondait le sourire du poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créature…
Ah  ! non, il fallait être sincère. Ce n’était pas de la stupéfaction
qu’elle éprouvait  ; c’était quelque chose de bien différent, c’était
quelque chose de si nouveau, de si… Les larmes papillotaient
dans ses yeux. Chuchotant, tout bas elle murmura au bébé :

— Oh ! oh ! mon drôle de petit bonhomme !

Mais à présent, le petit avait oublié sa mère. Il était de nou‐
veau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose de doux on‐
dulait devant lui. Il essaya de l’attraper, et la chose disparut aus‐
sitôt. Mais quand il retomba en arrière une autre chose sem‐
blable à la première apparut. Cette fois, il résolut de la saisir. Il fit
un effort frénétique et roula sens dessus dessous.

q



Chapitre 7

La marée était basse : la plage était déserte : paresseusement cla‐
potait le flot tiède. Le soleil frappait, frappait ardent, flamboyant,
à coups répétés, le sable fin  ; il cuisait les galets gris, les galets
bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc. Il aspirait la pe‐
tite goutte d’eau qui gisait au creux des coquillages arrondis  ; il
pâlissait les liserons roses qui faisaient courir leur feston à tra‐
vers le sable des dunes. Rien ne semblait bouger que les petites
sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne restaient jamais tranquilles.

Là-bas, sur les rochers revêtus d’algues, qui, à marée basse,
ressemblaient à des bêtes au long poil descendues au bord de
l’eau pour boire, le soleil paraissait tournoyer comme une pièce
d’argent qui serait tombée dans chacune des petites vasques du
rocher. Elles dansaient, elles frissonnaient ; des ondulations mi‐
nuscules venaient laver les bords poreux. Si on regardait en bas,
si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac aux
rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses  : et, oh  !
quel vaste pays montagneux par-delà ces maisons  ! – quels ra‐
vins, quelles gorges, quelles dangereuses criques, quels sentiers
effroyables conduisant au bord de l’eau ! Sous sa surface ondulait
la forêt marine : arbres roses pareils à des fils, anémones velou‐
tées, algues tachetées de fruits orangés. Parfois, une pierre au
fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se laissait entrevoir ;
parfois, une créature effilée passait sinueuse, et disparaissait. Il
arrivait quelque chose aux arbres roses et mobiles  ; ils chan‐
geaient, devenaient d’un bleu froid de clair de lune. Et mainte‐
nant, on entendait le plop le plus léger. Qui faisait ce bruit ? Que
se passait-il là-dessous  ? Et comme les algues au brûlant soleil
avaient une odeur forte et mouillée…



Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des hôtes
d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos, jetés sur
les palissades, étaient des costumes de bain à l’aspect exténué, de
rudes serviettes rayées. Chaque fenêtre de derrière semblait exhi‐
ber sur son rebord une paire de sandales, des fragments de ro‐
cher ou un seau, ou une collection de coquillages. La brousse fré‐
missait dans une brume de chaleur  ; la route sablonneuse était
déserte et, seul, le chien des Trout, Snooker, reposait étendu au
beau milieu. Son œil bleu regardait le ciel, ses pattes se dres‐
saient toutes raides, et il poussait de temps en temps un halète‐
ment désespéré, comme pour dire qu’il avait décidé d’en finir et
qu’il attendait seulement la venue de quelque charitable véhicule.

— Que regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu t’arrêtes
tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme ça ?

Kézia et sa grand-mère faisaient la sieste ensemble. La petite
fille, vêtue seulement de son pantalon court et de son corsage de
dessous, les bras et les jambes nus, reposait sur l’un des oreillers
bien gonflés du lit de sa grand-mère, et la vieille femme, en pei‐
gnoir ruché de blanc, était assise à la fenêtre, dans un fauteuil à
bascule, un long tricot rose sur les genoux. Cette chambre
qu’elles partageaient avait, comme les autres pièces du bungalow,
des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les
meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table à
coiffer, par exemple, était une caisse habillée d’un jupon de
mousseline à fleurettes et le miroir accroché au-dessus était fort
étrange : on eût dit qu’un petit fragment d’éclair en zigzag y était
emprisonné. Sur la table se trouvaient un vase plein d’œillets des
dunes, si serrés qu’ils ressemblaient plutôt à une pelote de ve‐
lours, un coquillage spécialement choisi que Kézia avait donné à



sa grand-mère pour servir de coupe à épingles, et un autre, plus
spécialement choisi encore, qui lui avait paru offrir un nid très
agréable pour qu’une montre s’y blottît.

— Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois
autour de son pouce et passa l’aiguille d’os à travers la boucle  ;
elle ajoutait des mailles.

—  Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle
tranquillement.

— Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia.

Elle en avait un autre.

— Oui, bien sûr.

— Celui que je n’ai jamais vu ?

— Celui-là, oui.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire.

— Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une insolation et il
est mort, dit la vieille madame Fairfield.

Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau… un petit
homme renversé comme un soldat de plomb à côté d’un grand
trou noir.

— Ça te rend-il triste de penser à lui, grand-maman ?

Elle détestait voir sa grand-mère attristée.



Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la rendait-
il triste, de regarder loin, loin derrière elle  ? De contempler la
longue perspective des années enfuies, comme Kézia le lui avait
vu faire ? De les regarder, elles, comme le fait une femme, long‐
temps après qu’elles avaient disparu  ? Cela la rendait-il triste  ?
Non, la vie était ainsi.

— Non, Kézia.

— Mais pourquoi ? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans l’air.

—  Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir  ? Il
n’était pas vieux.

Madame Fairfield commença à compter les mailles par trois.

— C’est arrivé comme ça, dit-elle, d’un ton absorbé.

—  Est-ce que tout le monde est obligé de mourir  ? demanda
Kézia.

— Tout le monde !

— Moi aussi ?

La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.

— Quelque jour, ma chérie.

— Mais, grand-maman…

Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sentait
du sable.

— Et si je ne veux pas, moi ?



La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la
pelote.

— On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ça nous
arrive à tous, tôt ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle
n’avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu’il faudrait partir
d’ici, tout quitter pour toujours, quitter… quitter sa grand-ma‐
man. Elle roula vivement sur elle-même.

— Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et émue.

— Quoi, mon petit chat ?

— Il ne faut pas que tu meures, toi.

Kézia parlait avec décision.

— Ah ! Kézia – sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la
tête – ne parlons pas de cela.

—  Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne
pourrais pas ne pas être là…

Ça, c’était terrible.

— Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand-maman,
supplia Kézia.

La vieille femme continua à tricoter.

— Promets-le-moi : Dis jamais !

Mais sa grand-maman restait toujours muette.



Kézia se laissa rouler à bas du lit, elle était incapable de sup‐
porter ça plus longtemps : légère, elle sauta sur les genoux de sa
grand-maman, noua les mains autour du cou de la vieille femme
et se mit à l’embrasser sous le menton, derrière l’oreille, et à lui
souffler dans le cou.

— Dis jamais… dis jamais… dis jamais…

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commença tout
doucement, légèrement, à chatouiller sa grand-mère.

— Kézia !

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa en
arrière au balancement du fauteuil. Elle se mit à chatouiller
Kézia.

— Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia, tandis
qu’elles reposaient là, riant dans les bras l’une de l’autre.

—  Allons, c’est assez, mon écureuil  ! C’est assez, mon petit
cheval sauvage  ! dit la vieille madame Fairfield, redressant son
bonnet. Ramasse mon tricot.

Elles avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce jamais.

q

Chapitre 8

Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand la porte de
derrière de la maison des Burnell se referma en claquant, et une
silhouette en costume voyant se mit à descendre l’allée qui



conduisait à la barrière. C’était Alice, la servante, habillée pour
son après-midi de sortie. Elle portait une robe de percale blanche
à pois rouges, larges et nombreux à donner le frisson, des sou‐
liers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au bord retroussé par
une touffe de coquelicots. Elle était gantée naturellement, de
gants blancs tachés de rouille aux boutonnières, et, d’une main,
elle tenait une ombrelle à l’aspect fort désabusé qu’elle désignait
sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise à la fenêtre, en train d’éventer ses cheveux frais
lavés, pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si Alice
s’était seulement noirci la figure avec un bout de bouchon brûlé
avant de se mettre en route, le tableau aurait été complet. Et où
donc une fille comme celle-là pouvait-elle bien aller, dans un en‐
droit comme celui-ci  ? L’éventail figien, arrondi en cœur, battit
l’air avec dédain autour de la belle chevelure éclatante. Béryl sup‐
posait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et vulgaire indivi‐
du et qu’ils s’en iraient ensemble dans la brousse. C’était dom‐
mage qu’elle se fût rendue si remarquable ; ils auraient du mal à
se dissimuler, avec cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez
madame Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » par le gamin
qui venait prendre les commandes. Madame Stubbs lui plaisait
tellement, depuis la première fois qu’elle était allée acheter dans
son magasin quelque chose pour ses piqûres de moustiques.

— Bonté du ciel !

Madame Stubbs avait pressé sa main sur son côté.

— J’ai jamais vu personne dévoré comme ça. C’est à croire que
vous avez été attaquée par des cannibales !



Alice aurait bien voulu tout de même qu’il y eut un peu de
monde sur la route. Ça la faisait se sentir tout chose de n’avoir
personne derrière elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle n’avait plus de
force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’y avait pas
quelqu’un à la guetter. Et pourtant, c’était nigaud de se
retourner  ; ça vous trahissait. Elle remonta ses gants, fredonna
pour se réconforter et dit au lointain eucalyptus  : « Ça sera pas
long maintenant. » Mais tout ça ne lui tenait guère compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit
monticule tout à côté de la route. Elle avait deux fenêtres en guise
d’yeux, une large véranda pour chapeau, et l’enseigne sur le toit,
où le nom : Madame Stubbs, épicerie, était inscrit, ressemblait à
une petite carte cavalièrement plantée sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue à une corde une longue rangée
de costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres, comme s’ils
venaient d’être arrachés aux flots, au lieu d’attendre le moment
de s’y plonger  ; auprès d’eux pendait une grappe de sandales si
singulièrement mélangées que, pour en tirer une paire, il fallait
écarter violemment et séparer de force cinquante paires au
moins. Même alors, c’était la chose la plus rare que de découvrir
le pied gauche appartenant à un pied droit. Biens des gens
avaient perdu patience et s’en étaient allés avec une espadrille al‐
lant bien et une autre un peu trop grande… Madame Stubbs met‐
tait son orgueil à avoir chez elle un peu de tout. Les deux fe‐
nêtres, où les marchandises étaient disposées en forme de pyra‐
mides instables, se trouvaient tellement bourrées, emplies de
piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait empêcher
les morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une des vitrines,



collé à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y avait – et il y
avait eu de temps immémorial – cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore

Massife

Sur la plage ou auprès

Récompance offerte.

Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les ri‐
deaux de serge rouge s’écartèrent, madame Stubbs parut. Avec
son large sourire et le long couteau à jambon qu’elle tenait à la
main, elle avait l’air d’un brigand amical. Alice reçut un accueil si
chaleureux qu’elle eut beaucoup de difficulté à conserver ses
« bonnes manières ». Celles-ci consistaient en petit accès de toux
persistants, en petits hum… hum, en gestes pour tirailler ses
gants, tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce
qu’on posait devant elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York, des
sardines, toute une livre de beurre, et un si énorme gâteau qu’il
faisait l’effet d’une réclame pour quelque levure en poudre. Mais
le réchaud à pétrole ronflait si bruyamment qu’il était inutile
d’essayer de se faire entendre en causant. Alice s’assit au bord
d’un fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs activait encore
le réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin d’un fauteuil et ré‐
véla un gros paquet enveloppé de papier brun.

—  Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chère  !
cria-t-elle joyeusement à Alice ? Dites-moi ce que vous en pensez.



D’un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son doigt et
écarta de la première photographie le feuillet de papier de soie.
Seigneur ! combien y en avait-il ? Trois douzaines au moins. Elle
leva celle qu’elle tenait vers la lumière.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant très
fort d’un côté. Son vaste visage portait une expression de placide
étonnement, et c’était chose bien naturelle. Car, quoique le fau‐
teuil reposât sur un tapis, à sa gauche et longeant miraculeuse‐
ment la bordure, une cascade se précipitait. À sa droite, se dres‐
sait une colonne grecque avec une fougère gigantesque de chaque
côté, et à l’arrière-plan s’érigeait une montagne austère et nue,
pâle de neige.

— C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria madame Stubbs  ; et
Alice venait de hurler : « Délicieusement », quand le grondement
du réchaud expira, s’éteignit dans un sifflement, cessa, et elle
ajouta : « Joli », au milieu d’un silence effarant.

— Approchez votre fauteuil, ma chère, dit madame Stubbs en
commençant à verser le thé. Oui, reprit-elle d’un air méditatif en
lui tendant sa tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais
faire un agrandissement. Tout ça va bien pour des cartes de Noël,
mais moi j’ai jamais été pour les petites photos. On n’en tire pas
d’agrément. Pour dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire.

— Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille. C’est ce
que mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il ne pouvait rien
supporter de petit. Ça lui donnait la chair de poule. Et, tout drôle
que ça puisse paraître, ma chère…



Ici, l’armature de madame Stubbs fit entendre un craquement
et elle-même parut se dilater à cette réminiscence.

— C’est la dropisie qui l’a emporté à la fin des fins. C’est bien
souvent qu’ils lui ont tiré un litre et demi à l’hôpital… Vous auriez
dit une punition.

Alice brûlait du désir de savoir exactement ce que c’était qu’on
lui avait tiré. Elle se risqua :

— Je suppose que c’était de l’eau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit d’un ton
qui en disait long :

— C’était du liquide, ma chère.

Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot, comme un chat,
et revint à lui, le flairant avec prudence.

—  Le v’là ici  ! dit madame Stubbs, et elle indiqua d’un geste
dramatique la tête et les épaules de grandeur naturelle d’un
homme corpulent, étalant à la boutonnière de son veston une
rose blanche morte qui vous faisait penser à une rondelle de gras
de mouton froid. Exactement au-dessous, en lettres d’argent sur
un fond de carton rouge se lisait ce texte  : « Ne craignez point,
c’est Moi. »

— C’est une bien belle figure, dit Alice faiblement.

Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet des blonds che‐
veux frisottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua son cou
dodu. Quel cou elle avait ! Rose vif à l’endroit où il commençait, il
devenait ensuite d’une chaude couleur d’abricot, qui prenait en



s’éteignant la teinte d’une coquille d’œuf brune, puis un ton
crème foncé.

— Tout de même, ma chère, fut sa surprenante réponse, la li‐
berté, c’est ce qu’il y a de mieux.

Son petit rire moelleux et gras ressemblait à un ronron.

—  La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta madame
Stubbs.

La liberté ! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle se sen‐
tait gênée. Son esprit s’enfuit vers sa cuisine à elle. Comme c’était
cocasse ! Elle avait envie d’y être revenue.

q

Chapitre 9

Une société singulière était assemblée dans la buanderie des Bur‐
nell, après le thé. Autour de la table étaient assis un taureau, un
coq, un âne qui ne se souvenait jamais qu’il était un âne, un mou‐
ton, une abeille. La buanderie était l’endroit idéal pour une
réunion de ce genre, parce qu’on pouvait faire autant de bruit
qu’on voulait et que personne ne vous interrompait jamais. C’é‐
tait un petit hangar couvert de tôle, bâti à l’écart du bungalow.
Contre le mur se trouvait une auge profonde et, dans le coin, une
chaudière avec un panier plein d’épingles à lessive posé dessus.
La petite fenêtre, voilée d’un réseau de toiles d’araignées, portait
sur son rebord poussiéreux un bout de bougie et une souricière.
Des cordes à linge s’entrecroisaient en haut, et à une cheville



plantée dans le mur était accroché un très grand, un énorme fer à
cheval tout rouillé. La table était au milieu, avec un banc de
chaque côté.

— Tu ne peux pas être une abeille, Kézia. Une abeille n’est pas
un animal. C’est un « ninsèque ».

—  Oh  ! mais c’est que j’ai tellement envie d’être une abeille,
gémit Kézia… Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux
pattes rayées…

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la
table. Elle sentait qu’elle était vraiment une abeille.

— Un « ninsèque » doit être un animal, dit-elle résolument. Ça
fait du bruit. C’est pas comme un poisson.

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable – comment donc fai‐
sait-il ce bruit-là ? – que Lottie eut l’air tout alarmée.

— Je vais être un mouton, dit le petit Rags. Des tas de mou‐
tons sont passés par ici, ce matin.

— Comment le sais-tu ?

— Papa les a entendus. Bê… ê… ê !

Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-derrière
et a l’air d’attendre qu’on le porte.

— Coquerico ! cria d’une voix perçante Isabelle.

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait à
un jeune coq.



—  Qu’est-ce que je serai, moi  ? demanda Lottie à tout le
monde. Et elle resta là, souriante, à attendre qu’on décidât pour
elle.

Il fallait que le rôle fût facile.

— Sois un âne, Lottie.

Telle fut l’idée suggérée par Kézia.

— Hi-han ! tu ne peux pas oublier ça.

— Hi-han  ! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que je le
dise ?

— Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.

C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa tête.

— Restez tous tranquilles ! Écoutez tous !

Il attendit qu’on fût prêt.

— Regarde un peu, Lottie.

Il retourna une carte.

— Elle a deux ronds dessus – tu vois ? Eh bien, si tu mets cette
carte au milieu et que quelqu’un d’autre en ait une avec deux
ronds aussi, tu dis « Hi-han », et la carte est à toi.

— À moi ?

Lottie ouvrit de grands yeux.

— Pour la garder ?

— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue.



Le taureau était très fâché contre elle.

—  Oh  ! Lottie, quelle petite nigaude tu es  ! dit le coq,
dédaigneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la tête ; sa lèvre
trembla.

— Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.

Les autres se regardèrent comme des conspirateurs. Ils sa‐
vaient tous ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait et on la dé‐
couvrait quelque part, debout avec son tablier relevé par-dessus
la tête, dans un coin ou contre un mur, ou même derrière une
chaise.

— Si tu veux, Lottie, c’est tout à fait facile, dit Kézia.

Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une grande
personne :

— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.

— Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais faire ; je
vais te donner la première carte. Elle est à moi, pour de vrai, mais
je te la donnerai. Voilà.

Et il jeta la carte devant Lottie.

Là-dessus, Lottie se ranima. Mais, à présent elle était aux
prises avec une autre difficulté.

— J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais bien
me moucher.

— Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.



Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en ex‐
traire un mouchoir à l’aspect fort humide, et serré d’un nœud.

— Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce coin. Ne
le défais pas. J’ai là-dedans une petite étoile de mer que je vais
tâcher d’apprivoiser.

—  Oh  ! dépêchez-vous, vous autres filles, dit le taureau. Et
faites attention – il ne faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir
vos mains sous la table, jusqu’à ce que je dise : « Allez. »

Clac  ! les cartes s’abattirent tout autour de la table. Les en‐
fants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip allait trop
vite pour eux. Ils étaient tout excités d’être installés là dans la
buanderie ; ils purent à peine s’empêcher d’éclater en petits cris
d’animaux, tous en chœur, avant que Pip eût fini de distribuer les
cartes.

— À présent, Lottie, commence.

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la
première carte, la regarda attentivement – il était évident qu’elle
comptait les taches rondes – et la replaça.

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu n’as pas le droit de
regarder d’abord. Il faut que tu la retournes de l’autre côté.

— Mais alors tout le monde la verra en même temps que moi,
dit Lottie.

La partie continua. Meû… eû… eû ! Le taureau était terrible. Il
chargeait à travers la table, il avait l’air de dévorer les cartes.

B-z-z-z ! disait l’abeille.



Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son agitation et remuait
les coudes comme des ailes.

Bê… ê… ê ! le petit Rags avait retourné le roi de carreau et Lot‐
tie ce qu’ils appelaient le «  roi d’Afrique  ». Il ne lui restait
presque plus de cartes.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?

— J’ai oublié ce que je suis, dit l’âne d’un ton lamentable.

— Eh bien, change. Sois un chien, à la place : Oua-oua !

— Oh ! oui. Ça, c’est bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia
eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout exprès. Les autres
firent des signes à Lottie et montrèrent du doigt les cartes, Lottie
devint toute rouge  ; elle parut n’y rien comprendre et, à la fin,
elle dit : « Hi-han ! Kézia. »

— Chut ! attendez une minute !

Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les arrêta,
levant la main :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq.

— Chut ! Tais-toi donc ! Écoutez !

Ils restèrent tranquilles comme des souris.

— J’ai cru entendre un… une espèce de coup à la porte, dit le
taureau.



— À quoi ça ressemblait-il ? demanda le mouton faiblement.

Pas de réponse.

L’abeille eut un frisson.

—  Pourquoi avons-nous donc fermé la porte  ? dit-elle à voix
basse.

Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ?

Pendant qu’ils étaient en train de jouer, le jour avait pâli, le
somptueux soleil couchant avait flamboyé, s’était éteint. Et main‐
tenant, l’ombre rapide arrivait à la course par-dessus la mer, par-
dessus les dunes, à travers le pré. On avait peur de regarder dans
les coins de la buanderie et, pourtant, on était forcé de regarder
tant qu’on pouvait. Et quelque part, bien loin, grand-mère allu‐
mait une lampe. On baissait les stores, le feu de la cuisine bon‐
dissait sur les boîtes de fer-blanc de la cheminée.

— Ça serait terrible, à présent, dit le taureau, si une araignée
tombait du plafond sur la table, pas ?

— Les araignées ne tombent pas des plafonds.

—  Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle avait vu
une araignée grande comme une soucoupe, avec de longs poils
dessus comme une groseille verte.

Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent d’une saccade,
tous les petits corps se rapprochèrent, se pressèrent ensemble.

—  Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler  ? cria le
coq.



Oh  ! ces grandes personnes, qui riaient, bien à leur aise, as‐
sises à la lumière de la lampe, buvant dans des tasses ! Elles les
avaient oubliées. Non, pas oubliées vraiment  : c’était ce que si‐
gnifiait leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser là, toutes
seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant qu’ils sau‐
tèrent tous à bas de leurs bancs, qu’ils crièrent aussi, tous.

—  Une figure… une figure qui regarde  ! clamait Lottie d’une
voie aiguë.

C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la fenêtre, on voyait
un visage pâle, des yeux noirs, une barbe noire.

— Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un !

Mais ils n’étaient pas arrivés à la porte, en se bousculant les
uns les autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser entrer l’oncle Jona‐
than. Il venait chercher ses petits garçons pour les emmener chez
eux.

q

Chapitre 10

Il avait eu l’intention d’être là plus tôt, mais dans le jardin, de‐
vant la maison, il avait trouvé Linda, qui se promenait de long en
large sur l’herbe, s’arrêtant pour enlever un œillet mort, ou pour
donner à une fleur trop lourde un support pour s’appuyer, ou
pour aspirer profondément quelque parfum, continuant ensuite
sa promenade avec son petit air d’être lointaine. Sur sa robe



blanche, elle portait un châle jaune à franges roses, acheté à la
boutique du Chinois.

— Ohé ! Jonathan ! appela Linda.

Et Jonathan ôta prestement son panama défraîchi, le pressa
contre sa poitrine, mit un genou en terre en baisa la main de
Linda.

— Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de Pêche ! gronda
doucement la voix de basse. Où sont les autres nobles dames ?

— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman est en
train de donner à bébé son bain… Êtes-vous venu emprunter
quelque chose ?

Les Trout étaient perpétuellement à court de provision et en
envoyaient demander aux Burnell, à la dernière minute.

Mais Jonathan répondit seulement : « – Un peu d’amour, un
peu de bonté », et se mit à marcher à côté de sa belle-sœur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le manu‐
ka, et Jonathan s’étendit sur le gazon auprès d’elle, tira un long
brin d’herbe et commença à le mâchonner. Ils se connaissaient
bien. Les voix des enfants montaient avec des cris, des autres jar‐
dins. La légère charrette d’un pêcheur passa en cahotant le long
de la route sablonneuse et, au loin ils entendirent un chien
aboyer ; le son était sourd comme si la bête avait eu la tête dans
un sac. Si on écoutait, on pouvait tout juste entendre le doux
bruit liquide et rythmé de la mer à marée haute, balayant les ga‐
lets. Le soleil descendait.



—  Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas, Jona‐
than ? demanda Linda.

— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec fracas
sur la victime pour onze mois et une semaine encore, répondit
Jonathan.

Linda se balança un peu.

— Ce doit être affreux, dit-elle lentement.

— Voudriez-vous que je rie, ma charmante sœur ? Voudriez-
vous que je pleure ?

Linda était si bien habituée à la façon de parler de Jonathan
qu’elle n’y faisait aucune attention.

— Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu’on s’y accoutume. On
s’accoutume à tout.

— Vraiment ? Hum !

Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de dessous
terre.

— Je me demande comment on y parvient, dit Jonathan d’un
air méditatif et sombre. Moi, je n’y suis jamais arrivé.

En le regardant, tel qu’il reposait là, Linda songea une fois de
plus qu’il était bien séduisant. C’était étrange de se dire qu’il
n’était qu’un employé ordinaire, que Stanley gagnait deux fois
plus d’argent que lui. Qu’est-ce qu’avait donc Jonathan ? Il man‐
quait d’ambition  ; c’était cela, supposait-elle. Et cependant on
sentait qu’il avait des dons, qu’il était un être exceptionnel. Il ai‐
mait la musique avec passion ; il dépensait en livres tout l’argent



dont il pouvait disposer. Il était toujours plein d’idées nouvelles,
de projets, de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait. Le feu
nouveau flambait en lui  ; on croyait presque l’entendre gronder
doucement tandis qu’il expliquait, décrivait, s’étendait sur la vi‐
sion neuve ; mais un instant après la flamme était retombée, il ne
restait rien que des cendres et Jonathan allait et venait, ayant
dans ses yeux noirs le regard d’un affamé. En des moments pa‐
reils, il exagérait les absurdités de sa façon de parler, et à l’église
– où il conduisait le chœur – il chantait avec une intensité dra‐
matique si terrible que le cantique le plus médiocre revêtait une
splendeur profane.

— Il me paraît tout aussi idiot, tout aussi infernal d’avoir à re‐
tourner lundi au bureau, déclara Jonathan, que cela m’a toujours
semblé et me semblera toujours. Passer toutes les meilleures an‐
nées de sa vie assis sur un tabouret, de neuf heures à cinq, à gri‐
bouiller le registre de quelqu’un d’autre ! Voilà un drôle d’usage à
faire de sa vie… de sa seule et unique vie, n’est-ce pas ? Ou bien,
est-ce un rêve insensé que je fais ?

Il se retourna sur l’herbe et leva les yeux vers Linda.

—  Dites-moi, quelle est la différence entre mon existence et
celle d’un prisonnier ordinaire  ? La seule que je puisse voir est
que je me suis mis en prison moi-même et que personne ne m’en
fera jamais sortir. Cette situation-là est plus intolérable que
l’autre. Car si j’avais été poussé là-dedans malgré moi – en me
débattant même – quand la porte aurait été refermée, ou dans
quelque cinq ans en tout cas, j’aurais pu accepter le fait ; j’aurais
pu commencer à m’intéresser au vol des mouches, ou à compter
les pas du geôlier le long du couloir, en observant particulière‐
ment les variations de sa démarche et tout ce qui s’ensuit. Mais,



dans l’état des choses, je ressemble à un insecte qui est venu de
son propre gré voler dans une chambre. Je me précipite contre
les murs, je me précipite contre les fenêtres, je bats des ailes au
plafond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut faire en ce mo‐
ment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je ne cesse de
penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou cet insecte quel‐
conque  : « Ô brièveté de la vie  ! Ô brièveté de la vie  ! » Je n’ai
qu’une nuit ou qu’un jour, et ce vaste, ce dangereux jardin attend
là, dehors, sans que je le découvre, sans que je l’explore !

—  Mais, si vous avez ce sentiment-là, pourquoi… commença
Linda, vivement.

— Ah ! cria Jonathan.

Ce « ah ! » avait presque un accent d’exultation.

— Voilà où vous me tenez ! Pourquoi ? Pourquoi, certes ? Voilà
la question affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne
m’envole pas au-dehors ? La fenêtre ou la porte, l’ouverture par
laquelle je suis entré est là. Elle n’est pas close à tout jamais…
n’est-ce pas ? Pourquoi donc ne puis-je la trouver et m’évader ?
Répondez à cela, petite sœur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.

— Là encore, je ressemble exactement à cet insecte. Pour une
raison quelconque…

Jonathan espaça les mots.

— … il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire à la loi
des insectes de cesser, même un instant, de venir frapper, battre
des ailes, se traîner sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le



bureau ? Pourquoi ne pas examiner sérieusement, en ce moment,
par exemple, ce qui m’empêche de le quitter  ? Ce n’est pas
comme si j’étais retenu par des liens formidables. J’ai deux en‐
fants à élever, mais après tout, ce sont des garçons. Je pourrais
filer, partir en mer ou trouver du travail à l’intérieur du pays, ou
bien…

Tout à coup, il sourit à Linda et dit d’une voix changée,
comme s’il confiait un secret :

— Faible… faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache. Pas de
principes qui me guident, s’il faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :

Voulez-vous entendre le conte

Et comment il se déroula…

Ils restèrent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de
grandes masses de nuages couleur de rose, mollement entassés.
De larges rayons de lumière brillaient à travers ces nuages et au-
delà, comme s’ils voulaient inonder tout le ciel. Là-haut, le bleu
se fanait-il, il se muait en un or pâle, et la brousse, se profilant
sur lui, luisait obscure et resplendissante comme un métal. Par‐
fois, ces rayons de lumière, quand ils se montrent dans le ciel,
vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, là-haut,
trône Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont l’œil vous
contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous vous souvenez qu’à
Sa venue, la terre tout entière croulera, réduite en un cimetière
de ruines ; que les anges froids et lumineux vous chasseront de-
ci, de-là, et qu’il n’y aura pas de temps pour expliquer ce qui



pourrait s’expliquer simplement… Mais ce soir-là, il semblait à
Linda qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et tendre
dans ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne venait de la
mer. Elle respirait doucement, comme si elle eût voulu attirer
dans son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

— Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la voix cré‐
pusculaire de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le dé‐
cor… trois tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran de fil
de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle dit :

— Est-il trop tard, même à présent ?

— Je suis vieux… je suis vieux, psalmodia Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa tête.

— Regardez !

Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme sur la
poitrine, le plumage noir d’un grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il grisonnât. Et
pourtant, lorsqu’il se tint debout auprès d’elle et soupira, et s’éti‐
ra, elle le vit, pour la première fois, non pas résolu, non pas auda‐
cieux, non pas insouciant, mais déjà touché par la vieillesse. Il
semblait très grand sur l’herbe assombrie et cette pensée lui tra‐
versa l’esprit :

« – Il est comme une plante sans force ».

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.



— Le ciel récompense ta douce patience, ô dame de mes pen‐
sées, murmura-t-il. Il me faut aller quérir les héritiers de ma
gloire et de ma fortune…

Il avait disparu.

q

Chapitre 11

De la lumière brillait aux fenêtres du bungalow. Deux taches d’or
carrées tombaient sur les œillets et sur les renoncules frileuse‐
ment refermées. La chatte Florrie sortait sous la véranda et vint
s’asseoir sur la plus haute marche, ses pattes blanches rappro‐
chées, sa queue recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite,
comme si elle eût attendu ce moment tout le jour.

— Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la longue
journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.

Bientôt retentit le grondement de la diligence, le claquement
du fouet. Elle approcha assez pour qu’on entendît les voix des
hommes qui revenaient de la ville et qui causaient ensemble
bruyamment. Elle s’arrêta à la barrière des Burnell.

Stanley avait déjà parcouru la moitié de l’allée, lorsqu’il vit
Linda.

— Est-ce toi, chérie ?

— Oui, Stanley.



Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses bras.
Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur, robuste et
familière.

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia Stanley,
et il lui passa la main sous le menton, relevant vers lui son visage.

— Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi donc ?

— Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié, cria Bur‐
nell. Moi, je n’ai pensé à rien d’autre tout le jour. J’ai passé une
journée infernale. J’avais décidé de bondir à la poste te télégra‐
phier, et puis je me suis dit que le télégramme pourrait ne pas ar‐
river avant moi. J’ai été à la torture, Linda.

— Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te pardonne ?

— Linda !

Stanley était sérieusement blessé.

— Ne t’es-tu pas rendu compte… tu dois t’être rendu compte…
que je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu ? Je ne peux pas
me figurer comment j’ai pu faire une chose pareille. C’est mon sa‐
cré caractère, bien entendu. Mais… enfin…

Et il soupira et la reprit dans ses bras.

— J’en ai été assez puni aujourd’hui.

—  Que tiens-tu donc à la main  ? demanda Linda. Des gants
neufs. Laisse-moi voir.

— Oh ! seulement une paire de gants de chamois bon marché,
dit Stanley humblement. J’avais remarqué que Bell en portait ce
matin, dans la diligence ; aussi, en passant devant le magasin, je



suis entré à la course et je m’en suis acheté une paire. Qu’est-ce
qui te fait sourire ? Tu ne trouves pas que j’ai eu tort, dis ?

— Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je pense que
c’était tout à fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles et regarda sa
main, en la tournant de tous côtés. Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « – C’est à toi que je pensais tout le
temps, pendant que je les achetais. » C’était la vérité, mais, pour
une raison ou une autre, il fut incapable de prononcer ces mots-
là.

— Rentrons, dit-il.

q

Chapitre 12

Pourquoi se sent-on si différent, la nuit  ? Pourquoi y a-t-il une
exaltation pareille à être éveillé, quand tout le monde dort  ?
Tard… il est très tard ! Et cependant à chaque instant, vous vous
sentez de plus en plus éveillé, comme si, à chaque fois que vous
respirez presque, vous entriez peu à peu plus avant dans un
monde nouveau, merveilleux, bien plus émouvant, bien plus pas‐
sionnant que le monde du grand jour. Et quelle est cette impres‐
sion bizarre d’être un conspirateur  ? Légèrement, à la dérobée,
vous allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez un objet
sur la coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jusqu’aux co‐



lonnettes du lit, tout vous connaît, vous répond, partage votre
secret…

De jour, vous n’aimez guère votre chambre. Vous n’y pensez
jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre et claque, l’ar‐
moire fait entendre un craquement. Vous vous asseyez sur le
bord de votre lit, vous changez de souliers, vous vous précipitez
dehors de nouveau. Un plongeon vers le miroir, deux épingles
dans vos cheveux, un coup de houppette à votre nez et vous voilà
repartie. Mais à présent… elle vous devient soudain chère. C’est
une gentille, une drôle de petite chambre. C’est la vôtre. Oh ! la
joie que c’est de posséder ! Mienne… à moi !

— À moi, à moi pour toujours ?

— Oui.

Leurs lèvres s’unirent…

Non, bien sûr, cette phrase n’avait rien à faire là-dedans. Tout
ça, ce n’était que des sottises, des folies. Mais, malgré elle, Béryl
voyait si nettement un couple debout au milieu de sa chambre.
Ses bras à elle étaient autour de son cou ; lui la tenait pressée. Et
maintenant il murmurait : « – Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre et s’agenouilla sur la
banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle nuit,
le jardin, chaque buisson, chaque feuille, même les étoiles,
étaient des conspirateurs aussi. Si resplendissante était la lune
que les fleurs brillaient comme pendant le jour ; l’ombre des ca‐
pucines, feuilles exquises comme des nénuphars et fleurs large‐
ment épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manuka,



courbé par les vents du sud, ressemblait à un oiseau perché sur
une patte et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la
brousse était triste.

— Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras dans
la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait la brousse désolée.

Il est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on pense à la vie, elle
paraît toujours triste. Toute cette agitation et ce qu’elle entraîne
vous abandonne tout à coup, on dirait que, dans le silence, quel‐
qu’un vous appelle par votre nom, et que ce nom, vous l’entendez
par la première fois : « – Béryl ! »

— Oui, je suis là. Je suis Béryl. Qui m’appelle ?

— Béryl !

— Je veux venir !

On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la fa‐
mille, les amis, en foule ; mais ce n’est pas là ce qu’elle veut dire.
Il lui faut quelqu’un qui découvre la Béryl que nul d’entre eux ne
connaît, qui s’attende à ce qu’elle reste cette Béryl, toujours. Il lui
faut un amoureux.

— Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon amour. Allons-
nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute à nous
seuls, depuis son commencement même. Faisons notre feu. As‐
seyons-nous pour manger ensemble. Causons longuement, le
soir.

Et sa pensée était presque :



— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.

« – Oh ! allons donc ! Ne faites pas la prude, ma petite. Amu‐
sez-vous pendant que vous êtes jeune. Voilà mon avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au rire
hennissant, bruyant, plein d’indifférence de madame Harry
Kember…

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on n’a per‐
sonne. On est tellement à la merci des choses. On ne peut pas
être simplement impoli. Et puis, on a toujours cette horreur
d’avoir l’air inexpérimenté et vieux jeu, comme ces autres bé‐
casses, à la Baie. Et puis… et puis on est séduit par la certitude
qu’on possède un pouvoir sur les gens. Oui, on est séduit par ça…

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas bientôt ?

— Si je continue à vivre ici, pensa Béryl, n’importe quoi peut
m’arriver.

«  – Mais comment sais-tu qu’Il doit venir  ?  » demanda une
petite voix moqueuse, en elle.

Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle restât
là, elle. D’autres peut-être  ; elle, non. On ne pouvait penser que
Béryl Fairfield, cette adorable, cette séduisante jeune fille, ne se
marierait jamais.

— Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?

— Si je m’en souviens  ! Comme si je pouvais l’oublier  ! C’est
un été, à la Baie, que je l’ai vue. Elle était debout sur la plage, en
robe de mousseline bleue – non, rose – retenant des deux mains



un grand chapeau de paille crème – non, noire. Mais il y a des
années de cela, maintenant.

— Elle est toujours aussi ravissante, davantage même.

Béryl sourit, se mordit la lèvre et contempla le jardin. Tandis
qu’elle regardait, elle vit quelqu’un, un homme, quitter la route,
remonter le pré tout le long de leur palissade, comme s’il s’en ve‐
nait droit vers elle. Son cœur battit. Qui était-ce ? Qui pouvait-il
bien être ? Ce ne pouvait être un cambrioleur, non certes, pas un
cambrioleur, car il fumait et marchait d’un pas léger de flâneur.
Le cœur de Béryl bondit ; on eût dit qu’il se retournait d’un seul
coup puis cessait de battre. Elle avait reconnu l’homme.

— Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.

— Bonsoir.

—  Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade  ?
poursuivit la voix d’un ton traînant.

Faire une promenade… à cette heure de la nuit !

— Impossible. Tout le monde est couché. Tout le monde dort.

—  Oh  ! dit la voix légèrement, et une bouffée de fumée odo‐
rante parvint jusqu’à Béryl. Qu’importe tout le monde  ? Venez
donc ! C’est une si belle nuit. On ne rencontre pas une âme.

Béryl secoua la tête. Mais déjà, en elle, quelque chose bou‐
geait, quelque chose dressait la tête.

La voix dit :

— Vous avez peur ?



Elle railla :

— Pauvre petite fille !

— Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle parlait,
cette faible créature en elle sembla se dérouler, sembla devenir
formidable et puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement compris
ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais d’un accent définitif :
« – Venez donc ! »

Béryl enjamba sa fenêtre basse, traversa la véranda, courut à
travers l’herbe jusqu’à la barrière. Il était là devant elle.

—  C’est cela  ! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit
taquine :

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas peur ?

Béryl avait peur ; à présent qu’elle se trouvait là, elle se sentait
terrifiée et il lui semblait que tout était différent. Le clair de lune
la regardait fixement en scintillant  ; les ombres ressemblaient à
des barreaux de fer. Sa main fut saisie.

—  Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton léger. Pourquoi
aurais-je peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.

— Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.

— Oh ! quelle blague !

Harry Kember ne la crut pas.



—  Venez donc  ! Nous irons seulement jusqu’à ce buisson de
fuchsia. Venez un peu !

Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie par-des‐
sus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux de ténèbres.

— Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.

Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de réponse. Puis
il vint tout près, se tourna vers elle, sourit et dit rapidement :

— Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite sotte !

Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore jamais vue.
Était-il ivre  ? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire la glaça
d’horreur. Que faisait-elle ? Comment se trouvait-elle là ? Le jar‐
din sévère le lui demandait, tandis que la porte s’ouvrait d’une
poussée et que Harry Kember, prompt comme un chat, entrait et,
la saisissant, l’attirait contre lui.

—  Froid petit démon  ! Froid petit démon  ! disait la voix
odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la tête, tordit un bras,
fut libre.

— Vous êtes ignoble, ignoble, dit-elle.

— Alors, pourquoi, bon Dieu, êtes-vous donc venue ? bégaya
Harry Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet instant de
ténèbres, le bruit de la mer résonna, profond et troublé. Puis le
nuage s’en fut voguer au loin et le bruit de la mer devint un vague



murmure, comme si elle se réveillait d’un sombre rêve. Tout fut
tranquille.

q

Chapitre 1

En somme, un temps idéal. Quand ils l’auraient fait faire sur
commande, ils n’auraient pas pu avoir une journée plus parfaite
pour leur garden-party. Pas de vent, l’air doux, le ciel sans nuage.
Le bleu seulement était voilé d’une brume d’or léger, comme il
l’est quelquefois au début de l’été. Le jardinier était debout de‐
puis l’aube ; il avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le
gazon et les sombres rosettes plates marquant la place des touffes
de pâquerettes semblaient luire. Quant aux roses, on ne pouvait
s’empêcher de sentir qu’elles avaient conscience d’être les seules
fleurs qui impressionnent les invités, les seules que tout le monde
soit certain de reconnaître. Par centaines, oui, littéralement par
centaines, elles s’étaient épanouies en une seule nuit  ; les verts
arbustes s’inclinaient comme s’ils avaient reçu la visite des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers arri‐
vèrent pour dresser la tente.

— Où voulez-vous qu’on mette la tente, maman ?

—  Ma chère enfant, il est inutile de me le demander. Je suis
décidée à m’en remettre de tout à vous autres enfants, cette an‐
née. Oubliez que je suis votre mère. Traitez-moi comme un hôte
honoré.



Mais il était impossible à Meg d’aller surveiller les ouvriers.
Elle s’était lavé les cheveux avant déjeuner et elle était installée à
boire son café, coiffée d’un turban vert, une boucle humide et
sombre plaquée sur chaque joue. Josée, le papillon, descendait
toujours en petit jupon de soie et en kimono.

— C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si délicieux
d’avoir un prétexte pour déjeuner dehors, et de plus elle adorait
être chargée d’arranger les choses  ; elle se sentait toujours ca‐
pable de le faire bien mieux que tout autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en groupe
dans l’allée. Ils portaient des piquets couverts de rouleaux de
toile et de gros sacs d’outils en bandoulière sur le dos. Ils parais‐
saient imposants. Laura aurait bien voulu maintenant ne pas te‐
nir à la main cette tartine, mais elle ne savait où la mettre et il n’y
avait pas moyen de la jeter. Elle rougit, elle s’efforça de prendre
un air sévère et même un peu myope, en s’approchant d’eux.

— Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mère.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté qu’elle en
eut honte et balbutia comme une petite fille :

— Oh… hm… est-ce que vous venez… est-ce que c’est pour la
tente ?

— C’est bien ça, mademoiselle, dit le plus grand des ouvriers,
un garçon dégingandé, la peau semée de taches de rousseur. Il
déplaça son sac d’outils, repoussa son chapeau de paille et lui
sourit de toute sa hauteur.



— C’est bien comme vous dites.

Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se ressaisit.
Comme il avait de bons yeux, petits, mais d’un bleu si foncé ! Et
maintenant elle regarda les autres : ils souriaient aussi.

—  «  Courage, on ne vous mordra pas  !  » semblait dire leur
sourire. Que les ouvriers étaient donc gentils ! Et quelle belle ma‐
tinée ! Il ne fallait pas leur parler du beau temps ; il fallait avoir
l’air d’être tout à son affaire. La tente.

— Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-là ? Cela irait-il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui ne te‐
nait pas la tartine. Ils pivotèrent, ils regardèrent de tous leurs
yeux dans cette direction. Un gros petit bonhomme avança sa
lèvre inférieure, le grand gaillard fronça le sourcil.

— Ça ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ça n’est pas assez en
vue. Voyez-vous, avec une histoire comme une tente – et il se
tourna vers Laura de son air familier – faut la mettre quelque
part où elle vous tape tout droit dans l’œil, si vous voyez ce que je
veux dire.

L’éducation qu’avait reçue Laura fit qu’elle se demanda un in‐
stant si un ouvrier était autorisé à lui parler de « taper tout droit
dans l’œil ». Mais elle voyait tout à fait ce qu’il voulait dire.

— Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais l’orchestre va s’ins‐
taller dans un coin.

—  Hum  ! c’est-y que vous allez avoir un orchestre  ? dit un
autre des ouvriers. – Il avait un aspect hagard, tandis que ses
yeux sombres examinaient le terrain de tennis. À quoi pensait-il ?



—  Un tout petit orchestre, répondit Laura avec douceur.
(Peut-être, si l’orchestre était tout petit, en serait-il moins
affecté.) Mais le grand gaillard interrompit :

—  Regardez donc, mademoiselle, voilà l’endroit qu’il faut.
Contre ces arbres. Par là-bas. Ça sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés  ; ils
étaient si beaux avec leurs larges feuilles luisantes et leurs
grappes de fruits jaunes. Ils ressemblaient aux arbres qu’on ima‐
gine croissant dans une île déserte, orgueilleux, solitaires, dres‐
sant vers le soleil leur feuillage et leurs fruits en une sorte de
splendeur silencieuse. Fallait-il donc les cacher derrière une
tente ?

Il le fallait. Déjà les ouvriers avaient pris leurs piquets sur
leurs épaules et se dirigeaient vers l’emplacement. Seul le grand
gaillard demeurait là. Il se pencha, froissa un brin de lavande,
porta son pouce et son index à son nez et aspira le parfum. À la
vue de ce geste, Laura oublia les beaux arbres. Elle était étonnée
de ce qu’il aimât des choses pareilles, le parfum de la lavande.
Combien d’hommes de sa connaissance auraient touché la fleur ?
« Oh  ! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que les ouvriers sont
gentils.  » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers pour
amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui dansaient avec elle
et venaient souper le dimanche soir ? Elle s’entendrait beaucoup
mieux avec des hommes comme ceux-là.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard dessi‐
nait quelque chose au revers d’une enveloppe, le croquis d’une
draperie qu’il fallait relever ou bien laisser pendre, tout cela,
c’était la faute de ces absurdes distinctions de classes sociales. Eh



bien, pour sa part, elle n’en avait pas le sentiment. Non, pas pour
un brin, pas pour un atome… Et maintenant le choc régulier des
marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait, quelqu’un cria  :
« – Ça va là-bas, vieux ? » Vieux ! Comme c’était amical, comme
c’était… Rien que pour prouver à quel point elle était heureuse,
rien que pour montrer au grand gaillard combien elle se sentait à
l’aise, combien elle méprisait les ineptes conventions sociales,
Laura mordit largement dans sa tartine en examinant de tous ses
yeux le petit croquis. Elle se sentait toute pareille à une ouvrière.

— Laura, Laura, où es-tu ? Laura, le téléphone ! cria de la mai‐
son une voix.

— Je viens !

Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l’allée, jusqu’au
haut du perron, à travers la véranda, et entra sous le porche.

Dans l’antichambre, son père et son frère Laurie brossaient
leurs chapeaux, prêts à partir pour le bureau.

— Dis donc, Laura, fit Laurie, très vite, tu pourrais donner un
petit coup d’œil à ma jaquette avant cet après-midi. Regarde si
elle a besoin d’un coup de fer.

— Entendu ! dit-elle.

Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle courut à Laurie, le prit
vivement dans ses bras :

— Oh ! j’adore les fêtes. Et toi ? dit-elle, palpitante.

— Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune voix, et il
étreignit vivement aussi sa sœur et la poussa doucement : – File
au téléphone, ma petite !



Au téléphone :

— Oui, oui ; oh, oui ! C’est Kitty ? Bonjour, chérie. Si vous pou‐
vez venir pour le lunch ? Mais certainement, chérie. Enchantée,
cela va sans dire. Ce ne sera qu’un repas au petit bonheur… rien
que la croûte des sandwiches, et les meringues brisées, et ce qu’il
y aura de restes. Oui, n’est-ce pas, c’est une matinée idéale  !
Votre robe blanche ? Oh ! moi je la porterais certainement à votre
place. Un instant… Ne quittez pas, maman m’appelle.

Laura se redressa.

— Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas entendre.

La voix de madame Sheridan vint, légère et lointaine :

—  Dis-lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait di‐
manche dernier.

— Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau adorable
que vous portiez dimanche dernier. Bon. À bientôt…

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus de sa
tête, respira profondément, les étendit, les laissa retomber.
« Ouf ! » soupira-t-elle, et tout de suite elle se redressa. Elle resta
immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les portes étaient
ouvertes. La maison entière semblait animée de pas doux et ra‐
pides, d’un ruissellement de voix. La porte capitonnée de serge
verte qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait d’un coup,
se refermait avec un choc amorti. Et maintenant s’élevait un son
prolongé, ricaneur et cocasse. C’était le lourd piano qu’on pous‐
sait sur ses roulettes grinçantes. Et puis, l’air – si l’on prenait le
temps de le remarquer – l’air était-il toujours comme cela ? De
petites brises légères jouaient à se poursuivre au haut des fe‐



nêtres, à se faufiler par les portes. Et il y avait deux minuscules
taches de soleil qui jouaient aussi, l’une sur l’encrier, l’autre sur
un cadre à photographie en argent. Des amours de petites taches.
Surtout celle du couvercle de l’encrier. Elle était toute chaude,
une tiède petite étoile d’argent. Laura l’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on entendit sur
l’escalier bruire la jupe de percale de Sadie. Une voix d’homme
murmurait ; Sadie répondit avec insouciance :

—  Je n’en sais rien, ma foi  ! Attendez. Je demanderai à ma‐
dame Sheridan.

— Qu’est-ce que c’est, Sadie ?

Laura était entrée dans le vestibule.

— C’est le fleuriste, mademoiselle.

C’était lui, bien sûr. Là, juste devant la porte, s’étalait un large
plateau peu profond, rempli de pots de lis roses. Aucune autre es‐
pèce de fleurs. Rien que des lis… des lis canna de grandes fleurs
roses, largement épanouies, radieuses, vivantes presque à faire
peur, sur d’éclatantes tiges cramoisies.

— O-oh, Sadie ! dit Laura, et l’exclamation ressemblait à une
petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer à ce flamboiement de
lis ; elle les sentait dans ses doigts, sur ses lèvres, poussant dans
sa poitrine.

— Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en a com‐
mandé autant. Sadie, allez chercher maman.



Mais, à cet instant, madame Sheridan les rejoignit.

— Cela va très bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai comman‐
dés. N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.

— Je passais hier devant le magasin et je les ai vus à la devan‐
ture. Et tout à coup, je me suis dit : – Une fois dans ma vie, j’au‐
rai des lis canna tant que j’en veux. La garden-party sera un ex‐
cellent prétexte.

—  Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas t’en
mêler ? dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garçon du fleuriste était encore dehors,
près de sa charrette. Elle passa le bras autour du cou de sa mère
et doucement, tout doucement, elle lui mordilla l’oreille.

—  Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas à avoir une mère
pleine de logique, n’est-ce pas ? Ne fais pas ça ! Voilà cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout rempli.

—  Massez-les juste après la porte, des deux côtés du porche,
s’il vous plaît, dit madame Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?

— Oh ! oui, bien sûr, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique Hans,
avaient enfin réussi à déplacer le piano.

— Maintenant, si nous mettions le canapé contre le mur, et si
nous sortions tous les meubles de la pièce, excepté les chaises, ne
croyez-vous pas ?…



— Parfaitement !

— Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez un balai
pour enlever ces traces du tapis, et… un instant, Hans…

Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils ado‐
raient lui obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils prenaient
part à quelque drame.

— Dites à ma mère et à mademoiselle Laura de venir ici, tout
de suite…

— Très bien, mademoiselle.

Elle se tourna vers Meg.

—  Je veux me rendre compte du son du piano, juste pour le
cas où on me demanderait de chanter cet après-midi. Essayons
un peu « La vie nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano éclata en un air si passionné
que le visage de Josée changea. Elle joignit les mains. Elle regar‐
da sa mère et Laura d’un air désolé et énigmatique lorsqu’elles
entrèrent.

La vie nous la… asse,

Un pleur… un soupir,

Un amour qui pa… asse,

La vie nous lasse,

Un pleur… un soupir,

Un amour qui pa… asse,



Et puis… partir !

Mais au mot «  partir  », et bien que le son du piano fût plus
désespéré que jamais, un sourire éclatant, complètement dépour‐
vu de sympathie, illumina sa figure.

— N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mère ? dit-elle,
rayonnante.

La vie nous la… asse,

L’espoir vient pour mourir,

On rêve…, on s’éveille…

Mais voilà que Sadie les interrompit.

— Qu’y a-t-il, Sadie ?

—  Pardon, madame, la cuisinière demande si madame a les
petits écriteaux pour les sandwiches ?

—  Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie  ? répéta
comme un écho rêveur, madame Sheridan.

Les enfants virent à sa figure qu’elle ne les avait pas.

— Voyons un peu…

Puis elle dit à Sadie d’un ton ferme :

— Dites à la cuisinière que je les lui enverrai dans dix minutes.

Sadie sortit.

— À présent, Laura, lui dit vivement sa mère, viens au fumoir
avec moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos d’une enve‐



loppe. Il faut que tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et
ôte de ta tête ce foulard mouillé. Josée, cours finir de t’habiller,
immédiatement. Entendez-vous, petites filles, ou va-t-il falloir
que je le dise à votre père quand il rentrera ce soir ? Et puis… et
puis, Josée, calme un peu la cuisinière si tu entres dans la cui‐
sine, veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin l’enveloppe derrière la pendule de la salle à
manger, bien que madame Sheridan ne pût imaginer comment
elle était allée se fourrer là.

— Enfants, une de vous a dû me la voler dans mon sac, parce
que j’ai le souvenir le plus net de… As-tu écrit «  fromage à la
crème et caillé au citron » ?

— Oui.

— Œuf dur et…

Madame Sheridan tint l’enveloppe éloignée d’elle.

— On dirait « souris ». Ça n’est pas possible que ce soit « sou‐
ris », n’est-ce pas ?

— « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-dessus son
épaule.

— Oui, c’est « olive », naturellement. Quel horrible mélange !
« Œuf dur et olive. »

À la fin les petits écriteaux avec les noms des sandwiches
furent achevés et Laura les emporta à la cuisine. Elle y trouva Jo‐
sée en train de calmer la cuisinière, qui n’avait pas du tout l’air
terrible.



— Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la voix exta‐
siée de Josée. Combien d’espèces avez-vous dit qu’il y en avait ?
Quinze ?

— Quinze, mademoiselle.

— Eh bien, je vous félicite.

La cuisinière balaya les miettes avec le long couteau à sand‐
wiches et eut un large sourire.

— L’homme de chez Godber est là, annonça Sadie en sortant
de l’office.

Elle l’avait vu passer devant la fenêtre.

Cela voulait dire que les choux à la crème étaient arrivés. La
pâtisserie Godber était renommée pour ses choux à la crème.
Personne n’aurait jamais pensé à en faire à la maison.

— Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille, commanda
la cuisinière.

Sadie les apporta et retourna à la porte. Il va de soi que Josée
et Laura étaient de bien trop grandes jeunes filles pour se préoc‐
cuper vraiment de pareilles choses. Tout de même force leur fut
de convenir que les choux avaient l’air fort appétissants. Certes
oui. La cuisinière se mit à les arranger, à faire tomber le surplus
du sucre dont ils étaient saupoudrés.

— N’est-ce pas qu’ils vous font penser à toutes vos fêtes d’au‐
trefois ? dit Laura.

— Je suppose que oui, dit Josée dont l’esprit pratique n’aimait
jamais à se reporter en arrière. Ils ont l’air admirablement légers,



de vraies plumes, je dois l’avouer.

—  Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la cuisi‐
nière de sa voix confortable. Votre maman n’en saura rien.

Oh  ! impossible. Songez un peu, des choux à la crème si tôt
après le déjeuner… la pensée même vous faisait frémir. Tout de
même, deux minutes après, Josée et Laura se léchaient les doigts
avec cette expression de concentration intérieure que seule peut
donner la crème fouettée.

— Allons au jardin, en passant par-derrière, suggéra Laura. Je
veux voir où en sont les ouvriers pour la tente. Ils sont tellement
gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la cuisinière, Sadie,
le garçon de chez Godber, Hans.

Il était arrivé quelque chose.
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Chapitre 2

—  Tchk, tchk, tchk…, caquetait la cuisinière, ainsi qu’une poule
excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si elle avait
eu mal aux dents. Hans plissait son visage en faisant effort pour
comprendre. Seul le garçon de chez Godber paraissait jouir de la
situation ! le beau rôle du conteur était à lui.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?



—  Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisinière. Un
homme a été tué.

— Un homme tué ! Où ? Comment ? Quand ?

Mais le garçon de chez Godber n’allait pas se laisser rafler son
histoire, comme ça, sous son nez.

— Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste là-dessous,
mademoiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.

—  Eh bien, y a un jeune homme qui demeure là, un nommé
Scott, un charretier. Son cheval a fait un écart devant un tracteur
automobile, ce matin, au coin de Hawke Street, et lui, il a été pro‐
jeté, il est tombé sur la nuque. Tué net.

— Mort !

Laura regardait fixement le garçon de chez Godber.

— Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez Godber.

—  Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez Godber,
comme s’il savourait sa phrase. On emportait le corps chez eux,
le moment que je venais ici.

Et il dit à la cuisinière :

— Il laisse une femme et cinq gosses.

— Josée, viens ici.

Laura saisit la manche de sa sœur et, traversant la cuisine,
l’entraîna de l’autre côté de la porte capitonnée de serge verte.
Là, elle s’arrêta et s’appuya au battant.



—  Josée  ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous donc
faire pour tout arrêter ?

— Pour tout arrêter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que veux-tu
dire ?

— Empêcher la garden-party, bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas comprendre ?
Mais Josée était encore plus stupéfaite qu’avant.

— Empêcher la garden-party ? Ma chère Laura, ne sois pas si
absurde. On ne peut pas faire des choses pareilles, cela va sans
dire. Personne n’attend cela de nous. Ne sois pas si extravagante.

—  Mais il n’est pas possible que nous donnions une garden-
party quand un homme vient de mourir juste à notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-là, puisque les cottages
se trouvaient tout seuls dans une ruelle, au pied même d’une
pente abrupte qui montait jusqu’à la maison. Une large route les
en séparait. Il est vrai qu’ils étaient beaucoup trop près. Ils gâ‐
chaient abominablement la vue et n’avaient, dans ce quartier-là,
aucun droit à l’existence. C’étaient de mesquines petites de‐
meures peintes en brun chocolat. Dans leurs jardinets, on ne
voyait que des tiges de choux, des poules maladives et des boîtes
de conserves de tomates vides. Même la fumée qui sortait de
leurs cheminées avait un air indigent. C’étaient de petits lam‐
beaux, des débris de fumée, si différents des grands panaches ar‐
gentés qui de déroulaient au sortir des cheminées de Sheridan.
Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des marronneurs et
un homme dont la maison avait sa façade toute parsemée de mi‐
nuscules cages d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les



Sheridan étaient petits, il leur était défendu de mettre le pied
dans ce chemin à cause du langage odieux qu’on y entendait et
des maladies qu’ils auraient pu attraper. Mais, depuis qu’ils
avaient grandi, Laura et Laurie dans leurs escapades y passaient
quelquefois. L’endroit était dégoûtant et sordide. Ils en sortaient
avec un frisson. Mais cependant il fallait bien aller partout ; il fal‐
lait tout voir. Donc ils y allaient.

— Pense un peu à l’effet que ferait le bruit de l’orchestre sur
cette pauvre femme, dit Laura.

— Oh ! Laura !

Josée commençait à être sérieusement agacée.

— Si tu te mets à empêcher un orchestre de jouer chaque fois
qu’il arrive un accident à quelqu’un, tu mèneras une vie bien dif‐
ficile. Je regrette cette catastrophe absolument comme toi. Je me
sens tout autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur tout à fait de
l’air qu’elle avait quand elles étaient petites et qu’elles se
battaient.

—  Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta
sentimentalité ! dit-elle doucement.

— Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, exactement
comme elles en avaient eu coutume dans ces moments-là :

— Je m’en vais tout droit le dire à maman.

— Vas-y, chérie, roucoula Josée.



— Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?

Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.

— Certainement, ma petite. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-
ce qui t’a donné des couleurs pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table à coiffer. Elle es‐
sayait un chapeau neuf.

— Maman, un homme vient d’être tué, commença Laura.

— Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mère.

— Non, non !

— Oh ! quelle peur tu m’as faite !

Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, ôta le
grand chapeau et le garda sur ses genoux.

— Mais écoute donc, maman, dit Laura.

Hors d’haleine, étouffant à moitié, elle raconta la terrible
histoire.

—  Nous ne pouvons pas donner notre fête, ça va sans dire,
n’est-ce pas ? dit-elle. Avec l’orchestre et tous les invités qui arri‐
veront. On nous entendrait, maman  ; ce sont presque des
voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mère fit exactement
comme Josée ; ce fut plus dur à supporter, parce qu’elle parais‐
sait amusée et refusait de prendre Laura au sérieux.

— Mais, ma chère enfant, fais appel à ton bon sens. Ce n’est
que par hasard que nous avons appris la chose. Si quelqu’un était



mort là-bas d’une façon normale – et je ne peux pas comprendre
comment ils arrivent à rester en vie dans ces petits trous sans air
– nous ne renoncerions pas à donner notre fête, n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le senti‐
ment que tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la chaise
longue de sa mère et pinça le volant du coussin.

—  Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement indifférent de
notre part ? demanda-t-elle.

— Ma chérie !

Madame Sheridan se leva et vint à elle, le chapeau dans les
mains. Avant que Laura eût pu l’arrêter, elle l’en avait preste‐
ment coiffée.

— Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est fait pour
toi. Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais tu n’as tant res‐
semblé à un charmant portrait. Regarde-toi donc !

Et elle lui tendit sa glace à main.

— Mais, maman,… recommença Laura.

Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout comme
avait fait Josée.

— Tu es en train de te rendre très ridicule, Laura, dit-elle froi‐
dement. Des gens comme ça ne s’attendent pas à des sacrifices de
notre part. Et c’est un manque de sympathie que de gâter le plai‐
sir de tout le monde, comme tu le fais en ce moment.



— Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit vivement de la
pièce et entra dans sa chambre à coucher.

Là, par un pur hasard, la première chose qu’elle vit fut l’image,
dans le miroir, de cette charmante jeune fille sous son chapeau
noir orné de pâquerettes d’or et d’un long ruban de velours noir.
Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pouvait être aussi jolie. « Ma‐
man a-t-elle raison ? » pensa-t-elle. Maintenant, elle espérait que
oui. « Ai-je des idées extravagantes ? » Peut-être en avait-elle. Un
bref instant, elle eut une autre vision de cette pauvre femme, de
ces petits enfants, du corps qu’on apportait dans cette maison.
Mais tout cela semblait confus, irréel, comme une gravure dans
un journal. «  Je m’en ressouviendrai quand la fête sera finie  »,
décida-t-elle. Et cela lui parut, en quelque sorte, la meilleure
solution…

À une heure et demie, le lunch était terminé. À deux heures et
demie, ils étaient tous prêts au combat. Les musiciens en habit
vert étaient arrivés et s’étaient installés dans un coin du tennis.

—  Ma chère  ! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des gre‐
nouilles. Vous auriez dû les disposer autour du petit lac et mettre
au milieu le chef d’orchestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella gaiement les
jeunes filles. À sa vue, Laura se rappela l’accident. Elle voulut lui
en parler. Si Laurie était de l’avis des autres, c’est que certaine‐
ment tout allait bien. Et elle le suivit dans le vestibule.

— Laurie !

— Hallo !



Il était à mi-hauteur de l’escalier, mais en se retournant et en
voyant Laura, il gonfla tout à coup ses joues et arrondit ses yeux
pour la regarder.

— Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il. Voilà un
chapeau absolument ébouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit à Laurie et, après
tout, ne lui dit rien.

Bientôt, les invités commencèrent à arriver à flots. L’orchestre
se mit à jouer  ; les domestiques engagés pour la circonstance
couraient de la maison à la tente. Partout où on jetait les yeux, il
y avait des couples qui flânaient, se penchaient vers les fleurs,
échangeaient des saluts, parcouraient la pelouse. Ils ressem‐
blaient à d’éclatants oiseaux qui se seraient posés dans le jardin
des Sheridan, pour cet après-midi seulement, en voyage pour…
où donc ? Ah ! le bonheur que c’est d’être avec des gens qui sont
tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues, de sou‐
rire à des yeux.

— Laura chérie, que vous êtes jolie !

— Quel chapeau seyant, ma petite !

— Laura, vous avez un air tout à fait espagnol. Je ne vous ai ja‐
mais vue si en beauté !

Et Laura, rayonnante, répondait doucement :

—  Avez-vous pris du thé  ? Ne voulez-vous pas de glace  ? Je
vous assure que les glaces aux fruits sont quelque chose d’assez
spécial.

Elle courait à son père et suppliait :



—  Petit père chéri, est-ce qu’on ne peut pas donner quelque
chose à boire aux musiciens ?

Et le parfait après-midi s’épanouit lentement, lentement se
fana, lentement referma ses pétales.

— Jamais vu une plus délicieuse garden-party… Le plus grand
succès… Vraiment le plus parfait…

Laura aidait sa mère à recevoir les compliments d’adieu. Elles
restèrent debout l’une près de l’autre sous le porche jusqu’à ce
que tout fût terminé.

— Fini, complètement fini, grâce au Ciel ! dit madame Sheri‐
dan. Va rassembler les autres, Laura. Allons prendre du café. Je
suis épuisée. Oui, tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces récep‐
tions, ces réceptions  ! Pourquoi insistez-vous, vous autres en‐
fants, pour donner des fêtes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.

—  Un sandwich, petit père  ? C’est moi qui ai copié ce petit
écriteau.

— Merci.

M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich disparut. Il
en prit un autre.

—  Je pense que vous n’avez pas entendu parler d’un affreux
accident qui est arrivé ce matin ? dit-il.

— Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main, nous
l’avons appris. Il a failli être la ruine de notre fête. Laura voulait
absolument que nous la renvoyions.



— Oh ! maman !

Laura n’avait pas envie qu’on la taquinât à ce sujet.

— Tout de même, c’est une triste histoire, dit M. Sheridan. Ce
garçon-là était marié, par-dessus le marché. Il demeurait là-des‐
sous, dans cette ruelle, et il laisse une femme et une demi-dou‐
zaine de mioches, à ce qu’on dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame Sheridan re‐
muait nerveusement sa tasse. Vraiment, c’était de la part de
papa, un manque de tact…

Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la table, s’étalaient tous ces
sandwiches, ces gâteaux, ces choux à la crème, qui restaient in‐
tacts, qui allaient tous se perdre. Une de ses brillantes inspira‐
tions lui vint.

—  Voilà, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons à cette
pauvre créature une partie de ces bonnes choses. En tout cas, ce
sera le plus grand régal possible pour les enfants. N’êtes-vous pas
de cet avis ? Et elle ne peut manquer d’avoir des visites de voisins
en tout ce qui s’ensuit. Comme ça va tomber à point d’avoir tout
cela prêt. Laura !

Elle se leva d’un bond.

—  Va me chercher le grand panier dans le placard, sous
l’escalier.

—  Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une bonne
idée ? dit Laura.

De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait être différente
de tous les autres. Apporter là-bas les reliefs de leur fête ! cela fe‐



rait-il vraiment plaisir à la pauvre femme ?

—  Naturellement  ! Qu’as-tu donc aujourd’hui  ? Il y a une
heure ou deux, tu insistais pour que nous sympathisions et à
présent…

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. Il fut rempli, il
fut bourré par sa mère.

—  Porte-le-lui toi-même, ma chérie, dit-elle. Cours là-bas,
comme tu es. Non, attends, prends aussi ces arums. Les arums
font toujours impression sur les gens de cette classe-là.

—  Les tiges vont abîmer sa robe de dentelle, dit Josée, la
femme pratique.

En effet. Il n’était que temps.

— Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !…

Sa mère la suivit comme elle quittait la tente.

— Ne va sous aucun prétexte…

— Quoi donc, maman ?

Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles dans la
tête de cette enfant !

— Rien ! Va, cours.

Le crépuscule commençait à tomber comme Laura refermait
la grille de leur jardin. Un gros chien passait en courant, pareil à
une ombre. La route luisait toute blanche et là-bas, dans le creux,
les maisonnettes étaient plongées dans une obscurité profonde.
Comme tout semblait tranquille après cette journée  ! Voilà



qu’elle descendait la colline, allant quelque part où un homme gi‐
sait mort, et elle ne parvenait pas à saisir la réalité de ce fait.
Pourquoi donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’arrêta une minute.
Et il lui sembla que les baisers, les voix, les tintements des
cuillères, les rires, l’odeur de l’herbe piétinée étaient, elle ne sa‐
vait comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour autre chose.
Que c’était étrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pâle, et la seule
pensée qui lui vint fut celle-ci  : «  Oui, c’était la fête la plus
réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle s’ou‐
vrait, enfumée et sombre. Des femmes enveloppées de châles,
coiffées de casquettes d’ouvriers, passaient en se hâtant. Des
hommes se penchaient par-dessus les clôtures  : les enfants
jouaient devant les portes. Un bourdonnement étouffé venait des
mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une lu‐
mière vacillante, et une ombre passait, pareille à un crabe, contre
la fenêtre. Laura baissa la tête et pressa le pas. Elle regrettait à
présent de n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau aux flottants ru‐
bans de velours… si c’était seulement un autre chapeau  ! Est-ce
que les gens la regardaient ? Oui, sans doute. C’était une erreur
que d’être venue  ; tout le temps, elle avait eu conscience que
c’était une erreur. Fallait-il s’en retourner, même à présent ?

Non, il était trop tard. C’était cette maison-là. Ce devait être
elle. Un sombre groupe de gens se tenait à l’extérieur. À la porte
du jardin une vieille, vieille femme, avec une béquille, était assise
sur une chaise et montait la garde. Elle avait les pieds posés sur
un journal. Les voix se turent quand Laura approcha. Le groupe



se sépara. C’était comme si elle avait été attendue, comme si on
avait su qu’elle allait venir.

Laura était horriblement gênée. Rejetant le ruban de velours
sur son épaule, elle dit à une femme qui se trouvait là :

— Est-ce ici que demeure madame Scott ?

Et la femme avec un singulier sourire, répondit :

— Oui, ma belle.

Oh  ! être loin de tout cela  ! Elle en vint à dire  : «  Aide-moi,
mon Dieu ! » en remontant l’étroite petite allée et en frappant à
la porte. Être loin de ces yeux qui la dévisageaient, ou bien être
couverte de n’importe quoi, même du châle d’une de ces
femmes !

— Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai, décida-t-elle.
Je n’attendrai même pas qu’on l’ait vidé.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir parut dans
la pénombre.

Laura dit :

— Êtes-vous madame Scott ?

Mais, à son horreur, la femme répondit :

— Entrez, s’il vous plaît, mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le corridor.

— Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais seulement
laisser ce panier. Maman a envoyé…



La petite femme, dans le corridor obscur et morne, sembla ne
pas l’avoir entendue.

—  Par ici, s’il vous plaît, mamselle, dit-elle d’une voix onc‐
tueuse, et Laura la suivit.

Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse qu’une
lampe fumeuse éclairait. Il y avait là une femme assise devant le
feu.

—  Emmy, dit la petite créature qui avait introduit Laura,
Emmy, c’est une demoiselle.

Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un son significatif :

— Je suis sa sœur, mamselle. Vous l’escuserez bien, pas ?

— Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie, je vous
en prie, ne la dérangez pas. Je… je veux seulement laisser…

Mais à ce moment la femme assise près du feu se retourna.
Son visage boursouflé, rouge, les yeux gonflés, les lèvres enflées,
paraissait terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre
pourquoi Laura se trouvait là. Qu’est-ce que cela signifiait  ?
Pourquoi donc cette étrangère était-elle dans sa cuisine, un pa‐
nier à la main  ? Pourquoi  ? Et la pauvre figure se contracta de
nouveau.

—  Ça va bien, ma chère, dit l’autre, je dirai merci à la
demoiselle.

Et elle recommença :

— Vous l’escuserez bien, mamselle, pour sûr…

Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.



Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se trouva de
nouveau dans le corridor. Une porte s’ouvrit. Elle entra tout droit
dans la chambre où le mort était couché.

— Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai ? dit la sœur
d’Emmy et, frôlant Laura, elle avança vers le lit. N’ayez pas peur,
ma belle…

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de ruse et,
d’un geste tendre, elle rabattit le drap.

— Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit. Appro‐
chez un peu, ma mie.

Laura approcha.

Un jeune homme reposait là, endormi tout à fait… dormant si
parfaitement, si profondément, qu’il était loin, très loin d’elles.
Oh ! si loin, si paisible ! Il rêvait. Ne le réveillez plus jamais ! Sa
tête sombrait dans l’oreiller, ses yeux étaient clos  ; ils étaient
aveugles sous les paupières baissées. Il s’abandonnait à son rêve.
Que lui importaient les fêtes, les paniers, les robes à dentelles ? Il
était bien loin de toutes ces choses. Il était merveilleux, il était
beau. Pendant qu’ils riaient, eux, et que l’orchestre jouait, cet être
miraculeux était venu dans la pauvre ruelle. «  Heureux… heu‐
reux… Tout est bien… » disait ce visage endormi. « Cette chose-ci
est telle qu’elle devrait être. Je suis satisfait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher de pleurer, et Lau‐
ra ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, à lui, quelque
chose. Elle eut un gros sanglot d’enfant :

— Pardon de mon chapeau, dit-elle.



Et cette fois, elle n’attendit pas la sœur d’Emmy. Elle trouva
son chemin pour gagner la porte, descendre l’allée, passer devant
tous ces gens dans l’ombre. Au coin de la ruelle, elle rencontra
Laurie. Sortant de l’obscurité, il vint à elle.

— Est-ce toi, Laura ?

— Oui.

— Maman commençait à être inquiète. Tout s’est bien passé ?

— Oui, très bien. Oh ! Laurie !

Elle prit son bras, se serra contre lui.

— Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frère.

Laura secoua la tête. Elle pleurait.

Laurie passa le bras autour de son épaule.

— Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine d’affection.
Est-ce que c’était affreux ?

— Non, sanglota Laura. C’était merveilleux, simplement. Mais,
Laurie…

Elle s’arrêta, elle regarda son frère.

—  N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas que la
vie…

Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de l’expliquer. N’im‐
porte. Il comprit parfaitement.

— Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.



q

Chapitre 1

La semaine qui suivit fut l’une des plus remplies de leur exis‐
tence. Même quand elles se mettaient au lit, leurs corps seuls s’y
étendaient et reposaient ; leurs esprits continuaient à agir, à ré‐
fléchir, à discuter, à se poser des questions, à décider, à essayer
de se souvenir où on avait mis…

Constance gisait comme une statue, les mains allongées à ses
côtés, les pieds croisés à peine, le drap relevé jusqu’au menton.
Ses yeux contemplaient le plafond, fixement.

— Crois-tu que père serait fâché si nous donnions son chapeau
haut de forme au concierge ?

— Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et pourquoi
donc au concierge ? En voilà une idée extraordinaire !

—  Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent être
obligé d’assister à des enterrements. Et j’ai remarqué au… au ci‐
metière qu’il n’avait qu’un chapeau melon.

Elle s’interrompit.

—  Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un chapeau
haut de forme. Et puis aussi, nous devrions lui faire un cadeau. Il
a toujours été très gentil avec père.

— Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et fixant, à
travers l’ombre, des yeux écarquillés sur Constance, le tour de



tête de père !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point de
céder au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle en eût la
moindre envie. Ce devait être par habitude. Autrefois, quand
elles restaient éveillées la nuit à causer, un vrai roulis ballottait
leurs lits. Voilà maintenant que la tête du concierge disparaissait
éteinte comme une chandelle sous le chapeau de père… Le fou
rire montait, montait : elle crispa les mains ; elle le domina ; les
sourcils froncés, elle regarda l’obscurité d’un air farouche et se
dit : « Rappelle-toi ! » avec une sévérité menaçante.

— Nous pouvons décider ça demain, dit-elle.

Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :

—  Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos robes
de chambre ?

— En noir ? cria presque Joséphine.

— Naturellement, dit Constance. Je me disais… que ça n’a pas
l’air tout à fait sincère, en un sens, de porter le deuil quand nous
sortons et quand nous sommes en toilette, et puis, quand nous
restons à la maison, de…

— Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se décou‐
vrirent et qu’il lui fallut se hausser sur l’oreiller pour les rentrer
tout à fait.

—  Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur pourrait
bien aussi…



Joséphine pensa à ses pantoufles grenat, si bien assorties à sa
robe de chambre, et à celle de Constance, ses préférées, du vert
incertain de son peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux paires
de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la salle de bain
comme deux chats noirs.

— Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

— Il faudra expédier demain les journaux où cette note a paru,
pour attraper le courrier de Ceylan… Combien avons-nous reçu
de lettres jusqu’à maintenant ?

— Vingt-trois.

Joséphine avait répondu à toutes ; et, vingt-trois fois, en arri‐
vant à la phrase  : «  Notre cher père nous laisse un bien grand
vide », l’émotion l’avait gagnée, elle avait dû tirer son mouchoir
et même, sur certaines pages, pomper avec le bord du papier bu‐
vard une larme d’un bleu très pâle. Étrange  ! Il n’était pas pos‐
sible qu’elle eût volontairement… mais vingt-trois fois pourtant !
Même à présent, quand elle se répétait avec tristesse  : «  Notre
cher père nous laisse un bien grand vide », elle aurait pu pleurer,
si elle avait voulu.

— As-tu assez de timbres ? demanda Constance.

— Oh ! comment veux-tu que je le sache ? répliqua Joséphine
d’un ton maussade. À quoi bon me faire une question pareille en
ce moment ?

— Je me le demandais seulement, dit Constance avec douceur.



De nouveau, le silence. On entendit un petit bruissement, une
course précipitée, un saut léger.

— Une souris, dit Constance.

—  Ça ne peut pas être une souris, puisqu’il n’y a pas de
miettes.

— Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite bestiole  !
Elle regretta de n’avoir pas laissé un bout de biscuit sur la coif‐
feuse. C’était affreux de se dire que la souris ne trouverait rien du
tout. Que ferait-elle ?

— Je ne peux pas comprendre comment elles font pour vivre,
dit-elle lentement.

— Qui ? demanda Joséphine d’un ton impérieux.

Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :

— Les souris.

Joséphine devint furieuse.

— Oh ! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que viennent faire là
les souris ? Tu dors.

— Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle s’endormit.

Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les bras si
haut que ses poings touchèrent ses oreilles et pressa vigoureuse‐
ment sa joue contre l’oreiller.
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Chapitre 2

Ce qui compliquait encore les choses, c’était que la garde-malade,
Nurse Andrews, passait la semaine chez elles. C’était bien leur
faute. Le matin de la… bref, le dernier matin, après le départ du
docteur, Joséphine avait dit à Constance :

— Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil d’inviter Nurse
Andrews à rester encore une semaine ?

— Très gentil, répondit Constance.

— Voilà ce que j’ai pensé, continua précipitamment Joséphine,
je lui dirais simplement cet après-midi après l’avoir payée : « Ma
sœur et moi serions très heureuses, après tout ce que vous avez
fait pour nous, Nurse Andrews, si vous vouliez bien rester encore
huit jours, en invitée. » Il faudrait que je dise ça, « en invitée »,
pour le cas où…

—  Oh  ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre à être
payée ! cria Constance.

— On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.

Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre au
vol. Mais c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait à prendre leurs
repas correctement à table et à heures fixes, tandis que, si elles
avaient été seules, elles auraient pu tout bonnement prier Kate, si
cela ne la dérangeait pas, de leur apporter un plateau dans la



pièce où elles se tenaient. Et le moment des repas, à présent que
la crise était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de beurre,
était vraiment terrible. Certes, il était impossible de ne pas pen‐
ser qu’à cet égard, en tout cas, elle abusait de leur bonté. Et puis,
elle avait cette habitude exaspérante de demander un tout petit
bout de pain pour finir ce qu’elle avait sur son assiette et ensuite,
à la dernière bouchée, d’un air distrait, – sans être distraite le
moins du monde, bien entendue – de se servir de nouveau.
Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait très rouge et fixait sur
la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si elle y voyait
ramper quelque étrange et minuscule insecte. Mais le long visage
pâle de Constance s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au
loin – au loin – là-bas, par-delà le désert, vers l’espace où cette
procession de chameaux se dévidait comme un fil de laine…

—  Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse Andrews, elle
avait une petite machine si coquette pour servir le beurre. C’était
un petit Amour en argent qui se tenait en équilibre sur le… sur le
bord d’un plat de cristal, avec une fourche en miniature à la
main. Et quand on voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout
simplement sur son pied, il se penchait, piquait un morceau et
vous le donnait. Ça faisait un véritable amusement quoi !

À Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. Mais
tout ce qu’elle dit, ce fut :

— Je trouve ces choses-là parfaitement extravagantes.

—  Mais pourquoi donc  ? demanda Nurse Andrews, les yeux
rayonnants derrière ses lunettes. Personne, pour sûr, ne songeait
à prendre plus de beurre qu’il ne lui en faut, pas vrai ?



— Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas assez
sûre d’elle-même pour riposter.

Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, vint voir
ce que réclamaient à présent les vieilles chattes. Elle enleva vio‐
lemment les assiettes où elles avaient mangé je ne sais quel fade
ragoût et plaqua sur la table un entremets pâle et tremblant.

—  La confiture, s’il vous plaît, Kate, lui dit gentiment
Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le cou‐
vercle du pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit sur la table et
s’en fut à grands pas.

— Je crois bien, dit un instant après Nurse Andrews, qu’il n’y a
rien là-dedans.

— Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.

Elle se mordit la lèvre.

— Que faudrait-il faire ?

Constance semblait perplexe.

— Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, murmura-
t-elle.

Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant toutes
deux. Ses yeux erraient çà et là, examinant tout derrière leurs lu‐
nettes. De désespoir, Constance se remit à contempler ses cha‐
meaux. Joséphine fronçait énergiquement les sourcils, concen‐
trant ses pensées. Sans cette imbécile de femme, elle et



Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets sans
confiture. Tout à coup, l’inspiration lui vint.

— Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y en a dans le
buffet. Donne-la, Constance.

— J’espère, dit en riant Nurse Andrews – et son rire faisait le
bruit d’une cuillère qui tinte contre un verre à potion – j’espère
que ce n’est pas de la marmelade trop amère.
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Chapitre 3

Enfin, après tout, elle n’avait plus bien longtemps à rester main‐
tenant et puis elle s’en irait pour de bon. On ne pouvait guère ne
pas tenir compte du fait qu’elle avait admirablement soigné papa.
Vers la fin, elle ne l’avait quitté ni nuit, ni jour. À vrai dire,
Constance et Joséphine avaient pensé toutes deux, en leur parti‐
culier, que la garde avait un peu exagéré son dévouement au mo‐
ment suprême. Car, lorsqu’elles étaient entrées pour dire adieu,
Nurse Andrews était restée assise tout le temps auprès du lit, te‐
nant le poignet de père et faisant semblant de regarder sa
montre. Il n’était pas possible que ce fût nécessaire ; et de plus,
quel manque de tact  ! Si papa avait voulu leur dire quelque
chose… quelque chose de secret… Non pas qu’il eût essayé. Oh !
loin de là. Il gisait, la face violacée d’une pourpre sombre et cour‐
roucée  ; il ne leur avait même pas jeté un regard, quand elles
étaient entrées. Puis, tandis qu’elles restaient là, debout, se de‐
mandant ce qu’il fallait faire, il avait tout à coup ouvert un œil.



Oh  ! quelle différence cela aurait fait, quelle différence pour le
souvenir qu’elles gardaient de lui ! et comme il eût été plus facile
de raconter aux gens cet instant, si seulement il les avait ouverts
tous deux  ! Mais non – rien qu’un œil. Cet œil les avait fixées
avec fureur un moment et puis… s’était éteint.

q

Chapitre 4

A cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort gênées quand
M. Farolles, le pasteur de l’église Saint-Jean, leur avait rendu vi‐
site le même après-midi.
— La fin, j’aime à le croire, a été tout à fait paisible ?

Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il vint à elles d’un pas
silencieux, à travers le salon obscur.

— Tout à fait, répondit Joséphine d’une voix faible.

Elles baissaient la tête ; elles se sentaient, l’une et l’autre, cer‐
taines que cet œil-là n’avait point du tout exprimé la paix.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.

— Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles d’un air
de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et commença à se laisser
descendre dans le fauteuil de papa, mais, au moment où il tou‐
chait le siège, il se releva en bondissant presque pour se glisser
dans le fauteuil voisin.



Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit un air
vague.

— Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit M. Fa‐
rolles, ainsi que vous Miss Constance, que je m’efforce de vous
être de quelque secours. Je désire vous venir en aide à toutes
deux, si vous voulez bien me le permettre. De pareils moments
sont ceux, dit M. Farolles avec beaucoup de simplicité et de sé‐
rieux, où Dieu demande que nous nous entraidions.

— Merci beaucoup, monsieur Farolles, répondirent Joséphine
et Constance.

— Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se pencha en
avant.

— Et si l’une de vous avait envie de prendre une petite com‐
munion, l’une de vous ou bien toutes deux, ici même et en ce mo‐
ment, vous n’avez qu’à me le dire. Une petite communion est
souvent d’une grande aide… d’un grand réconfort, ajouta-t-il
tendrement.

Mais l’idée d’une petite communion les épouvanta. Quoi  !
dans le salon, toutes seules… sans aucun… sans autel, sans rien
du tout  ! Le piano serait bien trop haut, pensait Constance,
M.  Farolles ne pourrait absolument pas se pencher par-dessus
avec le calice. Et puis, Kate ne manquerait pas d’entrer à l’impro‐
viste et d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on sonnait à la
porte pendant ce temps  ? Ce pourrait être pour quelque chose
d’important, pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se lever
respectueusement et sortir, ou faudrait-il attendre… à la torture ?



—  Peut-être voudrez-vous bien m’envoyer un mot par votre
brave Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit M. Farolles.

— Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.

M.  Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau de
paille noire.

—  Et pour les obsèques, dit-il à mi-voix, je pourrais prendre
les dispositions – en ma qualité de vieil ami de votre cher père et
de vous, Miss Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se levèrent aussi.

— Je désirerais des funérailles très simples, dit Joséphine avec
fermeté, et pas trop coûteuses. En même temps, je voudrais…

— Quelque chose de bon et de durable, pensa Constance dans
sa rêverie comme si sa sœur était en train d’acheter une chemise
de nuit. Mais naturellement, ce ne fut pas là ce que dit Joséphine.

— Une cérémonie en rapport avec la position de notre père.

Elle était tout agitée.

—  Je vais passer chez notre bon ami, M.  Knight, conclut
M. Farolles d’une voix apaisante. Je lui demanderai de venir vous
voir. Je suis persuadé que vous le trouverez d’un très grand se‐
cours, certainement.

q



Chapitre 5

Enfin, toute cette partie des événements était passée, en tout cas,
et pourtant ni l’une ni l’autre ne pouvait se persuader que papa
ne reviendrait jamais. Joséphine avait eu un moment d’épou‐
vante absolue au cimetière, lorsqu’on avait descendu le cercueil,
à la pensée qu’elle et Constance avaient fait cette chose-là sans
lui en demander la permission. Que dirait-il, quand il s’en aper‐
cevrait  ? Car, tôt ou tard, il ne pouvait manquer de s’en rendre
compte. Il savait toujours tout. « Enterré  ! Vous m’avez fait en‐
terrer, vous deux ! » Elle entendait taper sa canne. Oh ! que di‐
raient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles bien lui faire ? Une
chose pareille semblait révéler un manque de cœur si abomi‐
nable. C’était abuser si cruellement de l’état d’impuissance où
quelqu’un se trouvait par hasard. Les autres personnes avaient
l’air de considérer ce procédé comme tout naturel. Mais c’étaient
des étrangers ; on ne pouvait s’attendre à ce qu’ils comprennent
que papa était le dernier homme au monde qu’on pût exposer à
une aventure pareille. Non, c’était sur elle et sur Constance que
retomberait tout le blâme. Et la dépense ? se disait-elle en mon‐
tant dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il faudrait lui
faire voir la note ? Que dirait-il alors ?

Elle l’entendait pousser de véritables rugissements :

— Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos ineptes
équipées ?

— Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous n’aurions ja‐
mais dû faire ça, Connie !



Et Constance, blême comme un citron dans tout ce noir, ré‐
pondit en un murmure de terreur :

— Faire quoi, Jou ?

— Les laisser en… enterrer père comme ça, dit Joséphine ; et
perdant courage, elle se mit à pleurer dans son mouchoir neuf, à
bordure noire, qui avait une si drôle d’odeur.

—  Mais qu’est-ce que nous pouvions faire  ? demanda
Constance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, Jou… Nous
ne pouvions pas le garder sans l’enterrer ; en tout cas, pas dans
un petit appartement comme le nôtre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante dans la
voiture.

— Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est si affreux,
tout ça ! Je sens que nous aurions dû essayer, au moins pendant
quelque temps. Pour être absolument sûres. Une chose est bien
certaine – et ses larmes jaillirent de nouveau – c’est que papa ne
nous pardonnera jamais ça… jamais !
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Chapitre 6

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voilà ce dont elles étaient de
plus en plus convaincues lorsque, deux jours après, elles en‐
trèrent le matin dans sa chambre pour passer en revue ses af‐
faires. Elles en avaient parlé avec le plus grand calme  ; c’était
même inscrit sur la liste des choses à faire, que Joséphine avait



dressée : « Mettre en ordre les affaires de papa et voir comment il
faut en disposer. » Mais c’était tout différent de prendre cette dé‐
cision, ou de dire après déjeuner :

— Eh bien, es-tu prête, Connie ?

— Oui, Jou… quand tu le seras.

— Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la règle
avait été de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun pré‐
texte. Et maintenant, elles allaient ouvrir sa porte, sans même
frapper… Les yeux de Constance s’élargissaient démesurément à
cette idée ; les genoux de Joséphine fléchissaient.

— Tu… tu vas entrer la première, dit-elle, haletante, en pous‐
sant sa sœur.

Mais Constance répliqua, comme elle l’avait toujours fait en
pareil cas :

— Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es l’aînée.

Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres circonstances elle
n’aurait jamais voulu reconnaître, l’argument qu’elle conservait
pour son dernier recours : « Mais tu es la plus grande… » quand
elles s’aperçurent que la porte de la cuisine était ouverte et que
Kate était là.

— Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en saisissant la
poignée et en faisant de son mieux pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?



On n’y pouvait rien. Cette fille-là était… Puis la porte se refer‐
ma derrière elles, mais… mais elles ne se trouvaient pas du tout
dans la chambre de papa. C’était comme si, par erreur, elles
étaient entrées à travers le mur dans un autre appartement. La
porte était-elle bien derrière elles ? Elles avaient trop peur pour
regarder. Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant se te‐
nait de lui-même hermétiquement clos  ; Constance sentait que,
pareille aux portes qu’on voit dans les rêves, celle-là n’avait pas
de bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la chose si terrible ;
ou bien, cette blancheur ? lequel des deux ? Tout était couvert, les
stores baissés, un linge pendait sur la glace, un drap cachait le
lit  ; un vaste éventail de papier blanc dissimulait l’âtre.
Constance étendit timidement la main ; elle s’attendait presque à
y voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait un bizarre
picotement, comme si son nez était en train de geler. Alors, sur
les pavés pointus de la rue, une voiture passa en cahotant et le si‐
lence parut se briser en morceaux menus.

—  Je ferais mieux de lever un des stores, dit bravement
Joséphine.

— Oui, ce pourrait être une bonne idée, chuchota Constance.

Elles touchèrent à peine le store, mais il s’envola, le cordon le
suivit, s’enroulant autour de la tringle, tandis que le petit gland
tapotait la vitre comme pour chercher à se libérer. Constance ne
put en supporter davantage.

—  Ne crois-tu pas… Ne crois-tu pas que nous pourrions re‐
mettre ça à plus tard ? murmura-t-elle.

— Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme toujours, se
sentait beaucoup plus courageuse à présent qu’elle était certaine



de l’effroi de Constance. Il faut que ce soit fait. Mais je voudrais
bien, Connie, que tu ne parles pas à voix basse.

— C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance.

— Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ? dit José‐
phine, en élevant la voix, d’un ton presque de défi. Il n’y a rien
dessus.

— Oh  ! Jou, ne dis pas ça  ! implora la pauvre Connie. Pas si
haut, en tout cas.

Joséphine elle-même avait conscience d’être allée trop loin.
Par un ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main, la
retira vivement.

— Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-même et
s’appuya à la commode.

— Oh ! Jou… qu’est-ce que c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait le senti‐
ment extraordinaire qu’elle venait d’échapper à quelque chose
d’effroyable. Mais comment expliquer à Constance que, dans la
commode, se trouvait papa  ? Il était là, dans le tiroir du haut,
avec ses mouchoirs et ses cravates, ou dans le second avec ses
chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il
guettait caché, là-dedans – il guettait derrière la porte – prêt à
bondir.

Elle fit en regardant Constance une drôle de vieille grimace,
comme autrefois quand elle allait se mettre à pleurer.

— Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.



—  Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton sup‐
pliant. Il vaut bien mieux ne pas essayer. N’ouvrons rien du tout.
Pas de longtemps, en tout cas.

—  Mais… mais ça a l’air d’une telle faiblesse, dit Joséphine,
fondant en larmes.

—  Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une fai‐
blesse, Jou  ? plaida Constance d’une voix basse et vraiment fa‐
rouche. Si c’est être faible de…

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à clef – si solide‐
ment – jusqu’à l’énorme et luisante armoire ; elle se mit à respi‐
rer d’une façon bizarre, en haletant.

— Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-nous pas
faibles, Jou ? C’est tout à fait excusable. Soyons-le, Jou, soyons-
le. Il est bien plus agréable d’être faible que d’être fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’une hardiesse étonnante
qu’elle avait accomplies environ deux fois auparavant  : elle alla
d’un pas ferme à l’armoire, tourna la clef et la tira de la serrure.
Oui, la tira de la serrure et la tendit à Joséphine, lui prouvant par
son singulier sourire qu’elle savait ce qu’elle avait à faire  ! Elle
avait délibérément affronté le risque de la présence de papa, là-
dedans, au milieu de ses pardessus.

Si l’immense armoire s’était soudain penchée en avant, si elle
s’était effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas été sur‐
prise. Au contraire, elle aurait pensé que c’était la seule consé‐
quence logique. Mais rien n’arriva. La chambre parut seulement
plus tranquille que jamais et de plus gros flocons d’air froid tom‐



bèrent sur les épaules, sur les genoux de Joséphine. Elle se mit à
frissonner.

— Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible sourire
d’insensibilité et d’audace  ; et Joséphine la suivit, comme elle
l’avait suivie la dernière fois lorsque Constance avait poussé leur
frère Benny dans le bassin.
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Chapitre 7

Mais l’effort eut ses suites, lorsqu’elles furent revenues à la salle à
manger. Elles s’assirent, toutes tremblantes, et se regardèrent.
—  Je me sens incapable de rien entreprendre, dit Joséphine,
avant d’avoir pris quelque chose. Crois-tu que nous pourrions de‐
mander à Kate de nous apporter deux tasses d’eau chaude ?

— Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua Constance
d’un air réfléchi. Elle s’était tout à fait ressaisie.

— Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’à la porte de la cuisine et je
le lui demanderai.

— Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber sur une
chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, Connie, rien d’autre – sur
un plateau.

— Il n’est même pas nécessaire de mettre le pot avec, n’est-ce
pas  ? ajouta Constance, comme si Kate eût fort bien pu se
plaindre d’avoir à remplir le pot.



— Oh ! non, certainement pas ! Le pot n’est nullement indis‐
pensable. Elle n’a qu’à verser l’eau de la bouilloire dans les tasses,
cria Joséphine, persuadée que ce serait là une véritable économie
de travail.

Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant sur le bord ver‐
dâtre de la porcelaine. Joséphine arrondissait autour de la tasse
ses petites mains rouges ; Constance s’était redressée et soufflait
sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’un côté à l’autre.

— À propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom n’eût pas été prononcé, Constance aussitôt
parut être au courant.

— Il va s’attendre, naturellement, à ce que nous lui envoyions
un souvenir de papa. Mais c’est bien difficile de savoir ce qu’on
peut expédier à Ceylan.

— Tu veux dire que les objets s’abîment tellement pendant le
voyage, murmura Constance.

—  Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu sais
bien qu’il n’y a pas de poste, rien que des courriers indigènes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un homme
bronzé, en large culotte de toile blanche, courant désespérément
parmi des champs blafards en tenant dans ses mains un gros pa‐
quet enveloppé de papier brun. Celui que voyait Joséphine était
tout petit ; il détalait, reluisant comme une fourmi. Mais le grand
gaillard maigre que regardait Constance avait quelque chose
d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle, le rendait excessive‐
ment déplaisant… Sur la véranda se tenait Benny, tout vêtu de
blanc, coiffé d’un casque de liège. Sa main droite avait un trem‐



blement qui la faisait s’élever et s’abaisser, comme celle de papa
dans ses moments d’impatience. Et derrière lui, parfaitement in‐
différente, était assise Hilda, la belle-sœur qu’elles ne connais‐
saient pas. Elle se balançait dans un fauteuil de bambou et
feuilletait nonchalamment une revue.

— Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus approprié,
dit Joséphine.

Constance leva les yeux ; elle avait l’air surpris.

— Oh ! confierais-tu une montre d’or à un indigène ?

—  Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa sœur.
Personne ne saurait que c’est une montre.

L’idée lui plaisait d’avoir à faire un paquet d’une forme si
étrange que personne ne pourrait deviner son contenu. Elle pen‐
sa même un moment à cacher la montre dans une étroite boîte à
corset, un carton qu’elle conservait depuis longtemps, en atten‐
dant de l’utiliser. C’était un si beau carton, si solide. Mais non,
dans un cas pareil, il ne serait pas convenable. Il portait une ins‐
cription : Femme, taille moyenne, n∘ 28. Busc extra rigide. Ce se‐
rait pour Benny une surprise presque excessive, en l’ouvrant, d’y
trouver la montre de papa.

—  Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la montre
marchait, je veux dire faisait tic-tac, poursuivit Constance qui
pensait encore à l’amour des indigènes pour les bijoux. Du
moins, ajouta-t-elle, ce serait bien curieux si elle allait toujours,
après si longtemps.

q



Chapitre 8

Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de coutume, avait
pris la tangente. Elle avait soudain songé à Cyril. N’était-ce pas
plus normal de donner la montre à l’unique petit-fils  ? Ce cher
Cyril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une montre
d’or avait tant de prix pour un jeune homme. Benny, fort proba‐
blement, avait complètement perdu l’habitude d’en avoir une  ;
dans ces climats tropicaux, les hommes portent si rarement des
gilets. Tandis que Cyril, à Londres, en portait d’un bout de l’an‐
née à l’autre. Et ce serait si gentil, pour elle et pour Constance,
lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de savoir qu’elle était
là. «  Je vois, Cyril, que tu as toujours la montre de ton grand-
père. » Ce serait, en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son affectueuse, sa
sympathique petite lettre d’excuses ! Bien entendu, elles avaient
compris tout à fait  ; mais c’était une circonstance des plus
regrettables.

— Nous aurions tellement tenu à l’avoir ! avait dit Joséphine.

—  Et il aurait eu tant de plaisir  ! avait répondu Constance,
sans penser à ce qu’elle disait.

Toutefois, dès qu’il serait de retour, il viendrait prendre le thé
avec ses tantes. Recevoir Cyril était l’une de leurs rares joies.

— Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par nos gâ‐
teaux. Tante Constance et moi, nous les avons achetés ce matin
chez Buszard. Nous savons ce qu’est un appétit d’homme. Donc,
n’aie pas honte de te régaler.



Joséphine coupait des tranches copieuses du gâteau savou‐
reux et sombre qui avait absorbé le prix de ses gants d’hiver ou
du ressemelage des seuls souliers convenables de sa sœur. Mais
l’appétit de Cyril était tout à fait indigne d’un homme.

—  Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment incapable. Je
viens à peine de déjeuner, vous savez.

—  Oh  ! Cyril, c’est impossible  ! Il est quatre heures passées,
criait Joséphine. Constance restait là, son couteau suspendu au-
dessus du gâteau au chocolat.

— C’est tout de même vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que j’aille
rejoindre un ami à la gare de Victoria et il m’a fait attendre jus‐
qu’à… enfin, je n’ai eu que le temps de déjeuner et de venir ici. Et
il m’a fait faire… pff… – Cyril passa sa main sur son front – une
de ces bombances !

Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais enfin, il ne
pouvait pas savoir…

—  Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce pas,
Cyril  ? dit tante Joséphine. Ces meringues-là ont été achetées
particulièrement à ton intention. Ton cher père en raffolait. Nous
étions convaincues que tu les aimais aussi.

— Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur. Est-ce que
ça vous est égal que j’en prenne la moitié d’une pour
commencer ?

— Bien sûr, mon cher garçon ; mais nous ne devons pas te te‐
nir quitte à si bon compte.



—  Ton cher père est-il toujours aussi grand amateur de me‐
ringues ? demanda doucement tante Connie. Elle fronça un peu
le nez en brisant la coque de la sienne.

— Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un air dégagé.

Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.

—  Tu ne sais pas  ? riposta tante Joséphine, presque avec ai‐
greur. Tu ne sais pas cela, quand il s’agit de ton propre père,
Cyril ?

— Évidemment ! ajouta Connie à mi-voix.

Cyril essaya de s’en tirer en riant.

— Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que…

Il hésita. Il s’arrêta. Les figures qu’elles faisaient – c’en était
trop pour lui.

— Vraiment, ça ! dit Joséphine.

Et tante Constance avait un air !

Cyril posa sa tasse.

—  Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante José‐
phine. À quoi donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commençaient à se rasséréner. Cyril se
donna une claque sur le genou.

— Mais bien sûr, dit-il, les meringues ! Comment ai-je pu ou‐
blier ça  ? Oui, tante Joséphine, vous avez parfaitement raison.
Papa adore tout simplement les meringues.



Elles ne se contentèrent pas de rayonner. Tante Joséphine de‐
vint écarlate de plaisir. Tante Connie poussa un profond, profond
soupir.

— Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir grand-père,
dit Joséphine. Il sait que tu devais venir aujourd’hui.

— Entendu, répondit Cyril, d’un ton très ferme et très cordial.

Il se leva ; tout à coup il jeta un regard à la pendule.

—  Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule ne re‐
tarde pas un peu ? Il faut que j’aille retrouver quelqu’un à… à la
gare de Paddington, à cinq heures et quelques. Je crains de ne
pas pouvoir rester bien longtemps avec grand-père.

— Oh  ! il ne s’attendra pas à ce que tu restes très, très long‐
temps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne pouvait
pas décider si elle avançait ou retardait. C’était l’un ou l’autre, de
cela elle était à peu près sure. En tout cas, il avait dû y avoir
quelque chose.

Cyril attendait toujours.

— Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?

—  Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons tous. Viens
donc, Connie.

q



Chapitre 9

Elles frappèrent à la porte et Cyril suivit ses tantes dans la
chambre de grand-père, où l’air chaud avait une odeur fade.
—  Entrez, voyons, dit grand-père Pinner. Ne restez pas là  !
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ?

— Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et prenant son
neveu par la main, elle le fit avancer.

—  Bonsoir, grand-père, dit Cyril, en essayant de dégager sa
main de l’étreinte de tante Joséphine. Grand-père Pinner braqua
ses yeux sur lui avec cette fixité pour laquelle il était célèbre. Où
donc était tante Connie ? Elle se tenait de l’autre côté de tante Jo‐
séphine  ; ses longs bras pendaient devant elle  ; elle joignait les
mains ; son regard ne quittait pas grand-père.

—  Eh bien, interrogea grand-père Pinner, en commençant à
taper le parquet de sa canne, qu’est-ce que tu as à me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc à lui dire ?
Cyril eut conscience de sourire comme un parfait imbécile. Et
puis, on étouffait dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle cria avec entrain.

— Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup les
meringues, cher papa !

—  Hein  ? dit grand-père Pinner, en arrondissant sur son
oreille une main semblable à une coque de meringue violacée.

Joséphine répéta :



— Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup les
meringues.

— Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.

Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis darda le
bâton vers Cyril.

— Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.

— Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en regardant tante
Joséphine les yeux écarquillés.

— Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui fera
tant de plaisir.

— Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en recom‐
mençant à taper sur le plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :

— Mon père aime toujours beaucoup les meringues !

Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme si on l’avait
fusillé.

— Ne crie pas comme ça ! glapit-il. Qu’est-ce qui le prend, ce
garçon ? Des meringues ! Et puis après ?

—  Oh  ! tante Joséphine, faut-il continuer  ? gémit Cyril
désespéré.

—  Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine
comme s’ils avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va com‐
prendre dans un instant.

Elle chuchota à l’oreille de Cyril :



— Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, à pleins poumons hurla :

— Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son père à
lui aime toujours beaucoup les meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et réfléchit, en
examinant Cyril de haut en bas.

— En voilà une chose extraordinaire ! dit le vieux grand-père
Pinner. En voilà une chose extraordinaire à venir me raconter
ici !

Et Cyril fut du même avis.

— Oui, j’enverrai la montre à Cyril, dit Joséphine.

— Ce serait tout à fait gentil, répondit Constance. Il me semble
me rappeler que, la dernière fois qu’il est venu, nous avons eu un
peu de difficulté pour savoir l’heure.

q

Chapitre 10

Kate les interrompit, surgissant brusquement à sa manière habi‐
tuelle, comme si elle avait découvert dans le mur quelque passage
secret.
— Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restèrent un moment
toute déconcertées. Elles étaient presque incapables de



comprendre.

— Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine en s’effor‐
çant de concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.

— Le poisson.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite, repro‐
cha Joséphine avec douceur. Comment voulez-vous que nous
comprenions, Kate ? Il y a bien des choses en ce monde, vous sa‐
vez, qui sont frites ou bouillies.

Après avoir déployé tant de courage, elle dit à Constance d’un
ton plein de vivacité :

— Que préfères-tu, Connie ?

— Je pense que ce pourrait être agréable de le manger frit, ré‐
pondit Constance. D’un autre côté, évidemment, le poisson
bouilli est très bon. Je crois que je les aime tous deux égale‐
ment… À moins que tu ne… En ce cas…

— Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un bond, en laissant
leur porte ouverte et en faisant claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance  ; elle remonta ses
sourcils pâles si haut que leur courbe alla se fondre dans la pâ‐
leur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit d’un air fort majestueux
et imposant :

— Aurais-tu l’amabilité de me suivre au salon, Constance ? J’ai
quelque chose d’excessivement important à discuter avec toi.



Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient, quand elles
voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long. « Assieds-
toi, Constance », reprit-elle, toujours avec beaucoup de majesté.
On aurait pu croire qu’elle recevait Constance pour la première
fois. Et celle-ci chercha vaguement des yeux un fauteuil, comme
si vraiment elle se sentait tout à fait étrangère.

— Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant, il s’agit
de savoir si nous allons la garder ou non.

— C’est bien cela, en effet, convint sa sœur.

— Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut aboutir
à une décision bien nette.

Pendant un moment, Constance eut l’air de vouloir passer en
revue toutes ces autres fois qui n’avaient pas produit de décision,
mais elle se ressaisit et répondit :

— Oui, Jou.

—  Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est tellement
changé, à présent.

Constance leva vivement les yeux.

—  Je veux dire, poursuivit l’autre, que nous ne sommes pas
aussi dépendantes de Kate qu’autrefois.

Elle rougit légèrement.

— On n’a plus à faire de cuisine pour papa.



— C’est tout à fait vrai, appuya Constance. Papa n’a certaine‐
ment plus besoin qu’on fasse de la cuisine pour lui, quel que
soit…

Joséphine interrompit brusquement :

— Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas, Connie ?

— De m’endormir, Jou ?

Constance ouvrit de grands yeux.

— Alors, fais donc un peu plus attention, – dit Joséphine d’un
ton acerbe ; et elle revint au sujet de la conversation. – En résu‐
mé, si nous en venions à – et jetant un regard vers la porte, elle
murmura dans un souffle – à donner ses huit jours à Kate – elle
éleva la voix de nouveau – nous pourrions nous tirer d’affaires
toutes seules pour le repas.

— Pourquoi non ? cria Constance.

Elle ne put s’empêcher de sourire : cette idée-là était si pleine
d’attrait ! Elle joignait les mains.

— Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?

— Oh ! des œufs cuits de diverses façons, dit Jou, redevenue
majestueuse. En outre, il y a tous les plats qu’on peut acheter
préparés.

—  Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance, que
cela revient si cher.

— Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.



Elle s’arracha à regret à ces perspectives séduisantes et entraî‐
na sa sœur à sa suite.

— Ce qu’il nous faut décider à présent, en tout cas, c’est ceci :
avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arrière dans son fauteuil. Son
petit rire insipide s’envola de ses lèvres.

— N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voilà précisé‐
ment la seule question que je n’ai jamais tout à fait été capable de
résoudre.

q

Chapitre 11

C’était vrai. Toute la difficulté était de prouver quelque chose.
Comment trouvait-on, comment pouvait-on découvrir des
preuves ? Par exemple, si Kate, debout devant elle lui avait positi‐
vement fait la grimace, n’aurait-il pas été possible que cette gri‐
mace fût causée par quelque malaise ? Aurait-on pu, en tout cas,
demander à Kate si elle faisait la grimace exprès ? Si elle avait ré‐
pondu : Non ! – et elle aurait dit non, bien entendu – quelle si‐
tuation  ! quel manque de dignité  ! Et d’autre part, Constance
soupçonnait, elle avait presque la certitude que Kate fouillait
dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient sorties, non
pas pour voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, à son retour,
elle avait trouvé sa croix d’améthyste aux endroits les plus invrai‐
semblables, sous ses rabats de dentelles ou sur la berthe qu’elle
portait le soir. À maintes reprises, elle avait préparé un piège  ;



elle avait disposé les objets dans un certain ordre et pris José‐
phine à témoin.

— Tu vois, Jou ?

— Parfaitement, Connie.

— Maintenant, nous saurions bien.

—  Mais, ah  ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne décou‐
vrait pas plus de preuve qu’avant. Si quelque chose avait changé
de place, cela avait fort bien pu se produire quand elle avait fer‐
mé le tiroir ; une secousse pouvait si facilement en être cause.

—  Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment pas.
C’est trop difficile.

Après un moment d’attente et de longue contemplation, José‐
phine soupirait :

— À présent que tu m’as mis des doutes dans l’esprit, Connie,
je ne peux vraiment rien dire moi-même.

— Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision à plus
tard, déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette fois-ci…

q

Chapitre 12

Au même instant, dans la rue au-dessous un orgue de Barbarie
commença à jouer. Joséphine et Constance se dressèrent en‐
semble, d’un bond.



— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une pièce de dix
sous sur la…

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus rien. Jamais
plus il ne faudrait arrêter le joueur d’orgue. Jamais plus elles ne
s’entendraient dire d’envoyer ce sapajou-là faire son vacarme
ailleurs. Jamais plus ne résonnerait ce violent et étrange mugis‐
sement par lequel papa témoignait qu’à son avis elles ne se pres‐
saient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer là tout le jour, la
canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,

Elle ne tapera plus jamais,

chantait l’orgue de Barbarie.

À quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier sourire ;
elle semblait toute changée. Il n’était pas possible qu’elle eût en‐
vie de pleurer.

—  Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains l’une
contre l’autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est samedi. Il y a une se‐
maine aujourd’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,

Une semaine qu’il est mort,

criait l’orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’être raison‐
nable et sensée ; elle souriait vaguement, étrangement. Sur le ta‐
pis indien tombait un rectangle de soleil d’un rouge pâle ; il appa‐
raissait, disparaissait, revenait – puis il resta, devint plus intense
– enfin il prit un éclat presque doré.



— Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait eût été
vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit de
l’orgue, des notes rondes et claires, éparpillées au hasard.
Constance tendit ses grandes mains froides comme pour les sai‐
sir  ; puis ses mains retombèrent. Elle alla vers la cheminée où
son Bouddha, son favori, était posé. Et l’image de pierre et d’or
dont le sourire lui causait toujours un sentiment si étrange, une
douleur presque, mais une douleur délicieuse, lui parut aujourd’‐
hui faire plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un se‐
cret. « Je sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh !
qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que cela pouvait être ? Mais
pourtant, elle avait toujours eu l’intuition qu’il il y avait…
quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenêtre, s’insinuait comme un voleur,
jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les photographies.
Joséphine l’observait. Quand il parvint à la photographie de sa
mère, celle qui était agrandie, au-dessus du piano, il s’y attarda
comme s’il était un peu déconcerté de s’apercevoir que si peu de
chose restait de maman, à part les boucles d’oreilles en forme de
minuscules pagodes et un boa de plumes noirs. Pourquoi donc,
se demandait Joséphine, les photographies des personnes mortes
se fanent-elles toujours comme ça ? Dès que quelqu’un meurt, sa
photographie meurt aussi. Mais, évidemment, celle de maman
était très vieille. Elle datait d’il y avait trente-cinq ans. Joséphine
se souvenait d’avoir grimpé sur une chaise et d’avoir dit à
Constance, en lui montrant ce boa de plumes, que c’était un ser‐
pent, qui avait tué leur mère, à Ceylan… Si elle n’était pas morte,
est-ce que tout aurait été différent ? Elle ne voyait pas pourquoi.



Tante Florence était venue vivre chez eux jusqu’à ce qu’elles
eussent quitté la pension ; on avait déménagé trois fois, on avait
pris des vacances chaque année et puis… et puis il y avait eu des
changements de domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en juger par
leur cri, pépiaient au rebord de la fenêtre. Yip-iyip-yip. Mais il
semblait à Joséphine que ce n’étaient pas des moineaux, que le
son ne venait pas de la croisée. C’était en elle qu’il gémissait, ce
bizarre petit bruit, de quelque chose qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah !
qu’est-ce qui pleurait donc, si faible et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées  ? Mais il n’y
avait eu personne pour les épouser. Les amis de papa aux Indes,
avant qu’il se fût brouillé avec eux  ? Depuis, elle et Constance
n’avaient jamais vu un seul célibataire, excepté des pasteurs.
Comment s’y prenait-on pour rencontrer des hommes ? Si même
elles en avaient vu, comment arriver à les connaître assez bien
pour qu’ils cessent d’être des étrangers ? Dans les livres qu’on li‐
sait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous suivaient
et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, elle et
Constance. Oh  ! si, il y avait eu une année, à Eastbourne, dans
leur pension de famille, quelqu’un de mystérieux qui avait posé
une lettre sur la cruche d’eau chaude, devant la porte de leur
chambre  ! Mais lorsque Constance l’avait découverte, la vapeur
avait tellement délavé l’écriture qu’elles n’avaient pas pu lire  ;
même pas déchiffrer à laquelle des deux le billet était adressé. Et
l’étranger était parti le jour suivant. Et c’était tout. Le reste de la
vie s’était passé à s’occuper de papa, tout en évitant de se trouver
sur son chemin. Mais à présent ? À présent ? Le soleil, se faufi‐



lant comme un voleur, frôla doucement Joséphine. Elle releva
son visage. Les tendres rayons l’attiraient vers la fenêtre.

Jusqu’à ce que l’orgue cessât de jouer, Constance resta devant
le Bouddha, rêvant, mais non pas comme d’habitude, non pas
perdue dans le vague. Cette fois-ci, sa rêverie ressemblait à un
désir nostalgique. Elle se souvenait des moments où elle était en‐
trée dans cette chambre, où elle s’était glissée hors de son lit en
chemise, quand la lune était pleine, où elle s’était couchée sur le
tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée. Pourquoi ?
C’était la grande lune pâle qui l’y avait forcée. Sur le paravent
sculpté, les horribles danseurs lui avaient jeté des regards en cou‐
lisse et elle n’y avait pas pris garde. Elle se rappelait aussi qu’à
chacun de leurs séjours au bord de la mer, elle s’en était allée
toute seule s’asseoir aussi près de l’eau que possible et qu’elle
chantait quelque chose, quelque chose qu’elle inventait, et par‐
courant des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette autre exis‐
tence, passée à faire des courses, à rapporter des provisions dans
des sacs, à aller chercher dans les magasins des objets à condi‐
tion, à les examiner avec sa sœur, à les échanger contre d’autres,
toujours à condition, à servir les repas de papa sur un plateau, à
essayer de ne pas mettre papa en colère. Mais tout cela semblait
avoir eu lieu dans une espèce de tunnel. Cela n’avait aucune réa‐
lité. Quand elle sortait du tunnel pour se plonger dans le clair de
lune, pour s’asseoir auprès de la mer ou s’enfoncer dans un
orage, alors seulement elle sentait qu’elle était vraiment elle-
même. Qu’est-ce que cela signifiait  ? Qu’était-ce donc qui lui
manquait toujours ? À quoi tout cela menait-il ? Et maintenant ?
Maintenant ?



Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes vagues.
Elle alla vers le coin où Joséphine restait debout. Elle voulait lui
dire quelque chose, quelque chose d’excessivement important à
propos de – à propos de l’avenir et de ce qu’il…

— Ne crois-tu pas que, peut-être… commença-t-elle.

Mais Joséphine l’interrompit.

— Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent…

Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.

— Continue donc, Connie, dit Joséphine.

— Non, non, Jou ; après toi, dit Constance.

— Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.

— Je… j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais dire,
toi.

— Ne fais pas la sotte, Connie.

— Bien vrai, Jou.

— Connie !

— Oh ! mais, Jou !

Silence. Alors Constance dit, d’une voix indistincte :

— Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce que j’ai
oublié ce que c’était… ce que c’était que j’allais dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle regardait fixement
un gros nuage à l’endroit où le soleil avait brillé. Puis, elle répli‐



qua brièvement :

— Moi aussi, j’ai oublié.

q

Quatrième partie Monsieur et madame
Colombe

Il savait, bien entendu – personne ne pouvait le savoir mieux –
qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance d’être accepté, pas la plus
lointaine. L’idée même d’une chose pareille était grotesque. Gro‐
tesque au point que, si son père à elle devait le… bref, quoi que fît
son père, lui-même le comprendrait parfaitement. En somme, il
n’avait fallu rien de moins que le désespoir ; rien de moins que le
fait d’en être arrivé au dernier jour qu’il allait passer en Angle‐
terre avant Dieu sait combien d’années d’exil, pour lui donner
cette audace. Et même alors… Il choisit une cravate dans le tiroir
de la commode, une cravate à damier crème et bleu, puis il s’assit
sur le bord de son lit. Si elle ripostait : « Quelle impertinence ! »
serait-il étonné  ? Nullement, décida-t-il en relevant son col
souple pour le rabattre sur la cravate. Il s’attendait à ce qu’elle
dise quelque chose comme ça. À considérer froidement cette af‐
faire, il ne voyait pas ce qu’elle pouvait répondre d’autre.

Ça y était ! De ses doigts énervés, il fit le nœud en face du mi‐
roir, aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses
poches de jaquette. Il gagnait de cinq à six cents livres par an à
cultiver des fruits, et où… en Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un
sou d’héritage en perspective. Aucune chance d’accroître ses re‐



venus avant quatre ans au moins. En ce qui concernait la beauté,
le prestige personnel et le reste, il n’avait pas le moindre atout
dans son jeu. Il ne pouvait même pas se prévaloir d’une santé
merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale l’avait si com‐
plètement démoli qu’il avait dû prendre six mois de congé. Il
était encore pâle à faire peur – plus même que d’habitude, cet
après-midi-là, songeait-il, penché en avant, interrogeant des yeux
la glace. Grand Dieu ! que lui était-il donc arrivé ? Voilà que ses
cheveux semblaient presque vert pomme. Sapristi, il n’avait
pourtant pas les cheveux verts. Ça, c’était un peu fort  ! Alors la
lueur verte se mit à trembler dans la glace  : c’était le reflet de
l’arbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son porte-cigarettes
de sa poche ; mais, se rappelant combien sa mère détestait qu’il
fumât dans sa chambre, il le remit à sa place et revint, désœuvré,
vers la commode. Non, du diable s’il était capable de découvrir
une seule chose qui fût à son avantage à lui, tandis qu’elle…
Ah !… Il s’arrêta net, croisa les bras, s’appuya de tout son poids
contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de son père,
du fait qu’elle était enfant unique et de beaucoup la jeune fille la
plus fêtée du pays ; en dépit de sa beauté, de son intelligence – de
l’intelligence ! c’était bien plus encore, il n’y avait rien vraiment
qui ne fût à sa portée  ; il était pleinement convaincu qu’elle au‐
rait, le cas échéant, révélé un génie universel – en dépit de cette
circonstance que ses parents l’adoraient, qu’elle le leur rendait,
que, plutôt que de la laisser partir si loin, ils auraient préféré… eh
bien, en dépit de tout ce qu’il était capable d’imaginer, son amour
à lui était si formidable qu’il ne pouvait s’empêcher d’espérer.
Était-ce de l’espoir, après tout  ? ou cet étrange, ce timide désir
d’avoir la possibilité de prendre soin d’elle, de veiller à ce qu’elle



eût tout ce qu’elle pouvait souhaiter, à ce que rien ne l’approchât
qui ne fût la perfection même – ce désir était-il seulement de
l’amour ? Comme il l’aimait ! Il se serra contre la commode et lui
chuchota : « Je l’aime ! je l’aime ! » Et à cet instant, il se trouva
avec elle en route pour Umtali. C’était la nuit. Elle était assise
dans un coin, elle dormait. Son menton tendre se nichait dans
son col souple, ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il
contemplait avec adoration son petit nez délicat, ses lèvres par‐
faites, son oreille semblable à celle d’un bébé, la bouche dorée qui
la cachait à demi. Ils traversaient la brousse. Il faisait chaud et
sombre, on était loin. Alors, elle se réveillait en disant : « Est-ce
que j’ai dormi  ?  » et il répondait  : «  Oui. Es-tu bien  ? Tiens,
laisse-moi… » Et il se penchait en avant pour… il se penchait sur
elle. C’était une telle félicité qu’il ne put rêver plus avant. Mais
cette vision lui donna le courage de bondir jusqu’en bas, de saisir
son chapeau de paille dans le vestibule et de dire, en refermant la
porte d’entrée : « Enfin, je peux toujours en courir la chance, voi‐
là tout. »

Mais cette chance à courir lui valut presque aussitôt une se‐
cousse au moins désagréable. Sa mère était là, déambulant le
long de l’allée du jardin avec Chinny et Biddy, les vieux pékinois.
Naturellement Réginald aimait bien sa mère. Elle… elle avait de
bonnes intentions, elle était remarquablement énergique et ainsi
de suite. Mais on ne pouvait nier qu’elle ne fût plutôt austère. Et
il y avait eu dans l’existence de Reggie, avant que l’oncle Alick
mourût en lui laissant son exploitation, des moments, de nom‐
breux moments où il s’était senti convaincu que le plus dur châti‐
ment qui pouvait tomber sur un pauvre type était de se trouver
fils unique de veuve. Ce qui en augmentait encore la rigueur, c’est
que sa mère était positivement tout ce qu’il possédait au monde.



Non seulement elle combinait en quelque sorte une double fonc‐
tion paternelle et maternelle, mais, avant même que Reggie eût
promu à ses premières culottes, elle s’était déjà brouillée avec
toute la famille et avec toute celle de son mari. De sorte que,
chaque fois que Reggie, là-bas, avait le mal du pays, à rester assis
au clair d’étoiles sur sa véranda sombre, tandis que le gramo‐
phone cirait : « Qu’est-ce, ô chérie, que vivre sans amour ? » son
unique vision lui faisait apparaître sa mère, grande et massive,
qui suivait l’allée du jardin dans un bruissement de jupes, les
chiens sur ses talons…

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la tête de
quelque fleurette morte, s’arrêta en voyant Reggie.

— Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en voyant qu’il
s’y apprêtait.

— Je serai de retour pour le thé, maman, dit lâchement Reg‐
gie, enfonçant ses mains dans les poches de sa jaquette.

Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit faire un bond.

—  J’aurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier après-
midi à ta mère, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient  ; ils comprenaient tout
ce que disait sa mère. Biddy s’était couchée, la langue pendante ;
elle était si dodue et si luisante, qu’elle ressemblait à un morceau
de caramel à moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine de Chinny
fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait un peu,
comme si l’univers tout entier n’était qu’une odeur déplaisante.
Crac  ! recommencèrent les ciseaux. Pauvres petites
malheureuses ; on leur réglait leur compte !



— Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te le demander ?
interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure avant
d’être hors de portée de la vue et à mi-chemin de la maison du
colonel Proctor. Ce fut alors seulement qu’il remarqua quel
après-midi superbe il faisait. La pluie était tombée tout le matin,
une pluie de fin d’été, chaude, lourde, rapide et maintenant le ciel
était clair, traversé seulement d’une longue file de petits nuages
pareils à des canetons, qui voguaient au-dessus de la forêt. Il y
avait juste assez de vent pour faire tomber des arbres les der‐
nières gouttes d’eau ; une tiède étoile éclaboussa sa main. Flic  !
une autre tambourina sur son chapeau. La route vide miroitait,
les haies sentaient l’églantine, et comme les roses trémières,
larges et éclatantes, flambaient dans les jardins des chaumières !
Et voilà que c’était la maison du colonel Proctor  ; c’était elle,
déjà  ! La main de Reggie se posait sur la barrière, son coude
heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du pollen saupou‐
draient la manche de sa veste. Mais, un instant  ! ça marchait
vraiment trop vite… Il avait eu l’intention de réfléchir encore à
toute cette affaire. Voyons, du calme  ! Mais il remontait l’allée,
entre les énormes buissons de roses. Ça ne peut pas se faire
comme ça… Mais sa main avait saisi la poignée de la sonnette,
l’avait tirée, l’avait mise en branle à toute volée, comme s’il était
venu dire que la maison brûlait. Par-dessus le marché, la femme
de chambre devait être dans le vestibule, car la porte d’entrée
s’ouvrit tout à coup et Reggie se trouva enfermé dans le salon
vide, avant que cette sacrée sonnette eût cessé de retentir. Chose
étrange, quand elle se tut, la vaste chambre obscure, où l’om‐
brelle de quelqu’un gisait sur le piano à queue, le réconforta –
l’excita plutôt. Tout y était si tranquille, et pourtant, dans une mi‐



nute, la porte allait s’ouvrir et son sort se décider. Ce sentiment
ressemblait un peu à celui qu’on éprouve chez le dentiste : c’était
presque de l’audace, l’insouciance du danger. Mais en même
temps, à sa surprise immense, Reggie s’entendit prononcer  :
«  Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as pas fait grand-chose pour
moi… » Cette phrase le fit se ressaisir, lui redonna conscience du
sérieux terrible de la situation. Trop tard. Le bouton de la porte
tourna. Anne entra, traversa l’espace d’ombre qui les séparait, lui
tendit la main et dit de sa petite voix douce :

— Je regrette tant que mon père soit sorti. Et maman est en
ville pour la journée, à faire la chasse aux chapeaux. Il n’y a que
moi pour vous recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à lui contre
les boutons de sa jaquette et bégaya :

— À vrai dire, je ne suis venu que… que pour dire adieu.

— Oh ! s’écria Anne doucement – elle s’écarta un peu de lui et
ses yeux gris dansèrent – en voilà une courte visite !

Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de rire, un
long rire très doux, s’éloigna de lui, alla au piano et s’y appuya,
jouant avec le gland de l’ombrelle.

— Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ça. Je ne
sais pas pourquoi ; ce n’est qu’une mauvaise ha… habitude.

Et tout à coup, elle tapa le parquet de son soulier gris et tira
un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

—  Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est trop
ridicule.



— Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous entendre
rire ! Je ne peux rien imaginer de plus…

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne riait
pas toujours ; c’est que ce n’était pas du tout une habitude. Seule‐
ment, dès le jour où ils s’étaient rencontrés, dès ce tout premier
moment, pour quelque étrange raison que Reggie aurait bien
voulu comprendre, Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ? Peu im‐
portait où ils se trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils commen‐
çaient, peut-être, par être aussi sérieux que possible, d’une gravi‐
té intense – du moins, en ce qui le concernait lui – mais ensuite,
au milieu d’une phrase, tout à coup, Anne lui jetait un regard et
un petit frémissement rapide passait sur son visage. Ses lèvres
s’en ouvraient, ses yeux dansaient, elle se mettait à rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait Reggie,
qu’elle ne savait pas elle-même pourquoi elle riait. Il l’avait vue
se détourner, froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre et
crisper les mains. Mais c’était en vain. Le long rire tendre réson‐
nait, même au moment où elle criait : « Je ne sais pas pourquoi je
ris ! » C’était un mystère.

À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette  ; elle
disait :

— Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a des ciga‐
rettes dans cette petite boîte, à côté de vous. Moi aussi, j’en pren‐
drai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se penchait,
il vit la petite flamme luire dans la perle de la bague qu’elle
portait.



— C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit Anne.

— Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un petit
éventail de fumée. Pourquoi donc était-il si nerveux  ? Nerveux
était un mot bien insuffisant.

— C’est… c’est joliment difficile de se figurer ça, ajouta-t-il.

— Oui… n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et elle se pencha
en avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout autour du cen‐
drier vert. Qu’elle était belle ainsi  ! – belle, belle  ! – et si petite
dans cet immense fauteuil  ! Le cœur de Réginald se gonfla de
tendresse, mais ce fut sa voix, cette douce voix qui le fit
trembler : « Il me semble que vous êtes ici depuis des années »,
dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.

— C’est lugubre, l’idée de retourner là-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-cou-cou-cou…

— Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne. Elle en‐
roula son collier de perles sur son doigt.

— Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait que vous aviez
bien de la chance de vous faire une vie à vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle sourire.

— Il ne me semble pas que ma chance soit bien extraordinaire,
dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne murmura :

— Vous voulez dire qu’on est solitaire là-bas ?



— Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit Réginald. Et
il aplatit avec rage le bout de sa cigarette sur le cendrier vert. Je
serais capable de résister à n’importe quelle dose de solitude ; et
même je l’aimais bien. C’est l’idée de…

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !

Anne se leva d’un bond.

— Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-elle. On les a
transportées dans la véranda à côté. Vous aimez les colombes,
n’est-ce pas, Reggie ?

—  Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, tandis
qu’il ouvrit la porte-fenêtre et s’effaçait pour laisser passer Anne,
elle s’élança en courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge qui couvrait le
sol de la volière, marchaient les deux colombes. L’une devançait
toujours l’autre. L’une courait la première en poussant un petit
cri, l’autre suivait, solennelle, en faisant des courbettes.

—  Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est ma‐
dame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle pousse ce
petit éclat de rire, elle court en avant et il la suit en saluant, en sa‐
luant toujours. Et ça la fait rire de nouveau. Elle se sauve et à sa
suite, cria Anne en s’asseyant sur ses talons, vient le pauvre
M. Colombe, qui salue… et voilà toute leur vie. Ils ne font jamais
rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur le toit
du colombier.



—  Quand vous penserez à elles, là-bas, en Rhodésia, Reggie,
vous pourrez être certain que voilà ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les colombes ou en‐
tendu un mot. Pour le moment, il n’avait conscience que de l’im‐
mense effort qu’il fallait pour s’arracher son secret et l’offrir à
Anne.

—  Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais m’aimer un
peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant d’attente qui
suivit, Réginald vit le jardin déployé à la lumière, le ciel bleu fré‐
missant, le frisson des feuilles sur les piliers de la véranda, Anne
qui retournait du doigt les grains de maïs sur sa paume. Puis,
lentement, elle ferma la main et l’univers nouveau s’effaça, tandis
que, lentement, elle murmurait  : «  Non, jamais de cette façon-
là. » Mais il eut à peine le temps d’éprouver un sentiment quel‐
conque avant qu’elle s’éloignât d’un pas rapide. Il la suivit, des‐
cendit derrière elle les marches, l’allée du jardin, passa sous les
arceaux de roses roses, traversa la pelouse à sa suite. Là, le dos
tourné à l’éclatante floraison d’une longue plate-bande, Anne fit
face à Réginald.

— Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup d’affection
pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais – ses yeux s’élar‐
girent – pas comme – un frémissement passa sur son visage –
comme on devrait aimer celui…

Ses lèvres s’entrouvrirent et elle ne put s’arrêter ; elle se mit à
rire.



— Là, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre cra… cra‐
vate à carreaux. Même en ce moment où on s’attendrait à être so‐
lennel pour tout de bon, votre cravate me rappelle, c’est épouvan‐
table, les gros nœuds que les chats portent dans les images ! Oh !
je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi d’être si
vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

—  Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment pour‐
rait-il être question de pardon entre nous ? Et puis, je crois bien
savoir pourquoi je vous fais rire. C’est parce que vous m’êtes tel‐
lement supérieure sous tous les rapports que je suis, en quelque
sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais si je pouvais…

— Non, non.

Anne lui serra vigoureusement la main.

— Ce n’est pas ça du tout. Vous vous trompez absolument. Je
ne vous suis nullement supérieure. Vous valez beaucoup mieux
que moi. Vous êtes d’une générosité merveilleuse, et… et bon, et
simple. Je ne suis rien de tout ça. Vous ne me connaissez pas. J’ai
le plus abominable caractère, dit Anne. Je vous en prie, ne m’in‐
terrompez pas. Du reste, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Ce qui im‐
porte – elle secoua la tête – c’est que je serais incapable d’épou‐
ser un homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien sûr. L’‐
homme que j’épouserai… murmura Anne tout doucement.

Elle s’arrêta net. Elle retira sa main et, regardant Reggie, elle
sourit d’un sourire étrange, plein de rêve.

— L’homme que j’épouserai…



Et il sembla à Reggie qu’un étranger, grand, beau et brillant
passait devant lui, prenait sa place – un homme pareil à celui
qu’il avait vu souvent avec Anne, au théâtre, qui surgissait on ne
savait d’où sur la scène, pour saisir silencieusement l’héroïne
dans ses bras, et après un seul long regard chargé de passion,
l’emporter où il lui plaisait…

Reggie baissa la tête devant sa vision  : « Oui, je vois », dit-il
d’une voix enrouée.

—  Vraiment  ? dit Anne. Oh  ! j’espère que vous comprenez.
Parce que j’ai tant de remords de tout ça. C’est si difficile d’expli‐
quer. Vous savez que je n’ai jamais…

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

—  N’est-ce pas que c’est drôle  ? dit-elle. Je peux vous dire
n’importe quoi. Je vous ai toujours tout dit dès le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis bien heureux ».
Elle continua :

— Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie autant d’affec‐
tion que pour vous. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse
avec n’importe qui. Mais je suis sûre que ce n’est pas là ce que
veulent dire les gens, ou les livres, quand ils parlent d’amour.
Comprenez-vous ? Oh ! si vous saviez seulement à quel point je
me sens vilaine envers vous. Mais nous ressemblerions à… à
monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut définitif à Réginald et la vérité de
ce mot, si terrible qu’il put à peine l’endurer. « N’insistez pas »,
dit-il, et il se détourna d’Anne, regardant de l’autre côté de la pe‐
louse. Là-bas, on voyait la maisonnette du jardinier, avec l’yeuse



au sombre feuillage planté près d’elle. Humide, bleue, arrondie
en forme de pouce, une fumée transparente émergeait de la che‐
minée. Elle n’avait pas l’air naturelle. Que sa gorge lui faisait
mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il faut que je rentre à la
maison  », croassa-t-il, et il se mit à traverser la pelouse. Mais
Anne lui courut après.

—  Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller en‐
core, implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me laissiez
avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les sourcils, se
mordait la lèvre.

—  Oh  ! ça va, dit Reggie, se secouant. Je finirai… je finirai
par…

Et il agita la main comme pour achever « par oublier tout ça ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

—  Vous voyez, bien sûr, que ce serait une chose fatale pour
nous de nous marier, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant avec
des yeux hagards.

— Que ce serait une erreur, un crime, avec les sentiments que
j’ai  ? Je veux dire, pour monsieur et madame Colombe, cela va
tout seul. Mais figurez-vous ça, dans la vraie vie… figurez-vous !

—  Oh  ! absolument, dit Reggie. Et il se mit à marcher. Mais
Anne l’arrêta encore. Elle le tira par la manche et, cette fois, à son
grand étonnement, au lieu de rire, elle fit la mine d’une petite
fille qui va pleurer.



— Alors pourquoi, si vous comprenez, êtes-vous si mal… mal‐
heureux ? gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ça tellement à cœur ?
Pourquoi avez-vous un air si, si terr… terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste d’écarter
quelque chose.

—  Je n’y peux rien, dit-il, j’ai reçu un coup. Si je file tout de
suite, je serai capable de…

— Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ? riposta
Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient cramoisies.

— Comment pouvez-vous être si cruel ? Je ne peux pas vous
laisser partir, sans être certaine que vous êtes absolument aussi
heureux qu’avant de me demander de vous épouser. Vous devez
comprendre cela, pour sûr, c’est si simple.

Mais, à Réginald, la chose ne paraissait pas simple du tout  ;
elle semblait d’une impossible difficulté.

— Même si je ne peux pas vous épouser, comment voulez-vous
que je me dise que vous êtes là-bas si loin, sans personne à qui
écrire, excepté votre terrible mère, et que vous êtes malheureux
et que, tout ça, c’est ma faute ?

—  Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est le destin,
voilà tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva, la baisa.

— Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il doucement. Et
cette fois-là, il courut presque en descendant l’allée, sous les ar‐



ceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous la véran‐
da. Et du jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! »

Il s’arrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air timide,
étonné, elle eut un petit rire.

— Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.

q

Cinquième partie Jeune fille

En robe bleue, avec ses joues légèrement rougies, ses yeux si
bleus, ses boucles d’or qu’on eût dit relevées pour la première
fois, la fille de madame Raddick semblait être nouvellement tom‐
bée de ce ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné, mais
profondément admiratif de madame Raddick paraissait indiquer
qu’elle croyait aussi à ce miracle  ; mais sa fille n’avait pas l’air
fort enchantée – et pourquoi donc l’aurait-elle été ? – d’être ve‐
nue se poser sur les marches du Casino. Le fait est qu’elle s’en‐
nuyait – s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle quittait avait été
plein de casinos, avec de vieux saints maussades pour croupiers
et des couronnes pour enjeux.

— Ça vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda madame
Raddick. Vous en êtes sûr ? Vous avez l’auto et vous prendrez le
thé et vous nous retrouverez ici, sur cette marche – ici même –
dans une heure. Vous comprenez, je veux la faire entrer. Elle n’y



est pas encore allée et ça vaut la peine d’être vu. Je trouve que ce
ne serait pas juste de l’en priver.

—  Oh  ! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. Viens donc.
Ne parle pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert  ; tu vas encore
perdre tout ton argent.

— Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.

— Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je veux faire
de l’argent. Tout ça est bel et bien pour toi, mais moi, je suis à
sec !

— Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la main, en
franchissant les portes.

Nous restâmes un instant sur les marches, Hennie et moi, à
regarder les gens. Il souriait d’un large sourire enchanté.

—  Dites donc, cria-t-il, voilà un bouledogue anglais. Est-ce
qu’on permet aux chiens d’entrer là-dedans ?

— Non, c’est défendu.

— Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en avoir un. Ce
sont des chiens si drôles. Ils font si peur aux gens et ils ne sont ja‐
mais méchants avec leurs… avec les personnes à qui ils
appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.

— Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ? Pourquoi a-
t-elle un air pareil ? Est-ce quelqu’un qui joue ?



L’antique créature desséchée, qui portait une robe de satin
vert, un manteau de velours noir, un chapeau blanc garni de
plumes violettes, gravit les degrés d’un pas lent et saccadé,
comme si elle était montée sur fils de fer. Elle regardait fixement
devant elle, elle riait, branlait la tête, jacassait toute seule  ; ses
griffes étreignaient un sac qui ressemblait à une poche à souliers.

Mais au même moment, madame Raddick reparut avec Elle et
une autre dame qui voltigeait à l’arrière-plan. Madame Raddick
fondit sur moi. Elle était toute rouge, toute joyeuse, toute chan‐
gée. Elle faisait songer à une femme qui dit adieu à ses amis sur
le quai de la gare et qui n’a pas une minute à perdre avant le dé‐
part du train.

— Oh ! vous êtes encore là ? En voilà une chance ! Vous n’êtes
pas parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des ennuis
terribles à cause… d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là, complètement im‐
mobile, dédaigneuse, les yeux baissés, faisant pivoter son pied
sur la marche, absente, à des centaines de lieues.

— On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle avait vingt
et un ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai montré mon porte-
monnaie à cet homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Ça n’a ser‐
vi à rien  ; il s’est moqué de moi, tout bonnement… Et mainte‐
nant, je viens de rencontrer madame Mac Ewen, de New York, et
elle vient de gagner treize mille francs dans la Salle Privée – et
elle veut que j’y retourne avec elle, pendant que la veine dure.
Bien entendu, je ne peux pas la quitter… Elle. Mais si vous
vouliez…



Là-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila simple‐
ment sa mère.

—  Pourquoi ne peux-tu pas me quitter  ? dit-elle avec fureur.
Quelle parfaite ineptie  ! Comment as-tu le courage de faire une
scène pareille ? Voilà bien la dernière fois que je sors avec toi. Tu
es vraiment par trop impossible !

Elle toisa sa mère de la tête aux pieds.

— Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir, absolument au désespoir.
Elle mourait d’envie d’accompagner madame Mac Ewen, mais en
même temps…

Je pris mon courage à deux mains.

—  Voudriez-vous, mademoiselle… Vous plairait-il de venir
prendre le thé avec… nous ?

— Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout à fait ce que je désirais,
n’est-ce pas, chérie ? Madame Mac Ewen… je serai de retour ici
dans une heure… ou même avant… je vais…

Madame Raddick s’élança, gravit les marches. Je vis que son
sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce n’était vraiment
pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé. Quand l’automobile
fut arrivée, elle s’enveloppa de son manteau sombre – pour éviter
la contamination. Ses petits pieds eux-mêmes semblaient dédai‐
gner de la porter jusqu’au bas du perron, vers nous.



— Je suis absolument navré… murmurai-je, tandis que l’auto
se mettait en marche.

— Oh ! ça m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas du
tout à paraître vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir – quand on
en a dix-sept  ! C’est – et elle frissonna légèrement – c’est cette
stupidité qui m’est odieuse, et d’être dévisagée par de vieux mes‐
sieurs obèses. Quelles brutes !

Hennie lui jeta un coup d’œil rapide et se mit à regarder par la
glace.

L’auto s’arrêta devant un immense palais de marbre rose et
blanc, avec des orangers devant les portes, plantés dans des vases
laqués noir et or.

— Aimeriez-vous entrer là ? insinuai-je.

Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et se résigna.

— Oh  ! enfin, il n’y a guère autre chose à faire, dit-elle. Des‐
cends donc, Hennie.

Je pris les devants – pour trouver la table, naturellement – et
elle suivit. Mais ce qu’il y avait de pire, c’était de traîner son petit
frère, qui n’avait que douze ans, avec nous. Ça, c’était la dernière
goutte, le coup de grâce – cet enfant à ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des œillets roses et des
assiettes roses, avec de petites serviettes à thé bleu pâle, en guise
de voiles.

— Nous mettons-nous là ?

Elle posa une main lasse au dossier d’un fauteuil d’osier blanc.



— Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par at‐
teindre un tabouret à l’autre bout. Il se sentait abominablement
de trop. Elle n’ôta même pas ses gants  ; elle baissa les yeux et
tambourina sur la table. Quand un lointain violon résonna, elle
fit une petite grimace douloureuse et se mordit de nouveau la
lèvre. Le silence.

Une serveuse apparut. À peine si j’osais demander :

—  Du thé  ? du café  ? Du thé de Chine, ou bien du thé glacé
avec du citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle n’avait
vraiment envie de rien. Hennie chuchota : « Du chocolat ! »

Mais, à l’instant même où la serveuse se détournait pour par‐
tir, elle s’écria d’un air insouciant :

— Oh ! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une petite
boîte à poudre en or, avec une glace dans le couvercle, secoua la
pauvre petite houppette comme si elle lui était odieuse et poudra
son adorable petit nez.

— Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les œillets et je l’entendis mur‐
murer : « J’ai horreur de voir des fleurs sur une table. » Celles-ci,
évidemment, lui avaient causé une souffrance extrême, car elle
ferma les yeux quand je les écartai.



La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa devant
eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon verre trans‐
parent à travers la table. Hennie enfouit son nez dans la sienne ;
il émergea de nouveau avec, pendant un instant terrible, un petit
flocon de crème tremblotant au bout. Mais très vite, en vrai petit
gentleman, il l’essuya. Je me demandai si j’allais oser attirer son
attention sur sa tasse. Elle ne l’avait pas remarquée – elle ne la
voyait pas – jusqu’à ce qu’enfin tout à coup, absolument par ha‐
sard, elle but une petite gorgée. Je l’observais avec anxiété ; elle
frissonna légèrement.

— Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garçon, avec une tête pareille à un grain de mala‐
ga et un corps chocolat, s’approcha portant un plateau de pâtisse‐
ries – rangée après rangée de petits caprices, de petites inspira‐
tions, de petits rêves suaves. Il les lui offrit.

— Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un coup d’œil ra‐
pide – la réponse dut être satisfaisante, car il prit une crème au
chocolat, un éclair au café, une meringue bourrée de marrons et
un cornet minuscule, rempli de fraises toutes fraîches. Elle eut à
peine la force de le regarder faire. Mais, comme le petit garçon
s’esquivait elle tendit son assiette.

— Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.

Les pinces d’argent laissèrent tomber, un, deux, trois gâteaux
– et une tartelette aux cerises.

— Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ça, dit-elle, et
elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas tous  ; ce serait



impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé à petits
coups, je me renversai en arrière, je demandai même la permis‐
sion de fumer. À ce mot, elle s’interrompit, la fourchette à la
main, ouvrit les yeux et vraiment elle eut un sourire.

—  Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours à ce qu’on
fume.

Mais à ce moment, une chose tragique arriva à Hennie. Il pi‐
qua trop fort son cornet de pâtisserie qui se brisa net et une des
deux moitiés sauta sur la table. Épouvantable incident ! Il devint
écarlate. Même ses oreilles flamboyèrent et une main honteuse se
glissa sur la table pour enlever ce qui restait de la victime.

— Affreux petit monstre ! dit-elle.

Grand Dieu ! Je dus courir à son secours. Je m’écriai précipi‐
tamment : « Resterez-vous longtemps en Europe ? »

Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j’étais oublié.
Elle cherchait à se rappeler quelque chose… elle était au bout du
monde.

—  Je… ne… sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit
lointain.

— Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que Londres.
C’est plus… plus…

Quand je m’arrêtai, elle revint de là-bas et me considéra fort
intriguée.

— Plus ?



— Enfin… plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais il lui
fallut tout un gâteau pour considérer cette opinion. Et même
alors  : «  Oh  ! eh bien, cela dépend  !  » fut tout ce qu’elle put
prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très chaud.

Je saisis la carte posée sur la table.

— Voyons – que diriez-vous d’une glace, Hennie ? Mandarine
et gingembre, qu’en pensez-vous  ? Non, quelque chose de plus
frais ? Pourquoi pas une crème à l’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait l’œil sur nous.
La commande était inscrite, quand Elle leva les yeux et cessa de
contempler ses miettes de gâteau.

— Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien le gin‐
gembre. Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, très vite :

— Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs qui re‐
montent au déluge. Nous avons dansé ça tout le temps, à Noël
dernier. C’est par trop intolérable.

Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant que j’y faisais
attention, elle me réchauffait.

— Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ? dis-je.

Hennie déclara : « Épatant. » Il avait eu l’intention de le dire
tout bas, mais le mot sortit sur une note aiguë, dans une espèce
de glapissement.



Gentil ? Cet endroit-là ? Gentil ? Pour la première fois, elle re‐
garda autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait de… Elle cli‐
gnota ; ses yeux charmants s’étonnèrent. Un monsieur d’âge mûr,
très beau, lui rendit son regard à travers un monocle attaché d’un
ruban noir. Mais, elle ne put parvenir à l’apercevoir. À la place
qu’il occupait, il y avait dans l’air un vide. Elle fixait l’espace à
travers lui.

Enfin, les petites pelles à glace s’immobilisèrent sur les coupes
de cristal. Hennie avait un peu l’air d’être à bout de forces, mais
Elle, elle se mit à enfiler ses gants blancs. Sa montre sertie de dia‐
mants lui donna quelque peine  ; elle la gênait. Elle la tirailla –
s’efforça de casser cette petite sotte – qui ne voulut pas se laisser
faire. Enfin, elle dut se résigner à rabattre le gant par-dessus.
Après cette catastrophe, je vis qu’elle ne pouvait supporter cette
situation un instant de plus et, de fait, elle se leva d’un bond, se
détournant, tandis que je remplissais la formalité vulgaire de
payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le crépuscule était
venu. Le ciel était saupoudré de minuscules étoiles ; les grandes
lampes brûlaient, éclatantes. Pendant que nous attendions l’auto,
elle resta sur la marche, comme elle l’avait fait avant, agitant son
pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portière  ; elle monta, se
renversa sur les coussins avec – ah ! quel soupir !

—  Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite qu’il
peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami le chauffeur.
« Allez vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et s’assit sur le stra‐



pontin en face de nous.

La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De nouveau la
pauvre petite houppe fut secouée  ; le même regard rapide, pro‐
fondément secret, s’échangea entre Elle et le miroir.

Nous déchirions l’or et le noir de la ville comme des ciseaux
taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup de mal pour ne pas
avoir l’air de s’accrocher à quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, naturelle‐
ment, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de sa présence n’apparais‐
sait sur le perron – pas une trace.

— Voulez-vous restez dans l’auto pendant que j’irai voir ? Mais
non – elle ne voulut pas. Grand Dieu, non  ! Hennie pouvait
rester ; quant à elle, attendre dans la voiture, lui était intolérable.
Elle attendrait sur l’escalier.

— Mais j’ai du scrupule à vous quitter ainsi, murmurai-je. Je
préférerais de beaucoup ne pas vous laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière ; elle se retour‐
na pour me faire face ; ses lèvres s’entrouvrirent.

—  Mon Dieu, pourquoi donc  ? Je… ça m’est tout à fait égal.
Je… j’aime à attendre.

Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent, ses yeux s’assom‐
brirent. – Un instant, je crus qu’elle allait pleurer.

—  Lai… laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle d’une
voix fervente et chaude. J’aime cela. J’adore attendre. C’est vrai…
c’est vrai, je l’adore. J’attends tout le temps… partout…



Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche – tout son
tendre jeune corps vêtu de bleu – ressembla à une fleur qui vient
d’émerger de l’obscurité du bouton.

q

Sixième partie Vie de maman Parker

Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman Parker faisait
l’appartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-là, il lui
demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker, debout
sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la main
pour aider son monsieur à renfermer la porte avant de répondre.

— Nous l’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle doucement.

— Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur d’un
ton scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait une robe de
chambre considérablement râpée et tenait à la main un journal
chiffonné. Mais il se sentait gêné. Il ne pouvait guère retourner à
son cabinet de travail bien chaud sans avoir dit quelque chose –
quelque chose de plus. Alors, sachant que ces gens-là attachent
tant d’importance aux enterrements, il prononça avec bonté  :
« J’espère que les obsèques se sont bien passées ? »

— Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker d’une
voix enrouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait l’air tout ahurie. « J’espère
que les obsèques étaient… étaient réussies », répéta-t-il. Maman
Parker ne fit aucune réponse. Elle baissa la tête et, clopinant, s’en



fut à la cuisine, la main crispée sur la vieille bourriche à poisson
qui contenait ses brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un ta‐
blier, une paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-auteur leva
les sourcils et retourna à son déjeuner.

— C’est l’accablement, je suppose, dit-il tout haut, en prenant
de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de jais et
la suspendit derrière la porte. Elle dégrafa sa jaquette usée et
l’accrocha aussi. Puis elle attacha son «  tablier  » et s’assit pour
ôter ses bottines. Les ôter ou les mettre lui était un martyre, mais
il y avait des années que ce martyre durait. De fait, elle était si
bien habituée à la douleur que son visage se tirait et se contrac‐
tait d’avance, tout prêt pour la torture, avant même qu’elle eût
dénoué les lacets. Cela fait, elle se renversait en arrière avec un
soupir et se frottait doucement les genoux…

« Grand-mère ! Grand-mère ! » Son petit-fils était là, debout
sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer dans
la rue.

—  Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de grand-
mère, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa joue
contre la sienne.

— Grand-mère, faut me donner un sou ! cajolait-il.

— Va-t’en voir un peu ! Grand-mère a pas de sous.

— Si t’en as !

— Non, j’en ai pas.



— Si t’en as. Donne-m’en un !

Déjà, elle cherchait à tâtons le vieux porte-monnaie de cuir
noir, tout déformé.

— Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, à ta grand-mère ?

Il avait un petit rire timide, il se serrait plus près. Elle sentait
sa paupière frémir contre sa joue. « J’ai pas rien », murmurait-il.

La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le fourneau à
gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur l’évier. Le bruit de
l’eau tambourinant dans la bouilloire lui semblait amortir sa
peine. Elle remplit aussi le seau et la bassine à vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire l’état de cette cuisine.
Pendant la semaine, le monsieur-auteur se tirait d’affaire tout
seul. C’est-à-dire qu’il vidait de temps en temps les feuilles de thé
dans un pot à confiture réservé à cet usage, et que, si les four‐
chettes propres venaient à manquer, il en frottait une ou deux sur
l’essuie-mains. Autrement, comme il l’expliquait à ses amis, son
«  système  » était tout simple et il ne pouvait comprendre
comment les gens faisaient tant d’histoires à propos du ménage.

—  Il n’y a qu’à salir tout ce qu’on possède, à faire venir une
vieille sorcière pour nettoyer une fois par semaine et le tour est
joué.

Le résultat offrait l’aspect d’une gigantesque poubelle. Le par‐
quet même était une litière de croûtes de pain grillé, d’enve‐
loppes, de bouts de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en vou‐
lait pas. Elle plaignait le pauvre jeune monsieur de n’avoir per‐
sonne pour s’occuper de lui.



Par la petite fenêtre ternie, on pouvait voir une immense éten‐
due de ciel triste et, quand il y avait des nuages, ils avaient l’air
de très vieux nuages tout usés, effrangés aux bords, avec des
trous ou des taches sombres comme des taches de thé.

Pendant que l’eau chauffait, madame Parker commença à ba‐
layer. «  Oui, pensait-elle, tandis que le balai heurtait les murs,
tantôt avec une chose, tantôt avec une autre, j’ai eu ma part. J’ai
eu la vie dure. »

Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant d’elle. Bien des
fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa bourriche, elle les
avait entendus qui, flânant au coin de la rue ou s’appuyant aux
grilles des cours, disaient entre eux : « Elle a eu la vie dure, oui,
la mère Parker.  » Et c’était si vrai qu’elle n’en éprouvait pas la
moindre fierté. C’était exactement comme si on disait qu’elle de‐
meurait au sous-sol sur la cour, au n∘ 27. La vie dure !

À seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était venue à
Londres comme fille de cuisine. Oui, c’est là qu’elle était née, à
Stratford-sur-Avon. Shakespeare, m’sieu ? Ma foi, on lui en par‐
lait toujours. Mais elle n’avait jamais entendu son nom avant de
le voir affiché sur les théâtres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que « quand on
était assis auprès du feu, le soir, on pouvait voir les étoiles par la
cheminée » et que « ma mère avait toujours son quartier de porc
qui pendait du plafond ». Et il y avait quelque chose – un buis‐
son, que c’était – à côté de la porte, qui sentait si bon. Mais le
buisson restait très vague. Elle s’en était seulement souvenue une
ou deux fois, à l’hôpital, quand elle était malade.



Cette place-là – sa première – avait été une place terrible. Elle
n’avait jamais la permission de sortir. Elle ne quittait jamais le
sous-sol, excepté pour aller entendre les prières, matin et soir. La
cuisine était une vraie cave. Et la cuisinière était une méchante
femme. Elle lui arrachait les lettres qu’elle recevait de chez elle,
avant qu’elle ait pu les lire, et les jetait dans le fourneau, parce
que « ça lui faisait perdre les idées »… Et les cafards ! Croiriez-
vous ça ?

— Avant de venir à Londres, elle n’avait jamais vu de cafards !
À ce point, Maman Parker poussait toujours un petit éclat de rire
comme si… de n’avoir jamais vu de cafards ! Autant dire, quoi !
que vous n’avez jamais vu vos propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-là eurent été vendus aux
enchères, elle était entrée chez un docteur comme bonne à tout
faire, et, après y avoir passé deux ans à courir du matin au soir,
elle avait épousé son mari. C’était un boulanger.

—  Un boulanger, madame Parker  ? dit le monsieur-auteur.
Car, à l’occasion, il mettait de côté ses gros livres et prêtait au
moins une oreille à ce phénomène qu’on nomme la Vie.

— Ce doit être assez gentil d’être la femme d’un boulanger !

Madame Parker n’en était pas si sûre.

— Un métier si propre, dit le monsieur.

Madame Parker ne semblait pas convaincue.

— Et puis, n’aimiez-vous pas à servir les pains tout chauds aux
clients ?



—  Ma foi, m’sieu, dit madame Parker, j’étais pas souvent en
haut, dans le magasin. Nous avons eu treize enfants et nous en
avons enterré sept. Si c’était pas l’hôpital, c’était le dispensaire,
comme qui dirait.

—  Certes, madame Parker, en effet, répondit le monsieur en
frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres étaient
encore petits, voilà que son mari était tombé malade de la poi‐
trine. C’était à cause de la farine dans les poumons, lui avait dit le
docteur à l’époque… Son mari était assis sur le lit, la chemise re‐
troussée par-dessus la tête et le doigt du docteur traçait un cercle
sur son dos.

—  Tenez, si on lui ouvrait le corps à cet endroit-ci, madame
Parker, disait le docteur, vous trouveriez les poumons complète‐
ment bloqués par une poudre blanche. Respirez, mon brave !

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou avait cru
voir, un grand éventail de poussière blanchâtre sortir des lèvres
de son pauvre cher homme…

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces six pe‐
tits enfants sans rien demander à personne  ! Oui, c’en avait été
une affaire  ! Et puis, juste au moment où ils avaient été d’âge à
aller à l’école, la sœur de son mari était venue demeurer avec eux
pour aider un brin et il n’y avait pas plus de deux mois qu’elle
était là, quand elle avait dégringolé un escalier et s’était abîmé la
colonne vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman Parker avait
eu un autre bébé à soigner – et qui pleurait celui-là ! Après ça, la
petite Maudi avait mal tourné et sa sœur Alice avait fait comme
elle ; les deux garçons avaient émigrimé et le jeune Jim était parti



pour les Indes avec l’armée et Ethel, la dernière, avait épousé un
propre-à-rien de garçon de café qui était mort d’une vilaine mala‐
die, l’année de la naissance du petit Lennie. Et à présent c’était le
petit Lennie – mon petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et es‐
suyées. Elle avait nettoyé les couteaux tout noircis avec un mor‐
ceau de pomme de terre et les avait fait luire avec un vieux bou‐
chon. Elle avait récuré la table et l’évier où nageaient des queues
de sardines…

Le petit n’avait jamais été robuste – jamais, même au com‐
mencement. C’était un de ces bébés blonds que tout le monde
prend pour une fille. Des cheveux clairs comme de l’argent, qu’il
avait, des yeux bleus et d’un côté du nez une petite tache de rous‐
seur en losange. La peine qu’elles avaient eue à l’élever, sa fille et
elle  ! Tous les remèdes de journal qu’elles avaient essayés pour
lui  ! Chaque dimanche matin, Ethel lisait les annonces à haute
voix, pendant que Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire savoir que
ma petite Myrtil était prête à enterrer… Après avoir pris quatre
bouteilles… elle a engraissé de huit livres en neuf semaines et ça
continue toujours. »

Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein d’encre, on
écrivait la lettre et le lendemain, en allant au travail, Maman ex‐
pédiait le mandat. Mais c’était inutile. Rien ne faisait engraisser
le petit Lennie. Même quand on l’emmenait au cimetière, il n’en
revenait pas avec de belles couleurs  ; une bonne promenade en
omnibus ne lui donnait jamais d’appétit.



Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chouchou de
grand-mère.

— À qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker penchée sur le
fourneau, en se redressant et en marchant vers la fenêtre ternie.
Et une petite voix, si chaude, si proche qu’elle l’étouffait presque
– elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre son cœur – dit
en riant : « Je suis le petit garçon à grand-mère. »

À cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-auteur
parut, habillé pour sortir.

— Madame Parker, je m’en vais.

— Très bien, m’sieu.

— Et vous trouverez votre argent dans le plateau de l’encrier.

— Merci bien, m’sieu.

— À propos, madame Parker, continua très vite le monsieur-
auteur, vous n’avez pas jeté du cacao, la dernière fois que vous
êtes venue, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieu.

— C’est curieux. J’aurais juré qu’il restait une cuillerée de ca‐
cao dans la boîte.

Il s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté :

— Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque chose,
n’est-ce pas, madame Parker ?

Et il partit, enchanté de lui-même, convaincu en somme,
d’avoir montré à madame Parker que sous son insouciance appa‐



rente, il avait toute la vigilance d’une femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses torchons dans
la chambre à coucher. Mais lorsqu’elle se mit à faire le lit, à tirer
les draps, à border, à tapoter, la pensée du petit Lennie devint in‐
tolérable. Pourquoi donc avait-il eu tant à souffrir ? Pourquoi fal‐
lait qu’un petit ange comme ça ait eu tant de mal à respirer, ait
dû lutter et se débattre ? Y avait pas de bon sens à tracasser ainsi
un enfant…

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre, mon‐
tait un bruit pareil à celui de quelque chose qui bout. Il y avait là-
dedans un gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouillonnait et
dont il ne pouvait pas se débarrasser. Quand il toussait, la sueur
perlait sur sa tête ; ses yeux devenaient saillants, ses mains s’agi‐
taient et la grosse masse tambourinait comme une pomme de
terre qui tape dans une casserole. Mais le plus affreux de tout,
c’était que, s’il cessait de tousser, il restait assis contre l’oreiller
sans jamais parler ni répondre, ni même avoir l’air d’entendre.
Seulement, on aurait dit qu’il était fâché.

—  C’est pas la faute à ta pauvre vieille grand-mère, mon
agneau, disait la vieille Maman Parker, en repoussant doucement
les cheveux humides de ses petites oreilles écarlates. Mais Lennie
remuait la tête et s’écartait un peu. Il avait l’air fâché contre elle,
tout à fait, et si solennel. Il baissait le front, il la regardait de côté,
comme s’il ne s’était jamais attendu à ça de sa grand-mère.

Et puis la fin… Maman Parker jeta la courtepointe sur le lit.
Non, elle ne pouvait pas se résoudre à y penser. C’était trop – elle
en avait eu trop à supporter dans sa vie. Jusqu’à maintenant, elle
avait tout enduré, elle ne s’était jamais plainte à personne  ; ja‐



mais, jamais on ne l’avait vue pleurer. Pas une âme au monde,
pas même ses propres enfants n’avaient vu Maman s’abandon‐
ner. Elle avait toujours tenu la tête haute. Mais maintenant ! Len‐
nie parti – qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était tout
ce que lui avait donné la vie et voilà qu’elle le lui prenait aussi.
«  Pourquoi faut-il que tout ça me soir arrivé  ?  » se demandait-
elle. « Qu’est-ce que j’ai donc fait ? » dit la vieille Maman Parker.
« Qu’est-ce que j’ai donc fait ? »

En disant ces mots, elle laissa tout à coup tomber sa brosse.
Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse était si affreuse
qu’elle épingla son chapeau, remit sa jaquette et sortit de l’appar‐
tement comme quelqu’un qui rêve. Elle ne savait plus ce qu’elle
faisait. Elle ressemblait à une personne si remplie de stupeur par
l’effroi de ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit – n’importe où,
comme si, à force de marcher, elle pouvait s’échapper…

Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des gens
passaient, filant très vite  ; les hommes marchaient en ciseaux  ;
les femmes posaient le pied à la façon des chats. Et personne ne
savait – personne ne faisait attention. Même si elle perdait cou‐
rage, si, après toutes ces années elle se mettait enfin à pleurer, on
la conduirait au poste, il y avait des chances !

Mais à l’idée de pleurer, il lui sembla que le petit Lennie se
précipitait dans ses bras. Ah  ! voilà ce qu’elle voudrait, mon
agneau chéri  ! Grand-mère voudrait pleurer à présent, pleurer
longtemps, pleurer sur tout, en commençant par sa première
place et la méchante cuisinière, en continuant par sa place chez le
docteur, et puis les sept petits morts, la mort de son mari, le dé‐
part des enfants et toutes les années de misère qui aboutissaient
à Lennie. Mais ça prendrait du temps de pleurer comme il faut



sur tout ça. Pourtant, le moment était venu. Il fallait en arriver là.
Elle ne pouvait plus remettre ; elle ne pouvait plus attendre… Où
pouvait-elle aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. Ah  ! certes, la vie
dure ! Son menton se mit à trembler ! il n’y avait pas de temps à
perdre. Mais où aller ? Où ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était là. Elle aurait
peur à mourir de la voir comme ça. Elle ne pouvait pas s’asseoir
n’importe où, sur un banc  ; les gens viendraient lui poser des
questions. Impossible de s’en retourner chez son monsieur ; elle
n’avait pas le droit d’aller pleurer chez des étrangers. Si elle s’as‐
seyait sur des marches, un agent de police viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque où elle pût se ca‐
cher et ne rien dire à personne et rester tant qu’elle voudrait,
sans déranger les gens et sans que les gens la tourmentent ? N’y
avait-il au monde aucun recoin où elle pût pleurer enfin, à son
gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous côtés. Le
vent glacial gonflait son tablier comme un ballon. Et maintenant
la pluie commença à tomber. Il n’y avait rien – nulle part.

q

Septième partie Mariage à la mode

En allant à la gare, William se rappela avec un nouveau et cruel
regret qu’il n’apportait rien aux enfants. Pauvres petits bons‐



hommes  ! C’était dur pour eux. Quand ils accouraient à sa ren‐
contre, leurs premières paroles étaient toujours : « Qu’est-ce que
tu m’as apporté, papa ? » et voilà qu’il n’avait rien du tout. Il fau‐
drait leur acheter des bonbons à la gare. Mais les choses s’étaient
passées ainsi, les quatre samedis précédents  ; leurs petites fi‐
gures s’étaient allongées, la dernière fois, quand ils avaient vu ap‐
paraître les mêmes vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit  : «  Y avait du riban rouge sur la mienne,
avant ! »

Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose sur la mienne. Je
déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile à arranger. Au‐
trefois, naturellement, il se serait fait conduire dans un bon ma‐
gasin de jouets et, en cinq minutes, il aurait choisi des cadeaux
pour eux. Mais à présent, les petits avaient des joujoux russes,
des joujoux français, des joujoux serbes – des joujoux venant on
ne savait d’où. Il y avait plus d’un an qu’Isabelle avait fait table
rase des vieux trains, des ânes et du reste parce que c’était tout
ça, « d’un sentimentalisme à faire peur » et « si dangereux pour
le sens de la forme chez les bébés ».

— Il est si important, avait expliqué la nouvelle Isabelle, qu’ils
s’attachent dès le début à ce qu’il faut aimer. Cela fait gagner tant
de temps après. Vraiment, si ces pauvres trésors doivent passer
les années de leur enfance à contempler des horreurs pareilles,
on peut s’attendre à ce qu’en grandissant ils vous supplient de les
emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de peinture était
la mort immédiate et certaine pour quiconque s’y risquait…



—  Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement William.
Quand j’avais leur âge, j’allais généralement me coucher en ser‐
rant sur mon cœur une vieille serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupières, les
lèvres entrouvertes.

— Cher William ! je n’en doute pas !

Elle rit à sa nouvelle manière.

Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea mélan‐
coliquement William, en cherchant de la monnaie dans sa poche
pour le chauffeur du taxi. Il voyait d’avance les gosses offrant
leurs boîtes à la ronde – ils étaient étonnamment généreux, ces
petits bonshommes – tandis que les précieux amis d’Isabelle
n’hésitaient pas à se servir… Et s’il apportait du fruit  ? William
s’arrêta devant un étalage, à l’entrée de la gare. Pourquoi pas
chacun un melon  ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi aux
autres ? Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny ?
Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de même pas dans la
nursery à l’heure des repas des enfants ? Cependant, en achetant
le melon, William eut la vision horrible d’un des jeunes poètes de
sa femme gobant une tranche, on ne sait comment, à la porte de
la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il se diri‐
gea vers son train. Le quai fourmillait de monde, l’express était
en gare. Des portières s’ouvraient, se refermaient en claquant. De
la locomotive jaillissait un sifflement si strident que les voya‐
geurs, courant de tous côtés, avaient l’air affolés. William alla
tout droit à un compartiment de fumeurs, en première classe, y
casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la poche intérieure



de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa tomber
dans un coin et se mit à lire.

« Notre client est, en outre, certain… Nous sommes disposés à
considérer de nouveau… dans l’éventualité de…  » Ah  ! ça allait
mieux. William rejeta en arrière ses cheveux aplatis, et étendit
ses jambes à travers le passage. La douleur sourde et familière
qui lui rongeait la poitrine s’apaisa. «  En ce qui concerne notre
décision…  » Il tira un crayon bleu et souligna lentement un
paragraphe.

Deux messieurs entrèrent, l’enjambèrent et allèrent s’asseoir à
l’autre bout du compartiment. Un jeune homme jeta ses crosses
de golf dans le filet et s’installa en face de lui. Le train oscilla dou‐
cement, on était parti. William leva les yeux et vit la gare chaude
et reluisante glisser, disparaître. Une jeune fille, le visage em‐
pourpré, courait le long des wagons ; dans sa manière d’agiter la
main en criant il y avait quelque chose de forcené, de presque
désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur.
Puis, au bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et huileux, gri‐
maça en voyant passer le train. Et William se dit : « La sale vie ! »
et retourna à ses paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête, il y avait des champs, du
bétail s’abritant sous les arbres sombres. Une large rivière, où des
enfants nus barbotaient dans l’eau peu profonde, apparut tout à
coup et s’évanouit. Le ciel avait un éclat pâle et un seul oiseau vo‐
guait très haut, pareil à une tache sombre dans une pierre
précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre client… » La
dernière phrase qu’il venait de lire résonnait en écho dans son es‐



prit. « Nous avons vérifié… » William se raccrocha à cette phrase,
mais ce fut en vain : elle se brisa net au milieu et les champs, le
ciel, l’oiseau qui planait, l’eau, tout dit  : «  Isabelle.  » Le même
fait se produisait tous les samedis soir. Quand il se trouvait en
route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imaginaires com‐
mençaient innombrables. Elle était à la gare, attendant un peu à
l’écart de tout le monde ; elle était assise dans le taxi, au-dehors ;
elle se tenait à la barrière du jardin  ; elle venait, marchant sur
l’herbe jaunie ; elle était à la porte ou à l’entrée du vestibule.

Et sa voix claire et légère disait : « Voilà William ! » ou « Holà,
William ! » ou encore ! « Alors, William, tu es arrivé ? » Il tou‐
chait sa fraîche main, sa joue fraîche.

Cette exquise fraîcheur d’Isabelle ! Quand il était petit garçon,
son bonheur était de courir au jardin après une averse et de se‐
couer sur lui le rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales,
étincelant et frais. Et lui était toujours ce petit garçon. Mais,
maintenant, on ne pouvait plus courir au jardin, ni rire, ni se‐
couer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poi‐
trine recommença. Il remonta ses jambes, jeta les papiers de
côté, ferma les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c’est ? demanda-t-il
tendrement. Ils se trouvaient dans leur chambre, dans la nou‐
velle maison. Isabelle était assise sur un escabeau peint, devant la
table à coiffer jonchée de petites boîtes noires et vertes.

— Qu’est-ce qui est quoi, William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers retombèrent
sur ses joues.



— Ah ! tu sais bien !

Debout au milieu de la chambre étrangère, il se sentait un
étranger. À cette réponse, Isabelle se retourna vivement et lui fit
face.

— Oh ! William ! cria-t-elle d’un ton suppliant  ; et elle bran‐
dissait la brosse à cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois pas
mystérieux comme ça et… et tragique ! Tu ne cesses pas de dire,
ou de faire entendre, ou d’insinuer que j’ai changé. Uniquement
parce que j’ai fait la connaissance de gens qui me sont vraiment
sympathiques et parce que je m’intéresse follement à… à toutes
sortes de choses, tu te conduis comme si j’avais… (Isabelle rejeta
ses cheveux en arrière et éclata de rire) tué notre amour ou com‐
mis quelque crime de ce genre. C’est absolument grotesque (elle
se mordit la lèvre) et c’est à rendre fou, William. Même cette mai‐
son-ci et les domestiques, tu me les accordes à regret.

— Isabelle !

— Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement Isabelle. Tu
trouves que tout ça est encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu
as cette idée-là. Je le sens, dit-elle à mi-voix, chaque fois que tu
montes l’escalier. Mais nous n’aurions pas pu continuer à vivre
dans cette malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins
raisonnable ! Voyons ! il n’y avait même pas assez d’espace pour
les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son bu‐
reau, il trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit salon. Ils
faisaient des chevauchées sur la peau de léopard qui couvrait le
dossier du canapé, ou bien ils jouaient à la boutique, avec le se‐
crétaire d’Isabelle pour comptoir  ; ou Pad, assis sur le tapis de‐



vant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite pelle à
feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les pin‐
cettes. Tous les soirs, leur père les prenait chacun à son tour sur
son dos, pour monter l’escalier étroit qui menait à la nursery et à
leur bonne grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison. Une
maisonnette blanche avec des rideaux bleus et une baie fleurie de
pétunias dans des caisses. William accueillait leurs amis à la
porte, en disant  : «  Avez-vous vu nos pétunias  ? Pas mal pour
Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument extraordinaire,
c’est qu’il n’avait pas eu la plus vague idée qu’Isabelle ne fût pas
aussi heureuse que lui-même. Mon Dieu, quel aveuglement ! En
ce temps-là, il n’avait pas soupçonné, même de très loin, qu’elle
détestait vraiment cette petite maison incommode, qu’elle trou‐
vait que la grosse Nounou gâtait abominablement les bébés,
qu’elle s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis nou‐
veaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils
n’étaient pas allés à cette soirée, dans l’atelier de Moira Morri‐
son… Si Moira Morrison n’avait pas dit, au moment où ils pre‐
naient congé  : «  Je vais venir au secours de votre femme, mari
égoïste  ! Elle ressemble à une exquise petite Titania…  » Si Isa‐
belle n’était pas allée à Paris avec Moira… si… si…

Le train s’arrêta à une autre gare. Bettingford. Grand Dieu ! on
allait arriver dans dix minutes. William fourra ses papiers dans
ses poches ; le jeune homme en face de lui avait disparu depuis
longtemps. À présent, les deux autres voyageurs sortirent. Le so‐
leil d’une fin d’après-midi brillait sur des femmes en robes de
cretonne, sur des petits enfants hâlés, courant pieds nus. Il flam‐



boyait sur une fleur jaune et satinée, aux feuilles rugueuses, éta‐
lée sur un banc de rochers. L’air qui entrait en frémissant par la
fenêtre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la même bande de
gens, cette fin de semaine ? se demandait William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois tous les
quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour s’occuper des bébés.
Isabelle portait un chandail et les cheveux en natte ; on lui aurait
donné quatorze ans. Mon Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et
comme ils mangeaient et comme ils dormaient sur cet immense
lit de plume, les pieds enlacés… William ne put se défendre
d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en pensant à l’horreur
d’Isabelle, si elle savait jusqu’à quel point il pouvait être
sentimental.

«  Holà, William  !  » Elle était à la gare, après tout, debout,
exactement comme il se l’était figuré, à l’écart des autres, et – le
cœur de William bondit – elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! » William la regarda longuement. Il la trou‐
vait si belle qu’il fut forcé de dire quelque chose :

— Tu as l’air d’avoir frais.

—  Vraiment  ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, alors. Viens
donc, ton horrible vieux train est en retard. Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en passant devant
le contrôleur.

— Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-elle. Mais nous
avons laissé Bobby Kane chez le confiseur  ; on le prendra au
passage.



— Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le moment.

Le taxi attendait là, dans la lumière aveuglante ; Bill Hunt et
Dennis Green se vautraient d’un côté, leurs chapeaux rabattus
sur la figure, tandis que, de l’autre, Moira Morrison, coiffé d’un
béguin pareil à une énorme fraise, sautillait sur la banquette.

—  Pas de glace  ! pas de glace  ! pas de glace  ! cria-t-elle
gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :

— On n’en trouve qu’à la poissonnerie !

Bill Hunt, émergeant ajouta :

— Avec des poissons entiers dedans !

— Oh ! quel ennui ! gémit Isabelle. Et elle expliqua à William
qu’ils avaient couru toute la ville pour se procurer de la glace,
pendant qu’elle l’attendait.

— Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’à la mer, à
commencer par le beurre.

— Il faudra en venir à nous oindre de beurre, dit Dennis. Que
ta tête, ô William, ne manque jamais d’onguent !

— Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je ferais
mieux de me mettre à côté du chauffeur.

— Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te mets
entre Moira et moi.

Le taxi démarra.

— Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?



— Des têtes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en frissonnant sous
son chapeau.

— Oh ! du fruit !

On voyait, à sa voix, qu’Isabelle était enchantée.

— Sage William ! Un melon et un ananas. C’est trop délicieux !

— Non, mais attends un peu ! dit William en souriant. En réa‐
lité, il était inquiet.

— Je les ai apportés pour les petits.

— Oh ! mon cher !

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

— Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, s’ils les
mangeaient. Non – elle lui tapota la main – tu leur apporteras
quelque chose la prochaine fois. Je refuse de me séparer de mon
ananas.

— Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grâce ! dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un geste suppliant.
« Oh ! » Son bonichon couleur de fraise glissa en avant, sa voix
semblait expirante.

—  Portrait d’une Dame éprise d’un Ananas, dit Dennis,
comme le taxi s’arrêtait devant un petit magasin ombragé d’une
tente rayée. Bobby Kane en sortit, les bras chargés de petits
paquets.

— J’espère de toute mon âme que ce sera bon. Je les ai choisis
pour leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds qui ont l’air



absolument divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-t-il, d’un
air d’extase, mais regardez-le donc ! C’est un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.

—  Oh  ! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant un air
d’effroi. Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint
radieux.

— Ohé, William ! Je me mets à côté du chauffeur.

En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches retroussées jus‐
qu’aux épaules, il bondit à sa place. « Avanti ! » cria-t-il…

Après le thé, les autres allèrent se baigner, tandis que William
restait à la maison et faisait la paix avec les petits. Mais Johnny et
Paddy dormaient, à présent la splendeur rouge et rose du ciel
avait pâli, des chauves-souris voltigeaient et les baigneurs
n’étaient pas encore revenus. Comme William descendait d’un
pas incertain, la femme de chambre, portant une lampe, traversa
le vestibule. Il la suivit au salon. C’était une longue pièce aux
meubles jaunes. Sur le mur, en face de William, quelqu’un avait
peint un jeune homme, plus grand que nature, fort peu solide sur
ses jambes, offrant une pâquerette écarquillée à une jeune femme
pourvue d’un bras très court et d’un autre très long et mince. Sur
les chaises, sur le divan pendaient des morceaux d’étoffe noire,
couverts de larges éclaboussures qui rappelaient des taches
d’œuf ; partout où se posait le regard, il rencontrait un cendrier
plein de bouts de cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils.
À présent quand on coulait une main le long des côtés des sièges,
on n’y trouvait plus un mouton à trois pattes, ou une vache qui
avait perdu une de ses cornes, ou bien la colombe dodue de
l’arche de Noé. On repêchait encore un autre petit volume bro‐



ché, de poèmes noircis d’encre grasse… Il se rappela la liasse de
papiers qui était dans sa poche, mais il avait trop faim, il était
trop las pour lire. La porte était restée ouverte  ; du bruit venait
de la cuisine. Les domestiques causaient, comme s’ils étaient
seuls dans la maison. Tout à coup résonna un éclat de rire stri‐
dent et sonore, puis un « chut ! » également bruyant. On s’était
rappelé sa présence. William se leva et, par la porte-fenêtre, ga‐
gna le jardin. Comme il était là, dans l’ombre, il entendit les bai‐
gneurs monter le chemin sablonneux ; leurs voix vibraient dans
le silence.

— Je trouve que c’est à Moira de mettre en jeu ses petits arti‐
fices et ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.

—  Nous devrions pour les week-ends avoir un gramophone
qui joue La Fille des Montagnes.

— Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est pas juste
envers William. Soyez gentils pour lui, mes enfants  ! Il ne reste
que jusqu’à demain soir.

— Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle à m’occuper des
gens.

La barrière battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse, William
avait bougé  ; ils le virent. «  Holà, William  !  » Et Bobby Kan,
brandissant sa serviette, se mit à bondir, à pirouetter sur la
pelouse.

— Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William ! L’eau
était divine. Et après, nous sommes tous allés dans un petit bis‐
trot boire de l’eau-de-vie de prunelle.



Les autres étaient arrivés jusqu’à la maison.

— Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je mette
mon costume Nijinsky, ce soir ?

— Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous mourons tous
de faim. William aussi est affamé. Venez donc, mes amis, allons
commencer par les sardines.

— C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle s’élança dans
le vestibule, tenant une boîte en l’air à bout de bras.

— Portrait d’une Dame tenant une Boîte de Sardines, dit gra‐
vement Dennis.

—  Eh bien, William, comment se porte Londres  ? demanda
Bill Hunt, en débouchant une bouteille de whisky.

— Oh ! Londres n’a guère changé, répondit William.

— Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extrême cordia‐
lité, tout en piquant une sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William. Moira
Morrison commença à se demander de quelle couleur sont vrai‐
ment les jambes sous l’eau.

— Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle amadou.

Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle remplissait
des verres, changeait des assiettes, allait chercher les allumettes.
Une fois, elle dit :

— Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ça.



— Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une grosse voix en se
remplissant la bouche de pain.

—  Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait telle‐
ment exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

—  Mauvaise lumière, répliqua-t-il sans amabilité, trop de
jaune.

Il continua à manger. Et cela aussi parut enchanter Isabelle.

Mais après le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils ne firent
que bâiller, jusqu’à ce que l’heure d’aller au lit arrivât.

Ce ne fut que l’après-midi suivant, lorsque William attendait
son taxi, qu’il se trouva seul avec Isabelle. Quand il descendit sa
valise dans le vestibule, sa femme quitta les autres et vint le re‐
joindre. Elle se pencha et prit la valise.

— Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit rire gêné. Laisse-
moi la porter ! Si, jusqu’à la barrière.

—  Mais non, pourquoi donc  ? dit William. Non, bien sûr.
Donne-la-moi.

— Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle. J’ai en‐
vie de la porter, vraiment.

Ils marchèrent côte à côte en silence. William sentait qu’il n’y
avait rien à dire, maintenant.

— Là, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en posant la valise,
et elle jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux. Il me
semble que je t’ai à peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée.



C’est si court, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que tu viens seule‐
ment d’arriver. La prochaine fois…

Le taxi apparut.

—  J’espère qu’on te soigne bien, à Londres. Je regrette tant
que les bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait
décidé ça. Ils vont être désolés d’avoir manqué ton départ.
Pauvre William qui retournes en ville !

Le taxi vira.

— Au revoir !

Elle lui donna un petit baiser hâtif ; elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilèrent. On passa en ca‐
hotant à travers la petite ville vide, à l’air aveugle ; les roues grin‐
cèrent sur la montée abrupte qui menait à la gare. Le train était
déjà là. William alla tout droit à un compartiment de fumeurs, en
première classe, se laissa tomber dans un coin, mais, cette fois, il
ne toucha pas à ses paperasses. Il croisa les bras sur la douleur
sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine, et en pensée, se mit à
écrire une lettre à Isabelle.

Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils étaient de‐
vant la maison étendus sur des chaises longues, sous des parasols
aux vives couleurs. Seul, Bobby Kane était couché sur le gazon,
aux pieds d’Isabelle. Il faisait un temps lourd, étouffant ; la jour‐
née retombait comme un drapeau qui pend.

—  Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis  ? demanda
Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :



— Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui
était arrivé à ce saumon qu’on avait eu pour souper, le soir précé‐
dent. Elle s’était proposée de le faire mettre en mayonnaise pour
le déjeuner, et voilà que…

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente découverte :
«  C’est quelque chose de merveilleux. Il n’y a qu’à fermer les
yeux, voilà tout. C’est absolument délicieux ! »

Quand le vieux facteur à la face rougeaude avança laborieuse‐
ment sur son tricycle, le long du chemin sablonneux, on eut l’im‐
pression que le guidon de la machine aurait dû être une paire de
rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres  ! » dit-il avec satisfac‐
tion, et tout le monde attendit. Mais, ô cruel facteur, ô mal‐
veillance des choses ! il n’y avait qu’une lettre, une épaisse enve‐
loppe, pour Isabelle. Pas même un journal.

— Et encore, la mienne n’est que de William, dit douloureuse‐
ment Isabelle.

— De William ? déjà !

—  Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme discret
rappel au devoir.

—  Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage  ? Je
croyais que ce n’était que pour les domestiques.

— Des pages et des pages ! Regardez-la ! Une dame lisant une
lettre, dit Dennis.



«  Ma chérie, ma précieuse Isabelle.  » Oui, il y en avait des
pages et des pages. Tandis qu’Isabelle lisait, son sentiment de
surprise devenait une sensation d’oppression. Qu’est-ce qui pou‐
vait bien avoir conduit William à…  ? Comme c’était extraordi‐
naire… Qu’est-ce qui lui avait fait faire une pareille… Elle se sen‐
tait confuse, de plus en plus excitée, effrayée même. C’était bien
de William ! Et pourtant… C’était absurde, évidemment, ce devait
être absurde, ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon Dieu ! » Que fal‐
lait-il faire ? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en riant jus‐
qu’à ce qu’elle fût incapable de s’arrêter.

— Dites, dites-nous donc, demandèrent les autres. Il faut ab‐
solument nous dire.

— Je ne demande que ça ! pouffa Isabelle.

Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.

— Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, c’est trop inouï. Une lettre
d’amour !

— Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !

«  Chérie, précieuse Isabelle.  » À peine avait-elle commencé
que leurs rires l’interrompirent.

— Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.

— C’est la plus miraculeuse trouvaille !

— Oh ! de grâce, Isabelle, continuez.

«  Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton
bonheur. »

— Oh ! oh ! oh !



— Chut ! chut ! chut !

Et Isabelle continua. Quand elle arriva à la fin, ils n’en pou‐
vaient plus de rire  ; Bobby se roulait sur l’herbe, en sanglotant
presque.

— Il faut absolument que vous me la donniez telle qu’elle est,
complète, pour mon prochain livre, dit Dennis avec fermeté. Je
lui consacrerai un chapitre entier.

—  Oh  ! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage où il
parle de vous tenir dans ses bras !

— J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite dans les pro‐
cès en divorce étaient invention pure. Mais elles pâlissent devant
celle-là.

—  Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout seul,
dit Bobby Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la lettre dans sa
main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta à tous un regard rapide  ;
elle semblait épuisée.

— Non, pas à présent. Pas en ce moment, balbutia-t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la maison,
avait traversé le vestibule, avait monté l’escalier, était entrée dans
sa chambre. Elle s’assit sur le lit.

—  Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire  ! marmotta
Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se berça
d’avant en arrière. De nouveau, elle voyait ses amis, mais ils



n’étaient plus quatre, ils étaient quarante plutôt, qui riaient, qui
ricanaient, qui plaisantaient, les mains tendues, tandis qu’elle
leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir fait cette chose ignoble !
Comment avait-elle pu ? « Dieu me garde, ma chérie, d’être un
obstacle à ton bonheur.  » William  ! Isabelle enfouit son visage
dans l’oreiller. Mais elle avait le sentiment que même la chambre
grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle, frivole,
vaniteuse…

Bientôt, du jardin au-dessous, des voix montèrent.

— Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc !

— Viens, ô épouse de William !

— Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez encore !

Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se décider
à présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici pour écrire à
William  ? Lequel des deux, lequel serait-ce  ? «  Il faut que je
prenne une décision. » Oh ! mais comment pouvait-on hésiter ?
Elle resterait évidemment, elle écrirait.

— Titania ! cria la voix flutée de Moira.

— I-sa-belle !

Non, c’était trop difficile.

—  Je vais… je vais aller avec eux et j’écrirai plus tard à
William. À un autre moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais
j’écrirai pour sûr, pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit en courant.

q



Huitième partie Le voyage

Le bateau pour Picton devait partir à onze heures et demie. C’é‐
tait une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils descendirent de
voiture et se mirent à longer le Vieux Quai, qui s’étendait jusque
dans le port, un vent léger venu de la mer palpita sous le chapeau
de Fénella et elle leva la main pour empêcher qu’il ne s’envolât.
Sur le Vieux Quai, il faisait noir, tout noir ; les entrepôts de laine,
les wagons à bestiaux, les grues qui se dressaient si haut, la petite
locomotive trapue, tout semblait sculpté dans un bloc d’ombre.
Çà et là, sur un tas de bois cylindrique qui ressemblait à la tige
d’un énorme champignon noir, une lanterne était accrochée,
mais on eût dit qu’elle avait peur de déployer sa timide clarté fris‐
sonnante dans toutes ces ténèbres  ; elle brûlait doucement,
comme pour elle seule.

Le père de Fénella avançait à grandes enjambées rapides, ner‐
veuses. Auprès de lui, sa grand-maman se dépêchait, enveloppée
de son imperméable noir qui craquait sans cesse  ; ils allaient si
vite que la petite fille était obligée, de temps à autre, de faire,
pour les rattraper, un petit saut dépourvu de toute dignité. Outre
son bagage sanglé en un rouleau pareil à une saucisse rebondie,
Fénella portait le parapluie de sa grand-mère, serré sur son cœur,
et la poignée en tête de cygne lui donnait tout le temps sur
l’épaule de brusques petits coups de bec, comme pour lui dire
aussi de se hâter…

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col relevé,
allaient à grands pas ; quelques femmes tout emmitouflées trotti‐
naient précipitamment  ; et un tout petit garçon dont les petits
bras noirs et les jambes sortaient seuls d’un châle de laine



blanche, était balancé avec de furieuses secousses entre son père
et sa mère  ; il avait l’air d’un bébé mouche tombé dans de la
crème.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa grand-ma‐
man firent un saut toutes deux, de derrière le plus vaste hangar
sur lequel oscillait un panache de fumée, surgit ce cri Mia-ou-ou-
OU !

«  Premier coup de sifflet  !  » dit brièvement son père, et, au
même instant, ils aperçurent le bateau de Picton. Couché le long
du quai sombre, tout liséré, tout emperlé de lumières dorées et
rondes, il semblait se préparer à voguer parmi les étoiles, plutôt
que vers la froide mer. Des gens se pressaient pour franchir la
passerelle. D’abord, sa grand-maman passa, puis son père, puis
Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de haut et un
vieux marin en tricot bleu, qui se tenait là, lui tendit sa main
sèche et dure. Ils étaient à bord  ; ils s’écartèrent pour laisser le
passage aux gens qui se dépêchaient et, debout sous un petit es‐
calier de fer qui conduisait au pont supérieur, ils commencèrent
à faire leurs adieux.

— Tiens, maman, voilà ton bagage ! dit le père de Fénella en
remettant à grand-mère une autre saucisse bien sanglée.

— Merci Frank.

— Et tu as bien des billets de cabine ?

— Oui, mon enfant.

— Et tes autres billets ?



Grand-maman les chercha à tâtons sous son gant et lui en
montra les bouts.

— C’est parfait.

Sa voix semblait sévère, mais Fénella, qui l’observait de tous
ses yeux, vit qu’il avait l’air fatigué et triste. Mia-ou-ou-OU ! Le
second coup de sifflet hurla juste au-dessus de leurs têtes et une
voix cria, comme en détresse : « Plus personne pour descendre à
terre ? »

Fénella vit les lèvres de son papa dire  : «  Tu feras bien mes
amitiés à mon père.  » Et sa grand-mère, tout agitée, répondit  :
« Bien sûr, mon chéri. Va-t’en maintenant. Il sera trop tard. Va-
t’en, Frank. Va-t’en ! »

— Ça va bien, maman, j’ai encore trois minutes.

À sa grande surprise, Fénella vit son père ôter son chapeau. Il
entoura grand-maman de ses bras, il la serra contre lui. « Dieu te
bénisse, mère ! » entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main dans
le gant de fil noir, usé à l’endroit de son anneau de mariage, et
elle sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave enfant ! »

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien vite, avala
une fois, deux fois sa salive et fronça vigoureusement les sourcils,
en regardant une petite étoile verte à la pointe d’un mât. Mais il
fallut se retourner de nouveau ; son père allait partir.

— Adieu, Fénella. Sois bien sage !

Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais Fénella
le saisit par les revers de son manteau.



— Combien de temps est-ce que je vais rester ? chuchota-t-elle
d’une voix anxieuse.

Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement et dou‐
cement lui dit : « Nous verrons ça. Viens ! Où est ta main ? » Il
lui glissa quelque chose dans la paume. « Voilà un shilling, en cas
que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours ! « Papa ! »
cria Fénella. Mais il était parti. Il était le dernier à quitter le ba‐
teau. Les marins empoignèrent la passerelle. Un énorme rouleau
de cordage sombre s’envola dans l’air et retomba avec un choc
sourd sur le quai. Une cloche sonna ; un sifflet retentit, strident.
Silencieusement, le quai ténébreux commença à glisser, à s’éva‐
der, à les fuir. Entre eux et lui, maintenant, l’eau se précipitait.
Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir. « Était-ce papa, là-
bas, qui se retournait ? – ou qui faisait des signes ? – ou qui res‐
tait à l’écart ? – ou qui s’en allait tout seul ? » L’étroite étendue
d’eau devenait plus large, plus obscure. Maintenant, le bateau de
Picton commençait à virer de bord, régulièrement, la proue tour‐
née vers la mer. Regarder plus longtemps était inutile. Il n’y avait
rien à voir, sinon quelques lumières, le cadran de l’horloge de la
ville suspendu en l’air, d’autres clartés, par petits groupes sur les
sombres collines.

Le vent fraîchissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle revint
auprès de sa grand-mère. À son grand soulagement, grand-ma‐
man n’avait plus l’air triste. Elle avait posé l’une sur l’autre les
deux saucisses de bagage et elle était assise dessus, les mains
jointes, la tête penchée un peu de côté. Son visage avait une ex‐
pression d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses lèvres se mou‐
voir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui fit un petit



signe de tête joyeux, comme pour dire que la prière était presque
finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de nouveau, se
courba en avant et enfin se secoua doucement.

—  Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nœud des
brides de sa capote, je crois que nous ferions bien de nous occu‐
per de notre cabine. Reste à côté de moi et prends garde de
glisser.

— Oui, grand-maman.

— Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent pas à la
rampe de l’escalier. J’ai vu casser en deux comme ça, quand je
suis venue, un parapluie magnifique.

— Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient nonchalam‐
ment au bastingage. À la lueur de leurs pipes luisait un nez, ou la
visière d’une casquette, ou deux sourcils à l’aspect étonné. Fénel‐
la leva les yeux. Là-haut dans l’air une petite forme humaine, les
mains dans les poches d’une courte vareuse, se dressait, regar‐
dant fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis et elle pensa
que les étoiles roulaient aussi un peu. Et maintenant, un garçon
du bord, pâle, en veste de toile, portant un plateau en l’air sur les
paumes de ses mains, sortit d’une porte éclairée et les croisa d’un
pas leste. Elles franchirent cette porte. Soigneusement, par-des‐
sus la marche haute cerclée de cuivre, elles posèrent le pied sur
un carré de caoutchouc, puis descendirent un escalier si effroya‐
blement raide que grand-maman fut obligée de mettre les deux
pieds ensemble sur chaque marche et que Fénella, se crampon‐
nant à la rampe de cuivre humide, oublia complètement de
prendre garde au parapluie à tête de cygne.



Tout en bas, grand-mère s’arrêta  ; Fénella eut un peu peur
qu’elle ne recommençât à prier. Mais non, elle cherchait seule‐
ment ses billets de cabine. Elles étaient dans le salon. La lumière
y était éblouissante et l’air étouffant  ; ça sentait la peinture, les
côtelettes brûlées, le caoutchouc. Fénella aurait bien voulu que sa
grand-mère avançât, mais la vieille dame ne voulait pas se pres‐
ser. Une vaste corbeille de sandwiches au jambon attira son re‐
gard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt la plus
haute.

— Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.

—  Quat’sous  ! brailla impoliment le garçon, en jetant sur la
table une fourchette et un couteau.

Grand-maman n’y put croire.

— Quatre sous chaque ?

— Vous y êtes ! dit le garçon, et il cligna de l’œil en regardant
son camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d’un ton de
réserve et de blâme, elle murmura à Fénella : « Quel péché ! » Et
elles sortirent avec dignité par la porte à l’autre bout et suivirent
un couloir bordé de cabines des deux côtés. Une si gentille
femme de chambre vint à leur rencontre. Elle était tout habillée
de bleu, son col et ses manchettes étaient fermés par de gros bou‐
tons de cuivre. Elle avait l’air de très bien connaître grand-
maman.

— Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le couvercle de
leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce n’est pas souvent que vous
vous accordez une cabine.



—  Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher fils,
dans sa sollicitude…

— J’espère… commença la femme de chambre. Puis, elle se re‐
tourna pour jeter un long regard attristé à tout le noir que portait
grand-mère, à la jaquette noire, à la jupe noire de Fénella, à sa
blouse noire, à son chapeau garni d’une rosette de crêpe.

Grand-maman inclina la tête.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les lèvres et, respirant profondé‐
ment, elle parut se dilater.

— Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si c’était sa dé‐
couverte personnelle, c’est que, tôt ou tard, nous devons tous
partir et que c’est sûr et certain.

Elle fit une pause.

— Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose, madame
Crane ? Une tasse de thé ? Je sais qu’il est inutile de vous offrir
une petite goutte pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la tête.

— Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits légers et
Fénella a une belle banane.

— Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup d’œil, dit la
femme de chambre ; et elle sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite  ! On aurait cru être enfermé
dans une boîte avec grand-maman. L’œil sombre et rond qui lui‐
sait au-dessus du lavabo les regardait d’un air morne. Fénella se



sentait intimidée. Elle restait debout contre la porte, étreignant
toujours son bagage et le parapluie. Est-ce qu’on allait se désha‐
biller là-dedans ? Déjà, sa grand-mère avait ôté sa capote et, rou‐
lant les brides, elle les avait fixées chacune par une épingle à la
coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs
brillaient comme de la soie  ; la petite broche du chignon, sur la
nuque, était recouverte d’un filet noir. Fénella n’avait presque ja‐
mais vu sa grand-mère tête nue ; cela lui donnait quelque chose
d’étrange.

— Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chère mère m’a‐
vait fait, dit grand-maman ; et, défaisant les courroies de la sau‐
cisse, elle le sortit et s’en enveloppa la tête ; la frange de pompons
gris dansait au-dessus de ses sourcils, tandis qu’elle souriait ten‐
drement et tristement à Fénella. Puis, elle défit son corsage et
quelque chose dessous et encore quelque chose dessous. Une
lutte sembla se livrer, courte et vive ; un rouge léger monta au vi‐
sage de grand-maman. Cric ! crac ! elle avait dégrafé son corset.
Elle poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur le divan de
peluche rouge, elle ôta lentement, soigneusement ses bottines à
élastiques et les rangea côte à côte.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et enfilé son
peignoir de flanelle, grand-mère était tout à fait prête.

— Faut-il que j’ôte mes bottines, grand-maman ? C’est qu’elles
sont à lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de profonde
réflexion.

— Tu serais beaucoup plus à ton aise, si tu les défaisais, mon
enfant, dit-elle ? Elle embrassa Fénella.



—  N’oublie pas de dire tes prières. Notre bon Seigneur nous
garde quand nous sommes en mer encore mieux que quand nous
sommes à terre. Et, ajouta grand-maman d’un air allègre, comme
je suis une voyageuse expérimentée, c’est moi qui vais prendre la
couchette d’en haut.

— Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y monter ?

Trois petits échelons bons pour une araignée, voilà tout ce que
voyait Fénella. La vieille dame eut un petit rire silencieux avant
de les escalader lestement et, par-dessus le rebord de la haute
couchette, elle regarda la fillette étonnée.

— Ah ! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de ça, dit-
elle. Et quand elle se laissa retomber en arrière, Fénella entendit
de nouveau son rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser, l’eau de la
carafe ressemblait à une espèce de gelée bleuâtre. Comme c’était
difficile aussi de rabattre ces draps raides ; il fallait tout simple‐
ment s’y fourrer de force. Dans d’autres circonstances, Fénella
aurait eu, peut-être, le fou rire…

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait étendue
tout essoufflée, un murmure discret et prolongé résonna au-des‐
sus de sa tête, comme si quelqu’un, doucement, tout doucement,
froissait du papier de soie en cherchant quelque chose. C’était
grand-maman qui disait ses prières…

Un temps très long s’écoula. Puis la femme de chambre entra :
elle marchait avec précaution et posa la main sur la couchette de
grand-mère.

— Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle.



— Oh !

— La nuit est belle, mais nous ne sommes pas très chargés. Il y
aura sans doute un peu de tangage.

Et, en vérité, à ce moment-là, le bateau monta, monta et resta
suspendu en l’air juste assez longtemps pour vous donner le fris‐
son, avant de redescendre ; ensuite, il y eut le bruit d’une lourde
masse d’eau battant contre ses flancs. Fénella se souvint qu’elle
avait laissé le parapluie à col de cygne debout contre le petit di‐
van. S’il tombait, se casserait-il ? Mais au même instant, grand-
maman se le rappela aussi.

— Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon parapluie
sur la banquette ? chuchota-t-elle.

— Mais certainement, madame Crane.

En revenant auprès de grand-mère, la femme de chambre
murmura :

— Votre gentille petite fille dort de tout son cœur.

— Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.

— Pauvre petit agneau sans mère ! dit la femme de chambre.
Et grand-maman était encore en train de lui raconter tout ce qui
était arrivé, quand Fénella s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir eu le
temps de rêver, quand elle se réveilla encore et vit quelque chose
s’agiter en l’air au-dessus de sa tête. Qu’est-ce que c’était  ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? C’était un petit pied gris. Et
voilà qu’un autre le rejoignait. Ils semblaient chercher à tâtons
quelque chose ; on entendit un soupir.



— Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.

— Oh ! miséricorde, suis-je près de l’échelle ? demanda grand-
maman. Je croyais qu’elle était de ce côté-ci.

—  Non, grand-maman, elle est de l’autre. Je vais poser ton
pied dessus. Sommes-nous arrivés ? dit Fénella.

— Nous entrons dans le port, répondit grand-maman. Il faut
se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un biscuit pour te
donner du courage, avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté à bas de sa couchette. La lampe brû‐
lait encore, mais la nuit était finie et il faisait froid. En regardant
par l’œil rond du hublot, elle voyait des rochers au loin. Puis de
l’écume rejaillit sur eux ; un goéland passa, battant des ailes ; et
maintenant, un long morceau de vraie terre apparaissait.

— Voilà la terre, grand-maman, dit Fénella avec étonnement,
comme si leur voyage en mer avait duré des semaines entières.
Elle croisa les bras bien serrés ; elle resta perchée sur une jambe
et frotta dessus les orteils de l’autre pied ; elle tremblait. Oh ! tout
était si triste depuis quelque temps ! Est-ce que cela allait chan‐
ger ? Mais grand-maman dit seulement :

— Dépêche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle banane
à la femme de chambre, puisque tu ne l’as pas mangée.

Et Fénella remit ses vêtements noirs ; un bouton sauta d’un de
ses gants et alla rouler dans un endroit où elle ne put l’atteindre.
Enfin, elles montèrent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont l’air était glacial.
Le soleil n’était pas encore levé, mais les étoiles s’étaient ternies



et le ciel pâle et froid était de la couleur de la mer pâle et froide.
Sur la terre, une brume blanche montait et retombait. À présent,
on pouvait voir distinctement la sombre brousse. Même les sil‐
houettes des fougères parasol étaient visibles et ces arbres
étranges, secs et argentés qui ressemblent à des squelettes… Puis,
ce fut le débarcadère et quelques petites maisons, pâles aussi,
blotties les unes contre les autres, comme des coquillages sur le
couvercle d’une boîte. Les autres passagers allaient et venaient en
tapant du pied, mais plus lentement que la veille au soir, et ils
avaient l’air morose.

Voilà maintenant que le débarcadère venait à leur rencontre.
Lentement, il nagea vers le bateau, et un homme qui tenait un
rouleau de cordages, une charrette avec un petit cheval accablé,
un autre homme assis sur le marchepied approchèrent aussi.

—  C’est M.  Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher, dit
grand-maman. À sa voix, on sentait qu’elle était contente. Ses
joues de cire blanche bleuissaient de froid, son menton tremblait
et elle n’en finissait pas d’essuyer ses yeux et son petit nez rose.

— Tu as bien mon…

— Oui, grand-maman.

Fénella lui montra le parapluie.

L’amarre s’envola en l’air et paf  ! retomba sur le pont. On
abaissa la passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa grand-mère
jusque sur le quai, puis vers la petite charrette ; un instant après,
elles étaient emportées au grand trot. Les sabots du petit cheval
tambourinèrent sur les pilotis de bois, puis s’enfoncèrent molle‐
ment dans le sable de la route. On ne voyait âme qui vive  ; pas



même un panache de fumée. Le brouillard s’élevait et redescen‐
dait  : la mer, en se retournant sur la plage, paraissait encore
assoupie.

— J’ai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il avait l’air bien à
son affaire. Ma femme y a fait une fournée de galettes, la semaine
dernière.

Bientôt, le petit cheval s’arrêta devant une des maisonnettes
qui ressemblaient à des coquillages. On descendit. Fénella posa le
main sur la barrière et les grosses gouttes tremblotantes de la ro‐
sée mouillèrent le bout de ses doigts à travers le gant. Elles gra‐
virent une petite allée pavée de galets blancs et ronds, avec des
fleurs endormies, trempées de rosée, de chaque côté. De délicates
fleurettes blanches étaient si appesanties par l’eau qu’elles re‐
tombaient, mais leur suave odeur faisait partie de la fraîcheur du
matin. Dans la petite maison, les stores étaient baissés. Elles
montèrent les degrés de la véranda. Une paire de vieilles galoches
gisait d’un côté de la porte, un grand arrosoir rouge de l’autre.

— Tss ! Tss ! ah ! ton grand-papa ! dit grand-mère.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela : « Walter ! »
et aussitôt une voix profonde qui paraissait à moitié étouffée, ré‐
pondit : « Est-ce toi, Mary ? »

— Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre là.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié comme un
chameau, se dressa, s’étira, bâilla, puis se hissa sur la pointe des
orteils. Fénella enfouit une petite main froide dans la tiède four‐
rure blanche et sourit timidement, tout en caressant le chat et en



écoutant la douce voix de grand-maman et le timbre sonore de
grand-papa.

Une porte craqua.

— Entre, ma chérie.

La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. Là, étendu sur
le côté d’un lit immense grand-papa reposait. Sa tête, avec une
touffe de cheveux blancs, son visage rose et sa longue barbe ar‐
gentée apparaissaient seuls au-dessus de la courtepointe. Il res‐
semblait à un vieil oiseau très éveillé.

— Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un baiser !

Fénella l’embrassa.

—  Brrr  ! dit grand-père. Son petit nez est froid comme une
grenouille ! Qu’est-ce qu’elle tient là ? Le parapluie de sa grand-
maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au barreau du
lit. Au-dessus était suspendu, dans un large cadre noir, un grand
carton portant ce texte :

On a perdu une Heure d’or,

Soixante minutes de Diamants,

Pas de récompense offerte,

Car elle est partie pour toujours.

— C’est ta grand-maman qui a peint ça ! dit grand-père. Et il
ébouriffa sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaiement
Fénella qu’elle crut le voir cligner des yeux, d’un air complice.



q

Neuvième partie Miss Brill

Bien que le jour fût si éclatant et si beau – un ciel bleu poudré
d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques de vin
clair, éclaboussant les jardins publics – Miss Brill se réjouissait
d’avoir mis sa fourrure. L’air était immobile, mais quand on ou‐
vrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le froid d’un
verre d’eau glacée avant qu’on le touche des lèvres : et de temps
en temps une feuille voltigeait – venue de nulle part, tombée du
ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La chère petite
bestiole ! c’était bon de la sentir là, de nouveau. Elle l’avait tirée
de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la poudre qui l’avait
protégée des mites, l’avait vigoureusement brossée et avait, en les
frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis. « Que m’est-il
donc arrivé  ?  » disaient ces tristes petits yeux. Oh  ! que c’était
doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque regard, sur
l’édredon rouge  !… Mais le museau, fait d’une substance noire,
n’était pas du tout solide. Il avait dû recevoir un choc, qui sait
comment ? N’importe ! avec une petite goutte de cire à cacheter
noire, quand le moment viendrait, quand ce serait absolument
nécessaire… Ah  ! le petit fripon  ! Oui, vraiment, voilà le senti‐
ment qu’elle éprouvait à son égard : le petit fripon qui se mordait
la queue, là, tout contre son oreille gauche  ! Pour un rien, elle
l’aurait pris, l’aurait posé sur ses genoux, l’aurait caressé. Elle
avait un picotement dans les mains, dans les bras, mais c’était
d’avoir marché, supposait-elle. Et quand elle respirait, quelque



chose de léger et de triste – non, pas précisément triste – quelque
chose de doux semblait palpiter dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet après-midi-là, bien
plus que le dimanche précédent. Et l’orchestre paraissait jouer
plus fort, plus gaiement. C’était parce que la saison avait com‐
mencé. Car, bien qu’on donnât des concerts toute l’année, le di‐
manche, ce n’était jamais la même chose, une fois la saison pas‐
sée. Les musiciens ressemblaient à quelqu’un qui joue, avec sa fa‐
mille seulement pour auditeurs ; l’effet produit leur était égal, s’il
n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef d’orchestre
ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill en était cer‐
taine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme un coq qui
va lancer son cri  ; et les exécutants, assis dans le kiosque vert,
gonflaient les joues et fixaient sur leur musique des yeux furi‐
bonds. À présent, c’était un petit passage mélodieux et flûté –
charmant  ! – une petite chaîne de gouttelettes brillantes. Elle
était sûre qu’il serait répété. Il le fut  ; elle redressa la tête et
sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc fa‐
vori : un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées sur
une énorme canne sculptée, une vieille femme, assise très droite,
un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien. C’était là
une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre la conversa‐
tion. Elle se croyait devenue tout à fait experte dans l’art d’écou‐
ter comme si elle n’écoutait pas, dans l’art de s’installer dans la
vie des autres pour une minute à peine, tandis qu’ils causaient
tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être qu’ils
s’en iraient bientôt. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient



pas été aussi intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais et
sa femme, il portait un affreux chapeau panama et elle, des bot‐
tines à boutons. Tout le temps, elle n’avait pas cessé de parler de
lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en avait
besoin  ; mais c’était inutile d’en acheter  ; elles se cassaient tou‐
jours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait eue
le mari  ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut imaginer  : des
montures d’or, des branches recourbées autour des oreilles, des
petits tampons. Non, rien ne lui convenait. «  Elles glisseront
quand même le long de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne en‐
vie de la secouer.

Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles comme des
statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant et
venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque à musique, les
couples et les groupes paradaient, s’arrêtaient pour causer, pour
se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant
dont l’éventaire était attaché à la balustrade. De petits enfants
couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires : des pe‐
tits garçons, avec de grands nœuds de soie blanche sous le men‐
ton, des petites filles, des petites poupées françaises, habillées de
soie et de dentelle. Parfois un bébé, trottinant à peine, émergeait
de l’ombre des arbres et se risquait soudain à pas chancelants
dans l’espace libre, puis tout à coup, patatras  ! tombait assis et
restait là, jusqu’à ce que sa petite maman, perchée sur de hauts
talons, s’élançât à son secours, avec une démarche de jeune
poule, et le relevât en le grondant. D’autres personnes étaient là
sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche en di‐
manche, c’étaient presque toujours les mêmes. Miss Brill avait
souvent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque
chose de drôle. Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous âgés :



à leur façon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient de
sortir de petites chambres sombres, ou même… ou même de
placards !

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, qui
retombaient ; à travers les rameaux, la ligne de la mer à peine vi‐
sible ; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara – boum – boum – boum  ! Tara – boum  ! Tarara –
boum – boum – boum ! mugissait l’orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passèrent ; deux jeunes soldats en
bleu vinrent à leur rencontre  ; il y eut des rires, puis ils s’en al‐
lèrent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes
coiffées de bizarres chapeaux de paille s’avancèrent gravement
menant de beaux ânes gris fumée. Une religieuse pâle et froide
traversa le rond-point à pas pressés. Puis, ce fut une femme très
belle qui laissa tomber son bouquet de violettes ; un petit garçon
courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles
avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas s’il
fallait admirer ou blâmer ce dédain !

À présent, voilà que, juste devant elle, une toque d’hermine
rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide  ;
elle portait cette toque achetée quand ses cheveux étaient encore
blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, même ses
yeux, avait la douleur de l’hermine râpée ; sa main, qu’elle levait
pour se frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé, une petite
patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de le voir – enchantée !
Elle avait eu l’impression qu’elle le rencontrerait justement cet
après-midi. Elle raconta sa promenade – elle avait été partout,
ici, là, le long de la mer. La journée était délicieuse – n’était-il pas



de cet avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-être ?… Mais il secoua la
tête, alluma une cigarette, exhala lentement en face d’elle une
ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle bavardait et riait en‐
core, il lança au loin l’allumette et s’en alla. La toque d’hermine
resta seule, son sourire était plus radieux que jamais. Mais l’or‐
chestre lui-même semblait deviner ses sentiments ; il jouait plus
doucement, il jouait avec tendresse ; le tambour, à coups répétés,
disait : « Ah ! la brute ! la brute ! » Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-
il arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le deman‐
dait, la toque d’hermine se retourna, leva la main, comme si elle
venait de voir là-bas quelqu’un de bien plus gentil, il s’en alla en
sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite,
plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc de
Miss Brill se leva et partit d’un pas décidé  ; un drôle de vieux
bonhomme à longs favoris passa, clopinant au rythme de la mu‐
sique, et faillit être bousculé par quatre jeunes filles qui mar‐
chaient de front.

Oh  ! que c’était donc séduisant, tout cela  ! Comme elle en
jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout
observer. On aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui
aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor  ?
Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitôt ce qui rendait la chose si
passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit son
entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de
même, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien
sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que tout
le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas simplement le pu‐
blic, les spectateurs  ; ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle



et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué
son absence, si elle n’avait pas été là ; elle faisait partie de la re‐
présentation, en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y eût ja‐
mais songé auparavant  ! Et pourtant ce fait-là expliquait pour‐
quoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuellement, à la
même heure, chaque semaine – de façon à ne pas être en retard
pour la pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle éprouvait
à raconter à ses élèves anglaises l’emploi de ses après-midi de di‐
manche. Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire.
Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux monsieur infirme
auquel, quatre après-midi par semaine, elle lisait le journal pen‐
dant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était tout à fait habituée à
cette tête fragile, posée sur l’oreiller à taie de calicot, à ces yeux
creux, à cette bouche ouverte, à ce nez haut et pincé. S’il était
mort là, des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en aper‐
çût, sans qu’elle en fût troublée. Mais voilà que, soudain, il ap‐
prenait que la lecture du journal lui était faite par une actrice  !
« Une actrice  ! » La vieille tête se soulevait  ; deux points lumi‐
neux tremblotaient dans les vieilles prunelles. «  Une actrice, –
vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du journal, comme si
c’était le manuscrit de son rôle, répondait doucement : « Oui, il y
a longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il re‐
commençait à jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud, en‐
soleillé traversé pourtant d’un léger frisson – quelque chose,
qu’était-ce  ? – pas de la tristesse… non, pas de la tristesse,
quelque chose qui vous donnait envie de chanter. La mélodie
montait, montait, la lumière resplendissait  ; il semblait à Miss
Brill que bientôt tout le monde, tous les gens rassemblés là al‐
laient se mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se pro‐



menant ensemble, commenceraient ; les voix des hommes, éner‐
giques et braves, se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle aussi
et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte d’accompagne‐
ment – quelque chose de bas qui monterait et descendait à peine,
quelque chose de si beau – de si émouvant… Les yeux de Miss
Brill se remplirent de larmes, elle regarda en souriant tous les
autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle, nous compre‐
nons, nous comprenons  » – bien qu’elle ignorât ce que c’était
qu’ils comprenaient tous.

À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune fille
vinrent s’asseoir à la place que le vieux couple avait quittée. Ils
étaient très bien mis  ; c’étaient des amoureux, le héros et l’hé‐
roïne, évidemment, qui venaient de débarquer du yacht paternel.
Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée muette, souriant de
ce tremblant sourire, se prépara à les écouter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici  ; je ne peux
pas.

— Mais pourquoi donc ? À cause de cette vieille idiote, là-bas,
au bout du banc  ? demande le garçon. Pourquoi vient-elle ici  ?
qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez elle avec
sa bête de vieille figure.

— C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la jeune
fille. On dirait absolument un merlan frit !

—  Ah  ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garçon d’une
voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie…

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.



En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une
tranche de gâteau au miel chez le boulanger. C’était son régal du
dimanche. Quelquefois la tranche contenait une amande, quel‐
quefois non. Cela faisait une grande différence. Si l’amande y
était, il lui semblait rapporter à la maison un tout petit cadeau –
une surprise – quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas être
là. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande, et, pour faire
chauffer la bouilloire, elle frottait l’allumette d’un geste plein de
désinvolture.

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant la boulangerie,
grimpa l’escalier, entra dans la petite pièce sombre – sa chambre
pareille à un placard – et s’assit sur l’édredon rouge. Elle resta
longtemps ainsi. La boîte d’où elle avait tiré la fourrure gisait sur
le lit. Elle dégrafa précipitamment la petite cravate ; précipitam‐
ment, sans regarder, elle l’étendit dans le carton. Mais quand elle
remit le couvercle, il lui sembla entendre quelque chose pleurer.

q

Dixième partie Son premier bal

S’il avait fallu dire à quel moment précis le bal avait commencé,
Leïla aurait trouvé difficile de répondre. Peut-être le fiacre avait-
il été vraiment son premier cavalier. Peu importait qu’elle eût
pour compagnons, dans la voiture, les demoiselles Sheridan et
leur frère. Elle s’était blottie dans le petit coin qu’elle occupait, et
le coussin rond sur lequel reposait sa main lui semblait la
manche d’habit d’un jeune homme inconnu  ; et ils roulaient à



toute allure, dépassant les réverbères qui valsaient, les maisons,
les barrières, les arbres.

—  Est-ce vrai, Leïla, que tu n’as jamais encore été au bal  ?
Mais, ma petite, c’est fantastique… criaient les Sheridan.

—  Notre plus proche voisin demeurait à vingt kilomètres de
chez nous, dit Leïla à mi-voix, en ouvrant et en refermant douce‐
ment son éventail.

Oh ! mon Dieu, que c’était difficile d’être indifférente comme
les autres ! Elle tâchait de ne pas trop sourire ; elle tâchait de res‐
ter calme. Mais tout, absolument tout était si nouveau, si pas‐
sionnant… les tubéreuses que portait Meg, le long collier d’ambre
de Josée, la petite tête brune de Laura, émergeant de sa fourrure
blanche, comme une fleur de la neige. Elle s’en souviendrait tou‐
jours. Elle vit même avec émoi son cousin Laurie jeter les petits
bouts de papier qu’il arrachait des boutons de ses gants neufs.
Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, comme une relique, en
souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou de
Laura.

—  Écoute, chérie, dit-il. La troisième et la neuvième comme
d’habitude. Compris ?

Ah  ! quelle chance merveilleuse d’avoir un frère  ! Dans son
agitation, Leïla sentit que, s’il y avait eu le temps, si la chose
n’avait été impossible, elle n’aurait pu s’empêcher de pleurer,
parce qu’elle était fille unique et que jamais un frère ne lui avait
dit  : «  Compris  ?  », que jamais une sœur ne lui dirait, comme



Meg à Josée en ce moment : « Je n’ai jamais vu ta coiffure plus
réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer. Déjà,
on arrivait, il y avait des voitures devant eux, des voitures der‐
rière. De chaque côté la route s’illuminait de clartés mobiles ou‐
vertes en éventail  ; sur les trottoirs, des couples joyeux parais‐
saient flotter dans l’air  ; de petits souliers de satin se poursui‐
vaient comme des oiseaux.

— Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te perdras, dit Laura.

— Allons, mes petites, donnons l’assaut ! dit Laurie.

Leïla posa deux doigts sur le manteau de velours rose de Lau‐
ra, et, sans savoir comment, elles se trouvèrent emportées au-
delà de la grosse lanterne dorée, entraînées le long d’un couloir,
poussées dans la petite pièce qu’une pancarte baptisait  : «  Ves‐
tiaire des Dames. » La foule y était si dense qu’on avait à peine la
place de se déshabiller  ; il y régnait un bruit assourdissant. Sur
deux banquettes de chaque côté s’empilaient des monceaux de
vêtements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs allaient et ve‐
naient tout du long, en jetant de nouvelles brassées. Et chacun
essayait d’avancer jusqu’à la petite table à coiffer et à la glace,
tout au bout de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le vestiaire.
Elle ne pouvait plus attendre, elle dansait déjà. Quand la porte se
rouvrait et que le bruit des instruments qu’on accorde venait par
bouffées de la salle de bal, elle sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes tapotaient
leurs cheveux, rattachaient des rubans, glissaient des mouchoirs



sous leurs corsages, effaçaient les plis de leurs gants d’un blanc
marmoréen. Et parce qu’elles riaient toutes, Leïla les trouva
toutes ravissantes.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria une voix. Mais
que c’est extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une seule.

— Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait quelqu’un
d’autre.

— Mais il me faut absolument une aiguille et du fil ! J’ai déchi‐
ré tout simplement des kilomètres de ce volant, gémit une
troisième.

Puis ce fut  : «  Faites passer  ! faites passer  !  » La corbeille
contenant les programmes fut ballottée de main en main. De dé‐
licieux petits carnets argent et rose, avec des crayons roses et des
pompons floconneux. Les doigts de Leïla tremblaient lorsqu’elle
en tira un du panier. Elle voulait demander à quelqu’un ! « Y en
a-t-il vraiment un pour moi ? » mais elle n’avait eu que le temps
de lire :

«  Troisième valse, À deux en pirogue. Quatrième polka, Fai‐
sons voler les plumes  », quand Meg lui cria  : «  Leïla, es-tu
prête ? » et elles se frayèrent passage à travers la foule qui rem‐
plissait le couloir, vers les grandes portes ouvertes de la salle de
bal.

On n’avait pas encore commencé à danser, mais l’orchestre
avait fini d’accorder ses instruments et le bruit était tel qu’il sem‐
blait qu’on ne pourrait jamais entendre la musique. Leïla, en se
serrant contre Meg, en regardant par-dessus son épaule, eut l’im‐
pression que, même les petites banderoles aux vives couleurs qui



frémissaient sur des fils tendus à travers le plafond, causaient
entre elles. Elle ne pensait plus du tout à sa timidité  ; elle ou‐
bliait, qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, l’autre nu, elle
s’était assise sur son lit et avait supplié sa mère de téléphoner à
ses cousines pour leur dire qu’elle ne viendrait décidément pas.
Et cette nostalgie qui l’avait prise, ce désir d’être assise sur la vé‐
randa de leur maison solitaire, là-bas, dans la brousse, à écouter
crier les petits hiboux au clair de lune, se changea en un élan de
joie si douce qu’il était pénible de ne le partager avec personne.
Elle serra son éventail dans sa main, et, contemplant le parquet
luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la plate-forme dressée
à une extrémité avec son tapis rouge, ses chaises dorées, l’or‐
chestre dans un coin, elle pensa toute palpitante  : «  Que c’est
adorable ! absolument adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un côté de la
porte, les hommes de l’autre, et les chaperons en robes sombres,
souriant d’un air un peu niais, traversaient à petits pas prudents
le parquet ciré, pour aller s’asseoir sur l’estrade.

—  Voilà ma petite cousine Leïla, qui arrive de la campagne.
Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des danseurs  ; elle est sous
mon aile, disait Meg, allant d’une jeune fille à l’autre.

Des visages étrangers souriaient à Leïla – doucement, vague‐
ment. Des voix étrangères répondaient : « Mais certainement, ma
chère. » Pourtant Leïla avait le sentiment que les jeunes filles ne
la voyaient pas, en réalité. Elles regardaient les hommes. Pour‐
quoi donc ne commençaient-ils pas  ? Qu’attendaient-ils  ? Ils
étaient là, tiraillant leurs gants, caressant leurs cheveux qui lui‐
saient et souriant entre eux. Puis, tout à coup, comme s’ils ve‐
naient seulement de décider qu’ils étaient là tout exprès, ils



s’avancèrent, glissant sur le parquet poli. Un frisson joyeux passa
parmi les jeunes filles. Un grand jeune homme blond vola vers
Meg, s’empara de son programme, y griffonna quelque chose.
Meg passa le danseur à Leïla. « Puis-je avoir le plaisir ? » Il s’in‐
clina, sourit. Un jeune homme brun à monocle suivit, puis cousin
Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit bonhomme couvert
de taches de rousseur et dont la cravate était de travers. Ensuite
quelqu’un de tout à fait vieux, – un monsieur gras, au crâne lar‐
gement dégarni – prit son carnet en murmurant  : «  Voyons un
peu, voyons un peu ! » et resta longtemps à le comparer avec son
programme à lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits. Il
avait l’air de prendre tant de peine que Leïla en fut honteuse.
« Oh  ! je vous en prie, ne vous tourmentez pas  ! » dit-elle avec
ferveur. Mais, au lieu de répondre, le gros monsieur écrivit
quelque chose, lui jeta de nouveau un regard. « Est-ce que je me
rappelle cette charmante petite figure  ? dit-il à mi-voix. L’ai-je
connue autrefois ? » À cet instant, l’orchestre se mit à jouer ; le
gros monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par une
grande vague de musique qui déferla sur le parquet luisant, brisa
les groupes, en fit des couples de danseurs, les dispersa, les en‐
voya tourbillonner au loin…

Leïla avait appris à danser en pension. Tous les samedis
après-midi, on conduisait les élèves à un petit bâtiment de tôle
ondulée, qui servait de salle de mission et où Miss Eccles (de
Londres) donnait ses cours « à l’usage de la bonne société ». Mais
cette salle poussiéreuse, où les murs étaient ornés de textes bi‐
bliques sur des banderoles de calicots, où une pauvre petite pia‐
niste en toque de velours marron garnie de coques en oreilles de
lapin tapait sur le clavier froid et où Miss Eccles piquait les pieds
des jeunes filles de sa longue baguette blanche, différait fabuleu‐



sement de celle-ci ; Leïla était convaincue que, si son cavalier tar‐
dait à venir et s’il lui fallait écouter cette merveilleuse musique,
voir les autres glisser, voguer sur le parquet doré, elle en mour‐
rait pour le moins, ou bien s’évanouirait, ou bien étendrait les
bras et s’envolerait par une de ces sombres fenêtres qui révé‐
laient les étoiles.

— Notre danse, je crois…

Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son bras ; elle ne devait
pas mourir, après tout. Une main lui prit la taille et elle fut en‐
traînée comme une fleur qu’on jette dans l’étang.

—  Le parquet est excellent, n’est-ce pas  ? dit une voix traî‐
nante et vague tout près de son oreille.

—  Je trouve qu’on glisse délicieusement là-dessus, répondit
Leïla.

— Pardon ?

La voix vague avait un accent de surprise. Leïla répéta sa
phrase. Il y eut une pause imperceptible avant que la voix fit
écho : « Oh ! Parfaitement ! » et de nouveau le tournoiement de
la danse emporta Leïla.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela qu’il était
si différent de danser avec des jeunes filles ou avec des hommes,
décida-t-elle. Les jeunes filles se bousculaient, se marchaient sur
les pieds  ; celles qui faisaient le cavalier vous serraient toujours
trop fort.

À présent, les azalées n’étaient plus des fleurs distinctes,
c’étaient des bannières blanches et roses qui passaient, flottant



au vent.

—  Étiez-vous à la soirée des Bell  ; la semaine dernière  ? re‐
commença la voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leïla se de‐
manda si elle ne devrait pas proposer à son danseur de s’arrêter.

— Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.

Il eut un petit rire essoufflé.

— Oh ! par exemple ! protesta-t-il.

—  Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j’aie jamais
assisté.

Leïla parlait avec une extrême ferveur. C’était un si grand sou‐
lagement de pouvoir expliquer tout ça à quelqu’un.

À cet instant, la musique cessa ; ils allèrent s’asseoir sur deux
chaises, contre le mur. Leïla nicha dessous ses petits pieds de sa‐
tin rose et s’éventa en regardant avec béatitude les autres couples
qui passaient, qui disparaissaient derrière les portes tournantes.

— Tu t’amuses, Leïla ? demanda Josée, hochant sa tête d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux à son
adresse, si bien que Leïla, un moment, eut peur d’avoir l’air,
après tout, d’une petite fille. Évidemment, son danseur ne disait
pas grand-chose. Il toussa, fourra son mouchoir dans sa manche,
tira son gilet, enleva de son habit un fil minuscule. Mais tout cela
importait peu. L’orchestre recommença presque immédiatement
à jouer et son second cavalier parut jaillir du plafond.

—  Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix. Com‐
mençait-on toujours par parler du parquet  ? Ensuite, ce fut  :



« Étiez-vous à la soirée des Neave, mardi dernier ? » Et Leïla ex‐
pliqua encore. C’était un peu singulier, sans doute, que ses dan‐
seurs ne montrent pas plus d’intérêt. Car enfin, la chose était poi‐
gnante. Son premier bal ! Tout ne faisait que débuter pour elle. Il
lui semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la nuit. Jusqu’a‐
lors, elle l’avait connue sombre, silencieuse, belle souvent – oh !
oui, très belle ! – mais en quelque sorte désolée… solennelle. Et
maintenant, elle ne serait plus jamais ainsi – elle s’était épanouie
en splendeur éblouissante.

— Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les portes
capitonnées, prirent le couloir pour aller au buffet. Les joues de
Leïla brûlaient, elle mourait de soif. Que les glaces étaient jolies
dans leurs petites coupes de cristal et comme la cuillère était
froide sous sa buée, glacée, elle aussi ! Quand ils rentrèrent dans
la salle, voilà que le gros monsieur l’attendait à la porte. Elle eut
un vrai frisson de surprise à le voir si vieux ; il aurait dû être avec
les parents, sur l’estrade. Et puis, quand elle le compara à ses
autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il portait un gilet
froissé, son gant avait perdu un bouton, son habit semblait sau‐
poudré de craie.

— Venez, petite mademoiselle, dit le gros homme. Ce fut tout
juste s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils partirent si douce‐
ment que leur danse ressemblait à une promenade. Mais lui ne
dit pas un mot du parquet.

— Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Ah ! dit le gros homme, voilà ce que c’est que d’être vieux.



Il soufflait un peu en l’entraînant, il lui fit dépasser un couple
maladroit.

— Voyez-vous, mademoiselle, il y a trente ans que je pratique
ce genre de sport.

—  Trente ans  ! cria Leïla. Il dansait déjà douze ans avant
qu’elle fût née !

—  On a à peine la force d’y penser, n’est-ce pas  ? dit le gros
homme d’un air sombre.

Leïla regarda sa tête chauve et eut vraiment pitié de lui.

— Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez continuer
encore, dit-elle avec bonté.

—  Petite âme charitable  ! répliqua le gros homme, en la ser‐
rant un peu plus. Et il fredonna une mesure de la valse. Naturel‐
lement, dit-il, vous ne pouvez pas espérer durer aussi longtemps
que ça. Non… on, continua-t-il, bien avant ce temps-là, vous irez
vous asseoir là-bas, sur l’estrade, à regarder les autres, en belle
robe de velours noir. Et ces jolis bras seront devenus de gros pe‐
tits bras courts ; vous battrez la mesure avec un éventail bien dif‐
férent de celui-ci… un éventail tout noir, à monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.

— Vous sourirez, comme ces pauvres chères vieilles dames, là-
haut ; vous montrerez aux autres votre fille, vous raconterez à la
personne d’âge mûr assise auprès de vous qu’un affreux individu
a essayé de l’embrasser au bal du Cercle. Et vous aurez le cœur
tout endolori, oui, tout endolori – le gros homme la serra encore
davantage, comme s’il avait pitié, vraiment, de ce pauvre cœur –



à la pensée que personne ne veut plus vous embrasser mainte‐
nant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont bien désa‐
gréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher. Hein, mademoi‐
selle Pied-Léger ? demanda tout doucement le gros monsieur.

Leïla répondit d’un petit rire dégagé, mais elle n’avait pas en‐
vie de rire. Était-ce vrai, tout cela – était-ce possible ? Cela sem‐
blait vrai, terriblement. Ce premier bal n’était-il, en somme, que
le commencement de son dernier bal  ? À cette pensée, la mu‐
sique parut changer ; elle devint triste, triste ; elle s’éleva sur un
grand soupir. Oh ! comme tout se transformait vite ! Pourquoi le
bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours n’était pas du tout
trop long.

— Je voudrais m’arrêter, dit-elle d’une voix épuisée.

Le gros monsieur la ramena vers la porte.

— Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas m’asseoir.
Je vais seulement rester là, merci beaucoup.

Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement, tiraillant ses
gants et essayant de sourire. Mais au plus profond d’elle-même,
une petite fille relevait son tablier par-dessus sa tête et sanglotait.
Pourquoi lui avait-on gâté tout son plaisir ?

—  Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas me
prendre au sérieux, petite mademoiselle.

— Comme si je risquais de le faire ! riposta Leïla, en secouant
sa petite tête brune et en suçant sa lèvre inférieure…

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes tournantes
s’ouvraient, se refermaient. Maintenant, le chef d’orchestre dis‐



tribuait de nouveaux morceaux de musique. Mais Leïla n’avait
plus envie de danser. Elle aurait voulu être à la maison, ou assise
sur la véranda à écouter crier les petits hiboux. Quand elle regar‐
dait les étoiles à travers les fenêtres obscures, elles lui semblaient
avoir de longs rayons comme des ailes…

Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant se fit entendre  ;
un jeune homme aux cheveux bouclés s’inclina devant elle. Elle
allait être obligée de danser, par politesse, jusqu’à ce qu’elle pût
rejoindre Meg. Très raide, elle avança jusqu’au milieu de la salle ;
très hautaine, elle posa la main sur la manche de son danseur.
Mais, en un instant, au bout d’un tour, ses pieds se mirent à glis‐
ser, à glisser. Les lumières, les azalées, les toilettes, les visages
roses, les fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle roue tour‐
noyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le gros
monsieur et que le gros monsieur lui dit : « Oh ! pardon ! » elle
lui sourit d’un air plus radieux que jamais. Elle ne l’avait même
pas reconnu.

q

Onzième partie La leçon de chant

Le désespoir – le froid, le lancinant désespoir – enfoui profondé‐
ment dans son cœur comme un cruel couteau, Miss Meadows,
ayant revêtu sa toge et son bonnet carré(2), prit sa baguette et
suivit les froids couloirs qui menaient à la salle de musique. Des
fillettes d’âges divers, roses d’avoir marché au grand air et débor‐
dantes de cet émoi joyeux qui vous vient, quand on court à l’école
par une belle matinée d’automne, se pressaient, sautillaient, pas‐



saient en papillonnant ; des salles sonores montait le bruit rapide
et tambourinant des voix. Une cloche sonna  ; quelqu’un appela
avec un cri d’oiseau  : «  Muriel  !  » Puis, l’escalier résonna d’un
formidable pan-pan-poum. Une enfant avait laissé tomber ses
haltères.

Le professeur de sciences arrêta Miss Meadows.

— Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui traînait avec affec‐
tion. N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son cœur, regarda le
professeur de sciences avec haine. Tout en elle était doux et pâle,
comme le miel. On n’aurait pas été surpris de voir une abeille se
prendre au réseau de ces cheveux dorés.

— L’air est assez vif, dit Miss Meadows.

L’autre sourit de son sourire sucré.

—  Vous avez l’air ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus s’ouvrirent
tout grands  ; une lueur moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué
quelque chose ?)

—  Oh  ! pas à ce point pourtant, dit Miss Meadows  ; et elle
adressa au professeur de sciences, en échange de son sourire, une
grimace rapide, puis continua sa route…

Les classes de Quatrième, Cinquième et Sixième étaient ras‐
semblées dans la salle de musique. Le bruit y était assourdissant.
Sur l’estrade, auprès du piano, se trouvait Mary Beazley, l’élève
favorite de Miss Meadows, qui jouait les accompagnements. Elle
arrangeait le tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle
avertit les autres d’un « Chut ! » bruyant ; et Miss Meadows, les



mains enfoncées dans ses manches, la baguette sous le bras, tra‐
versa à grands pas l’allée centrale, gravit les degrés, se retourna
brusquement, saisit le pupitre à musique de métal jaune, le plan‐
ta devant elle, et réclama le silence de deux coups secs de sa
baguette.

— Silence, s’il vous plaît ! Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette mer de
blouses de couleur, qui ballottait des visages et des mains roses,
de grands nœuds de ruban palpitants, des cahiers de musique
étalés. Elle savait fort bien ce que pensaient les enfants : « Meady
est en train de rager ! » eh bien, qu’elles pensent ce qu’elles vou‐
laient ! Ses paupières frémirent, elle rejeta la tête en arrière, pour
les défier. Que pouvaient importer les opinions de pareilles créa‐
tures à quelqu’un qui se tenait là, frappé à mort et saignant, percé
jusqu’au cœur, oui, jusqu’au cœur, par cette lettre :

«  Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre
mariage serait une erreur. Ce n’est pas que je ne vous aime plus.
Je vous aime autant qu’il m’est possible d’aimer une femme,
mais, pour vous dire la vérité, j’en suis arrivé à la conclusion que
je ne suis pas fait pour le mariage et l’idée de me mettre en mé‐
nage ne m’inspire que du… »

Le mot « dégoût » avait été insuffisamment barré et celui de
« regret » avait été écrit par-dessus.

Basile  ! Miss Meadows s’avança vers le piano à grands pas
lourds. Et Mary Beazley, qui attendait cet instant, se pencha ; ses
boucles retombèrent sur ses joues, tandis qu’elle murmurait  :
«  Bonjour, mademoiselle  !  » et elle indiqua du geste, plutôt
qu’elle ne tendit à sa maîtresse, un magnifique chrysanthème



jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis des siècles, au moins
un trimestre et demi. Il faisait partie de la leçon, autant que la cé‐
rémonie d’ouvrir le piano. Mais ce matin-là, au lieu de le
prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant
vers Mary et en disant  : «  Merci beaucoup, Mary. Comme c’est
gentil ! Ouvrez à la page 32 », Miss Meadows, à la grande horreur
de Mary, eut l’air d’ignorer absolument l’offrande du chrysan‐
thème, ne fit aucune réponse à son bonjour, mais dit d’une voix
glaciale : « Page 14, s’il vous plaît, et marquez bien les accents ! »

Moment de stupeur  ! Mary rougit si fort que les larmes lui
vinrent aux yeux  ; mais Miss Meadows était revenue à son pu‐
pitre ; sa voix résonnait vibrante, dans toute la salle.

— Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la page 15 :
«  Lamentation  ». Mesdemoiselles, vous devriez à présent la sa‐
voir à fond. Nous la prendrons toutes ensemble ; pas de parties,
toutes ensemble. Et sans expression. Chantez-la, cependant, très
simplement et marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette  : deux coups sec sur le pupitre. Mary
frappa le premier accord ; toutes les mains gauches s’abattirent,
battant l’air, les jeunes voix désolées gémirent en chœur :

Tôt, ah ! trop tôt se fanent les corolles

Des roses du Plaisir !

Trop tôt, trop tôt le doux Été s’envole,

L’âpre Hiver va venir.

Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,

Ô Musique, s’éteint.



Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,

J’écoute en vain.

Ah  ! Dieu  ! pouvait-il y avoir une plainte plus tragique  ?
Chaque note était un soupir, un sanglot, un cri sourd de désola‐
tion affreuse. Miss Meadows leva les bras dans les larges
manches de sa toge et commença à diriger des deux mains…

«  Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre
mariage serait une erreur…  », rythma son geste. Et les voix
crièrent : Tôt, ah ! trop tôt ! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire
une lettre pareille ? Comment y avait-il été poussé ? Elle venait,
on ne savait d’où. La dernière fois qu’il avait écrit, il n’avait parlé
que d’une bibliothèque de vieux chêne qu’il venait d’acheter pour
« nos livres » et d’un « chic petit meuble d’antichambre » qu’il
avait vu  : «  quelque chose de tout à fait coquet, avec un hibou
sculpté, en applique, tenant trois brosses à chapeau dans ses
griffes ». Comme cette phrase l’avait fait sourire ! C’était si bien
d’un homme, cette idée qu’on avait besoin de trois brosses à
chapeau !

« J’écoute en vain », chantèrent les voix.

—  Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois avec les
parties. Toujours sans expression.

Tôt, ah  ! trop tôt  ! Maintenant que les contraltos ajoutaient
leurs ténèbres, on pouvait à peine s’empêcher de frémir. Se
fanent les corolles des roses du Plaisir. La dernière fois qu’il était
venu la voir, Basile portait une rose à la boutonnière. Qu’il était
beau, avec ce costume bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le sa‐
vait bien. Il ne pouvait pas l’ignorer. D’abord, il avait passé la



main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents luisaient
quand il souriait.

— La femme du directeur m’invite tout le temps à dîner. C’est
vraiment assommant. Je n’ai jamais une soirée à moi, ici.

— Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

— Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas vivre
comme un ours.

Ta joyeuse cadence, ô Musique ! gémirent les voix. Les saules,
derrière les hautes fenêtres étroites, ondulaient au vent. Ils
avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites,
tenaient encore aux branches, se tortillaient comme des poissons
pris à la ligne…

«  Je ne suis pas fait pour le mariage…  » Les voix s’étaient
tues ; le piano attendait.

— Très bien ! dit Miss Meadows, mais d’un accent si étrange
encore, si figé, que les plus jeunes élèves commencèrent à avoir
vraiment peur.

—  À présent que nous savons notre morceau, nous allons y
mettre l’expression. Toute l’expression que vous êtes capables de
donner. Réfléchissez aux paroles, mesdemoiselles. Ayez un peu
d’imagination. Tôt, ah ! trop tôt ! cria Miss Meadows. Ces mots-là
devraient jaillir en un violent, un vigoureux forte – comme une
plainte. Ensuite à la quatrième ligne, l’âpre Hiver, qu’on entende
dans cet âpre le bruit d’un vent glacé qui le pénètre. A-pre ! dit-
elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur son tabouret, en
eut un frisson dans le dos. – Le cinquième vers doit monter en
crescendo : Si vite, hélas ! ta joyeuse cadence… Brisez-le au der‐



nier mot du vers suivant s’éteint. Puis à partir de Elle n’est plus,
il faut commencer à mourir… à décroître… jusqu’à ce que
j’écoute… en vain, ne soit plus qu’un faible murmure… Vous pou‐
vez ralentir sur le dernier vers presque autant qu’il vous plaira. À
présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers  ; elle leva les bras,
Tôt, ah ! trop tôt…

« Et l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire que du dé‐
goût…  » Du dégoût, voilà ce qu’il avait écrit. Autant dire que
leurs fiançailles étaient définitivement rompues. Rompues  !
Leurs fiançailles  ! Les gens avaient été assez étonnés qu’elle fût
fiancée. Le professeur de sciences avait d’abord refusé d’y croire.
Mais personne n’avait été aussi surpris qu’elle-même. Elle avait
trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu l’impression d’un mi‐
racle, d’un vrai miracle, en l’entendant dire, lorsqu’ils étaient
rentrés de l’église, ce soir où il faisait si sombre  : « Vous savez,
d’une façon ou de l’autre, je me suis mis à vous aimer.  » Et il
avait pris dans sa main le bout de son écharpe de plume. Dans le
silence, j’écoute en vain…

—  Répétez  ! répétez  ! dit Miss Meadows. Plus d’expression,
mes enfants ! Encore une fois !

Tôt, ah  ! trop tôt  ! Les plus grandes étaient cramoisies  ;
quelques-unes des petites commençaient à pleurer. De grosses
gouttes de pluie battaient les vitres et on pouvait entendre les
saules chuchoter : « Ce n’est pas que je ne vous aime plus… »

—  Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss Meadows,
peu m’importe que ce soit peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi peu
que vous voudrez.



Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait pas. Dire qu’il n’avait pas
eu assez de tendresse pour effacer ce mot « dégoût » de façon à
ce qu’elle ne pût pas le lire ! trop tôt, le doux Été s’envole, l’âpre
Hiver va venir. Il faudrait aussi qu’elle quitte l’école. Jamais elle
n’aurait le courage d’affronter le professeur de sciences, ou les
élèves, quand on saurait tout. Il faudrait qu’elle disparaisse
quelque part. Et moi, dans le silence… Les voix commencèrent à
mourir, à s’éteindre, à murmurer… à s’évanouir…

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe bleue
avança le long du passage d’un air agité, baissant la tête, se mor‐
dant les lèvres, faisant tourner son bracelet d’argent sur son petit
poignet rouge. Elle monta les degrés de l’estrade et s’arrêta de‐
vant Miss Meadows.

— Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! pardon, mademoiselle, dit la petite fille d’une voix en‐
trecoupée, Madame la directrice voudrait vous voir dans son
bureau.

—  Très bien  ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant aux
élèves  : Vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas faire
de bruit pendant mon absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas être sages. La
plupart étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas de Miss Mea‐
dows y résonnaient en écho. La directrice était assise à son bu‐
reau. Elle ne leva pas tout de suite les yeux. Comme d’habitude,
elle était occupée à dégager son lorgnon qui s’était pris dans son
rabat de dentelle. «  Asseyez-vous, mademoiselle  », dit-elle d’un



ton aimable. Puis, elle prit sur le sous-main une enveloppe rose.
«  Je vous ai envoyée chercher, parce que ce télégramme vient
d’arriver pour vous. »

— Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?

Basile  ! Il s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa main se
tendit vivement, mais Miss Wyatt retint un instant le
télégramme.

— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-elle,
d’un ton tout juste aimable. Et Miss Meadows déchira
l’enveloppe.

«  Ne tenez pas compte de lettre devais être fou ai acheté
meuble antichambre aujourd’hui Basile. »

Voilà ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des yeux le
télégramme.

— J’espère bien que ce n’est rien de grave, dit Miss Wyatt, en
se penchant vers elle.

— Oh  ! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en rou‐
gissant, Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de fâcheux.
C’est – et elle eut, pour s’excuser, un petit rire gêné – c’est de
mon fiancé pour me dire que… me dire que…

Il y eut un silence.

— Je vois, en effet, dit la directrice.

Un autre silence, puis :

—  Vous avez encore un quart d’heure de votre classe à faire,
Miss Meadows, n’est-ce pas ?



— Oui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant presque.

— Oh  ! une petite minute, mademoiselle, dit la directrice. Je
dois vous dire que je n’approuve guère que mes professeurs se
fassent expédier des télégrammes pendant les heures de cours,
sauf dans le cas de nouvelles très graves, des morts par exemple,
ou des accidents très sérieux ou des événements de ce genre. Les
bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours attendre,
vous savez.

Sur les ailes de l’espoir, de l’amour, de la joie, Miss Meadows
s’élança vers la salle de musique, parcourut le passage, monta les
marches, revint au piano.

— Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de

/ fleurs,

Et des fruits de l’Été emplissant nos corbeilles

Pour fêter l’heureux jour…

Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le pressa contre ses
lèvres pour cacher son sourire. Puis elle se tourna vers les élèves,
tapotant le pupitre de sa baguette.

— Page 32, mes enfants, page 32.

— Arrêtez  ! arrêtez  ! cria Miss Meadows. C’est affreux ! C’est
épouvantable !

Elle regarda ses élèves d’un air rayonnant.



—  Qu’avez-vous donc toutes  ? Pensez, mes enfants, pensez
donc à ce que vous chantez  ! Ayez un peu d’imagination. «  Les
bras chargés de fleurs… De fruits de l’Été… » Et « fêter l’heureux
jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.

—  N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut chanter cela
avec chaleur, avec allégresse, avec ardeur. «  L’heureux jour  !  »
Recommençons. Et vite. Toutes ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-dessus de
toutes les autres – pleine, profonde, vibrante d’expression.

q

Douzième partie L’étranger

Il semblait à la petite foule rassemblée sur le quai que le paque‐
bot ne bougerait plus jamais. Il gisait là-bas, immense, immobile
sur l’eau grise et plissée  ; une volute de fumée se déroulait au-
dessus de lui  ; un grand vol de goélands planait avec des cris et
plongeait après les détritus qui tombaient des cuisines à l’arrière.
On pouvait tout juste apercevoir de petits couples qui paradaient
– comme des mouches minuscules parcourant un plat posé sur
une nappe grisâtre et froissée. D’autres mouches se pressaient et
fourmillaient tout au bord. De temps à autre, sur le pont infé‐
rieur, quelque chose de blanc luisait – le tablier du cuisinier ou
peut-être d’une femme de chambre. Parfois une microscopique et
noire araignée escaladait en courant l’échelle de la passerelle.



Au premier rang de la foule, un homme d’âge mûr, robuste,
très bien et très confortablement habillé, en pardessus gris, avec
une écharpe de soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre
sombre, se promenait de long en large, en faisant tournoyer son
parapluie bien roulé. On aurait dit qu’il était le chef de la petite
troupe sur le quai et qu’en même temps il l’empêchait de se dis‐
perser. Il semblait tenir à la fois le rôle du chien et du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas apporté
de lorgnette ! Dans toute cette bande de badauds, pas une paire
de jumelles !

—  C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un seul
d’entre nous n’ait pensé à des jumelles ! On aurait pu les asticoter
un peu là-bas. On aurait pu leur lancer quelques petits signaux :
« N’hésitez pas à débarquer, les indigènes son inoffensifs. » Ou
encore : « On vous fera bon accueil. Tout est pardonné. » Quoi ?
Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif, impatient, si inquiet
et pourtant si amical et si confiant, s’adressait à tout le monde
sur le quai, allait même chercher ces vieux bonshommes qui flâ‐
naient le long des passerelles. Ils savaient, tous ces braves gens,
que madame Hammond arrivait par le paquebot et, dans sa for‐
midable agitation, son mari ne doutait pas un instant que ce mer‐
veilleux événement ne les touchât aussi. Il en était tout attendri à
leur égard. C’était bien, décida-t-il, la foule la plus sympathique
qu’il eût jamais vue. Et ces vieux gaillards, là-bas, près des passe‐
relles, quels beaux lurons, solides, bien plantés. Quels torses, sa‐
pristi ! Et il élargit ses épaules, fourra ses mains gantées dans ses
poches, se balança sur ses talons.



— Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle était en
visite chez notre fille aînée, que nous avons mariée, l’an dernier.
Je l’avais accompagnée ici, moi-même, aussi j’ai pensé que je fe‐
rais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupières sur ses yeux gris et vifs,
scrutant d’un regard rapide, anxieux, le paquebot immobile. Puis
il déboutonna encore son pardessus ; il tira sa montre plate, pâle
et jaune, et pour la vingtième, la cinquantième, la centième fois,
il refit son calcul.

— Voyons un peu, à présent. Le canot du service de santé est
parti à deux heures quinze. À deux heures quinze. Il est mainte‐
nant exactement quatre heures vingt-huit. C’est-à-dire que le
docteur est à bord depuis deux heures treize minutes. Deux
heures treize minutes ! U… u… uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, s’échappa de
ses lèvres et il referma brusquement le boîtier de sa montre.

— Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose d’anor‐
mal, on nous aurait prévenus – n’est-ce pas, monsieur Gaven ?

—  Oh  ! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois pas
qu’il y ait lieu de… de se faire du souci, dit M. Gaven en tapant sa
pipe contre la semelle de son soulier. Mais tout de même…

— Évidemment ! évidemment ! cria M. Hammond. C’est bigre‐
ment embêtant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et revint à sa place,
entre M. et Mme Scott et M. Gaven. « Avec cela, il commence à
faire noir », et il agita son parapluie roulé, comme pour inviter le
crépuscule à avoir au moins la décence d’attendre un peu. Mais



l’ombre descendait lentement, s’étendant sur l’eau peu à peu,
comme une tache. La petite Jeannie Scott tira sa mère par la
main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.

—  Ça se comprend, dit M.  Hammond. Je me doute bien que
toutes ces dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque compatissant, les
réunit toutes. Il se demanda si Janey prenait une dernière tasse
de thé là-bas, dans le salon du paquebot. Il l’espérait  ; il ne le
croyait pas. Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir quitter le pont.
En ce cas, peut-être que le garçon de service lui en apporterait
une tasse. S’il avait été là, c’est lui qui serait allé lui en chercher –
il en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut sur ce pont,
debout près d’elle, regardant sa petite main s’arrondir autour de
la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis qu’elle buvait la seule
goutte de thé qu’il fût possible de se procurer à bord…

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul savait quand
ce maudit capitaine en aurait fini de traînasser dans la rade.
M. Hammond fit un nouveau tour, de long en large, de haut en
bas. Il alla jusqu’à la station des voitures pour s’assurer que son
cocher n’avait pas disparu  ; il s’en revint vers le petit troupeau
blotti à l’abri des couffes de bananes. La petite Jeannie réclamait
encore son thé. Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas avoir un bout
de chocolat dans sa poche.

— Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper là-haut ?

Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la posa sur
un tonneau. La tenir, l’empêcher de chanceler lui fut un soulage‐



ment incroyable, lui allégea le cœur.

—  Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé autour
d’elle.

—  Oh  ! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur Ham‐
mond ! pria madame Scott.

— Pas du tout, madame. Ce n’est pas une peine, c’est un plai‐
sir. Jeannie et moi sommes une paire d’amis, n’est-ce pas,
Jeannette ?

—  Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et elle
passa le doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout à coup, elle lui saisit l’oreille et poussa un grand cri  :
« Regardez, monsieur Hammond ! Le voilà qui marche ! Regar‐
dez ! Il va entrer dans le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai ! Enfin ! Lentement, lentement, le navire
virait de bord. Au loin, sur l’eau une cloche sonna et un grand jet
de vapeur jaillit dans l’air. Les goélands s’envolèrent ; ils se dis‐
persèrent, comme des bouts de papier blanc. M. Hammond n’au‐
rait pu dire si cette palpitation profonde venait des machines du
paquebot ou de son propre cœur. Quoi qu’il en fût, il dut faire un
effort pour résister. Au même instant, le vieux Johnson, le capi‐
taine de port, arriva à grands pas le long du quai, avec une ser‐
viette de cuir sous le bras.

— Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M.  Hammond avait oublié
Jeannie ; il s’élançait à la rencontre du vieux capitaine Johnson.



— Eh bien, capitaine  ! Et sa voix résonna de nouveau, impa‐
tiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de nous !

—  Ce n’est pas moi qui suis à blâmer, monsieur Hammond,
souffla le vieil officier, les yeux rivés au paquebot. Vous avez ma‐
dame Hammond à bord, pas vrai ?

— Oui, oui, répondit l’autre, restant à côté du maître de port,
ma femme est là-bas. Ah ! ah ! Ça ne sera pas long, à présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le ronfle‐
ment de son hélice emplissant l’air, le grand transatlantique fon‐
çait sur eux  ; et il tranchait si nettement l’eau sombre que de
grands copeaux blancs frisaient de chaque côté. Hammond ôta
son chapeau ; il parcourut les ponts du regard ; les passagers s’y
entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant un bruyant et
bizarre :

« Holà ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata de rire et
dit quelque chose d’inintelligible au vieux capitaine Johnson.

— Vous l’avez vue ? demanda le maître de port.

— Non, pas encore. Du calme – attendez un peu !

Et tout à coup, coincé entre deux grands imbéciles de lour‐
dauds et leur criant « Ôtez-vous donc un peu du chemin ! » il fit
signe avec son parapluie  ; il voyait une main levée – un gant
blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant et – merci, mon
Dieu, merci  ! – ce fut elle. C’était Janey. C’était madame Ham‐
mond, oui, oui, oui… debout auprès du bastingage, souriant, sa‐
luant de la tête, secouant son mouchoir.

— Allons, c’est épatant – épatant ! Eh bien, eh bien, eh bien !



Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste prompt comme
l’éclair, il tira son étui à cigares et l’offrit aux vieux capitaine
Johnson. «  Un cigare, capitaine  ! Ils ne sont pas mauvais. Pre‐
nez-en deux. Tenez – et il vida tous les cigares de l’étui dans la
main du maître de port – j’en ai une couple de boîtes à l’hôtel.

—  Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix oppressée du
vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau l’étui dans sa poche. Ses mains
tremblaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable d’affronter Ja‐
ney. Elle était là-bas, appuyée au bastingage, en train de causer
avec une femme et, en même temps, elle l’observait, lui ; elle était
prête. Tandis que le gouffre liquide se rétrécissait, il fut frappé de
la voir si menue sur cet énorme navire. Il eut le cœur tordu d’une
telle crispation qu’il en aurait crié. Qu’elle semblait petite pour
avoir accompli toute seule ce long, ce double voyage ! Pourtant,
comme c’était bien d’elle  ! Comme c’était bien de Janey  ! Elle
avait le courage d’un… Voilà que les hommes de l’équipage
s’étaient avancés, avaient séparé les passagers ; ils avaient rabat‐
tu la lisse pour jeter les passerelles.

Les voix sur la rive et les voix à bord s’élancèrent, échangeant
les paroles d’accueil.

— Tout va bien ?

— Tout va bien !

— Comment va maman ?

— Beaucoup mieux.

— Holà, Jeannie !



— Ohé ! tante Émilie !

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Magnifique !

— Ça ne sera pas long, à présent.

— Pas long à présent.

Les machines stoppèrent. Lentement, le paquebot vint se ran‐
ger le long du quai.

— Faites place, là-bas – place – place !

Et les hommes de service sur le wharf s’élancèrent à la course,
traînant les lourdes passerelles. Hammond fit signe à Janey de
rester en place. Le vieux capitaine de port s’avança  ; il le suivit.
Quant à « laisser passer d’abord les dames » ou des niaiseries de
ce genre, l’idée ne lui en vint pas.

— Après vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton chaleureux. Et, aux
talons du vieux marin, il parcourut à grands pas la passerelle,
tout droit vers Janey, et ses bras l’étreignirent.

— Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y voilà enfin, bé‐
gaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey émergea, et sa
petite voix fraîche – la seule voix qui existât pour lui en ce monde
– prononça :

— Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu importait.
C’était fini maintenant. Mais le grand point c’était qu’il avait une
voiture, attendant au bout du quai. Était-elle disposée à partir ?
Son bagage était-il prêt  ? En ce cas, ils pouvaient filer tout de



suite avec ses malles de cabine et envoyer le reste au diable jus‐
qu’au lendemain. Il se pencha sur elle, elle leva les yeux avec son
demi-sourire coutumier. Elle était restée la même. Pas changé du
tout. Telle qu’il l’avait toujours connue. Elle posa sa petite main
sur la manche de son mari.

— Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle.

(Au diable les enfants !)

— Tout à fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.

— M’ont-ils écrit ?

—  Oui, oui – naturellement. J’ai laissé leurs lettres à l’hôtel
pour que tu les savoures plus tard.

— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ça, dit-elle. Il
y a des gens auxquels je dois faire mes adieux… et puis, il y a le
capitaine.

La figure de M.  Hammond s’allongea  ; elle lui serra le bras
d’une petite étreinte sympathique.

— Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu le re‐
mercies d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme.

Ma foi, il la tenait à présent. Si elle voulait rester dix minutes
de plus. Tandis qu’il cédait, elle se trouva entourée. Tous les pas‐
sagers de première semblaient vouloir prendre congé de Janey.

—  Adieu, chère, chère madame Hammond  ! Et la prochaine
fois que vous viendrez à Sydney, je compte absolument sur vous.

—  Madame Hammond, ma chérie  ! vous n’oublierez pas de
m’écrire, n’est-ce pas ?



— Ah ! vraiment, madame, je me demande ce que cette traver‐
sée aurait été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la conquête de tout
le monde à bord. Et elle prenait tout ça… juste comme d’habi‐
tude. Avec un calme absolu. De son petit air ordinaire. C’était si
bien Janey ; là, debout, son voile rejeté en arrière. Hammond ne
remarquait jamais comment sa femme était habillée  ; ce qu’elle
portait lui était bien égal. Mais aujourd’hui, pourtant, il s’aperçut
qu’elle avait un tailleur noir – c’est bien ainsi que ça s’appelle ? –
avec des machins blancs, des garnitures sans doute, au col et aux
manches. Pendant ce temps, Janey le passait à la ronde :

— John, mon chéri !

Ensuite : – Je veux te présenter à…

Ils finirent par s’échapper et elle l’emmena dans sa cabine. La
suivre le long du couloir qu’elle connaissait si bien, qui lui était, à
lui, si peu familier ; écarter après elle la portière verte, pénétrer
dans la chambre qui avait été la sienne lui donna un bonheur ex‐
quis. Mais voilà que – peste soit d’elle ! – la femme de chambre
était là, à genoux par terre bouclant la courroie des couvertures.

—  C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant et en
rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de
chambre disparurent dans le corridor. Il entendit chuchoter  ; il
supposa qu’elle réglait l’affaire du pourboire. Il s’assit sur le di‐
van rayé et ôta son chapeau. Voilà les couvertures de voyage
qu’elle avait emportées  ; on les aurait cru neuves. Tout son ba‐



gage avait l’air pimpant, irréprochable ; les étiquettes étaient de
sa belle petite écriture si nette : « Madame John Hammond. »

«  Madame John Hammond  !  » Il poussa un long soupir de
contentement et se renversa en arrière, les bras croisés. C’en était
fini de l’effort. Il eut le sentiment qu’il pourrait rester là, éternel‐
lement, à soupirer de joie d’être délivré – délivré de cet horrible
tiraillement, de cette tension, de cette étreinte qui lui serrait le
cœur ! Le danger était passé : telle était son impression. On se re‐
trouvait sur la terre ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin de la porte.

— Mon chéri… si ça t’est égal ?… Je voudrais seulement aller
dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.

— Je t’accompagne.

— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfère. Je ne res‐
terai pas même une minute.

Avant qu’il pût répondre, elle était partie. Il eut presque envie
de courir après elle ; mais, au lieu de le faire, il se rassit.

Était-ce bien sûr qu’elle ne resterait pas longtemps  ? Quelle
heure était-il à présent ? La montre surgit ; il regarda fixement le
vide. Janey était un peu drôle, n’est-ce pas  ? Pourquoi ne pas
avoir chargé la femme de chambre de transmettre ses adieux  ?
Pourquoi s’en aller après le médecin du bord ? Elle aurait, même,
bien pu écrire un mot de l’hôtel, si l’affaire était urgente.
Urgente  ? Est-ce que – se pouvait-il qu’elle eût été malade en
route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était ça ! Il empoigna son



chapeau. Il s’en allait trouver ce gaillard-là et lui arracher la véri‐
té à tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque chose, un
rien. Elle était un tout petit peu trop calme – trop maîtresse
d’elle-même. Dès le premier instant…

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se leva d’un
bond.

— Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ? Oui, c’est
ça !

— Malade ?

— Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur ! Naturellement, je
n’ai pas été malade  ! Qu’est-ce qui peut te le faire croire ? Ai-je
mauvaise mine ?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement qu’elle le
regardait et qu’il n’avait besoin de se tourmenter de rien. Elle
était là pour s’occuper des choses. C’était parfait. Tout allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante qu’il posa la
sienne sur ses doigts pour les retenir là. Et elle dit :

— Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas encore
vu. Tu t’es fait tailler la barbe à la perfection et tu as l’air… plus
jeune, je trouve, et certainement plus mince. La vie de garçon te
réussit.

— Me réussit !

Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. Et de
nouveau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il tenait là
quelque chose qui n’était jamais tout à fait à lui – à lui. Quelque



chose de trop délicat, de trop précieux, qui s’envolerait dès qu’il
le laisserait aller.

— Pour l’amour de Dieu, partons pour l’hôtel afin de pouvoir
être seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se dépêchait d’en‐
lever les bagages.

†

Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit son bras.
Voilà qu’il l’avait à son bras, de nouveau  ! Et quelle différence
cela faisait, de monter en voiture avec elle, de jeter sur leurs ge‐
noux à tous deux la couverture à raies jaunes et rouges, de dire
au cocher qu’il fallait aller vite parce qu’ils n’avaient encore pris
le thé ni l’un ni l’autre. Il n’aurait plus à se passer de son thé ou à
se le verser lui-même. Elle était revenue. Il se tourna vers elle, lui
serra fort la main, dit tendrement, malicieusement, de cette voix
qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente de rentrer chez toi,
mon petit ? » Elle sourit  ; elle ne prit même pas la peine de ré‐
pondre, mais, doucement, elle écarta la main de son mari,
comme ils arrivaient à des rues mieux éclairées.

—  Nous avons la plus belle chambre de l’hôtel, dit-il. Je n’ai
pas voulu m’en laisser donner une autre. Et j’ai demandé à la
femme de chambre d’allumer une flambée, au cas où tu aurais un
peu froid. C’est une brave fille, gentille, pleine d’attentions. Et
puis, j’ai pensé que, du moment que nous étions ici, nous n’al‐
lions pas nous tracasser pour rentrer demain à la maison, mais
que nous passerions la journée à nous promener et que nous par‐
tirions le matin d’après. Cela te va-t-il  ? Inutile de se presser
n’est-ce pas ? Les enfants t’auront bien assez tôt… Je me suis dit



qu’un jour passé à visiter la ville pourrait être une agréable étape
de ton voyage, hein, Janey ?

— As-tu pris les billets pour après-demain ? demanda-t-elle.

— Je crois bien !

Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille gonflé de
papiers.

—  Nous y voilà  ! J’ai fait réserver un compartiment de pre‐
mière pour Salisbury. Voici le ticket  : « M. et Mme John Ham‐
mond. » J’ai pensé que nous pouvions bien nous donner un peu
de confort et puis, nous ne tenons pas à ce que d’autres per‐
sonnes viennent se fourrer entre nous, pas vrai ? Mais si tu avais
envie de rester ici un peu plus longtemps…

—  Oh  ! non  ! dit vivement Janey. À aucun prix  ! Après-de‐
main, alors. Et les enfants ?…

Mais ils étaient arrivés à l’hôtel. Le gérant se trouvait sous le
vaste porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les rece‐
voir. Un garçon accourut du vestibule pour prendre leurs malles.

— Eh bien, monsieur Arnold, voilà enfin madame Hammond !

Le gérant les escorta lui-même à travers le hall et pressa le
timbre de l’ascenseur. Hammond savait que des copains à lui,
des relations d’affaires, étaient là, assis devant les petites tables
du hall, à boire des apéritifs avant le dîner ? Mais il n’allait pas
risquer d’être arrêté ; il ne regarda ni à droite, ni à gauche. Qu’ils
en pensent ce qu’ils voudront  ! S’ils ne comprennent pas, ce ne
sont que des imbéciles – et, sortant de l’ascenseur, il ouvrit la
porte de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se referma.



Maintenant, à la fin, ils étaient seuls ensemble. Il alluma l’électri‐
cité. Les rideaux étaient tirés  ; le feu flambait. Il lança son cha‐
peau sur le vaste lit, il alla vers elle.

— Mais – le croiriez vous ? – on vint les interrompre encore.
Cette fois-ci, c’était le porteur avec le bagage. Il fit deux voyages
pour ça, il laissa la porte ouverte dans l’intervalle, il prit son
temps, il sifflota entre ses dents, dans le couloir. Hammond par‐
courait la chambre de long en large, arrachait ses gants, arrachait
son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma avec un clique‐
tis. À présent, ils étaient seuls. Hammond dit :

— Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais à moi ! Mau‐
dites gens ! Janey…

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.

— Dînons ici, dans notre chambre. Si nous descendons au res‐
taurant, on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée musique
(cette musique qu’il avait si fort louée, applaudie si bruyamment
le soir précédent). Nous ne pourrons pas nous entendre parler.
Faisons-nous monter quelque chose ici, devant le feu. C’est trop
tard pour le thé ; je commanderai un petit souper, hein ? Qu’est-
ce que tu dis de cette idée ?

— C’est ça, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que tu t’en
occupes – les lettres des enfants ?

— Oh ! ça ira plus tard, dit Hammond.

—  Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et j’aurais
d’abord le temps de…



— Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son mari. Je n’ai
qu’à sonner et à donner l’ordre… tu ne veux pas me renvoyer,
dis ?

Janey secoua la tête et sourit.

— Mais tu es en train de penser à autre chose. Quelque chose
te tourmente, reprit Hammond. Qu’est-ce que c’est ? viens t’as‐
seoir là – viens t’asseoir sur mes genoux, près du feu.

— Je vais seulement ôter mon chapeau, dit Janey, en allant à
la table à coiffer. Ah… ah !

Elle eut un petit cri.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des enfants.
Ça va bien  ; elles peuvent attendre. Inutile de se presser,
maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa main ; elle les
glissa sous le jabot de sa blouse. Avec vivacité, avec gaieté, elle
s’écria : « Oh ! comme cette table est caractéristique, comme c’est
bien toi !

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.

—  Si elle flottait sur l’abîme de l’éternité, je dirais encore  :
« Voilà John : » riposta Janey en riant, les yeux fixés sur le gros
flacon de lotion pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne
gainée d’osier, les deux brosses à cheveux et la douzaine de cols
neufs attachés d’un cordon rose.

— Est-ce là tout ton bagage ?



—  Au diable mon bagage  ! dit Hammond  ; mais, tout de
même, c’était un plaisir pour lui d’être taquiné par Janey. – Cau‐
sons. Venons-en un peu aux choses qui comptent. Dis-moi…

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se renversa en
arrière, l’attirant au creux du fauteuil laid et profond.

—  Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’être de retour,
Janey.

— Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais à l’instant même où il l’étreignait, Hammond eut le sen‐
timent qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut jamais – n’eut
jamais la certitude absolue qu’elle était aussi heureuse que lui-
même. Comment pouvait-il savoir ? Serait-il jamais sûr ? Aurait-
il toujours ce désir avide – cette douloureuse envie, pareille en
quelque sorte à celle de la faim, d’absorber si complètement Ja‐
ney en lui que rien d’elle ne pût échapper ? Il voulait effacer pour
elle tout le monde, toutes choses. À présent, il regrettait de
n’avoir pas éteint la lumière. L’obscurité aurait pu la rendre plus
proche. Et maintenant, ces lettres des enfants faisaient sous sa
blouse un bruit de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au feu.

— Janey, murmura-t-il.

— Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère, mais si lointaine…
Leur souffle s’élevait et retombait en même temps.

— Janey !

— Qu’y a-t-il ?



— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son front.

— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !

Il crut avoir conscience d’une hésitation imperceptible – mais
assez longue pour qu’il souffrît le martyre – avant que les lèvres
de sa femme touchent les siennes, fermement, légèrement, leur
donnant le baiser qu’elle donnait toujours, comme si ce baiser –
comment le décrire ? – confirmait ce qu’ils venaient de dire, si‐
gnait le contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait ; ce n’était pas
du tout la chose dont il avait soif. Brusquement, il se sentit acca‐
blé d’une fatigue horrible.

— Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a été –
cette attente d’aujourd’hui ! J’ai cru que le bateau n’entrerait ja‐
mais au port. Nous étions là, en suspens. Qu’est-ce qui vous a re‐
tenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux fixés sur
le feu. Les flammes se dépêchaient, se dépêchaient de dévorer les
charbons, vacillaient, s’affaissaient.

— Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit sauter
sur ses genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ça, mon chéri. Non, je ré‐
fléchissais. Le fait est, continua-t-elle, qu’un des passagers est
mort, la nuit dernière – un homme. Voilà ce qui nous a retardés.
Nous l’avons ramené – je veux dire, on ne l’a pas enseveli en mer.
Aussi, naturellement, le médecin du bord et celui du service de
santé…



— Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé.

Il détestait qu’on parlât de mort. Il détestait l’idée qu’une
chose pareille fût arrivée. C’était, d’une façon bizarre, la même
impression que si Janey et lui avaient rencontré un enterrement,
en allant à l’hôtel.

— Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey. Sa voix
n’était presque qu’un souffle.

— C’était le cœur.

Un silence.

— Pauvre garçon ! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.

— Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. Il ne
pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa force
s’écouler – ruisseler dans le grand fauteuil sombre et le grand
fauteuil sombre le tenait solidement, l’étreignait, le forçait à
endurer.

— Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-ce que tu dis ?

— La fin a été tout à fait paisible, reprit la petite voix. Au der‐
nier moment, il a seulement – et Hammond la vit lever sa douce
main – laissé fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.

— Qui… d’autre était là ? réussit à demander Hammond.

— Personne. J’étais seule avec lui.



Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là ! Ce qu’elle lui faisait à lui !
Cette chose-là le tuerait  ! Et tout le temps elle continuait à
parler :

—  J’avais vu le changement se produire et j’avais envoyé le
garçon chercher le docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout
cas, il n’aurait pu rien faire.

— Mais pourquoi toi… pourquoi toi ? gémit Hammond.

À ces mots, Janey se retourna vivement et vivement scruta son
visage.

—  Cela ne te fait rien, John, vraiment  ? demanda-t-elle. Tu
n’es pas… Cela n’a rien à voir avec toi et moi.

D’une façon ou de l’autre, il parvint à produire une espèce de
sourire, en la regardant. D’une façon ou de l’autre, il balbutia :

— Non – conti… nue, continue ! je veux que tu me racontes.

— Mais, John chéri…

— Raconte-moi, Janey.

— Il n’y a rien à raconter, dit-elle, étonnée. C’était un des pas‐
sagers de première classe. J’ai vu qu’il était très malade, dès qu’il
est venu à bord… Mais il paraissait aller tellement mieux jusqu’à
hier matin. Dans l’après-midi, il a eu une crise violente : l’agita‐
tion – l’énervement d’arriver, je pense. Après, il ne s’est jamais
remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne l’a-t-elle pas…

— Oh ! mon ami – la femme de chambre ! dit Janey. Quel sen‐
timent aurait-il eu ? Et, en outre… il aurait pu avoir le désir de



laisser un message… pour…

— Ne l’a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il rien dit ?

— Non, mon chéri, pas un mot !

Elle secoua doucement la tête :

— Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop faible…
trop faible pour remuer un doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légères, si douces, si glacées,
semblaient planer dans l’air, pleuvoir dans la poitrine de son
mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra avec un
bruit soudain et la chambre fut plus froide. Le froid monta le
long des bras de Hammond. La chambre était vaste, immense,
étincelante  ; elle envahissait tout son univers. Le grand lit
aveugle était là, avec son pardessus gisant au travers, comme un
homme sans tête qui disait ses prières. Le bagage était là aussi,
prêt à être emporté de nouveau, n’importe où, à être jeté dans
des trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible même pour remuer un
doigt. » Pourtant, il était mort dans les bras de Janey. D’elle, qui
jamais – jamais une seule fois pendant toutes ces années – ja‐
mais un seul, un unique instant…

— Non – il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la folie. Non,
il n’affronterait pas cette vision. Il était incapable d’y résister.
C’était trop dur à supporter, cela !

Et maintenant, voilà que Janey touchait du doigt sa cravate.
Elle en approchait les bouts.



— Tu n’es pas… fâché que je t’aie dit ça, John chéri ! Ça ne t’a
pas rendu triste ? Ça n’a pas gâté notre soirée – notre solitude à
deux ?

Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le pressa
sur la poitrine de sa femme et l’entoura de ses bras.

Gâté leur soirée ? Gâté leur solitude à deux ? Plus jamais ils ne
seraient seuls ensemble.
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Treizième partie Jour férié

Un gros homme au visage rose porte un pantalon de flanelle d’un
blanc douteux, une veste bleue, de la poche de laquelle émerge
un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien trop petit pour lui
se perche en arrière sur sa tête. Il joue de la guitare. Un petit
bonhomme chaussé de toile blanche et dont la figure se cache
sous un feutre rabattu comme une aile cassée souffle doucement
dans une flûte ; un grand gaillard mince, avec des bottines à bou‐
tons qui éclatent à force d’être mûres, tire d’un violon les rubans
– les longs rubans enroulés, onduleux – d’une mélodie. Sans sou‐
rire, mais non pas graves pourtant, les trois musiciens sont de‐
bout au grand soleil, en face d’un étalage de fruits  ; l’araignée
rose d’une main tapote la guitare ; la petite patte carrée que dé‐
core une bague de cuivre à turquoise force à résonner la flûte re‐
belle  ; et le bras du violoniste essaie de scier en deux son
instrument.



Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des bananes, on
arrache les peaux, on sépare les quartiers, on partage. Une jeune
fille tient même un panier de fraises, mais elle n’y goûte pas  :
« Ce qu’elles sont chères, hein ! » Elle contemple fixement les pe‐
tits fruits pointus, comme si elle en avait peur. Le soldat austra‐
lien qui l’accompagne se met à rire : « Allons, vas-y donc, ça ne
fait qu’une bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas à les lui voir
manger. Il aime à regarder sa petite mine effarée, ses yeux éton‐
nés levés vers lui : « Quel prix que ça coûte ! » Il bombe le torse
et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours – pelotes
antiques et poussiéreuses – puis des vieilles mégères décharnées,
pareilles à des parapluies usés, que coiffe une capote tremblo‐
tante ; des femmes jeunes en robes de mousseline, avec des cha‐
peaux qui semblent avoir poussé sur les haies et des souliers
pointus à hauts talons ; des hommes en uniforme kaki, des ma‐
rins, des employés en costumes râpés, de jeunes Juifs bien ha‐
billés de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges pan‐
talons  ; des soldats en traitement à l’hôpital et de bleu vêtus  :
tous ces gens-là, le soleil les révèle, la musique sonore et hardie
les tient réunis un instant, en un groupe nombreux. Les jeunes
s’amusent, se bousculent sur le trottoir, montant, descendant,
s’esquivant, avec des coups de coude  ; les vieux bavardent  :
« Alors, j’y ai dit : Si c’est que tu veux, le docteur, va le chercher
toi-même, que j’y dit. »

« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas même assez pour
me remplir la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles. Ils se
sont mis aussi près que possible des musiciens, les mains der‐



rière le dos, les yeux écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un
bras s’agite. Un tout petit bébé chancelant n’en peut plus, tourne
deux fois sur lui-même, s’assied solennellement et se relève.

—  Pas que c’est joli  ? chuchote derrière sa main une petite
fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se rejoignent de
nouveau pour se briser encore et se dissoudre  ; la foule se dis‐
perse, elle monte lentement la pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.

—  À la chatouille  ! Quat’sous la chatouille  ! Qui n’en veut  ?
Chatouillez vos dames, mes gaillards !

Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés sur fil de
fer. Les soldats les achètent avec empressement.

— Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin !

— Achetez l’âne sauteur ! Ça bouge, ça bouge, oh !

—  La gomme à mâcher qualité estra  ! Achetez de quoi vous
distraire, messieurs.

—  Achetez une rose. Offrez une rose à madame, jeune
homme ! Des roses, ma bonne dame ?

— Des plumes ! des plumes !

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants panaches
flottant au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu vif, jaune serin.
Les bébés eux-mêmes portent des plumes passées à leurs
béguins.



Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier clame, comme si
c’était son dernier conseil avant un départ, la seule façon de sau‐
ver votre vie ou de ramener quelqu’un au devoir  : « Achetez un
tricorne, ma belle, et mettez-le comme ça ! »

C’est un jour qui vole à tire-d’aile, moitié soleil, moitié vent.
Quand le soleil se cache, une ombre plane ; quand il se montre de
nouveau, il est ardent. Hommes et femmes le sentent leur brûler
le dos, la poitrine, les bras ; ils ont l’impression que leurs corps se
dilatent, prennent vie… si bien qu’ils font de grands gestes
avides, lèvent en l’air des bras pour un rien, enlacent brusque‐
ment les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une table dra‐
pée d’une nappe ; et des citrons pareils à des poissons courtauds
sautillent dans le liquide jaunâtre. On la dirait solide comme une
gelée, dans les verres épais. Pourquoi ne peut-on pas la boire
sans en répandre ? Tout le monde en renverse et, avant de rendre
le gobelet, on jette en rond les dernières gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa tente
rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants s’attroupent. Les
petites langues lèchent, lèchent tout le tour des cornets de crème,
des rectangles de biscuit. Le vendeur enlève le couvercle, plonge
la cuillère de bois  ; on ferme les yeux pour mieux savourer, on
grignote en silence.

« Faites-vous dire l’avenir par ces petits oiseaux ! » La femme
est là près de la cage, c’est une Italienne ridée, sans âge, qui
crispe et rouvre ses griffes brunes. Son visage, merveille de déli‐
cate ciselure, est entouré d’une écharpe vert et or. Dans leur pri‐



son, les petites perruches voltigent pour saisir les bouts de papier
dans la mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractère. Vous épouserez un
homme qui a les cheveux rouges, vous aurez trois enfants. Mé‐
fiez-vous d’une femme blonde. »

Attention ! attention ! Voilà qu’une auto, conduite par un gros
chauffeur, descend la colline à toute vitesse. Dedans une femme
blonde qui fait la moue, se penche – elle fait irruption dans votre
vie… méfiez-vous ! méfiez-vous !

—  Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur de
mon état et, si ce que je vous dis là n’est pas la vérité, je m’expose
à me voir retirer ma patente et à être puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine  ; la sueur coule de
son visage jusqu’à son col de papier mâché  ; ses yeux semblent
vitrifiés. Quand il ôte son chapeau, on voit la chair enflammée se
creuser sur son front en une ride profonde. Personne ne lui
achète ses montres.

Attention encore  ! Une immense calèche descend de là-haut,
balançant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une ombrelle de
dentelle ; il suce le pommeau de sa canne et les deux vieux corps
obèses se heurtent quand oscille leur berceau ; le cheval fumant
laisse après lui, en trottant le long de la pente, un sillage de
crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en bonnet
carré, se tient auprès de sa bannière. Il n’est ici que «  pour un
seul jour » en revenant des Expositions de Londres, de Paris, de
Bruxelles, tout exprès pour vous dire votre bonne aventure



d’après votre physionomie. Il sourit d’un air encourageant,
comme un dentiste maladroit. Quand les grands gaillards qui,
l’instant précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent leur
pièce de dix sous et comparaissent devant lui, ils deviennent tout
à coup sérieux, muets, timides, presque rougissants, tandis que la
main prompte du professeur pointe une carte imprimée. Ils res‐
semblent à de petits enfants surpris à jouer dans un jardin défen‐
du, par le propriétaire qui surgit de derrière un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait chaud ! Et
que c’est donc beau ! Le café est ouvert, la foule s’y rue. La ma‐
man s’assied avec son bébé au bord du trottoir et le père lui ap‐
porte un verre d’un liquide foncé, brunâtre  ; puis rentre, en se
frayant passage à coups de coude forcenés. Du cabaret, une âcre
odeur de bière se répand dans l’air, avec le cliquetis bruyant des
chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil brûle, plus ardent que jamais. De‐
vant les deux battants mobiles de la porte, la masse compacte des
enfants s’entasse, comme les mouches au bord d’un pot de
confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de petits
goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les gens
grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumière et la chaleur,
avec des appels, des rires, des cris perçants, comme s’ils étaient
poussés par quelque chose bien loin derrière eux, happés par le
soleil, bien loin devant – attirés dans l’universelle, l’éclatante,
l’éblouissante splendeur… vers quoi ?

q



Quatorzième partie Une famille idéale

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, en repoussant le
double battant de la porte et en descendant les trois larges
marches vers le trottoir, le vieux M.  Neave eut conscience qu’il
était trop vieux pour le printemps. Le printemps – tiède, impa‐
tient, inquiet – était là ; il l’attendait dans la clarté dorée, prêt, en
présence de tous, à l’assaillir, à souffler sur sa barbe blanche, à
peser tendrement sur son bras. Et il était incapable de l’affronter,
oui  ; il ne pouvait plus redresser les épaules, encore une fois, et
s’en aller à grands pas, crâne comme un jeune homme. Il était las
et, bien que le soleil du soir brillât encore, il se sentait tout en‐
gourdi. Brusquement, l’énergie lui faisait défaut, le cœur lui man‐
quait pour supporter davantage cette gaieté, cette agitation
joyeuse ; il en était troublé. Il aurait voulu rester immobile, écar‐
ter tout cela d’un geste de sa canne, dire  : «  Allez-vous-en  !  »
Tout à coup, il lui en coûtait un effort terrible de saluer comme
de coutume, en touchant son large feutre plat du bout de sa
canne, tous les gens qu’il connaissait, amis, relations, fournis‐
seurs, facteurs, cochers. Mais le regard animé qui accompagnait
le salut, la petite lueur cordiale qui semblait dire  : «  Je suis de
force à vous voir venir, tous tant que vous êtes ! » voilà ce que le
vieux M. Neave ne pouvait plus trouver. Il s’en alla pesamment,
levant haut les genoux, comme s’il avançait à travers un air deve‐
nu, en quelque sorte, compact et lourd comme de l’eau. Et la
foule passait près de lui, rapide, chacun rentrant chez soi  ; les
trams filaient avec un cliquetis métallique, les charrettes légères
cahotaient à grand bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant,
avec cette indifférence téméraire et provocante qui n’appartient
qu’aux choses vues en rêve…



La journée au bureau avait été pareille aux autres journées.
Rien de particulier n’était advenu. Harold était allé déjeuner et
n’était revenu ensuite que vers quatre heures. Où avait-il donc
été ? Qu’avait-il manigancé encore ? Ce n’était certes pas lui qui
le dirait à son père. Le vieux M. Neave s’était trouvé par hasard
dans le vestibule, disant adieu à un client, quand Harold était en‐
tré sans se presser, parfaitement habillé comme toujours, l’air
dégagé, suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire que les
femmes trouvaient si séduisant.

Ah  ! Harold était trop beau garçon, bien trop beau  : voilà ce
qui avait toujours causé tout le tracas. Un homme n’avait pas le
droit de posséder des yeux pareils, et ces cils, et ces lèvres-là  ;
c’était de l’imprudence. Quant à sa mère, ses sœurs, aux domes‐
tiques, ce n’était pas exagéré de dire qu’elles le traitaient en jeune
dieu ; elles l’adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on avait eu
de quoi lui pardonner depuis le temps où, à treize ans, il avait
volé le porte-monnaie de sa mère, pris l’argent et caché la bourse
dans la chambre de la cuisinière. Le vieux M.  Neave tapa brus‐
quement de sa canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il, ce
n’était pas seulement sa famille qui gâtait Harold, c’était tout le
monde ; il n’avait qu’à regarder, à sourire, et on cédait. Donc, il
ne fallait peut-être pas s’étonner s’il attendait à voir cette tradi‐
tion se poursuivre au bureau. H’m, h’m ! Mais c’était impossible.
On ne joue pas avec les affaires – même avec celles d’une grosse
maison solide, qui réussit, qui rapporte. Il faut qu’un homme y
mette tout son cœur, toute son âme, ou bien elle s’effondre sous
ses yeux…

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours après lui pour
le persuader de remettre toute l’entreprise à Harold, de se retirer



et de jouir de sa retraite. Jouir de sa retraite ! Le vieux M. Neave
s’arrêta court sous un groupe d’antiques palmiers, devant l’hôtel
du Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir, agitant les
feuilles sombres, leur arrachait un grêle et léger ricanement. Res‐
ter chez soi à se tourner les pouces, en ayant conscience, tout le
temps, que l’œuvre de sa vie s’en allait, se dissolvait, disparaissait
entre les beaux doigts de Harold, qui continuait à sourire…

—  Pourquoi t’obstiner à être si déraisonnable, père  ? Il n’y a
absolument aucune nécessité pour toi d’aller au bureau. Cela
rend seulement la situation très gênante pour nous, quand les
gens persistent à nous dire que tu as l’air bien fatigué. Nous
avons cette immense maison, ce grand jardin. Tu pourrais certai‐
nement être heureux à… à… à… en jouir, pour changer. Ou bien
tu pourrais te trouver quelque passe-temps, quelque manie…

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air supérieur  : «  Les
hommes devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend la
vie impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’âpre ironie, en
commençant à gravir péniblement la rampe qui menait à l’ave‐
nue d’Harcourt. Où en seraient-elles, Lola et ses sœurs et Char‐
lotte, s’il s’était permis des manies ? il aurait bien voulu le savoir.
Ce n’étaient pas des manies qui pouvaient leur payer leur maison
en ville et la villa au bord de la mer et leurs chevaux et leur golf et
le gramophone de soixante guinées dans la salle de musique,
pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnât ces choses
à regret. Non  ; ses filles étaient jolies, étaient chic, et Charlotte
était une femme remarquable  ; tout naturellement, elles sui‐
vaient le mouvement. En fait, pas une maison de la ville n’était
aussi appréciée que la leur  ; aucune autre famille ne recevait si



largement. Et combien de fois, en poussant la boîte de cigares
vers un convive, à travers la table du fumoir, le vieux M. Neave
n’avait-il pas écouté l’éloge de sa femme, de ses filles, de lui-
même parfois :

— Vous êtes une famille idéale, monsieur, une famille idéale.
On dirait de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au théâtre.

—  Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux M.  Neave. Es‐
sayez un de ces cigares ; je crois qu’il vous plaira. Et si vous avez
envie d’aller fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur
la pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas mariées, di‐
sait-on. Elles auraient pu épouser n’importe qui. Mais elles
avaient la vie trop agréable à la maison. Elles étaient trop heu‐
reuses ensemble, les petites et Charlotte. H’m, h’m ! Enfin enfin !
Peut-être ainsi…

À cet instant, il parvint au bout de l’élégante avenue d’Har‐
court  ; il arrivait à la maison du coin, leur maison. La grande
grille était béante  ; la large allée portait des traces récentes de
roues. Puis, il se trouva en face de la vaste maison blanche, avec
ses fenêtres grandes ouvertes, ses rideaux de tulle que le vent fai‐
sait flotter au-dehors, ses jardinières bleues pleines de jacinthes,
posées sur le large rebord des croisées. De chaque côté du per‐
ron, leurs hortensias – célèbres dans la ville – commençaient à
fleurir  ; les masses roses et bleuâtres des touffes s’étalaient
comme une lumière parmi les feuilles déployées. Et il sembla, en
quelque sorte, au vieux M. Neave que la maison, les fleurs, même
les traces fraîches des roues sur l’allée disaient  : «  Il y a ici des
vies toutes neuves. Il y a des jeunes filles… »



Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé dans la pé‐
nombre  ; des manteaux, des ombrelles, des gants s’entassaient
sur les coffres de chêne. Le son du piano venait de la salle de mu‐
sique, pressé, bruyant, plein d’impatience. Par la porte entrou‐
verte du salon, des voix montaient, flottant dans l’air. Celle de
Charlotte disait  : «  Y avait-il des glaces  ?  » Puis on entendit le
craquement répété de son fauteuil à bascule.

— Des glaces ! cria Ethel. Ma chère maman, tu n’en as jamais
vu de pareilles. Rien que deux sortes ! Et l’une des deux était une
vulgaire petite glace de boutique en plein vent, servie dans une
collerette de papier détrempé.

— Leur buffet, dans l’ensemble, était quelque chose de lamen‐
table, dit la voix de Marion.

— Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour des glaces, ré‐
pondit Charlotte d’un ton d’indulgence.

— Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre… commen‐
ça Ethel.

— Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement et Lola
se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier à la vue du
vieux Neave.

—  Grand Dieu, père  ! Quelle peur tu m’as faite  ! Viens-tu
seulement de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas là pour t’ai‐
der à ôter ton pardessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux étincelaient,
ses cheveux lui retombaient sur le front. Et elle respirait comme



si elle avait traversé à la course un endroit sombre et avait encore
peur. Le vieux M. Neave regardait fixement sa plus jeune fille ; il
lui semblait ne l’avoir encore jamais vue. Ainsi donc, c’était Lola,
n’est-ce pas ? Mais elle paraissait avoir oublié son père ; ce n’était
pas à cause de lui qu’elle attendait là. Maintenant, elle fourrait le
coin de son mouchoir froissé entre ses dents et le tiraillait d’un
geste vexé. Le timbre du téléphone résonna. A-ah  ! Lola poussa
un cri qui ressemblait à un sanglot et s’élança. La porte de la ca‐
bine téléphonique claqua et, au même moment, Charlotte
appela : « Est-ce toi, papa ? »

— Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle d’un air de reproche. Et
elle arrêta le mouvement de son fauteuil à bascule pour lui tendre
sa joue chaude, lisse comme une prune. Ethel aux cheveux d’or
lui picora la barbe d’un baiser  ; les lèvres de Marion lui effleu‐
rèrent l’oreille.

— Es-tu rentré à pied, papa ? demanda Charlotte.

— Oui, j’ai marché jusqu’à la maison, dit le vieux M. Neave.

Et il se laissa tomber dans l’un des immenses fauteuils du
salon.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit Ethel. Il y
en a des centaines dans les rues, à cette heure-ci.

— Ma chère Ethel, cria Marion, si père préfère se tuer de fa‐
tigue, je ne vois vraiment pas que nous ayons à intervenir.

— Enfants, enfants ! plaida Charlotte.

Mais Marion ne se laissa pas interrompre.



— Non, maman, tu gâtes père et ce n’est pas bien. Tu devrais
être plus ferme avec lui. Il est très vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux devant la
glace. Chose étrange ! Quand elle était petite, elle avait une voix
si douce, si hésitante, elle bégayait même : « Passe-moi la confi‐
ture, papa, s’il te plaît  », elle articulait comme si elle était en
scène.

— Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ? demande
Charlotte, en recommençant à se balancer.

— Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je n’en suis
pas certain ; je ne l’ai plus vu après quatre heures.

— Il avait dit… reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue quel‐
conque, courut à sa mère et se laissa tomber à côté de son
fauteuil.

—  Là, tu vois  ! cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, petite
mère. Du jaune avec un peu d’argent par-ci, par-là. N’es-tu pas
de cet avis ?

— Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.

Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à monture d’écaille, les
mit, donna à la page une petite tape de ses doigts courts et pote‐
lés, avança les lèvres. «  Ravissant  !  » roucoula-t-elle d’un air
vague ; elle regarda Ethel par-dessus ses lunettes. « Mais je sup‐
primerais la traîne. »

— Supprimer la traîne ! gémit tragiquement Ethel. Mais c’est
la traîne qui en fait tout le chic !



— Allons, maman, laisse-moi décider.

Marion s’empara du journal en riant.

—  Je suis de l’avis de maman, cira-t-elle, triomphante. La
traîne l’alourdit.

Oublié, le vieux M. Neave s’enfonça au creux profond de son
fauteuil et, s’assoupissant, les entendit comme en rêve. On n’en
pouvait douter, il était accablé de fatigue  ; il avait perdu prise.
Même la présence de Charlotte et des enfants, ce soir, dépassait
ses forces. Elles étaient trop… elles étaient trop… son cerveau en‐
sommeillé ne put trouver qu’un mot… trop «  abondantes  ». Et
quelque part là-bas, derrière tout le reste, il regardait un petit
vieux desséché gravir un escalier qui n’en finissait plus. Qui donc
était-ce ?

— Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, marmotta-t-il.

— Que dis-tu, papa ?

— Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard fixe se
posa sur sa femme et ses filles.

— Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, répéta-t-il.

— Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport, et ma‐
dame Teddie Walker.

— Ça fera un si drôle d’effet.

— Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?



— Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ça. C’est l’affaire de
Charles.

—  Mais si tu n’en as vraiment pas le courage… ajouta Char‐
lotte, indécise.

— C’est bon ! c’est bon !

Le vieux M.  Neave se leva et s’en alla rejoindre ce petit
vieillard sur l’escalier, montant avec lui jusqu’à son cabinet de
toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, l’y attendait. Avec précau‐
tion, comme si tout dépendait de ce geste, il roulait une serviette
autour du broc d’eau chaude. Le jeune Charles avait été son do‐
mestique préféré dès le jour où, petit gamin rougeaud, il était en‐
tré dans la maison pour s’occuper des feux. Le vieux M. Neave se
laissa lentement descendre sur la chaise longue de rotin, devant
la fenêtre, allongea les jambes et prononça sa petite plaisanterie
du soir  : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles, respirant avec vi‐
gueur et fronçant les sourcils, se pencha pour retirer l’épingle de
la cravate.

H’m, h’m, enfin ! Il faisait bon près de la fenêtre ouverte, très
bon ; c’était une belle soirée douce. On fauchait le gazon du ten‐
nis, en bas ; il entendait le susurrement de la tondeuse. Bientôt,
les enfants recommenceraient leurs parties. En y songeant, il lui
semblait entendre la voix sonore de Marion : « Joli coup, parte‐
naire  !… Oh  ! bien joué  !… Oh  ! c’est épatant  !…  » Puis, c’était
Charlotte qui criait de la véranda : « Où est donc Harold ? » Ethel
répondait  : «  Il n’est certainement pas ici, maman.  » Et vague‐
ment, Charlotte commençait : « Il avait dit… »



Le vieux M.  Neave soupira, se leva, passa une main sous sa
barbe et, prenant le peigne des mains du jeune Charles, peigna
avec soin les poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, sa
montre avec les breloques, son étui à lunettes.

— Ça suffit comme ça, mon garçon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans son fauteuil ; il
était seul…

Et voilà que maintenant ce vieux petit bonhomme redescen‐
dait un escalier sans fin qui conduisait à une salle à manger scin‐
tillante de lumières, gaiement décorée. Quelles jambes il avait, ce
pauvre vieux ! Des pattes d’araignée – maigres, desséchées.

— Vous êtes une famille idéale, monsieur, idéale.

Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les enfants
n’arrêtaient-elles pas cet interminable voyage ? Pourquoi était-il
tout seul à monter et à descendre ? Où était Harold ? Ah ! il était
bien inutile de compter sur Harold ! La vieille petite araignée s’en
allait dégringolant, dégringolant toujours  ; et puis, à sa grande
horreur, le vieux M. Neave la vit se faufiler, sans entrer, devant la
salle à manger, se diriger vers le porche, vers la sombre allée, la
grille, le bureau. Arrêtez-le, arrêtez-le donc, quelqu’un !

Sursautant, le vieux M.  Neave se mit debout. Il faisait noir
dans le cabinet de toilette ; la fenêtre était une clarté pâle. Com‐
bien de temps avait-il dormi ? Il écouta : à travers la vaste mai‐
son spacieuse, obscurcie, flottaient des voix lointaines, des bruits
lointains. Peut-être, se dit-il vaguement, il avait fait un long
somme. On l’avait oublié. Qu’est-ce que tout cela avait à faire
avec lui ? – cette maison, Charlotte, leurs filles, Harold ? Que sa‐



vait-il de ces gens-là ? Ils lui étaient étrangers. La vie l’avait laissé
de côté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme…

… Un porche sombre, à demi caché par une plante, une fleur
de la Passion qui retombait douloureuse, désolée, comme si elle
comprenait. Deux petits bras tièdes lui entouraient le cou. Un vi‐
sage, un petit visage pâle se levait vers le sien, une voix murmu‐
rait : « Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor  ! « Adieu, mon trésor  ! » Qui avait parlé, elle ou
lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? Il devait y avoir eu quelque
erreur terrible. C’était elle qui était sa femme, cette petite fille
pâle ; tout le reste de sa vie n’avait été qu’un rêve…

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans la lu‐
mière, les mains plaquées le long du corps, cria d’un ton martial :
« Le dîner est servi, monsieur ! »

— Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.

q

Quinzième partie La femme de chambre

Onze heures du soir. On frappe à la porte.
—  J’espère que je ne vous dérange pas, madame. Vous ne dor‐
miez pas encore, n’est-ce pas ? Mais je viens d’apporter le thé à
Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que j’ai pensé que,
peut-être, vous aimeriez…

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours sa tasse de thé
en dernier. Elle la prend au lit, après avoir dit ses prières, pour se



réchauffer. Je mets l’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je
dis à la bouillotte  : «  Et maintenant, ne te dépêche pas trop de
faire ta prière, toi. » Mais elle bout toujours avant que Mademoi‐
selle ait dit la moitié des siennes. Vous comprenez, madame,
nous connaissons tant de monde et il faut prier pour chacun sé‐
parément. Mademoiselle a une liste des noms dans un petit car‐
net rouge. Seigneur ! toutes les fois que quelqu’un de nouveau est
venu nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite  : «  Ellen,
donnez-moi mon petit carnet rouge  », je suis furieuse, vrai. Je
pense : « En voilà encore un autre qui va l’empêcher, par tous les
temps, d’aller se mettre au lit. » Et vous savez, madame, elle ne
veut pas de coussin ; elle s’agenouille sur le tapis dur. Ça me fait
un souci terrible de la voir comme ça, la connaissant comme je la
connais.

J’ai essayé de la tromper ; j’ai étendu l’édredon par terre. Mais
la première fois que j’ai fait ça – oh ! elle m’a lancé un coup d’œil
– le regard d’une sainte que c’était, madame. « Est-ce que Notre
Seigneur avait un édredon, Ellen ? » qu’elle m’a demandé. Mais
moi – j’étais plus jeune à l’époque – j’avais envie de lui
répondre : « Non, mais Notre Seigneur n’avait pas votre âge, et il
ne savait pas ce que c’est d’avoir votre lumbago. » Une mauvaise
pensée, n’est-ce pas ? Mais elle, elle est trop bonne, vous savez,
madame. Quand je l’ai bordée dans son lit, tout à l’heure, et que
j’y ai vu – que je l’ai vue couchée les mains en dehors et la tête
sur l’oreiller – si jolie – je n’ai pas pu m’empêcher de me dire  :
« À présent, vous êtes tout le portrait de votre chère mère, quand
elle est morte et que je lui ai fait sa dernière toilette. »

Oui, madame, c’est à moi qu’on avait confié ça. Oh  ! qu’elle
était charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout légers autour



de son front, en mignonnes petites boucles et d’un côté de son
cou, j’avais posé un bouquet de belles pensées violettes. Ces pen‐
sées, madame, elles la faisaient ressembler à un tableau ! Jamais
je ne les oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle, je me di‐
sais : « À présent, si les pensées y étaient, personne ne pourrait
voir la différence. »

C’est l’année dernière seulement, madame, qu’elle s’en est al‐
lée. Après être devenue un peu – enfin – affaiblie, comme qui di‐
rait. Bien sûr, elle n’a jamais été dangereuse ; c’était une si gen‐
tille vieille dame. Mais ça l’a prise comme ça  : elle se figurait
avoir perdu quelque chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille,
elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la journée, elle allait et
venait, elle montait et descendait ; on la rencontrait partout : sur
l’escalier, sous le porche, à la porte de la cuisine. Elle vous regar‐
dait et elle disait – tout comme un enfant : « Je l’ai perdu, je l’ai
perdu.  » Je disais  : «  Venez un peu, venez avec moi, et je vais
vous sortir les cartes pour votre patience. » Mais elle m’attrapait
la main – elle avait une préférence pour moi – et elle chuchotait :
« Trouvez-le-moi, Ellen. Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une at‐
taque à la fin. Les derniers mots qu’elle a prononcés c’était, très
lentement : « Cherchez dans… cherchez dans… » Et puis, elle s’en
est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en sois aperçue. Il
y aurait des jeunes filles, peut-être, qui… Mais vous comprenez,
voilà ce que c’est  : je n’ai personne, excepté Mademoiselle. Ma
mère est morte de la poitrine quand j’avais quatre ans et j’ai été
vivre chez mon grand-père, qui tenait une boutique de coiffeur.
Je passais tout mon temps dans le magasin, assise sous une



table, à coiffer mes poupées, à copier ce que faisaient les em‐
ployés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi ! Ils me faisaient
de petites perruques, de toutes les couleurs, à la dernière mode
du jour. Et moi, je restais tout le temps là, tranquille comme une
souris – les clients ne s’apercevaient de rien. Seulement, de
temps à autre, je regardais en cachette par-dessous le tapis de la
table.

Mais voilà qu’un jour, je trouvai moyen de chiper une paire de
ciseaux et – le croiriez-vous, madame ? – je me coupai les che‐
veux complètement ; je les tailladai en tout petits bouts, comme
un vrai petit singe que j’étais. Mon grand-père en devint fou de
colère ! Il attrapa le fer à friser – je m’en souviendrai toujours ! –
me saisit la main et referma le fer sur mes doigts. « Ça t’appren‐
dra ! » me dit-il. Ce fut une brûlure affreuse. J’en porte encore la
marque…

Ma foi, madame, vous comprenez, il était si fier de mes che‐
veux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant que les clients arrivent,
et il me coiffait, quelque chose de magnifique  ! – de grosses
boucles floues, des ondulations sur le haut de la tête. Je me rap‐
pelle les employés, debout tout autour de nous, et moi, sérieuse
comme un pape, avec le sou que grand-père me donnait à tenir
pendant qu’il arrangeait mes cheveux… Seulement, il me repre‐
nait toujours le sou après. Pauvre grand-père ! C’est qu’il en était
furieux, de la façon dont je m’étais massacrée. Mais, cette fois-là,
il me fit peur. Savez-vous ce que j’ai fait, madame  ? Je me suis
sauvée. Oui, je suis partie, j’ai couru de-ci, de-là, en faisant des
détours, je ne sais jusqu’où j’ai pu aller. Oh ! mon Dieu, je devais
être jolie avec ma main enveloppée dans mon tablier et mes che‐



veux tout hérissés. Les gens ont dû bien rire, quand ils me
voyaient…

Non, madame, grand-père ne s’en est jamais remis. Après ça il
n’a plus pu supporter ma vue. Il ne pouvait même pas dîner, si
j’étais là. Alors ma tante m’a prise. Elle était ouvrière tapissière et
elle était infirme. Toute petite ! Elle était obligée de grimper sur
les canapés pour tailler l’étoffe des dossiers. Et c’est quand je l’ai‐
dais dans le travail que j’ai rencontré madame la baronne…

Pas si jeune que ça. J’avais treize ans passés. Et je ne me sou‐
viens pas de m’être jamais sentie – enfin – une enfant, comme
qui dirait. Voyez-vous, je portais un uniforme, et puis, d’une
chose à l’autre… madame la baronne m’avait fait mettre dès le
début des cols et des manchettes. Oh ! si – une fois ça m’est arri‐
vé de me sentir gosse ! C’était… cocasse ! Voilà comment ça s’est
fait  : Madame avait ses deux petites nièces en visite chez elle  ;
nous étions à la campagne à ce moment-là et il y avait la foire au
village.

— Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous emmeniez ces
demoiselles faire une promenade à âne.

Nous voilà parties  ; les petites étaient des amours, toutes sé‐
rieuses ; elles me tenaient chacune une main. Mais, une fois arri‐
vées à l’endroit où on louait les ânes, elles furent trop timides
pour vouloir monter  ; alors, on resta à regarder les bêtes, à la
place. Ils étaient si beaux, ces ânes. Je n’en avais jamais vu
d’autres que ceux qui traînent les charrettes  ; ceux-là, c’étaient
des ânes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d’un beau
gris d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues, des
clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles – même



de plus âgées que moi, – étaient montées dessus et s’amusaient
tant ! Sans rien faire de vulgaire, madame, ce n’est pas ce que je
veux dire  ; elles avaient du plaisir, voilà tout. Et je ne sais pour
quelle raison, mais le trot des petits pieds des ânes, leurs yeux si
doux, leurs oreilles soyeuses me donnèrent une envie folle de
faire une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais à garder mes petites
demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu l’air, perchée là-dessus,
avec mon uniforme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis que pen‐
ser aux ânes et toujours aux ânes. Il me semblait que j’éclaterais
si je ne parlais pas de ça à quelqu’un ; et à qui le dire ? Il n’y avait
personne. Mais quand je montai me coucher – je partageais la
chambre de madame James, notre cuisinière à l’époque – dès
que la lumière fut éteinte, voilà qu’ils arrivèrent, mes ânes, avec
leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons petits pieds et
leurs yeux tristes… Eh bien, madame, le croiriez-vous, j’attendis
un grand moment, en faisant semblant d’être endormie ; et puis,
tout à coup, je me redressai et je criai aussi fort que je pus : « Je
voudrais tant aller à âne  ! Je voudrais tant aller me promener
comme ça ! »… Vous comprenez, je ne pouvais pas m’empêcher
de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait pas de moi, si on
croyait que je parlais en rêve. C’était une belle ruse, n’est-ce pas ?
tout à fait l’idée d’une petite sotte…

Non, madame, à présent, je n’y pense jamais. Bien sûr, il y a
eu un temps où j’ai songé. Mais ça ne devait pas se faire. Il tenait
un petit magasin de fleurs, un peu plus bas sur l’avenue, en face
la maison où nous demeurions. C’était cocasse, n’est-ce pas ? Et
moi qui aime tant les fleurs ! Nous recevions beaucoup de monde
à ce moment-là et, comme on dit, j’étais plus souvent dans le ma‐



gasin que dehors. Et après, nous avons commencé à nous dispu‐
ter, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), à propos de la fa‐
çon d’arranger les fleurs – voilà comment ça a commencé. Ces
fleurs  ! Vous ne voudriez pas croire, madame, quels bouquets il
m’apportait. Rien ne l’arrêtait. Plus d’une fois, c’était du muguet
et je n’exagère pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et demeu‐
rer dans l’appartement au-dessus du magasin ; tout devait mar‐
cher sur des roulettes et ce serait moi qui arrangerais les fleurs
dans la devanture. Oh ! cette vitrine, ce que je l’ai souvent faite,
ces samedis soir  ! Pas pour de bon, madame, bien sûr, mais en
rêve comme qui dirait. Je l’ai décorée pour Noël, avec une ins‐
cription en feuilles de houx et tout ce qui s’ensuit ; pour Pâques,
j’y ai mis des lis, avec une étoile au milieu tout en jonquilles, ma‐
gnifique. J’y ai suspendu… enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher pour aller choi‐
sir les meubles. Pourrai-je l’oublier jamais ? C’était un mardi. Cet
après-midi-là, Mademoiselle n’était pas tout à fait comme d’habi‐
tude. Ce n’est pas qu’elle eût rien dit, bien entendu ; jamais, elle
ne dit rien et jamais elle ne parlera. Mais je le voyais bien à sa
manière de se sentir tout enveloppée et de me demander tout le
temps s’il faisait froid – et son petit nez avait l’air tout pincé. Ça
me faisait de la peine de la quitter ; je savais que je me tourmen‐
terais tout le temps. À la fin, je lui demandai si elle préférait que
je ne sorte pas ce jour-là. « Oh ! non, Ellen, me dit-elle, il ne faut
pas faire attention à moi. Il ne faut pas désappointer votre jeune
homme. » Si gaie, vous savez, madame, sans jamais penser à elle.
Ça me rendit plus malheureuse que jamais. Je commençai à me
demander si… et voilà qu’elle laisse tomber son mouchoir et se



penche pour le ramasser elle-même – ce qu’elle ne faisait jamais.
« Mais que faites-vous donc, mademoiselle ! » que je m’écrie, en
courant pour l’en empêcher. « Eh bien ! mais », dit-elle en sou‐
riant, vous savez, madame, « il faut bien que je commence à m’‐
habituer.  » Oh  ! alors, tout ce que j’ai pu faire, c’est de ne pas
éclater en sanglots. Je suis allée à la table à coiffer, j’ai fait sem‐
blant de frotter la garniture en argent, et puis je n’ai pas pu me
retenir, je lui ai demandé si elle aimerait mieux que je ne… que je
ne me marie pas. « Non, Ellen », m’a-t-elle dit – sa voix, Madame
était comme ça exactement comme celle que je fais – « Non, El‐
len, pour rien au monde  !  » Mais, pendant qu’elle parlait, Ma‐
dame – je regardais dans sa glace  ; bien sûr, elle ne savait pas
que je la voyais – elle a posé sa petite main sur son cœur, tout
comme faisait toujours sa chère mère, et elle a levé les yeux au
ciel… Oh, madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes prêtes, et la
bague, et une mignonne petite broche qu’il m’avait donnée –
c’était un oiseau d’argent avec une chaîne dans son bec et au bout
de la chaîne un cœur percé d’un poignard. Tout à fait de circons‐
tance, quoi  ! Je lui ai ouvert la porte  ; je ne lui ai pas laissé le
temps de dire un mot : « Tenez, que j’ai dit, reprenez tout ça que
j’ai dit, tout est fini ! je ne vais pas vous épouser, que j’ai dit, je ne
peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc, aussi pâle
qu’une femme. Il a fallu que je claque la porte et je suis restée là,
toute tremblante, jusqu’à ce que je sois sûre qu’il était parti.
Quand j’ai rouvert la porte – croyez-moi ou ne me croyez pas,
madame – il s’en est allé pour de bon, cet homme ! Je suis sortie
en courant, sur l’avenue telle que j’étais, en tablier et en pan‐
toufles, et je suis restée là, au beau milieu… à regarder fixement.
Les gens ont dû rire, si on m’a vue…



Bonté divine  ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est la pendule qui
sonne ! Et moi qui vous ai empêchée de dormir ! Oh ! madame,
vous auriez dû m’arrêter… Voulez-vous me permettre de vous
border  ? Je borde toujours Mademoiselle dans son lit, chaque
soir, toujours la même chose ; et elle me dit : « Bonne nuit, Ellen.
Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. » Je ne sais pas ce
que je ferais, si elle ne me disait plus ça, maintenant.

Oh  ! mon Dieu, je pense quelquefois… que m’arriverait-il, à
présent, si quelque chose venait à… Mais, voyons, ça ne sert à
rien de réfléchir, n’est-ce pas, madame  ? Réfléchir ne change
rien. Ce n’est pas que je le fasse souvent. Et si je me surprends à
penser, je me reprends bien vite : « Voyons donc, Ellen. Voilà que
tu recommences, pauvre sotte  ! Comme si tu ne pouvais rien
trouver de mieux à faire que de te mettre à penser ! »

q
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