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La Gardienne de l’Idole noire

A Henri Lavedan.

I

Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent, tous me
croient sourd. A parler franc, je les entends très bien, ces moines,
se répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je le veux croire.
Bientôt, sans doute, ma triste dépouille, sous un drap noir croisé
de blanc, semé d’ossements en sautoir et de têtes de mort, s’en
ira rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont précédée. Porté par des
pénitents en cagoule, j’atteindrai ma demeure dernière. Puis il ne
sera plus question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de sa‐
voir à qui laisser mes biens. Je ne possède rien ici-bas que la
jambe de bois que je gagnai, en combattant dans le tercio napoli‐
tain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné à ne réussir en rien
dans cette vie: un penchant immodéré pour l’amour et une cupi‐
dité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de l’amour et des ri‐
chesses il ne m’est resté que le souvenir, tant il est vrai que tout
cela compte au rang des choses essentiellement périssables. De



même que les femmes reprennent toujours leur personne après
nous l’avoir donnée,--mieux vaudrait dire prêtée,--la fortune sait
se dégager à miracle quand elle croit s’être confiée à un homme
indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis
toujours demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où, privé d’une
jambe par les hasards de la guerre,--qui sont non moins considé‐
rables que ceux de l’amour,--j’ai dû à la charité d’un vénérable
prieur d’entrer dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est
point malheureux. Une arquebuse légère sous le bras, je par‐
cours, à certaine heure de la nuit, le jardin potager dont je par‐
tage la garde avec deux autres estropiés comme moi. Pour le
reste, on me nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux offices, non
loin du chœur. Chaque année, je reçois un habit complet de serge
et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour
sur moi-même. L’âge a glacé mes sens, et je ne suis plus bon à
rien. Mais mon esprit est toujours lucide et ma mémoire fidèle.
C’est pourquoi le père confesseur me laisse entendre que je porte
l’enfer en moi, tant je semble trouver de satisfaction à descendre
au plus profond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne cessèrent point de
lutter en moi jusqu’au jour où, faute d’objet, ils renoncèrent à la
lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Auda‐
cieux et habile pour gagner, j’ai été incapable de garder--je me ré‐
pète, c’est de mon âge--tous les trésors d’amour et d’argent que
me valurent mon activité et mon courage.



A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent éminem‐
ment transitoires. Ils ne sont plus représentés que par des souve‐
nirs aussi inconsistants que ces cendres légères que le vent dis‐
perse après que le feu s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une ar‐
deur singulière s’allumer en moi et une apparence de désir me
fournir l’illusion d’une cruelle morsure aux entrailles. Vieillard
impotent et qui n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la pen‐
sée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde qui
rendent mortelles les rives des plus claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à l’or; toujours de
l’or, j’étais distrait par la vision de l’amour. Je ne parle que de
l’amour profane,--vous m’entendez,--car, au vrai, il n’en est point
d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui étourdit
tant de mes contemporains et les oblige à coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremêlent de maximes mo‐
rales, je ne veux pas devenir muet à jamais avant d’avoir raconté
l’aventure la plus singulière d’une vie où l’extraordinaire fut ce‐
pendant la chose la plus commune. Quand j’aurai écrit cette his‐
toire, je cacherai mon manuscrit avec tant de soin que personne
ne le saura jamais dénicher avant qu’on n’ait détruit l’église de
l’abbaye où j’aurai passé mes derniers jours. Moi, Gianbattista
Capoferro, ancien alfier dans les armées de l’Empereur, qui suis
allé aux Indes avec les Portugais et en Afrique avec les Espagnols,
je raconte ces choses pour me divertir une fois encore avant que
de m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai dûment paraphé cette



page de ma signature--marque d’ailleurs sans valeur, ce 31e d’oc‐
tobre 1583.

* * * * *

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième de mon âge, je
me trouvais errant dans les Indes orientales et en proie à une si
dure misère qu’à l’exception de mes armes je ne possédais rien;
car, de mes dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai jamais
tiré sujet d’orgueil. Logé, la plupart du temps, à la belle étoile,
nourri de vent, j’allais, plus maigre que les corneilles qui
abondent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les proies
étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne se lassa
jamais de m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute, se don‐
ner ce plaisir de me les reprocher quand je les avais perdus, la
fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau de Golconde ou
de quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait vivement
s’emparer de la capitale d’un rajah--un chef, dans le langage des
païens--de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas à vous tracer
un fidèle tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je crois, en
vérité, qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi qu’il en soit,
ce Maure m’engagea à son service et me confia le commande‐
ment d’une centaine de cavaliers. La solde m’était payée exacte‐
ment. J’avais des chevaux, des domestiques sans nombre. Quant
aux femmes, je n’en manquais certes pas. En prenait qui voulait,
et dans les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite
était la même chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen adorateur des
idoles, nous en trouvâmes les défenses extérieures à ce point



fortes que nous fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me
souciant moins de la gloire que du bel argent, j’avais pu déjà réa‐
liser des économies considérables. Et je songeais, avant tout,--qui
ne m’approuvera?--à les mettre en sûreté derrière des murs aussi
solides que ceux dont nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre,--tant ces Maures et
autres indigènes nourrissent de confiance en nous autres,
hommes de l’Occident,--j’opinai dans ce sens qu’on pouvait ten‐
ter toujours un assaut. Le prince mahométan adopta mon idée
sans deviner mes raisons. Mon intérêt était de faire durer la
guerre pour être payé plus longtemps. Sachant combien sont
longs à se décider ces Orientaux indécis, je me réjouissais à
l’avance des délais qu’ils apporteraient à aborder une pareille en‐
treprise. D’ailleurs pouvais-je croire que nous emporterions de
haute lutte une enceinte défendue par plus de cinquante tours,
sans compter les courtines crénelées, les ravelins et autres ou‐
vrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds, où des
crocodiles gigantesques nageaient à l’instar des grenouilles qui
s’ébattent dans les bassins de notre potager?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont j’ai oublié le
nom. Un certain soir, l’assaut fut donné par nous, et j’emportai, à
moi seul, les avancées de la porte principale. J’avais charge de
garder l’avenue de cette porte et de passer au fil de l’épée les
fuyards qui tenteraient de sortir par cette voie. Mais, quand je
crus comprendre que les nôtres avaient escaladé les remparts du
quartier opposé,--supposition d’ailleurs entachée d’erreur,--je me
sentis étrangement désespéré à l’idée de tout ce butin qui allait
m’échapper.



--«Garder une porte est bien, me dis-je; l’enfoncer est mieux!
Et, après, chacun pour soi! La ville gagnée est au premier
occupant.»

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés longtemps
pour entendre. Pleins de confiance dans ce blanc sage et auda‐
cieux qui les avait toujours commandés sans qu’ils eussent beau‐
coup à obéir, ils mirent pied à terre et jurèrent de périr à mes cô‐
tés. Je me fis déchausser les éperons, et, la bourguignote en tête,
la rondache au bras, l’épée à la main, je montai à l’assaut de cette
porte que nos esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de hache, les
défenseurs s’étant enfuis dès que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Maures se
dispersèrent par la ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai
bientôt une partie de mon monde occupée à maltraiter un mal‐
heureux, fou de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac et Ja‐
cob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à
ses persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à mes pieds.
Les serrant au point que je sentais l’étreinte de ses doigts noueux
à travers le cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde:

--Salam! Salam! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre,
sauvez-moi de la mort! Sauvez ma famille et ma maison! Sei‐
gneur Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma mère!

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement:

--Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme
d’argent vraiment extraordinaire.



Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafi‐
quait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, re‐
mettant «au jour où je serais riche» le terme pour m’acquitter
envers lui. Le tenant pour un homme subtil et qui ne parlait pas
en vain, je donnai des ordres sévères à mes cavaliers. Sans mur‐
murer pour ce que je les privais du plaisir de tuer un juif, ils
s’éloignèrent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés
en mille pièces, mon ami Azer me poussa dans sa maison puis
fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea à me ra‐
fraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma mémoire est fidèle, jamais
retrouvé le pareil. Et quand j’eus bu à ma soif, qui était grande, je
sommai mon juif de s’expliquer et de me permettre de sortir pour
que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait devant
moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur immaculée,
tuyautés, plissés, c’en était un rêve. Des floches de soie verte re‐
tombaient du bec crochu de ses babouches rouges. Et les petites
tresses contournées en cornes s’avançaient de chaque côté, sous
son bonnet pointu, comme pour défendre ses tempes. Cela don‐
nait à l’usurier illustre du Deccan une ressemblance assez grande
avec le diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il
convient toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq fois,
baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un
coffre que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions,
des souhaits de sa famille, «dont vous êtes le père, la mère!» puis
il commença de parler sérieusement:



--J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est
de la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le prince Mo‐
hammed Ali Khan. Il est parti cette nuit même en vous laissant
prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux. A cette heure, vos
Maures sont ou massacrés ou enrôlés dans les troupes de notre
rajah. Telle est la vérité. Écoutez!... Est-ce là le silence, ou ne
l’est-ce pas? Les bruits d’une ville à sac parviennent-ils à vos
oreilles?... Regardez par cette fenêtre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur des incendies?...
Maintenant, reculez-vous et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a au‐
cune utilité que l’on vous voie dans ma maison... Mais, rassurez-
vous! Étant mon hôte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que Je l’ac‐
cusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc à mes
pieds: «Protecteur du pauvre! Seigneur Gianbattista!... Vous êtes
mon père, vous êtes ma mère! Avec vous, la prospérité rentre
sous mon toit!»

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi:

--«Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est
rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous l’exécutez,
on vous payera un lak de roupies, en espèces,--somme énorme!
Et l’on vous donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer
avec, aux ricochets, sur la Cavery. L’entreprise est telle: dès la
cinquième heure de la nuit, et elle est proche, vous enlèverez, du
temple où je vous mènerai, une jeune princesse et la mettrez en
sûreté. Les instructions, on vous les donnera. Vous aurez pour
guide la grande gardienne de l’idole... Une femme très belle!»



Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une
mine où il n’était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort et
de la vertu de toutes les Indiennes, idolâtres, étrangères et à son
épouse à lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Inde pour rejeter
parmi les fables grossières les propos mystérieux de cet hôte de
hasard. Mais il me fallait quelque apparence de garanties. Azer
m’en fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme il me l’ex‐
pliqua, était que lui, homme de confiance du prince qui attendait
tout de mon audace, allait me mener auprès de son maître.

--Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous êtes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai même que
quatre mille cent quarante roupies que je vous prêtai, il y aura
tantôt deux ans, en font bien six mille, et... Ne vous fâchez pas,
protecteur du pauvre, J’embrasse vos genoux!... Vous êtes mon
père!...

II

Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit de la
crête de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on
ne distinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier serré
sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi ressem‐
blais-je à un Hindou courant vers un temple avec un plateau dis‐
simulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri d’un gros
nuage noir. Personne ne s’occupa de nous, car les rues étaient dé‐



sertes. Les curieux de la ville, en quête de nouvelles, avaient re‐
flué vers le centre. Par des chemins à lui familiers, Azer, tel un rat
vêtu de blanc, rasait les murailles et me guidait par le dédale des
bazars. Des chiens errants venaient flairer nos jambes, et le juif
lapidait cette vermine nocturne avec des fragments de briques. A
travers les treillis de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer
une lumière irisée qui se jouait sur les façades sombres. Nous en‐
tendions des caquetages de femmes. Parfois une face encadrée de
bijoux, casquée d’or, apparaissait entre les volets. Des voix
douces nous appelaient. Des bras chargés d’anneaux luisants et
sonores semblaient sortir des maisons et des rires frais voltiger
sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire dont un ca‐
nal délimitait les confins. La vie est si courte que tout ce qui peut
l’adoucir ne devrait jamais être négligé. Mais, pareils à ces offi‐
ciers auditeurs qui ont pour mission de pourchasser les traî‐
nards, Azer m’emmenait tout en s’excusant sur la nécessité et
l’heure. Et je le suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les lumières palpi‐
taient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous
d’autres arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et
violettes, plus larges que des assiettes. On nous introduisit dans
une sorte de jardin entouré d’arcades. A notre approche, une
nuée de femmes fondit, se dispersa dans la vibration de joyaux et
d’écharpes de soie qui bruissaient encore dans l’ombre après
qu’elles étaient parties. Des jeunes hommes, vêtus de tuniques
roses et de caleçons incarnadins, s’inclinaient sur notre passage.
L’un d’eux reçut la pièce de toile dont on me débarrassa fort civi‐



lement à l’entrée d’un second jardin. Là, des jets d’eau bondis‐
saient pour retomber en pluie dans leurs vasques de marbre. Une
fraîcheur délicieuse régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les
murs. Et plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur
flamme vacillât, abritée qu’elle était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les
fleurs et les feuillages qui l’ornaient de broderies étaient d’un
parfait travail, un petit personnage se tenait assis à la façon d’un
tailleur. Son teint était bronzé, son habit de mousseline plus
blanc que le crépit des cloîtres qui s’étageaient autour de nous.
Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait, au droit du
front, d’une topaze plus grosse qu’un œuf--il m’en souvient par‐
faitement--et d’une aigrette très haute. En travers, sur ses
cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or, de rubis et d’escar‐
boucles qui étincelaient sous les rayons des lampes, mieux qu’en
plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à genoux.
Mais, en mon honneur, apparut une manière de trône que por‐
taient quatre serviteurs semblables à des rois, tant on avait peu
ménagé le velours noir, le drap d’or et les orfrois pour les vêtir.
L’un tint mon bouclier ainsi que l’officiant fait du _Corpus Domi‐
ni_; l’autre se chargea de mon casque; un troisième serra mon
épée engainée entre ses bras; un quatrième époussetait avec une
queue de cheval la poudre qui souillait mes pieds, cependant que
deux encore, me soutenant respectueusement les coudes, m’invi‐
taient ainsi à m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans cesse
en mouvement pour nous faire goûter un air plus vif, j’écoutais le
prince parler.



Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait
de moi:

--Étranger de mérite, en tout différent de ces vautours auda‐
cieux et rapaces que l’Occident lâche sur nous, sans doute pour la
punition de nos péchés, je vous salue. Que tout succède à vos
vœux, que vos parents soient grandement vénérés sur cette terre,
ô vous, dont les armes frappent dans le combat pareilles à celles
du victorieux Rama, et dont le regard est plus redoutable que
Yama qui préside à la mort! Salut à vous, guerrier d’au delà des
mers, qui passez en ce moment pour mort dans la ville que vous
auriez prise si, au lieu d’un traître maure, vous eussiez trouvé un
noble Tchatria pour associé! Ah! valeureux étranger, si vous
consentiez à servir, ou, pour mieux dire, à commander avec nous!

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses
inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de
m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin rafraîchi, par des
moyens certainement diaboliques, dans des coupes d’or. On me
passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum m’entê‐
tait. Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la tirade de
mon juif. Celui-ci se tenait à genoux, dans un coin, avec un air
d’humilité qui conviendrait bien à certains mauvais chrétiens de
ma connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas même
Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans
d’ailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de père en fils, et qu’on
ne communiquait avec eux que par signes.



--Étranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien de
l’État oblige à taire les motifs qui font agir les rois. Brahma les
conseille. Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire à
l’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu principal. Que vous
couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne de nous. On
vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons à votre re‐
tour. Puissé-je vous revoir prochainement et glorifier nos grands
Dieux par le sacrifice du cheval où l’on fêtera le succès de votre
entreprise!

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes où me guidait
le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir d’un rêve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent. La vie des cheva‐
liers errants, dont nous parlent les vieux livres, devait abonder en
circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin. Et
je serrais entre mes doigts la moitié d’une pièce d’or mince qu’un
fil suspendait à mon hausse-col. De cette monnaie profondément
gaufrée les bords se relevaient en une série de globules. Le rajah
m’avait remis de sa main cette pièce mutilée. C’était là le talis‐
man qui, montré à la gardienne du temple, m’en ouvrirait l’accès.
Alors, Dieu aidant, je délivrerais la princesse, dussé-je lutter
corps à corps contre mille Diables et peut-être autant de dragons.
Puis je la rendrais à son père, sauverais l’État et toucherais une
somme aussi grosse que la rançon payée par le roy François de
France à mon Empereur, après cette bataille de Pavie d’où je rap‐
portai, pour ma part, une oreille à moitié fendue, le bras gauche
percé d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer m’en‐
traînait sur ses pas. Tout autour de nous des murs se dressaient
nus, sans une fenêtre, et, par endroits, nous tombions au milieu



de buffles qui dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous franchissions les
seuils des porches, des grands bœufs gris se relevaient en beu‐
glant, et j’entrevoyais leurs cornes peintes, leurs frontaux de
perles, la bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un élé‐
phant, qui secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa
trompe. Des portes s’ouvraient et se refermaient sur nous.
Comment nous sortîmes de ce labyrinthe de venelles, de cours,
de passages voûtés, d’escaliers que l’on montait et descendait,
c’est là ce que je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisé‐
ment qu’un chat sur le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha de me rompre le cou
au milieu d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et je me
cognai contre un paon de terre cuite plus haut que moi et qui se
brisa en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa silence
d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée
filtrant au ras du sol nous servit de guide. Alors, me montrant
une porte de bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif
murmura:

--C’est là!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés
entre deux massifs de maçonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui
paraissait sans issue. Par une fente de cette porte passait un
rayon de lumière qui se dessinait, ainsi qu’une flèche d’or, sur le
sol poudreux. Et une vague odeur d’encens, âcre et fine, arrivait
jusqu’à nous.



--Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gianbat‐
tista! Puis, en réponse à la question qui vous sera adressée, ré‐
pondez: «L’arc est tendu, que Draupadi se rassure.»--On vous
ouvrira. Montrez votre pièce d’or, on vous présentera l’autre moi‐
tié. Et, pour le reste, je vous souhaite heureux succès. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept mille... Allons,
adieu, protecteur du pauvre!... Au revoir, seigneur Gianbattista,
vous êtes mon père, vous êtes ma mère...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil
de la porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et
jaunes, qui la cachaient de la tête aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m’emmenait en me tenant par la main, pendant
que le battant claquait derrière moi et rentrait dans son cadre.

III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les
dalles du couloir où nous courions muets et rapides. Le contact
de sa main communiquait à la mienne une délicieuse sensation
de fraîcheur. Je m’enivrais du parfum violent qu’elle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tînt un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais l’ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon cœur s’éteignit à ce moment même
où l’Indienne disparut. Elle le fit d’une façon si furtive et si douce
que je m’aperçus de son absence lorsque je me trouvai seul dans
une salle où je continuais machinalement d’avancer. Posée dans
une niche où grimaçait un faux dieu à tête d’éléphant, la lampe
éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était si bas que je crai‐



gnais de le voir descendre pour m’écraser sous son poids. De
cette lampe en cuivre, abandonnée par l’Indienne, l’huile déga‐
geait les effluves sensuels dont j’avais cru que la porteuse était la
dispensatrice. Et j’en conclus que cette fille de pagode apparte‐
nait à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois et les mille
piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hauteur. Au‐
tour de moi, au halètement de la lampe, les monstres de pierre
semblaient danser le long des murs, descendre des fûts et se ruer
vers l’obscurité du fond, dans un brouillard bleuâtre qui sentait le
sandal, l’aloès et la myrrhe. Un autel se dressait là, avec une
idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent dans les
ténèbres, une autre lampe dont j’entrevoyais le cuivre incrusté
d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait, et ses bras, qu’ar‐
maient des épaulières et des spirales d’or, étaient tendus dans un
mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur des braises, et
un nuage embaumé s’éleva qui la cacha à mes yeux. Mais avant
qu’elle ne s’évanouît, pareille à un fantôme de cauchemar, j’avais
aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés et couronnée de jasmin,
les gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple et fière que dé‐
gageait la courte brassière de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient à la lumière rougeâtre leurs reflets couleur de sang.
Puis la lampe de l’autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans la voir et
sans l’entendre: ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sen‐
tis, à travers mon collet de buffle, sa main aux doigts chargés de
bagues se poser sur ma poitrine à la place où battait mon cœur,
alors que les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient pas



même sonné. Sûre d’elle-même, elle saisit la monnaie qui pendait
au bout de son fil. La lampe se raviva subitement. Une flamme
haute de deux pieds peut-être vint lécher les genoux de l’idole, se
refléta sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup les
joyaux qui de son ventre à la pointe de sa tiare lui formaient un
vêtement continu. Et cette image de femme sembla vivre. Je crus
voir sa gorge s’enfler plus fière, ses paupières battre, ses narines
se gonfler. On eût dit que la Déesse voulait aspirer le parfum des
fleurs pâles qui retombaient en guirlandes des deux côtés de son
cou.

Et, tandis que la princesse,--car son port me l’avait dénoncée,-
-attentive à confronter ma moitié de pièce d’or avec celle qui s’at‐
tachait à son collier par une courte chaîne, se penchait sans dé‐
fiance, je l’emprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse ne
monta pas plus haut dans le temple désert que la flamme de la
lampe sacrée qui s’en allait mourant. Je pus croire que l’idole se
taisait, complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait! Cette femme de l’Inde était si belle
qu’après plus d’un demi-siècle je me trouverais capable d’en re‐
tracer le portrait. Mais qu’importe!

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature du Diable, sans
songer au calice d’amertume que je me condamnais à épuiser.
Mais, si la sagesse intervenait toujours à point pour endiguer nos
folies, aucune joie ne serait goûtée en ce monde et mieux vau‐
drait ne pas naître. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus
quitter ma victime,--un Français dirait «ma conquête», mais,
grâce à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai jamais servi que l’Empe‐
reur,--une tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon
amour. Je ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente



à l’homme et qui l’accable sous le remords et le dégoût de sa
faute sitôt après qu’il l’a consommée. Cela s’était passé si rapide‐
ment que je n’avais pas même pesé les conséquences de ma té‐
méraire et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir? En ce temple, qui, fatalement, serait mon
tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole! Ridicule
en tout autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait à
cette heure au delà du possible. Le rire de sa mine impassible
avait je ne savais quoi de formidable et de tragiquement mysté‐
rieux. M’enfuir? Il n’y fallait pas songer. Et, de toutes manières,
ma mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis
par le rajah! Hélas! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait
traversé ma cupidité dans ses voies. En cette ville inconnue, loin
de tout secours, j’étais condamné à périr obscurément, après
avoir senti la fortune perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort
prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon
épée, tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait inani‐
mée sur un banc. D’elle-même, comme si elle m’eût deviné, la
dame indienne vint alors s’offrir à mes coups.

--Étranger!--murmura-t-elle d’une voix plus douce que les
frissons de la brise qui soufflait discrètement à travers la colon‐
nade, après avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe argentée se
ridait au pied du perron où je me tenais irrésolu et morose.--
Étranger au cœur de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si
un devoir plus haut que la mort ne me commandait de vivre jus‐
qu’à ce que je l’aie accompli! Contre toi la haine ne trouve point



sa place dans mon cœur. Moi seule suis coupable qui ai, en cette
nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces
paroles qui n’ont point de sens, mais que les femmes préfèrent
aux discours les mieux conduits. Elle se dégagea avec une ferme‐
té molle, secoua la tête, essuya ses larmes qui se mêlaient à ses
perles et dit:

--Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à peine si le
temps nous restera d’emmener la princesse hors de ce temple fu‐
neste. Hâtons-nous! Bientôt les prêtres viendront chercher la
Déesse.

Ces paroles me causèrent une désagréable surprise. J’avais
cru, d’après la beauté de cette femme et la richesse de sa parure,
posséder la princesse elle-même. Et je n’avais imposé mon
amour qu’à la gardienne de l’idole. Je commençai de ressentir
pour la brahmine une profonde aversion.

IV

De ce qui suivit je résumerai l’essentiel; car, en vérité, les événe‐
ments se succédèrent avec une rapidité telle que ma mémoire ne
me permettra plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de la
porte reparut, comme par enchantement, pour disparaître non
moins vite, après avoir reçu des instructions. Pour nous, notre
chemin se fit le long de la pièce d’eau, jusqu’à une sorte de pa‐
villon sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y en‐



trâmes et prîmes dès lors notre route sous terre, par des caves té‐
nébreuses, plus resserrées que nos mines de siège et davantage
surbaissées. J’y pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes
aidant, et aussi de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imagi‐
nais les entendre rampant autour de moi, dans cette nuit étouf‐
fante. Puis, sans revoir la lumière, nous gravîmes un escalier sans
fin. Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et je faillis plus
d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais, qui nous arri‐
vait par de profondes embrasures, me rendait le courage. Et,
quand nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à tout.

--Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte!
D’ailleurs, je parle en femme vaine: tu n’as jamais tremblé! Mais,
sur notre vie, quoi que tu voies et entendes, et autour et au-des‐
sous de toi, ne remue non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait
perdu!... Ah! je tremble pour toi, dans ma faiblesse!... Jure-moi
de ne pas remuer!

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleusement
belle, ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait à tra‐
vers un lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si léger qu’eût
été ce mouvement, le colosse de pierre tourna, tel le jaquemart
qui frappe les heures d’une horloge, et dégagea une baie juste as‐
sez large pour donner passage à un homme. La brahmine entra
après moi, et, la statue ayant repris sa place, nous nous trou‐
vâmes dans une logette ouverte sur une de ses faces. Là, des fi‐
gures de jeunes filles qui croisaient leurs bras formaient rampe
de balcon. Et, en me penchant, je distinguai une cour immense et
des dômes dorés à cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi je
compris que nous étions au sommet du portique le plus élevé de
la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait mené



aussi haut. Elle me l’apprit, en me suppliant encore de garder
l’immobilité et le silence.

--Par les escaliers secrets dont les brahmes suprêmes
connaissent seuls l’existence, nous avons cheminé en sûreté. Il en
sera de même quand nous descendrons pour nous enfuir. La
porte, aveugle pour tous autres que nous, s’ouvrira dans le mur
de l’enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa garde. Son
pouvoir se briserait en vain contre les murs du sanctuaire de Kali.
Ici, tout appartient aux prêtres de la Déesse Noire, dont on va cé‐
lébrer la fête dans une heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul n’a le
droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et vénérable entre tous, et
nul profane, fût-il le Mogol lui-même, n’oserait y poser le pied. Je
te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais je t’en conjure en‐
core, par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte Ganga,
par les Déverkels qui président aux quatre coins du ciel, sois
muet!... Bientôt je reviendrai avec la princesse. Les chemins que
je vais suivre abonderaient en dangers pour toi inutiles et sans
gloire. Garde tes forces et ton courage pour en user quand le
temps sera venu. Grâce au désordre de la fête, je pourrai pénétrer
jusqu’à la chambre de la princesse. J’ai fait endormir les baya‐
dères, enivrer les serviteurs; tout est prêt!... Adieu!... Non...
Laisse-moi... et oublie!... Non! Non!... Si plus tard... Tu me de‐
mandes ce qui brille là, le long de la muraille? C’est un arc an‐
tique qui appartint aux Pandavas. Son incrustation en est riche,
et mille pierres précieuses le chargent. Une reine qu’illustrèrent
ses vertus entre tous les Pandyas le donna jadis en offrande aux
brahmes, avec ses flèches et le carquois. Tu l’emporteras si tu
veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être utiles. Je les
porterai, en couvrant l’empreinte de tes pas. Prends-les donc et
t’amuse à les regarder, en attendant.



Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaça.
Une baie bâilla encore. L’Indienne me salua en portant sa main
ouverte à son front et disparut. La pierre sculptée était revenue
sur elle-même, et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon,
entre ciel et terre, avec l’arc et les flèches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu à tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans ma
loge, essayai de dormir sur la banquette de briques qui longeait
une des parois. Mais, quand on est homme de guerre, on ne dort
que d’un œil. Ainsi fus-je amené à voir ce que je n’aurais pas dû
voir et que je commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la prin‐
cesse, une petite dont la parure d’orfèvrerie tintait, elle me trouva
investi par les prêtres et autres païens du temple, que je poussais
courageusement. Et, cependant que je maintenais cette canaille
le bouclier au bras et l’épée levée, des cris perçants montaient
avec la foule:

--A mort, le sacrilège! A mort, l’étranger impie! Qu’il soit voué
à Kali, le meurtrier d’un brahme!

V

Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je re‐
vois, ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents de cette
étonnante histoire. Si l’Empereur--Dieu ait son âme!--a pu
vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il le doit, sans aucun
doute, à ses vieilles troupes espagnoles, mais aussi à nous autres



Italiens. Et je trouve que partout l’on nous a taillé la part trop pe‐
tite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels que moi, et l’on
n’aurait pas attendu la journée de Lépante pour mettre les Turcs
en pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit, l’injuste postéri‐
té ne le croira pas. Je le veux raconter tout de même, quand ce ne
serait que pour confondre certains envieux de ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi,--son nom me revient enfin à la
mémoire,--que cette Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les païens qui cherchaient à me forcer
dans la loge où j’étais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratière.
Toutefois je ne crois pas avoir dit comment j’avais été découvert
par cette vermine idolâtre. C’est donc ce que je vais essayer de
narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un mugissement sau‐
vage me réveilla brusquement. Je courus au balcon, regardai
dans la cour. Jusque-là déserte, maintenant elle fourmillait
d’épaules et de têtes. Plus de mille lampes l’éclairaient. Du haut
en bas des façades percées de fenêtres, chargées de sculptures,
ces lumières s’étageaient et lançaient leurs feux de diverses cou‐
leurs. On y voyait mieux qu’en plein jour. Une multitude d’In‐
diens bronzés, hommes et femmes, se baignaient sans pudeur,
plus semblables à des singes qu’à des chrétiens, dans un vaste
étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans des attitudes immo‐
destes, ils grouillaient sur les escaliers environnants. Quelques
brahmes, reconnaissables à leur peau plus claire et à leur embon‐
point déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient dans
des conques d’où sortaient d’épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres se hâtaient, por‐



tant un brancard fleuri où se dressait l’idole noire, avec ses yeux
de rubis étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, l’abominable simulacre
s’en venait, planant sur ce peuple. Et ces païens se prosternaient
à quatre pattes pour mieux témoigner de leur respect. Sans
même reprendre leurs vêtements, les femmes, semblables aux
nymphes des fontaines, sautaient hors de l’eau, escaladaient les
marches et paradaient, à l’état de simple nature devant leur
déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir à contempler ces
corps parfaits ainsi dévêtus? Mais j’en ai fait pénitence. Sur l’in‐
convenance des scènes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce
fut une orgie impudique qui alla s’augmentant quand la statue se
trouva déposée en grande cérémonie sur l’autel. Des feux d’arti‐
fice empourpraient les murailles où les diables de pierre dan‐
saient, s’enlaçaient, combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas éveillé. Je me
signais dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de
l’enfer. Mais, pour augmenter encore l’éclat de cette fête diabo‐
lique, voici qu’une litière dorée apparut, balancée aux bras des
porteurs. De ce palanquin la forme répétait celle d’un gigan‐
tesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette, abritait à
la façon d’un dais une femme allongée dans le lit que lui ména‐
geaient les replis de la queue. Cette femme sommeillait parmi les
roses et les fleurs de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des
ceintures, des anneaux, des garde-seins, des épaulières, des bra‐
celets composaient son vêtement. Et je distinguais sa face pâle,
marquée au front d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés de
perles et surmontés d’une tiare d’or à flammes vermeilles. Cette
tiare, très haute, était retenue par une large gourmette de pierre‐



ries passant sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi ornée,
était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène. Chaque peuple
a ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes goûts de contra‐
rier les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je goûtai une vo‐
lupté, que je déteste, à regarder cette créature dont la peau, plus
claire que le chamois, se présentait à l’œil aussi polie qu’un bon
ouvrage de marbre. Ma mémoire est fidèle: je puis jurer que son
corps était sans défauts. Bref, je me sentis brûler pour elle d’un
amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et je regrettai amère‐
ment de ne pas posséder des ailes--comme ces génies de pierre
qui, du haut de leur colonne, se miraient dans l’étang--pour
m’envoler auprès de cette incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on songe à la dis‐
tance et aux circonstances qui me séparaient de son objet, fut
bientôt mis à une dure épreuve. Le palanquin s’était approché de
l’autel, et la tête du serpent caressait la face de la déesse noire.
Des brahmes saisirent la fille endormie et la portèrent aux pieds
de l’idole. Alors un grand prêtre, lourd, disgracieux, énorme,
dont le front, découvert par le rasoir jusqu’au sommet du crâne,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge, à l’image d’un
trident, un prêtre imposteur, audacieux et lubrique, porta la
main sur cette innocente fille de l’Inde. Cependant un autre sa‐
cerdote, non moins peint et hideux, levait un coutelas large et
courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi, ronfla.
La flèche sifflante s’enfonça dans la tête du sacrificateur qui, ac‐
croupi entre les genoux de l’idole, assurait son coup pour frapper
la gorge splendide qui s’offrait à lui sans défiance. Tendant les



bras, lâchant son coutelas, il bondit, roula au pied de l’autel et ex‐
pira, battant les degrés de pierre de ses talons et vomissant son
sang. Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit à son tour, la poi‐
trine traversée. La victime dormait toujours sur l’autel, et son
sein palpitait doucement au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait qu’un
bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant se sau‐
ver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé
les brahmes, demeuraient stupides d’épouvante. Les autres im‐
ploraient l’idole et s’écrasaient sur les marches de l’autel. Des
grappes humaines, précipitées dans l’étang, roulaient jusqu’au
fond pour ne plus reparaître. Les desservants s’empressaient
d’éteindre les lampes. Mais, avant que l’obscurité ne devînt com‐
plète, je pus distinguer la face peinte d’un brahme penchée sur la
flèche qui avait tué le sacrificateur, et un bras tendu vers mon
balcon. En même temps, une tête affleura la rampe. Je devinai
deux yeux braqués sur moi. Mon poing s’abattit sur l’homme qui
me guettait. J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en tombant
dans le vide, puis le bruit de son corps qui s’écrasait sur le pavé,
et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrète de la logette s’ouvrit. Déjà
j’avais l’épée à la main et ma rondache prête. Le premier qui pa‐
rut était si obèse qu’il suffisait à tenir toute la largeur de l’entrée,
où, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un à un. Ce fut ce qui me
sauva. Éclairés par une torche, les assaillants m’offraient un but
facile à atteindre; tandis que, tapi dans l’ombre, je ne donnais au‐
cune prise à leurs coups. Plantant ma lame dans le ventre du
brahme qui me menaçait écumant, je le tirai à moi par la tête et
réussis à boucher la baie avec son cadavre pantelant. Les païens



s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je les frappais à coup sûr,
et j’en blessai ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres
idolâtres, s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent le balcon
et envahirent la logette. J’en fus réduit à jouer de l’épée à tâtons
contre un ennemi qui, par son seul nombre, menaçait de m’écra‐
ser. Avec des lances, des cimeterres, des espadons, des crochets
de cornac, des masses, ces gens à demi-nus me chargeaient sans
trop reculer. Chacun de mes coups en renversait un, mais il en
surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux
à leur défaut de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle
d’acier tranchant qu’une main habile me décocha, et le terrible
tchokra sonna contre la crête de mon casque. L’homme qui me
l’avait lancé s’effondra, la poitrine trouée d’une flèche, et à mon
oreille une voix murmura:

--Courage! Recule en combattant toujours!... La porte est ou‐
verte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa sous mon ais‐
selle, abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur moi,
brandissant une hache. Sans arrêter de tailler et de piquer dans
la troupe des païens, je rompis avec mesure et prudence jusqu’au
seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi m’empêcha d’y bu‐
ter. Puis courageusement elle se rua les bras tendus contre le bas-
relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute ma force. Grâce
au ciel, je possédais alors une vigueur peu commune. Malgré la
poussée furieuse de nos ennemis, j’obligeai le pan de mur à ren‐
trer dans son cadre. Des cris horribles retentirent en même
temps que la résistance dernière cessait. Un bras gonflé, pante‐
lant, livide, avec une main dont les doigts boursouflés, bleuâtres,
perdaient leur sang par les ongles, demeura de notre côté, pen‐



dant du joint de la porte. Et de l’autre les hurlements allaient
faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brah‐
mine me dit d’une voix sourde:

--Courage! Pousse cette longue pièce dans le trou carré!... Je
tiendrai encore un moment!

Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids excessif pour
son volume, je l’enlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai
dans l’alvéole du chambranle en relief... Notre retraite était cou‐
verte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre moi. Je la reçus
dans mes bras... Jusqu’à ce que la mort ait à jamais obscurci mes
yeux, toujours je reverrai cette noble figure de guerrière, l’arc à
l’épaule, le carquois aux reins, domptant à la force de ses bras
pleins, où grinçaient les anneaux en spirale, le pan de pierre
sombre. Je reverrai toujours son visage obstiné et attentif, sa
gorge fière et ses flancs frémissants, sa taille souple raidie sous
l’effort... Dieu me pardonne mes péchés!

VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans,
mais en tout semblable à une femme en miniature et par les
formes et par son ajustement, courait en avant. Souriadévi, por‐
teuse de l’arc, marchait ensuite. Je la suivais dans l’escalier étroit
et obscur où l’on ne pouvait progresser qu’un à un. Si grande que
fût notre hâte, celle de nos persécuteurs l’égalait. Nous perce‐



vions à travers l’épaisseur des murs la rumeur de ces gens atta‐
chés à notre perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous
rejoindraient et nous écraseraient sous leur nombre. Deux fois,
trois fois, par les meurtrières, qui laissaient passer un peu d’air et
quelques rayons de lumière, sifflèrent des flèches, des disques
d’acier, qui passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la
voie. En forcer les pentures, ébranler l’huis même, il n’y fallait
point songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous parvenait de la
cohue hurlante. Tous les païens devaient se presser là dans l’es‐
poir de nous égorger si nous parvenions à sortir. Ainsi prison‐
niers, craignant d’être attaqués en arrière par les brahmes s’ils
pouvaient renverser la barrière que nous leur avions opposée, je
ne nourrissais plus d’espoir que dans un de ces miracles par les‐
quels le Ciel prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas,
pourvu, naturellement, qu’ils aident eux-mêmes le ciel par leur
activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souria‐
dévi l’accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes que l’aube
nous dispensait par une petite fenêtre placée très haut, promener
sur les murs décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comp‐
tait, recomptait, prononçait des mots sans suite: on eût dit d’une
invocation magique. Elle se baissa, s’agenouilla, explora le sol et
saisit enfin un anneau aux trois quarts enfoui dans la poussière.
Je tirai cet anneau de fer qui joua avec peine, tant son collier,
scellé dans une pierre, était empouacré de rouille. Je réussis à
soulever cette pierre articulée jouant sur une charnière. A l’odeur
fade et moite, je compris que c’était l’entrée d’une cave que
j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de l’escalier sor‐



dide, charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en raviva la
mèche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua
la façon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bon‐
heur, n’était pas tiré quand je fis effort sur l’anneau.

--Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien
auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton
cœur intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent l’égal de nos
Dieux. Tu es un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour, te
protègent. Je lis l’avenir dans cette lampe oubliée ici plutôt par
un prodige que par la négligence des gardiens de la région du
mystère. Vois comme les vapeurs montent droites et bleuâtres
sans âcreté ni tourbillons de fumée! Tout en elles est clair et pré‐
sage une heureuse fin à ton entreprise. Marche donc hardiment.
Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi en ce monde, je
couvrirai l’empreinte de tes pas. Quant le moment viendra,
j’écarterai le danger tangible. Je déjouerai les embûches gros‐
sières des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre ta
vaillance. Pour cette faible enfant, héritière d’un trône, tu tentes
l’impossible. A moi de te faciliter les voies. Si je succombe, étran‐
ger plus brave que le fils de Çiva, Soubramanyé, Dieu de la
guerre, ma dernière pensée sera pour toi!

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en
toute assurance, dans les entrailles de la terre. Des traînées lui‐
santes tachaient les parois verdâtres. Partout l’eau suintait, et, du
plafond voûté, des gouttes se distillaient qui retombaient sur nos
têtes. Les toiles argentées des araignées se tendaient d’une pierre
à l’autre. Des crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds.
Des serpents agiles disparaissaient à peine entrevus. Je heurtais



de ma botte des ossements qui se résolvaient en poudre. Des ailes
molles, froides et velues, me caressaient le visage, et les chauves-
souris, troublées par l’éclat de la lampe, volaient en se heurtant
aux parois veloutées de mousse. Des plantes en touffes déliées
pendaient comme des chevelures. Et les chauves-souris resser‐
raient leurs cercles silencieux, puis, brusquement, filaient en
ligne droite pour s’élever dans une sorte de puits qui s’ouvrait
dans la voûte. Un rond de lumière pâle s’apercevait au sommet, à
travers une grille à barreaux croisés qui traversait cette cheminée
à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne saurais me
rappeler comment, les flèches qu’on nous décochait d’en haut.
Elles s’enfonçaient en sifflant dans le sol fangeux. Alors une voix,
plus sonore que le mugissement des cuivres, courut, en s’enflant,
dans le souterrain. L’air vibra, la lampe faillit s’éteindre, je sentis,
sous ma bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait:

--«Allez à votre perte, impies, insectes des pourritures, bêtes
immondes avides du sang le plus saint! Voués à Kali, il n’est plus
de place pour vous parmi les hommes! Le chemin de l’abîme vous
est ouvert! Nous n’avons plus affaire à vous! Si vous échappez à
Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il vous épargne--et vous
seriez les premiers!--Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie à
Çiva l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui efface les
souillures!»

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait plus
haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que l’enfer n’en a ja‐



mais entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait emprunter
de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta, défaillante,
et laissa tomber la lampe, qui s’éteignit en sifflant. La jeune prin‐
cesse, cramponnée à ses pagnes, sanglotait en cachant sa face
dans les plis. Pour moi, la première impression de surprise pas‐
sée, je m’assurai que mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que
ma rondache demeurait suspendue à mon col par sa courroie, et
je poussai de l’avant, résolu à vendre ma vie un tel prix que peu
de gens seraient tentés de la prendre. Les femmes me suivirent et
nous sortîmes du souterrain. La lumière nous venait obliquement
par une coupure des rochers encaissants. Mais ces roches se
dressaient à une telle hauteur qu’on ne distinguait point leurs
sommets. D’un côté comme de l’autre, ils paraissaient se
rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du désert.
Dans le sable que je foulais, des squelettes humains se mêlaient à
des restes de bêtes, à des crânes de bœufs dont les cornes poin‐
taient, à des ossements de chevaux, que sais-je encore? On eût dit
que ce charnier avait été égalisé par une meule qu’on y aurait
roulée. Et c’était seulement en remuant ce sol, sec et poudreux,
du pied, que je détruisais le niveau. Tout cela, je le revois encore,
après soixante années, et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit,
à l’entrée de l’anfractuosité qu’éclairaient les premiers rayons du
soleil, un tigre bâillait paresseusement, en étirant ses membres
rayés.



VII

Je reculai,--c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir,--je re‐
culai de deux pas. Aussitôt, commandant à ma lâche carcasse, je
la reportai en avant de trois pas et demeurai immobile sans
perdre de vue la bête formidable dont j’allais prévenir le choc.
Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention
à moi. Immobile, couché sur le ventre, sa tête monstrueuse que
cerclait une triple collerette de soies, reposant sur ses pattes de
devant, sa queue annelée de jaune et de brun ramenée en crochet
le long du flanc, il respirait doucement, et ses paupières étaient à
demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à six bras
que j’avais déjà vue dans le temple et la paroi opposée, un pas‐
sage large de quatre pieds, long de quinze peut-être, menait à un
espace découvert. J’aurais dû dire que le tigre était enchaîné par
le cou, mais je l’ai oublié et m’en excuse. A mon âge, il est permis
d’avoir une distraction. Ce qui pendait de la chaîne, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer à peu près exacte‐
ment. La bête pouvait atteindre le mur en faisant décrire à cette
chaîne un demi-cercle de deux toises de rayon ou un peu plus. Je
me trouvais donc, quant à présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour voir ce qu’étaient de‐
venues mes compagnes. Je les vis qui se hâtaient vers moi et aus‐
si le rocher qui les suivait comme s’il eût marché. Craignant
d’être victime d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces ar‐
tifices du démon, je regardai encore le rocher placé derrière moi
et ceux qui me flanquaient. Non, je ne me trompais point. La pa‐
roi progressait lentement sous l’effort d’une puissance mysté‐



rieuse. Dans moins d’un quart d’heure, nous serions poussés
nous-mêmes jusque sous la griffe du tigre. Et c’est pourquoi la
bête ne se dérangeait pas. Accoutumée à sa souricière colossale,
elle attendait les proies sans inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout
d’abord. Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus à périr
d’une mort honorable en chargeant le tigre avec mon épée et ma
rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi, touchant mon
épaule, me murmura à l’oreille:

--Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te sers pas de
tes armes! Mais cache-toi, pour un instant, derrière cette saillie
de rocher. Lorsque je te crierai: «Viens!», marche alors hardi‐
ment et accomplis ce que je te commanderai, moi, ta servante. De
la princesse ne t’occupe non plus que de moi!

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois: «Outan‐
ka! Outanka! Outanka!»

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un autre bâillement
s’éleva alors et aussi le sourd grognement d’un homme que l’on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son appel. L’homme
parut alors, vêtu d’une seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en manière de queue. Il tenait un bâton dans sa main
et était si noir que je mourrai convaincu que l’enfer ne possède
rien qui imite aussi parfaitement la couleur de l’encre. Sous son
turban sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes
sur son front et qui symbolisent le mystère païen des origines de
la vie.--Entre nous, c’est une fameuse sottise, et l’Église ne nous
charge pas de ces ridicules peintures pour nous apprendre
comment se conduisirent Adam et Ève dans le paradis!



Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os
perçaient la peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies des ido‐
lâtres, à figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit de derrière
le bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne remua non plus
que si un cloporte se fût promené sous ses griffes. Toisant Sou‐
riadévi avec insolence, le squelette ambulant ricana:

--Ah! c’est toi!... Te voici donc enfin prise dans tes propres fi‐
lets, prostituée à la langue de serpent, plus perverse que toutes
les Parachis vomies par l’enfer pour tenter les solitaires! Livré à
mes pieuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille au vil
scorpion des décombres!... Mais ton heure est venue! Qu’il te
souvienne du proverbe: «Qui sème le millet récoltera le millet;
qui sème le mal récoltera le mal!»

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil:

--Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les cadavres!
Outanka, dont la vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint Pantchatantra
nous dit: «On peut tomber du haut d’une montagne, plonger
dans l’Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents, on
ne meurt pas avant son heure.»

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement:

--Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure
de l’effronterie, ou je donne le signal de Yama à Kali qui déchire‐
ra ta chair impure sous mes yeux! Allons, trêve de sottises! Dé‐
vêts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta beauté certaine‐
ment surfaite! Remets-moi ces pagnes de soie, ces ceintures et
ces anneaux, et je t’arracherai le cordon brahmanique! Tu prieras



ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de
ta naissance, tu retourneras à la pourriture d’où tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du gardien:

--Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi
qui ne connais pas le livre, sache encore qu’on y lit cette sen‐
tence: «A l’homme sans force, la colère cause son malheur. Un
pot chauffé outre mesure brûle ses parois...» Entends-tu, ridicule
esclave, qui n’oses pas même lever les yeux sur moi!

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là avait tenu les
paupières baissées, dirigea son regard sur la mine enflammée de
l’Indienne. Il ne put plus l’en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que les bijoux
convoités par le sinistre belluaire, le menaçant de sa droite levée,
l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui eût conser‐
vé le mouvement. Il marchait sur elle, cependant qu’à reculons la
prêtresse s’en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu’on ne
saurait expliquer mais qu’excusait le péril de notre vie, Souriadé‐
vi me livra cet homme endormi, stupide, et dont les yeux s’ou‐
vraient sans voir.

--Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons franchi
le passage, car il ne doit plus parler à un vivant. Tu le jetteras à la
bête, après lui avoir coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le
par sa ceinture et attends!--Et toi, Outanka, brute immonde, si tu
ne prononces pas à mon ordre le mot auquel obéit Kali en se reti‐
rant dans sa caverne, je te voue à la Déesse Noire, et rien, tu le
sais, ne résiste à mes conjurations!

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante:



--Épargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le
chemin du ciel, ne m’interdis pas le Kailasa, paradis de Çiva que
m’ont acquis mes mortifications! Kali n’obéit qu’à moi seul, à
mon nom seul elle obéit, et à ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria
d’un accent lamentable:

--Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, fuis-t’en à mon
ordre!

A cette exclamation,--que je ne crains pas de qualifier de ma‐
gique,--un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaça
jusqu’aux os... Je crois l’entendre encore!... Le tigre s’étira, se
dressa à moitié, assis sur son derrière. Il battit ses flancs roux et
noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle in‐
jonction de Souriadévi, Outanka cria encore:

--Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka te l’or‐
donne! Douriodhana, retire-toi!

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et
disparut, avec la chaîne qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de terreur, entre
ses bras. Et nous passâmes, moi le dernier, poussant Outanka
raide et muet qui marchait à la façon d’un automate, sans cesser
de gémir. Derrière nous, le rocher continuait de progresser en
glissant. Quelques secondes encore, et il s’appliquait d’un côté
contre le bloc, de l’autre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le tigre, je frappai
le gardien, entre les épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble



dureté envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé contre la mi‐
séricorde. Le misérable tomba sans proférer une plainte, sans
perdre une goutte de sang, tant le coup avait été sévèrement
fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras droit, je le
donnai à Souriadévi qui le prit ainsi que le bâton du belluaire. Et
je lançai le corps dans l’espace où le tigre pouvait s’ébattre. Sou‐
riadévi poussa alors un cri strident, qu’elle répéta trois fois:
«Yama! Yama! Yama! Voici pour toi, Douriodhana!»

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arrière. La bête
terrible avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses griffes ou‐
vertes siffler à hauteur de mon crâne. Mais je m’étais trompé, et
de beaucoup. Ceux qui ont combattu ces monstres face à face
comprendront ce que ce mouvement eut de naturel et partant
d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et pantelante s’al‐
longeait sous le tigre ou la tigresse Douriodhana. Ménageant son
plaisir, le monstre humait le sang qui jaillissait du tronc mutilé.
J’ai dit tigre ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guère de
loisir de s’attacher à d’aussi mesquins détails.

VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes une cour car‐
rée qu’entourait un péristyle à trois rangs de colonnes, jadis or‐
nées par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui à ce point ruinées
qu’on n’aurait pas songé à faire la différence entre cette architec‐
ture barbare et les hauts rochers environnants. Partout elle les
rejoignait et se confondait avec eux. Nous étions pris là dedans
ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de



mauvais aspect avec un portique à l’état de décombres. Deux ri‐
dicules simulacres de singes, colossaux, grossiers, informes, joi‐
gnaient leurs mains sur chacun des pieds-droits en posture de
qui prie et levaient vers l’Orient leur tête de chien coiffée d’une
mitre d’évêque. Les corniches fendues gisaient à terre, cachées à
demi sous le sable. Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil,
les lézards bigarrés couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que j’en parle. J’ai, en
vérité, des choses bien plus importantes à conter. Enfin, il était
assez obscur. Mais, de l’entrée, on percevait cependant le jour à
son extrémité opposée. Quelque piège des démons devait être
tendu là, à notre intention. Un second tigre, vraisemblablement,
nous guettait; ou bien un monstre inconnu, serpent démesuré,
propre à l’Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant d’amour ou
ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison en ces contrées, vol‐
tigeaient en croassant autour de ma tête. Ces oiseaux déplaisants
autant que voraces étaient attirés là, bien sûr, par les reliefs du
repas de l’être inconnu à qui j’allais avoir affaire. Mais, quel que
fût leur empressement à se lever sous mes pieds, les vilaines
créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager ja‐
mais. L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour son
malheur. J’entrevis quelque chose de velu, de roux, tout en lon‐
gueur, qui s’élança à travers le couloir, s’abattit sur l’oiseau, le
happa au vol et disparut. Et cela en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant pas être une
main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en
tout cas, pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un
éblouissement, pas autre chose, m’avait donné cette illusion. Il



s’agissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien décidé à me rendre le cœur
net de cette extraordinaire histoire.

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein
de foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait de me four‐
nir des preuves, je revins aussitôt en arrière. Cette aimable indi‐
gène, qui possédait à la fois tant de science et tant de beauté,
m’inspirait une telle confiance que l’idée ne m’était même pas ve‐
nue de lui demander à quel usage elle comptait employer ce bras
mort et ce bâton qu’elle n’avait cessé de porter.

--«Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer à ses idoles.
Elle adorera la sainte croix et me rendra père d’enfants chrétiens.
Pour l’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de ce temple
enchanté.»

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de l’enceinte,
Souriadévi achevait de lier au bâton le bras du défunt Outanka au
moyen d’une bande arrachée à son pagne. Et, malgré le dégoût
que lui inspirait ce triste débris, la petite princesse l’aidait de son
mieux. La prêtresse me supplia de me reposer un instant. Quand
tout serait prêt on essayerait de passer:

--Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car l’épreuve que
nous allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en personne--
et ce sont ses effigies que tu vois là dressées, sous les espèces du
singe--est en arrêt sous ce porche, ou bien un génie vomi par
Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-là, qu’il nous faut
affronter si nous ne préférons périr en ce lieu et d’inanition et de
soif, celui-là est plus redoutable à lui seul que tous les esprits du
Mal. Plus rapide que la flèche de Rama, sa main vole dans l’es‐



pace et défie l’éclair quand elle veut atteindre le but, et elle ne le
manqua jamais. Son corps est gigantesque, son bras a la longueur
d’une nuit d’hiver, son souffle est plus brûlant que le vent de
l’été. Ses pieds sont des mains, ses mains sont des ailes, son vi‐
sage est plus hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus
acérés que le crochet des cornacs. En force il surpasse Çiva lui-
même!

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce démon du
carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus
prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du bras!
Garde donc ton épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est besoin, ai‐
guise-la contre cette meule de granit qui conserva son poli...
Mangamalle--ainsi se nommait la princesse, l’ai-je déjà dit? je ne
sais--nous attendra sous ce portique. Elle nous rejoindra si la vic‐
toire t’est fidèle. Viens!

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka, Souriadévi
s’approcha furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi,
étouffant le bruit de mes pas, j’allais vers la gauche. Lorsque j’en
fus à moins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du
tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes narines. En même
temps, des grondements étouffés commencèrent de s’élever. Ils
alternaient avec un gazouillement monotone et aussi avec le fra‐
cas d’une grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison,--en somme, que pou‐
vais-je craindre après tous les périls auxquels j’avais déjà échap‐
pé en cette nuit mémorable et après tous ceux aussi que j’avais
bravés d’un cœur léger pour les rois catholiques, mes bons
maîtres?--j’assurai la prise de mon épée dans ma paume par le
moyen ordinaire, à savoir en crachant dedans, et pour me prou‐



ver que je n’avais pas la bouche sèche. Cette précaution est utile
pour éviter que la lame ne donne du plat quand on détachera son
coup. Et je me tins prêt, à la distance du porche que m’avait fixée
Souriadévi, c’est-à-dire à toucher le pied-droit de gauche qui me
servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne, pareillement
cachée, entama une chanson. De cette musique je renonce à don‐
ner même l’idée. Les natures rustiques, capables de se délecter
avec les cantilènes de nos paysans d’Italie, ne s’en contenteraient
certes pas. C’étaient, en un mot, des notes sans liaison, et na‐
sillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui ignore encore que
les sauvages Indiens ne sont en rien doués pour les beaux-arts?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus l’excitation
du monstre semblait croître. Tour à tour il grondait, gazouillait,
claquait des dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne
paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença. Glissant avec mille
précautions le bras mort le long de la muraille du porche, Souria‐
dévi, toujours cachée derrière le montant de l’embrasure, maniait
de son mieux le bâton. Le sinistre appât n’avait pas effleuré le
mur, qu’une chose innommable vola, bondit dessus, l’arracha.
Mais, sous mon épée, la chose tomba. Un cri quasi humain, la‐
mentable, pour moi inouï,--et que je n’oublierai jamais,--répon‐
dit à mon heureuse attaque, et aussi une autre plainte, plus
faible, désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au poignet,
était entraînée sous le porche, et son autre main, défaillante,
abandonnait la statue de pierre à quoi elle essayait de se retenir.



IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux côtés de
ma chère Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma
droite à grands coups, hachant de mon épée le bras hideux plus
long et délié que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en dix
endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’à l’os, il finit par re‐
tomber sans force, avec la main démesurée qui dut s’ouvrir et lâ‐
cher le poignet de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince dia‐
bolique, amputer la bête, la mettre à tout jamais hors d’état de
faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, l’être ef‐
froyable trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je crai‐
gnais, à les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au
démon roux qui les inondait de son sang. Et toujours le bras sans
main ramait dans l’espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur
Souriadévi et sur moi, et nous trempait du liquide noir et fétide
qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de tailler de l’épée la
brute innommée, je me baissai pour l’atteindre au milieu de son
ventre, plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible aux cris que
poussait Souriadévi renversée, je m’approchai de la cage sans cal‐
culer la distance. Une main,--grand Dieu! était-ce une main, un
pied, ou la griffe du diable?--une main semblable à l’aile des
chauves-souris empoigna ma rondache et m’attira avec elle--car
la courroie de mon bouclier était, comme d’usage, passée à mon
cou, et ses attaches à mon avant-bras gauche. Et je vis l’autre
pied du maudit passer à travers la grille. Il allait me happer au
cou, m’étrangler.



En même temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le
monstre infâme, en même temps qu’il m’amenait à lui, m’asper‐
geait de sa rosée visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui
mesurait bien cinq pieds de long, et m’en donnait sur la tête ainsi
que d’un balancier. Sans mon bon casque à l’épreuve, j’aurais
péri, misérablement assommé. J’étais alors si près de la bête que
je distinguais les moindres détails de sa face livide, aplatie, avec
son nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet de l’or,
sous les arcades en saillie de ses orbites caves. La crête de son
crâne simulait celle d’un morion, et des bourrelets bleuâtres en‐
cadraient ce visage de fantôme, renflé en poire vers les mâchoires
lourdes, deux fois au moins plus larges que le front. Comment
Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses sur la terre!

Entraîné par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-
dessus la femme que ses genoux tremblants se refusaient à soute‐
nir. Encore un peu, et j’allais être atteint par le pied gauche de la
bête qui se dirigeait vers mon bras droit avec une prudence sour‐
noise... Le désespoir grandit, si possible, mon courage. Je déta‐
chai un tel fendant de mon épée sur ce pied crispé qui avait lâché
le barreau pour me saisir, que l’animal, sans point d’appui, plia
sous la force du coup, en hurlant, et roula sur le côté. Désormais
réduit à son seul pied droit et à ses mâchoires, il ne renonça pas à
sa sauvage entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez
lui la passion de la vengeance. Haletant, râlant, avec un ga‐
zouillement plaintif qu’on eût dit d’un enfant blessé, il tirait tou‐
jours le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux orteils ravis‐
seurs encore agités de convulsions; près de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche, dé‐
chiqueté jusqu’à l’os à partir de l’épaule, pendait sur le plancher



de la cage. Et, de son seul pied gauche, la bête tronçonnée m’en‐
traînait toujours par mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur elle-
même, elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis
comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la
cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au
cœur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit à l’air, ou‐
vrant à la masse verdâtre et fumante un chemin sanglant jusqu’à
terre. Et ce débris vivant, où couraient les spasmes qui précèdent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que je pusse cou‐
per les doigts, à moins de me blesser moi-même. Je réussis enfin
à glisser mon épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-
ci je détachai les orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le
pouce. La détente se produisit si violente que, par le contrecoup,
je fus lancé contre le mur opposé, tandis que la jambe, ramenée à
la façon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la cage et y de‐
meurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et m’abattis tout de
mon long, sans lâcher mon épée ni ma rondache. Me croyant
blessé à mort, la douce Indienne se précipita sur moi en criant de
désespoir, et la petite princesse, accourue, mêlait ses larmes aux
siennes. Sur ces deux visages bronzés et charmants, les pleurs
ruisselaient, et leurs perles se mêlaient aux bijoux des oreilles et
du nez. Quand elles virent que j’étais sorti sain et sauf de ce com‐
bat sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit encore par des
larmes, tant les moyens de la nature sont simples et variés, et il
convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans se soucier de la
boue sanglante et empestée qui me souillait,--et je ressemblais
plus alors à un boucher musulman qu’à un bon chrétien,--mes



Asiatiques se jetèrent dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute que
le sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fêté par son
Andromède d’une grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a
fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguère, pour le
grand duc de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze que j’ai
vu en ladite ville et qui tient une tête et un petit coutelas, j’avoue
que je goûte peu cet ouvrage où se décèle un mauvais goût bar‐
bare en tout contraire à la politesse italienne. Mais il s’agit peut-
être d’un autre Persée, et je ne veux offenser personne.

X

L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut surpassée que par leur
colère contre le détestable ennemi que j’avais si heureusement
abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que ce dan‐
ger fut le plus considérable entre tous ceux que j’ai courus en ma
vie, féconde en aventures remarquables. Ce singe--car j’ai appris
depuis que cet animal était un vrai singe d’une espèce autant rare
que gigantesque--était certainement aussi grand que moi, et per‐
sonne n’a jamais douté que ma taille n’ait été, en son temps, des
plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses
jambes, courtes et robustes, soutenaient un corps plus difforme,
puissant et ventru que celui des brahmes; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse ni les invec‐
tives ni les railleries. Menaçant du poing la brute éventrée vers
laquelle les fourmis se hâtaient déjà à la file, elle criait:



--La voici donc détruite par la redoutable épée d’un dieu de
l’Occident, la bête impure venue des îles de la mer! Puisse ton
sang venimeux étouffer ta race, démon subtil et pervers, plus im‐
placable que Niroudi qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que Ga‐
rouda aux ailes de milan, pernicieux à l’égal des Asouras, capable
de dicter la loi, en enfer, à Yama lui-même! Te voilà donc et sans
force et sans voix, toi à qui l’on livrait les vierges tchatrias, en
cette nuit solennelle où les cruels prêtres de ce temple fêtent la
victoire de Parassourama, leur vengeur!... Tu ne te réjouiras plus
dans l’opprobre, tu ne chanteras plus la chanson des larmes!
Bourreau des femmes, tu ne broieras plus les membres délicats,
tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante!

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut la
piétiner. Me plaisant à flatter son caprice, je l’enlevai à force de
bras jusqu’à la bonne hauteur, et son pied fièrement cambré fou‐
la la masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et Souriadévi
cracha sur le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher
aussi. Cette matinée aura compté dans la vie de mes amies
indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis à marcher,
toutes deux se retournaient, jetant l’anathème vers le porche bas
où les corneilles se pressaient avec des croassements de joyeuse
impatience. Un accident de terrain nous cacha enfin le portique
du grand singe.



XI

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuâmes d’avan‐
cer dans cette vallée sans issue. Nous descendîmes une pente
douce qui mourait au bord d’une rivière large et rapide. Les rives
coupées à pic la dominaient de toutes parts, et de l’autre côté se
dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien, avec
leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec ses châ‐
teaux terrassés, cette même porte que j’avais forcée dans la nuit.
Sous cette porte, deux éléphants superbement harnachés recour‐
baient leur trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se
balançait sur leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles,
étaient vêtus, l’un de rouge et de blanc, l’autre de drap d’or et de
soie bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le pont-levis, les
uns à pied, avec des épées, des épieux et des rondelles, les autres
à cheval, la lance sur l’étrier et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages, à l’ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour voir plus loin et s’abriter du so‐
leil. Tous paraissaient attendre, dans la direction de la rivière,
quelque chose d’important. C’était de nous, certainement, qu’on
se mettait en peine. Encore quelques instants, et le rajah nous
prendrait sous sa protection.

A cet endroit où les rochers ne surplombaient pas l’eau en fa‐
laises, une large dalle de marbre formait palier à un bel escalier
dont les petites vagues argentées baisaient le pied humide. Une
barque se berçait au remous, et un homme, la rame au poing,
manœuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qu’à monter dans l’es‐
quif et à passer sur le rivage opposé.



Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la barque, à
mon grand étonnement, s’éloigna du bord, et le batelier, une fois
au milieu de la rivière, engagea avec Souriadévi une conversation
dans un dialecte à moi inconnu. Bien qu’ils criassent à tue-tête, il
m’était impossible de comprendre un mot. Et pourtant j’enten‐
dais et je parlais à merveille le langage des Indiens du Sud, de‐
puis quatre années que je vivais parmi eux. Au ton de colère sur
lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientôt place celui d’un
profond abattement.

--Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qu’à
l’ordre d’emmener la princesse. Les prêtres du temple lui ont dé‐
fendu de se charger de nous, car nous leur appartenons, et ils ont
le devoir de nous punir... Et, d’ailleurs, les paroles de cet homme
sont autant de mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle dans
son bateau, il s’empressera de la rendre aux brahmes... Nous ne
sortirons jamais de ce lieu maudit, à moins d’un prodige...

J’essayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans
tarder, nous porter secours. Ils nous avaient aperçus, bien sûr, et
une barque traverserait l’eau... Souriadévi, haussant les épaules,
m’interrompit:

--Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans le
cœur des hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en
perfidies. Insensé que j’aime, cesse de te flatter d’illusions pué‐
riles! Aucun d’eux ne se risquerait à passer la rivière sacrée, car il
perdrait aussitôt sa caste et serait rejeté dans le peuple des
parias!... Si quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi
eux, peut-être entreprendrait-il de nous sauver, par amour du
lucre!... Mais les autres l’empêcheraient de parvenir jusqu’à
nous!...



--Eh bien! fis-je, nous traverserons l’eau par nos seuls
moyens! Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs élé‐
phants et leurs parasols, prévaudront contre la vaillance d’un sol‐
dat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois, charmante prê‐
tresse, cette chaussée qui court à un pied et demi de profondeur,
pas plus! Je suis convaincu qu’elle relie notre escalier au fossé de
la porte. Craindrais-tu de mouiller tes jambes gracieuses?... Al‐
lons, viens! Je suis fort et résisterai au courant. Soutenir ta
marche me sera un jeu, et tu transporteras la princesse entre tes
bras... Mais, avant toutes choses, je ne veux pas que ce maudit,
qui se réjouit de notre peine, puisse nous troubler dans cette en‐
treprise! Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l’arc et une flèche,
sans retard!

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la barque. Le trait à
plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le
batelier était déjà à l’abri de la falaise, qui le reçut grâce à
quelque merveilleux artifice. Et, au moment où la flèche rebon‐
dit, une tête se dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une gar‐
niture de dents plus aiguë et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une crête dentelée émergea, un dos couvert d’écailles lui‐
santes suivit, et le crocodile, prenant pied sur la chaussée, nous
surveilla de son œil vert à pupille fendue, avec une mine tout à la
fois avisée et stupide. Si cet habitant des fleuves mesurait moins
de cinquante pieds, je consens à ne pas reposer en terre sainte!

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, em‐
pennés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, à deux
cents pas, une chemise de mailles! Le premier se brisa sur
l’épaule cuirassée de plaques coriaces et retomba sans force. Le
second se planta entre les crocs infâmes, sans produire plus d’ef‐



fet qu’une aiguille. Le monstre impudent et vorace referma sa
gueule,--je jure qu’un veau y serait entré tout entier,--et je pus
entendre le bruit du bois de teck qui éclatait. Le crocodile invul‐
nérable demeura sur son banc. En vérité, c’était un fameux gar‐
dien. A moins de se suicider, il ne fallait point songer à traverser
la rivière. Je compris alors ce que signifiait l’anathème du
brahme. Il nous avait dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres des
régions orientales, le crocodile personnifie la sainte rivière du
Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se
nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que nous demeu‐
râmes bloqués, sans espérance de salut, sur l’escalier de marbre.
Pour comble de malheur, les marches supérieures, obéissant à un
mécanisme diabolique, étaient rentrées sous terre, et l’eau les
remplaçait. Ainsi exposés sur cette île étroite, nous n’avions plus
qu’à attendre la mort sous les espèces du crocodile, qui, lorsque
la nuit aurait augmenté son courage, nous happerait l’un après
l’autre, et suivant son choix... Et, sourds à nos appels hors de la
portée de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols, les conduc‐
teurs des éléphants, regardaient toujours la rivière et semblaient
ne pas même avoir conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de
succomber d’inanition sous le soleil qui commençait à me brûler.
Saint Georges, en somme, a bien vaincu le dragon! J’invoquai ce
saint, mon patron, et la vierge Marie, et, l’épée à la main, je m’a‐
vançai sur la chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait, les
narines hors de l’eau, ou, tout au moins, il faisait semblant de
sommeiller. Et je me résolus à lui pousser ma rondache dans la
gueule et à le percer sous la gorge. Insensible aux prières de Sou‐



riadévi, je tirais dans la direction du monstre, quand des cris dis‐
cordants s’élevèrent du côté de la porte. Les gardes s’épar‐
pillèrent sous une poussée, les éléphants reculèrent. Un cavalier
qui essayait de se placer en travers fut désarçonné, et son cheval
galopait librement le long du fossé. Des hommes s’élancèrent, et
je distinguai leurs voix qui m’appelaient par mon nom. A leur
tête, un quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune flottait der‐
rière lui suivant la rapidité de sa course; son bonnet pointu, reje‐
té en arrière, découvrait son front pâle où ondulaient deux
mèches circonflexes, à l’image des cornes du bélier... C’était Azer,
ou bien j’avais perdu la vue!...

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une chèvre dont
les quatre pattes étaient liées et quelque quinze musulmans coif‐
fés de turbans rouges ou verts, ayant à la ceinture des coutelas
argentés. Du coup, je reconnus mes soldats survivants de l’as‐
saut, je reconnus Azer. Dès qu’il eut atteint la berge, le noir délia
la chèvre et la poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur la
chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut plus d’yeux que pour cette
proie dont son expérience lui permettait de ne pas redouter la dé‐
fense. Plongeant plus vivement qu’une grenouille, il disparut
pour reparaître à l’endroit où se tenait la chèvre, qui hésitait à se
porter en avant. Il l’enleva d’un coup, et dans un tourbillon écu‐
meux tout s’évanouit comme par enchantement. Bondissant avec
des cris affreux, battant l’eau de leurs javelines, mes soldats se
suivaient sur la voie étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le
noir les précédait en dansant, et, quand il me salua, des larmes
perlaient à ses yeux. Seulement alors je reconnus l’admirable
timbalier Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la
garde de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste des
hommes me jurait obéissance et fidélité.



Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent en grande
allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que
les genoux, mais la face voilée comme toute femme qui se res‐
pecte, suivait avec la princesse à cheval sur sa hanche. Proster‐
nés, les gardiens de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous le
crochet des cornacs, s’agenouillèrent pour me saluer. Les gens
aux parasols m’appelaient «Fils de Roi» et chantaient les
louanges de ma mère, que ses vertus avaient placée au rang des
premières étoiles. Comme je ne l’ai jamais connue, je veux croire
que tous les éloges dont on accabla la chère créature en ce jour
sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne mère qui ne tienne à
ce que l’on honore les auteurs de ses jours.

XII

Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif rampait à
mes pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si je lui
donnais cette idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne me réclamât par
la suite des intérêts trop considérables, je ne le remerciai point.
Je lui reprochai même un retard qui eût pu causer la perte de la
princesse, et je le menaçai de la colère du rajah. Azer me répondit
d’une voix assez basse pour que moi seul l’entendisse:

--Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute dili‐
gence! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-même, qui tend en ce moment
l’oreille, gardait la porte, et cela pour nous empêcher d’aller vers
vous. Regardez sa mauvaise figure...



Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui s’abritait
d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui le
balafraient, laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui me
rappelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prêtre des
idoles était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient poursuivi
sans pitié dans le temple maudit, je lui administrai un soufflet de
telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes de
sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance
qui aurait valu d’être admirée par les connaisseurs, le brahme,
vêtu de lin blanc, tomba assis par terre. Puis il roula jusque entre
les pieds d’un éléphant, à la joie de mes musulmans dont l’impas‐
sibilité fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que j’agissais
ainsi, mû par un sentiment d’équité.

--Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand j’ai
débarqué parmi vous! Allez, vilain serviteur d’un puissant mo‐
narque, allez présenter mes hommages au roi votre maître, et
priez-le de vous empaler ou de vous rôtir à petit feu, pour
l’amour de moi!

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne saurait assez
louer, répondit:

--Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de l’invincible
Rama! Vous dont la face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre! Le rajah sans égal, notre maître, savait ce qu’il fai‐
sait en vous imposant les épreuves dont vous êtes sorti victorieux
par cette intrépidité que seuls les dieux ont en partage. La joie
sans mélange dont tressaillirent nos cœurs, à vous revoir, paraly‐
sa, il n’est que trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc...



Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être relevé noblement
et avoir réparé le désordre de son vêtement. Il me harangua, en
plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter même à me mettre à
l’ombre sous la porte. Puis il tourna le dos prudemment, se guin‐
da sur son éléphant et s’en fut. L’escorte le suivit, et seuls demeu‐
rèrent les soldats musulmans, le second éléphant et le juif Azer. Il
m’expliqua, sans tarder, ce qu’on attendait de moi:

--Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gianbattista
s’éloigne aussitôt sous la garde de ses fidèles cavaliers. Je les re‐
place sous son obéissance et l’en établis commandant. Ainsi es‐
corté, il conduira la princesse au grand temple des Serpents, à
Nagapouram, sur les confins du Travancore. La gardienne fugi‐
tive, sur qui s’étend notre miséricorde, lui servira de guide. C’est
au temple des Serpents que la purification lavera les péchés de
Souriadévi et de ma fille Mangamalle. La récompense dudit sei‐
gneur Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu saint, pas
ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués dans la pagode de
Kali la Noire, aucun trésorier ne consentirait à verser voire une
pièce de cuivre entre les mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah.
Et, à ce propos, n’oubliez pas, protecteur du pauvre, cette petite
dette sacrée de neuf mille cinq cent et onze roupies que vous...

--Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier
sans pudeur, dont l’avidité surpasse celle du chacal!... C’est bien,
je ne t’oublierai pas!... Mais qui m’est garant de la bonne foi du
rajah? Qui me prouve que je ne vais pas donner, tête baissée,
dans son piège? Une fois la princesse en sûreté dans cet antre des
serpents, je serai assassiné, peut-être, et...

--N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista!
Aussi vrai que vous me devez... Non, pitié! Je baise l’empreinte



de vos pas! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère, mon bienfai‐
teur sur cette terre!... Le rajah vous aime et vous veut du bien,
rien n’est plus sûr. Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre
nous... la conduite que vous tîntes cette nuit... Pardon! protecteur
du pauvre, ma lumière en ce monde, que votre colère ne foudroie
pas votre esclave!... Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré,
moi chétif, en me confiant cette lettre et en me chargeant de la
transmettre à votre seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son en‐
veloppe est de brocart persan et ses liens d’or tressé du Bengale!

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait après l’avoir éle‐
vée au-dessus de sa tête en témoignage de vénération. Elle enjoi‐
gnait à tous ses subordonnés de me prêter main-forte. Souriadévi
l’examina, la palpa. Ce papier de coton ne recélait aucune fraude.
Jamais paravana, passeport si vous préférez, c’est tout de même,
ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais traité comme un
officier du Grand-Mogol de Deli, et, à Nagapouram, j’entrerais en
possession de la somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi, je m’instal‐
lai dans le palanquin avec la fidèle Souriadévi à mes pieds. La
princesse occupait un compartiment à part. Brisés par la fatigue,
nous nous endormîmes malgré les rudes secousses de l’allure de
notre éléphant. Quand nous nous réveillâmes, c’était le soir. Nos
gens étaient en train de camper, les valets s’occupaient de prépa‐
rer le repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jeûné
sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes, sans difficultés.
Jamais nous ne nous arrêtions dans les villages, partout nous évi‐
tions les lieux habités. On se munissait de provisions en cours de



route, et nos valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres che‐
mins et nous rejoignaient seulement à l’étape. Toujours les ri‐
deaux du palanquin étaient tenus baissés. Personne ne nous vit
et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour où nous atteignîmes le
temple de Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple enceinte
se refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle importance que
je dois apporter toute mon attention pour n’en omettre aucun
détail.

XIII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondât en
particularités remarquables, son aspect ne différait guère de celui
de toutes les pagodes où se pressent, au mépris de la vraie foi, les
Indiens idolâtres. A l’ombre des arbres sacrés, se dressaient, dans
les cours, nombre de stèles où s’enlaçaient des serpents sculptés
et autres emblèmes diaboliques. Toutes avaient, à leur base, une
petite porte s’ouvrant au ras du sol, soigneusement aplani et ba‐
layé alentour. Et devant chacune d’elles était déposée une jatte de
terre brune, remplie de lait. C’était la nourriture des serpents. La
nuit seulement sortaient les vilains animaux, et des prêtresses at‐
tentives ne cessaient de veiller à leurs besoins. Des sacrifices ridi‐
cules offerts à cette vermine redoutable, les mystères dépassaient
en importance, comme je l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant que la belle
Vasouki, propre sœur de Souriadévi. Certes, elle méritait son
nom qui signifie «celle dont la tête est une perle». Pour tout dire,



jamais je ne vis de par le monde créature plus plaisante ni gra‐
cieuse. Quand elle allait par les cours, portant sur la paume de sa
main le vase rempli de lait, son bras doucement replié me rappe‐
lait le col onduleux des cygnes. Sa taille était parfaite, et, sous ses
pagnes serrés, son jeune corps se révélait sans défauts. De ses
yeux je ne parlerai pas, car ce serait pour moi une nouvelle occa‐
sion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où passa ce nou‐
vel amour. A mon penchant pour elle, penchant qui se prouvait
par la continuité de mes ardeurs, succéda une indifférence qui se
changea vite en haine sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans
ce temple, j’attendais que les cérémonies des purifications
prissent leur fin et qu’on me payât la somme promise, je n’avais
de pensées que pour la prêtresse Vasouki. Pour la rencontrer,
toute occasion m’était bonne. Et, d’ailleurs, personne ne contra‐
riait mes promenades autour des étangs et sous les péristyles. A
l’exception de quelques femmes attachées au culte des serpents,
de la merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse Souriadévi, je ne
voyais âme qui vive. Les hommes étaient absents de ce lieu, ou
bien ils ne s’y montraient point. Retirée au plus profond du sanc‐
tuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce
sanctuaire, placé tout au fond de la dernière enceinte, je n’avais
point même la vue. L’abord m’en était nécessairement interdit.
De l’enceinte elle-même la lourde porte hérissée de clous en
pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’igno‐
rais par quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa sœur
pour arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels ces
fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les eaux à se



précipiter hors de leur lit. J’en perdis le boire et le manger et aus‐
si le sommeil. Et, comme pour augmenter mon chagrin, l’aimable
prêtresse affectait de se cacher à mes yeux. Si je l’entrevoyais, ce
n’était plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien avant
que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter de soulage‐
ment à mes maux. Pour grand et assuré que fût mon courage, il
me faisait défaut pour gagner de haute lutte le cœur de la prê‐
tresse des serpents, et je remettais toujours à une meilleure occa‐
sion l’entreprise amoureuse, seule et unique occupation de ma
misérable pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par une crainte su‐
perstitieuse qui me déconseillait de tenter l’aventure. Je pressen‐
tais que, si je la menais à bien, je succomberais sous des forces
obscures et terribles. Et puis j’étais travaillé par cette idée que, de
tous les coins de ce temple silencieux et désert, des yeux me guet‐
taient. J’entendais, sitôt le soleil couché, les cours s’animer. Les
murailles paraissaient vivre et le sol remuer. Je devinais les
frayées onduleuses des serpents parcourant en liberté leur do‐
maine. Je croyais ouïr le sifflement de leurs langues fourchues
occupées à lamper le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé, imperceptible, ce‐
lui de pagnes où s’engouffrait la brise, celui de bijoux heurtés
pendant la marche, arrivait à mes oreilles. Mes narines palpi‐
taient, chatouillées par un parfum de femme. Si je m’endormais,
par un hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en co‐
quetterie avec des serpents, dansaient le long des murs à la lueur
des lampes tremblantes. Elles s’en détachaient même, me visi‐
taient dans ma couche où elles me présentaient, avec leur rire in‐
solent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui, alors que je la
serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante et glacée.



XIV

Un soir, j’appris que mon départ était proche. Souriadévi se pré‐
senta devant moi--elle ne le faisait plus sans mon ordre--précé‐
dant deux hommes qui me saluèrent en se prosternant jusqu’à
terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baisèrent le sol entre mes
pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un coffre par
ses poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd et d’un bois
rare odorant, certainement précieux.

--Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que le so‐
leil et dont la vaillance sert d’exemple...

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les
formes. Un Indien l’accompagnait, tout en moustaches et coiffé
d’une sorte de chapeau plat dans le genre des tourtes.

--Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père et ma mère, flam‐
beau du monde, nous voici enfin et tout à vos ordres! Il y eut de
grands retards. Les routes étaient infestées de brigands. Nous
avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous voilà!... De
moi, seigneur, vous connaissez le dévouement aveugle: à quoi
bon en parler? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux Kamba‐
lassamy, payeur du magnifique rajah de Krichnapouram, les ver‐
tus ne se peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise.
Envoyés par notre puissant maître, nous venons vers vous avec
ce bahut. Il est à vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy, ici
présent,--que ses Dieux l’assistent!--vous établira le compte exact
de ce qui vous est dû. Chaque pièce d’or, il la fera trébucher et
sonner sur l’ongle de son pouce pour vous en prouver
l’excellence... Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me soit per‐
mis en cette soirée de vous féliciter, de me réjouir en vos mérites



et aussi de me rappeler à votre gracieux souvenir pour ces dix
mille...»

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter
de côté et s’aplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un
pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans l’air au-
dessus de sa tête et retomba, bossué, aux pieds de Kambalassamy
impassible, après avoir violemment heurté la gorge d’une statue,
gorge moins fière et moins parfaite que celle de la Vasouki qui
habitait mes rêves. Sans s’étonner, Azer se releva, congédia les
porteurs, ouvrit le coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les
anciens, charrier devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or! Hélas! sainte Mère de Dieu, pre‐
nez pitié de moi si je me rattache par le souvenir aux biens péris‐
sables! Mais comment ai-je pu perdre d’un cœur léger cet amon‐
cellement d’espèces, de pierreries et de perles? Sans mentir,
j’avance que l’empereur lui-même n’en a jamais autant possédé...
Passons! A me rappeler ces choses mon cœur se fend!... Bref, de
ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa magnificence, le
rajah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait à titre de concu‐
bine, et encore une commission de capitaine à son service. Trois
cents chevaux étaient sous mes ordres, et un détachement, sans
préjudice de mes fidèles Musulmans, m’attendait au dehors pour
m’escorter, moi et mon coffre. L’éléphant se tenait prêt. A l’heure
même, si tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans mon cœur.
Je ne voulais point quitter Nagapouram sans la prêtresse Vasou‐
ki. Pour elle j’aurais donné tous les diamants de Golconde! Ren‐
voyant donc et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre
dont je gardai les clefs, j’annonçai mon intention de partir à la



première heure du matin: «Je voulais me reposer encore un peu
dans la pagode hospitalière, faire quelques largesses aux dames
du lieu, prendre congé des aimables serpents.» Quand je me crus
seul, je me hâtai à travers les cours, tendant vers cette porte du
sanctuaire par laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume, la
triomphante Vasouki, chargée de son vase de lait. J’atteignais
l’enceinte intérieure, j’apercevais les battants et leurs bossettes
brillantes...

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et une voix coupée
par les larmes me supplia avec des accents si touchants que je
m’arrêtai. Sous la lumière d’une lampe accrochée au portique,
Souriadévi m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient
tout son corps. Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la tor‐
dait sur le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle, désespérée
et douce, pareille au cri d’un oiseau blessé:

--Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui
t’aime! Ne sois pas sourd à ma voix! Dès que tu parus, je compris
que mon destin était accompli et je devins ta chose. Que suis-je,
au regard de toi? Une pauvre colombe du désert dans les serres
de l’aigle Garouda. Étant un roi sur la terre, comment détourne‐
rais-tu de ton esclave ta face qui est la clarté de ses nuits? Aux
puissants de ce monde Brahma dicta comme première loi la
pitié... Pour me plier à ton désir, point ne te fut besoin de la
force... Que dirais-je!... Si Kama, dieu de l’amour, n’avait pas, à
cette heure pour moi éternellement précieuse, dompté mon
cœur, qu’en eût-il été de toi? Il me suffisait d’appeler, et tous les
serviteurs du temple accourus t’auraient taillé en pièces, quand
tu aurais dû en massacrer la moitié!



«Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que m’importe!... Si
toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien
n’effacera de ma mémoire cet instant béni où tu fis de moi ta
proie... Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous tes pieds!... Surtout, ne
m’inflige pas l’opprobre! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma
mort: c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne cours pas à
ta perte en tentant d’outrager ma sœur sous mes yeux!

XV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour où j’avais vue
par le porche j’apercevais Vasouki elle-même. La triste Souriadé‐
vi, sans discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoindre mon es‐
corte et monter dans le palanquin. Je courus à la rencontre de
Vasouki. Nue jusqu’à la ceinture, la jeune femme montrait son
torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha
comme perfection. Se redressant à mon approche, la prêtresse,
dirigeant sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais guère, me foudroya de ces mots:

--Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des
vaches, sur la pierre sacrée! Quelle audace est la tienne, et ta su‐
perbe t’aveugle-t-elle au point de te laisser espérer que tu auras
aussi bon marché de moi que de ma sœur? Cette lamentable Sou‐
riadévi abandonna pour toi les autels de Kali la grande; pour toi
elle trahit ses vœux. Faible, brûlant d’amour pour ta perversité
barbare, elle préféra vivre ton esclave plutôt que de renoncer à
suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie des mérites qui
commence aux régions de la pénitence. Maintenant, sa beauté,



pour toi trop familière, ne te tente plus, et tu désires autre
chose!... Triple insensé, ne crains-tu pas que les Dieux ne
t’aveuglent!... Prends garde! Si tu ne tournes les talons et ne me
débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de compter par‐
mi les vivants!

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur
Vasouki, sans lui répondre, et tentai de l’enlacer. Agile, elle trom‐
pa mon étreinte, je n’embrassai que du vent. Brisant sur les
dalles son vase de terre d’où s’écoula le lait en large traînée, Va‐
souki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits cris modulés.
Et, me crachant au visage sa salive rougie par la chaux et le bétel,
elle s’éloigna à reculons. Alors...

Alors, muet de stupeur,--et à revenir sur cela, après tant d’an‐
nées, je sens un frisson mortel glacer mes misérables os et la
sueur froide me mouiller les tempes,--alors, je perçus une espèce
de traînée noire qui remontait en sens contraire du ruisseau
blanc maintenant en train de dévaler les degrés. Et du serpent
sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur était telle
que je renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse, avec une tête
égalant celle d’une chèvre, un cou en palette plus large qu’une ra‐
quette de paume, il filait vers moi en ondulant avec une rapidité
et une souplesse fantastiques. Il se dressa à demi, sans inter‐
rompre sa marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille feux
rougeâtres comme les escarboucles, commençaient de me fasci‐
ner. La clarté de la lune était d’ailleurs telle que de ce géant des
serpents sacrés j’aurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant
que j’étais perdu sans ressource si je m’immobilisais dans cette
funeste contemplation, je rompis en mesure, l’épée à la main,



sous la menace du serpent. Par bonheur, j’étais couvert en partie
de mes armes. Ma tête casquée d’acier, mon bras gauche muni de
sa rondache, me donnaient sur l’être démoniaque un assez sen‐
sible avantage. Pour grand qu’il fût il ne pouvait guère s’enlever
plus haut que ma taille; et, par expérience, je savais que les ser‐
pents de la catégorie des cobras cherchent à piquer sans essayer
d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut à
bonne distance pour me frapper, les crocs venimeux de ses mâ‐
choires distendues ne heurtèrent-ils que la crête de ma bourgui‐
gnote à l’épreuve. Repoussé en même temps par mon bouclier, il
se replia à terre pour reprendre du champ, sans que sa tête cessât
de se balancer et de couvrir les orbes de son corps frémissant.
Mais il avait affaire à mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le
long du bouclier que le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant
mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant sur les de‐
grés son sang pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger avec sa
tête, aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula
de marche en marche et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prêtresse
Vasouki me traitait de sacrilège et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux:

--Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance, Can‐
khamoukha, toujours victorieux! O toi dont la bouche formidable
rappelait par sa forme la conque chérie de Vichnou! Un vil étran‐
ger, rebut de sa nation, a-t-il pu?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et, impuis‐
sante, elle se tordait contre ma poitrine avec la souplesse fa‐
rouche de ses serpents familiers... quand, à son appel désespéré,



vingt ou trente, quarante hommes peut-être, surgirent. Vasouki
disparut par la porte qui, à peine ouverte, s’était déjà refermée.
Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui me rendait tout
mouvement impossible--même celui d’en trancher les mailles
avec ma dague--je fus terrassé, battu de mille coups de bâton. Les
ténèbres m’environnèrent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce
que je puis dire, c’est qu’un jour je m’éveillai couché entre des
bottes de paille, dans un petit char à bœufs. Un bon religieux
portugais, qui convertissait ces pays de l’Inde, m’avait--ainsi qu’il
me le raconta--découvert sur un tas de fumier où les chiens lé‐
chaient mes plaies. Ce prêtre vénérable me conduisit dans le Ma‐
duré, où je repris mes forces. Et, sans chercher à savoir ce
qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je
continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir l’expression
de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses de l’Inde. A ceux
qui me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits avec une cer‐
taine complaisance je répondrai que, comme personne sur la
terre ne prendra la peine de me louer, il est juste que je m’en
charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but
d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l’opinion du sa‐
vant Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Diable,
pas un autre, emprunta les espèces de la prêtresse des serpents
pour me tenter, abuser ma chair misérable et me priver des ri‐
chesses que m’avaient values mon courage et mon esprit d’inven‐
tion. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki était d’une si
triomphante beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par mi‐



racle, et qu’elle se dressât devant moi, je recommencerais de pé‐
cher par intention. Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je n’ai
écrit ces choses que dans l’espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.

Histoire du berger Nicolas et de la demoiselle Monette

A René Doumic.

I

Le père de Monique tenait à ferme, pour le prieur de Juvignans,
trois grandes terres du plat pays, de Bézons à Coupry-les-Châ‐
teaux, entre Péronne et Corbie, le long de la rivière de Somme.
De cette jeune fille la vie se passait dans les rudes et paisibles tra‐
vaux des champs. Quand elle ne vaquait pas avec sa mère aux
soins de la laiterie,--car les fromages de Bézons comptaient à
juste titre parmi les plus renommés de l’Amiénois et faisaient à
ceux de Béthune, dont la célébrité ne le cède à aucun autre
comme antiquité, une redoutable concurrence,--Monique Piéda‐
lue menait les brebis et leurs agneaux aux pâturages. Sa modes‐
tie, sa douceur et ses manières honnêtes plaisaient à tous, et, au‐
tant par amitié que par égard à sa taille menue et frêle, on avait
accoutumé de l’appeler Monette, diminutif du nom de sainte Mo‐
nique, qui fut mère de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en
jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés sous un
mouchoir de toile bise, paissait son troupeau de deux cents têtes
dans la vaine pâture qui sépare les deux marais de Coupry et se



perd dans la monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui te‐
nait fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie à un bon jet
de flèche, ce qui est une distance considérable, puisqu’en ce pays
de Picardie tout homme se pique d’être bon archer et de toucher
le but à cent quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il
faut tout dire, une réserve plus grande que cette distance retenait
Nicolas loin de Monette, car ce petit berger était un pauvre en‐
fant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant
trouvé comporte cependant certain avantage: celui d’être suspec‐
té de noblesse, puisqu’il est impossible de faire la preuve du
contraire tant que les parents de l’abandonné demeurent incon‐
nus. Nicolas, dans sa simplicité, n’avait jamais songé à pareille
chose. C’était un enfant de la nature et qui ne savait rien de plus
beau que de vivre au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le
curé de Bézons l’avait découvert de grand matin, couché au pied
de l’autel, enroué à ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se
démenant de telle force qu’il roulait de marche en marche, telle
une noix livrée à elle-même sur un escalier. Le curé dit sa messe
sans omettre les prières pour les mères malheureuses au point
d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot dans son manteau,
car la saison était dure, et le porta au presbytère. La servante
confia Nicolas, après qu’il eut été baptisé et muni de ce nom
chrétien qui était son seul bien sur la terre, à maître Piédalue. Le
chagrin du fermier était de ne pas avoir de descendant mâle. Il se
résolut à tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une
nuit de décembre. Et sa femme, la mère Claude, dont la charité
égalait les autres mérites, dit ces seuls mots: «Qu’il soit le bienve‐



nu! ce sera le frère de Monique, et il veillera sur elle quand nous
ne serons plus là.»

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte, sans qu’une
distinction injurieuse s’établît entre la fille de la maison et l’or‐
phelin étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt son pain et son
habit. Il n’était pas de meilleur berger à la ronde, nul ne s’enten‐
dait mieux à soigner les bêtes, à conjurer les sorts, et Nicolas
pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la pluie ou le beau
temps. Il savait lire et écrire, compter même, et aidait maître Pié‐
dalue à se défendre contre le trésorier du prieur, homme avide et
qui réclamait souvent deux fois son dû. Et tout cela grâce au curé
de Bézons, qui, pendant les longues veillées d’hiver où la terre et
les laboureurs se reposent, donna à Nicolas la petite instruction
suffisante à un garçon de sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes de fées,
veillent à toute heure et en tous lieux sur les princesses en péril,
Nicolas était le gardien de la «Demoiselle». Car il donnait à Mo‐
nette ce titre, proportionné à la hauteur où il la situait dans son
esprit. Qu’un chien sauvage s’en vînt rôder, qu’un taureau
s’égayât, qu’un vagabond apparût aux environs de Monette, la
fronde de Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes avaient tôt fait
de reconduire bêtes ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait
brandissant son bâton au fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris
la fuite. Au reste, ces alertes étaient rares. En tous temps, Nicolas
s’occupait, sans perdre de vue ses bêtes, à raccommoder patiem‐
ment ses vêtements ou ses chaussures, à tailler avec adresse la
tête d’un bâton à l’image de l’homme, et aussi à tirer les oiseaux
de marais avec sa fronde.



II

Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne lui fut d’aucun
secours; et l’arc même, dont il tirait avec tant d’adresse chaque
dimanche que Dieu fait, ne l’aurait pas mieux aidé. Le 6 août
1636, comme il longeait avec ses bêtes une longue tourbière si‐
nueuse dont Monette et son troupeau tenaient le bord opposé, un
gros de cavaliers s’avançant au grand trot entoura les moutons et
la fille de maître Piédalue. Et, impuissant, de l’autre côté de la
nappe verte où il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre Ni‐
colas vit les pistoliers bourrer la fillette qui s’essoufflait à courir.
Il entendait les cris de détresse dont chacun retentissait dans son
cœur, alors que tout avait disparu dans le chemin creux qui me‐
nait au gué de la rivière, pas si vite cependant pour qu’une pierre
de la fronde, atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mît à
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction de voir le cha‐
peau à vastes ailes emporté par le vent, l’homme se débattant sur
l’herbe foulée, la monture emportée par son galop sans frein vers
le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons,
courut sur le blessé. «Il me servira d’otage, se disait-il, et je l’obli‐
gerai à nous rendre la Demoiselle.»

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il se hâtait à grandes
enjambées, quand une main vigoureuse le happa au collet de son
pauvre sarrau qui se déchira sous l’effort. Nicolas sentit du même
temps le canon d’un pistolet qu’on lui poussait dans l’œil gauche,
tandis qu’une voix dure criait à son oreille: «Holà, mon drôle! Ar‐
rêtons-nous un peu!...» Une autre voix s’éleva: «Oui, monsieur,
c’est lui qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démène là-bas... Et il s’en allait l’achever!» Une troisième voix
se fit entendre, jeune, arrogante: «Qu’on le pende, et vivement!...



Et qu’on rassemble les moutons!... Et toi, Flocon, tue-moi ce
maudit chien qui effraye mon cheval!» Une détonation se mêla
au cri lugubre de l’animal que Nicolas avait pour compagnon fi‐
dèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré à coups
de botte, d’étrier, sans compter les coups de poing, Nicolas ne
perdit pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des Français,
ce qui se reconnaissait à leur habit gris et à leur écharpe blanche
mieux encore qu’à leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers
de toutes nations dans les troupes espagnoles qui envahissaient
le Nord de la France, Nicolas ne leur parla pas. Autant eût valu
prêcher les saules et les peupliers de la chaussée que d’implorer
la pitié de ces gens qui fuyaient devant l’ennemi. Mais, profitant
de ce que le pistolet s’était retiré de sa face parce que le cavalier
descendait de sa monture, il échappa aux mains plus occupées à
le frapper qu’à le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait à
droite, passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort couteau
de la gaine pendant à sa ceinture avec tout son attirail de berger,
il frappa le soldat vivement. Le tranchant affilé laboura la main
de bride avant d’attaquer le collet de buffle au défaut de la taille,
ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’à sa poignée de
corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éperonna
convulsivement sa bête dans le mouvement qu’il fit pour tirer son
épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s’abîma
avec le moribond dans la tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà.
Sous les balles qui ricochaient sans l’atteindre, il se glissa par les
roseaux jusqu’au ruisseau où il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet des‐
tinés au malheureux berger atteignirent deux soldats et un che‐



val. Les autres s’embourbaient. Tous criaient, échangeaient des
injures et des reproches. Nicolas réussit donc à se sauver alors
que la corde destinée à lui servir de cravate se balançait à la maî‐
tresse branche d’un peuplier.

III

Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde et limpide que ca‐
chait l’épais tapis herbeux, Nicolas assista à la pitoyable déban‐
dade des maraudeurs qui s’efforçaient en vain de sortir de la
tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande allure, croyant suivre
la chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant ils dispa‐
raissaient un à un dans le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se
dérobait sournoisement. Et la nuit commençait de descendre
sans égards pour les blasphèmes et les imprécations de ces
fuyards qui sentaient tout à la fois le sol manquer sous leurs che‐
vaux et trembler sous les pas de l’ennemi qui approchait. Sourds
à la voix de leur officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient, tom‐
baient à l’eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, en‐
fin, réussit à se faire écouter: «Il fallait lâcher les moutons. Eux
seuls trouveraient le bon chemin.»

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers échappés du
marais prirent route derrière la foule bêlante et trottante vers la
ferme de maître Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se hâ‐
tait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de l’eau qui
alourdissait ses vêtements et les collait à son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa peau aux
épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un



bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se
faire de plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait perçu
semblables sons. Ce ne pouvait pas être le galop des cavaliers
guidés par les moutons. De ceux-là il ne reconnaissait plus le pas
menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le troupeau devait être
au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau qui ruisselait
de ses pauvres hardes où les herbes aquatiques s’appliquaient en
traînées glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait atteindre
la ferme dont le séparait le grand chemin, quand une ombre ra‐
pide le rasa, puis une autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’ho‐
rizon s’empourpra, le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et
les cavaliers fantômes passaient toujours. La ferme de maître
Piédalue s’embrasa brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’où surgit une colonne de fumée vermeille.
Nicolas crut voir se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure
de flammes. Tout s’éclaircit comme à l’heure ardente de midi.
Les cavaliers étrangers décrivaient des cercles autour de l’en‐
ceinte. Avec leurs javelines longues de douze pieds, ils repous‐
saient dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les
hurlements des femmes se confondaient avec les beuglements
des bêtes. Nicolas vit tomber la mère Claude, dont les cheveux et
les jupes flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre le pied-
droit de la porte charretière par le fer d’un Croate. Le père Piéda‐
lue traversait la cour en trébuchant, un jet de sang coulait de son
front. Accroché par la grille rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous un pan de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du
malheur de Monette. Au moins ne périrait-elle pas de cette mort



affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger assista à l’effondre‐
ment de tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il en vint à ou‐
blier Monette. Et ses yeux, encore plus secs que sa gorge brû‐
lante, lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de fer avait disparu;
le presbytère brûlait et aussi les maisons du bourg. Et la chaleur
était telle que Nicolas entendait bruire et se recroqueviller les
feuilles dans le bouquet d’arbres où il se glissa. Ses vêtements,
trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient plus raides
que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légèreté
brutale leurs maigres montures, ils repoussaient les hommes et
les femmes dans le brasier. Fidèles à leur coutume, ils détrui‐
saient tout pour que personne n’allât donner l’alarme. C’étaient
des hommes basanés, à longues moustaches tombantes, vêtus et
armés comme les coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous
leurs casaques à manches courtes, une chemise de mailles.

IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Français débou‐
chèrent alors sur la route que leur avait cachée un pli de terrain.
Il n’en échappa pas un. En vain tournèrent-ils bride, tra‐
vaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon. Rejetés en désordre les
uns sur les autres, ils ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les ja‐
velines les transperçaient aux reins, sous la ceinture des buffles,
aux épaules, à la tête, et ils vidaient les arçons, tombant lourde‐



ment sur le sol où un dernier coup les fixait. Quatre Croates
seulement furent tués par les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un enfant de seize
ans, un enfant de son âge, lorsque la javeline flexible lui traversa
le cou, sous la mâchoire au-dessus du hausse-col. La chevelure
dorée, à boucles plus soyeuses que celles d’une fille, sembla se
hérisser. Et, machinalement, Nicolas regardait la longue mèche,
la cadenette, la moustache de la tempe gauche, où pendait un
nœud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genet
pie, glissa en avant, et son armure bleue striée d’or brilla le long
de la housse de velours écarlate. Deux Croates mirent pied à
terre. Après avoir coupé la gorge à ce moribond, ils le dé‐
pouillèrent de ses armes, de son collet en cuir de cerf brodé, de sa
casaque violette et de ses bottes blanches. Puis tous continuèrent
d’attiser l’incendie. Et d’autres escadrons semblables arrivaient,
se suivant sur la route, s’ouvraient en éventail pour s’éparpiller à
travers la campagne et élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du matin. Alors les cou‐
reurs du Cardinal Infant se replièrent vers le Nord, et Nicolas de‐
meura seul devant les cadavres à demi nus qui jonchaient la
route et les ruines embrasées de la ferme de maître Piédalue. Sa
prudence de berger lui défendait tout mouvement inutile. Une
heure durant, il attendit sans remuer de peur que quelque Croate
ne l’aperçût et ne le frappât de sa lance. Puis il monta sur le peu‐
plier le plus haut de la prairie et inspecta le pays. La désolation
en était uniforme. Nul être humain ne s’y montrait, à l’exception
des morts couchés çà et là sur la dure et de pendus qui se balan‐
çaient aux arbres voisins des habitations incendiées.



Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la
ferme. Il y pénétra par la brèche d’un mur écroulé. Mais il n’alla
pas loin. Le feu continuait son œuvre, et c’eût été se vouer à la
mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces bâtisses crou‐
lantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient brusquement,
pétillaient, se rallumaient en lançant des flammèches et for‐
maient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’où filait
une âcre fumée, un bœuf se devinait; il n’en dépassait que la tête
et le cou grillés et qui, par places, montraient les os. Nicolas,
mourant de faim, fut trop heureux de tailler à même la tête brû‐
lée quelques lambeaux de chair dont il fit deux parts. Il mangea
l’une et noua l’autre dans un pan de son sarrau de toile. Car
c’était la seule nourriture sur laquelle il pût compter pour le len‐
demain. Ensuite il songea à s’armer. L’aventure où il entrait était
de celles où la vie d’un homme n’a point grand prix et où il ne
doit compter que sur lui pour la défendre. Au milieu des faucons
et des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut être plumé, doit emprunter
le bec et les serres de l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas
se sentait prêt à manier ces armes jetées çà et là autour de lui.
Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulières avec leurs
charges demeuraient auprès des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était d’un ma‐
niement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il chargea.
Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts. Une
casaque de drap gris usée seulement aux trois quarts, une paire
de bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle piqué de soie



verte, un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui
de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret les espèces
d’un soldat pour fuir plus sûrement ce pays ravagé et tâcher de
retrouver «la Demoiselle», Nicolas songeait avec désespoir à sa
misère et à sa faiblesse. Il la jugeait immense au regard de si for‐
midables dangers, et c’était tout juste si deux ou trois blancs voi‐
sinaient dans sa poche avec une pincée de monnaie de cuivre. Li‐
vré à ses tristes réflexions, il laissait derrière lui ce champ de car‐
nage, quand il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut son erreur. C’était
le petit officier auquel les Croates avaient coupé la gorge. L’en‐
fant, en simple chemise, montrait son cou, affreusement ouvert,
par où avait fui tout son sang. Raide, étendu dans la mare noi‐
râtre et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue
cadenette blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait une ganse soute‐
nant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères cursifs, tracés à
l’encre sur la toile: _Marie-Juste-Xavier d’Aronville--Mai 1635._
Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la date de son entrée
au corps. «Peut-être--se dit Nicolas--les parents de ce malheu‐
reux me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet, où des
papiers importants, voire des reliques ou quelque autre chose,
peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de cette
grande boucle de cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié de
la voir traîner ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait appar‐
tenir à une riche famille, si j’en juge par la finesse de son linge, de
la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y connais pas. Au reste, les



armes qu’il portait cette nuit étaient celles d’un prince. Rien
d’impossible à ce que les seigneurs ses parents ne me protègent
par la suite et ne m’aident à retrouver la Demoiselle.»

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger
propres à tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de la
tempe. Il la roula autour du sachet, fit d’une manche de la che‐
mise une enveloppe convenable et glissa ce paquet sous sa ca‐
saque. Il se signa, envoya un dernier regard vers le monceau fu‐
mant où dormaient ceux qui l’avaient nourri et aimé, il leur jura
de marcher devant lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur fille et, s’il
la retrouvait, d’être à la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la veille encore, heu‐
reux et paisible berger, il paissait son troupeau de moutons, en
veillant sur Monette et ses brebis.

V

Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les herbes. Évitant les
chemins battus, scrutant les quatre coins de l’horizon, il se re‐
tournait sans cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l’entourait, il n’entendait pas
d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou plon‐
geaient à son approche. Seuls les feux montant de loin en loin
prouvaient que le pays avait été habité, et la brise rabattait
jusque parmi les roseaux les lourds nuages de fumée qu’elle dé‐
chirait en les chassant vers l’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la
terre molle les fers des chevaux avaient laissé des empreintes si
nettes que c’était un jeu d’enfant de les suivre.



Au sortir du marais une autre piste se mêlait à ces traces: celle
d’un homme lourdement chaussé dont les semelles et les talons
se marquaient à partir d’une large foulée où l’herbe aplatie ne
s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la veille par la
pierre de la fronde, avait vidé les arçons. A quelques toises plus
loin, le chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de son bord
disait la force du coup. Sans perdre son temps à relever cette
épave, le berger continua de marcher. Mais, à un bruit qu’il crut
entendre, comme il se retournait, il vit briller sous un rayon de
soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme et le bouton d’orfè‐
vrerie qui fixait le plumet à la passe. S’étonnant qu’une aussi
belle aigrette blanche surmontât le feutre d’un simple cavalier,
Nicolas revint sur ses pas et ramassa le lourd chapeau à vastes
ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la calotte in‐
térieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que
je mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde, c’était là un
beau coup. Mais, hélas! il n’a servi à rien... Pour le chapeau, il est
sans doute meilleur que le mien, et sa défense est plus solide. Si
l’homme n’avait pas tenu la tête baissée au moment où ma pierre
l’atteignit à la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient point de m’en coif‐
fer, car c’est une coiffure de maître. Ma figure rustique y gagne‐
rait seulement en ridicule. Mais j’en pourrai tirer un bon prix à la
première ville où j’entrerai. Rien qu’à Corbie, Taboureau, le fri‐
pier, m’en donnerait facilement deux écus... Eh!... Qui va là?...»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un buisson, sur la
droite. Lâcher le chapeau, se relever vivement et se mettre en dé‐



fense fut pour Nicolas l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant un
pistolet sur l’inconnu qui s’avançait lentement, il vit que celui-ci
s’aidait de son épée engainée en guise de canne et boitait très bas.
La rotonde de linge froissé qui retombait sur le hausse-col était
couverte de sang. Du sang caillé avait collé ensemble les cheveux
bruns, souillé le collet de buffle et les manches de velours gris
tracées d’or. Le haut de chausses grenat apparaissait gris de
boue, et la terre encore fraîche qui plâtrait les genoux prouvait
que cet homme infirme avait dû se traîner longtemps avant de
pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du blessé gardait
une tranquille noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban
noir, le collier d’ordre pendu au cou, la ceinture d’épée montée en
argent, prouvaient, autant que la fermeté des traits, que le per‐
sonnage était de ceux avec qui le monde a l’habitude de compter.

--Holà, camarade! dit-il à Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et
rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je cherche depuis
des heures. Si tu peux m’aider à rejoindre ma troupe, je te récom‐
penserai honnêtement... plus tard. Ma bourse est vide pour
l’heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain serait pour moi
mieux venu qu’un boisseau d’or. De même pour un pot de vin.
Quant à l’eau, il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce
pays à grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si faible
depuis ce maudit coup qui m’a fêlé le crâne, que je n’ai pu at‐
teindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux quignon de
pain, assez dur pour devenir un dangereux projectile dans une



fronde.

--Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé
dans l’eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour
l’aider à passer.

Et il offrit un morceau de bœuf grillé, puis alla remplir son
chapeau à un ruisseau qui filait sous les herbes.

--Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais.
Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous l’offre de bon
cœur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai,
Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et puis, quand
vous serez rafraîchi, vous me ferez cet honneur de prendre mon
épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’à Corbie, ou plus
loin, à votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles dents dans la
viande carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

--Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as l’air franc et déter‐
miné. Soldat, sans doute?... Ou plutôt un valet de la compagnie
d’Aronville qui me servait d’arrière-garde?... Où diable est-elle
passée?... Détruite par les Croates qui m’ont régalé d’un coup de
carabine! Pour moi, je suis ou j’étais capitaine en second à la
compagnie des carabins d’Halzèmes, au Catelet. Nous avons dû
céder la place aux Espagnols et marcher plus vite que le pas... En‐
fin!... Si, par la suite, je puis t’être bon à quelque chose, rappelle-
toi mon nom: Maximilien, comte d’Oultry... Une casaque de ca‐
valier dans ma compagnie, quelques écus et mon amitié, voilà ce
que je suis capable de t’offrir.



--Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais je
serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un maître.
Je n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous me semblez
brave et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre à
votre service, et jamais meilleur maître n’aura plus fidèle valet!

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde, Nicolas raconta à
celui-là même qu’il avait mis la veille dans ce fâcheux état une
histoire assez bien inventée pour un petit berger étranger aux
choses de la guerre: la compagnie d’Aronville avait été mise en
pièces par les Croates, dans une ferme; lui seul, Nicolas, avait pu
s’échapper à grand’peine, emportant la cadenette et les papiers
de l’officier.

--Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.

--Tu as bien fait, mon garçon, de te charger de ces souvenirs;
et Mme d’Aronville, la mère, que je connais, t’en saura récom‐
penser, sois-en sûr. Tu pourrais même, vienne la paix, entrer à
son service sur mon avis, car cette dame a un train de maison tel
que dix grands laquais sont moins pour elle qu’un seul petit pour
moi... Allons!... Depuis que tu m’as noué ce bandage, ma tête me
paraît de moitié plus légère, et elle portera facilement ce cha‐
peau. Tu m’as coupé là un bon bâton, et il m’aidera utilement
pour la route. Visite exactement les amorces de tes pistolets; aie,
comme moi, ton épée d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens
l’œil ouvert. Car nous avons autant à craindre les maraudeurs
français que les Croates.



VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un
pas assez peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry le gê‐
naient autant que sa blessure et la courbature résultant de sa
chute, quand ils s’aperçurent qu’un grand troupeau de moutons,
mené par un chien, se hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry
cette colonne serrée de bêtes. Il les connaissait entre toutes, et
aussi le chien griffon au poil argenté qui accompagnait ordinaire‐
ment Monette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé
aux carabins qui n’avaient pas su les garder dans la nuit, s’était
dirigé vers la ferme de maître Piédalue et avait rallié en route les
moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin devant les
Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une
grande perplexité. Craignant avec raison les questions que M.
d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus sage d’aller
au-devant et forgea une nouvelle fable.

--Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant ain‐
si à mes côtés m’appartenait avant que j’entrasse au service des
cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du côté de Coupry, et,
comme tel, je menais pâturer le petit bétail jusqu’à Bézons, plus
loin même. Il est certain que cette pauvre bête a chassé, comme
de juste, devant elle tout ce troupeau quand elle a vu l’ennemi in‐
cendier les maisons et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a
rabattu les moutons, car il est d’une valeur peu commune. A qui
sont ces moutons? Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et
je ne sais davantage comment vous en débarrasser. Je crois,



monsieur, sauf votre respect, que le mieux serait de nous en lais‐
ser accompagner.

--Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A la guerre,
on n’est pas obligé aux mêmes devoirs que dans le courant de la
vie. Si nous sommes assez heureux pour arriver sains et saufs à
Corbie ou à Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de pa‐
reilles provisions à la veille d’un siège. Nous tirerons de ces au‐
mailles une bonne somme d’argent dont nous nous aiderons pour
vivre par la dureté des temps, nous remonter en chevaux et en
armes. Et nous ferons bourse commune. Aussi bien nous ne por‐
terons tort à personne, que je sache, car les propriétaires de ces
moutons, dont je lis mal les marques, ne sont probablement plus
en vie à l’heure où je parle. Et il vaut mieux que la France profite
de ces laines et de ces viandes par nos personnes que les sau‐
vages Croates. Le tout est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à une
bonne place close et fortifiée qui nous reçoive... Arrêtons-nous un
peu à la corne de ce champ pour souffler et nous sécher au soleil.
La pluie a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et
je me sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’à ce que
nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi facilement
les choses, s’occupa, sans tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y
en avait plus de quatre cents. Mais le chien Miraut les serra en les
piétinant de telle manière derrière une haie d’épine que tous ces
moutons, rasés à terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il aperçut un petit
sabot qui traînait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le



pauvre berger une grande émotion de reconnaître un des sabots
de Monette.

--Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons
notre route, je donnerai à flairer ce sabot au chien, et je le laisse‐
rai nous guider. C’est une chance de plus de retrouver la Demoi‐
selle. Plus tard, je lui remettrai l’argent des moutons, et, en‐
semble, nous rebâtirons la ferme.

VII

Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente
des moutons devaient s’en aller en fumée, tandis que les tristes
prévisions de M. d’Oultry rentraient dans la pratique des choses.
Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop fondées.

A mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes de marau‐
deurs se faisaient plus fréquentes, et c’était une difficile besogne
que d’éviter leur rencontre. On les voyait de loin occuper les ha‐
meaux, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu charge d’en
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens
de pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désordre aux convois
des malheureux campagnards qui couvraient les routes. Ils vo‐
laient les bêtes de trait, les charrettes, détroussaient tout un cha‐
cun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un
homme pour lui voler son habit, se tuaient entre eux à propos du
plus pauvre partage, pour un écu, pour une poule, pour le plaisir.
Et le mort n’était pas par terre qu’il était déjà dépouillé.



Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les routes, depuis les
Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de l’Amiénois. Partout ils
avaient fui devant l’ennemi: à la Capelle, à Fronssomme, à Fer‐
vacques, au Catelet; nulle part ils n’avaient tenu pied aux Espa‐
gnols. Et l’on craignait que les bandes de Picardie, menées par le
duc de Chaulnes, ne se missent en déroute à leur contact. Les
prévôts de l’armée avaient usé toutes leurs cordes à les pendre; le
chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de ces drôles
avaient pu gagner la banlieue de Paris, où ils semaient la
panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en sûreté. Le
gros des troupes, abandonnant la frontière, tournait le dos à la
guerre pour se replier sur Compiègne. Aujourd’hui peut-être, de‐
main sûrement, les Espagnols passeraient la Somme. Ce qui au‐
rait échappé aux Français du maréchal d’Estrées serait raflé par
les Croates de Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec ce
qu’on pouvait transporter. Mais la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir les chariots lourds de meubles qui
s’embourbaient jusqu’aux essieux. Les bêtes s’abattaient, les gens
criaient, et les tristes convois s’allongeaient en files interminables
sur les routes ou coupaient à même les champs foulés. Une com‐
mune terreur tenait tous ces malheureux, celle de trouver les
ponts coupés. Et l’on se répétait que les gués étaient au pouvoir
des Espagnols. Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de re‐
tourner sur leurs pas. Pris dans la file serrée des charrettes, des
chevaux, des bœufs, ils ne réussissaient qu’à augmenter le
désordre, sans parvenir à se dégager.



M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez heureux
pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ, ils
débouchèrent dans un chemin creux en même temps qu’une
vingtaine de soldats qui s’avançaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers
s’associait si heureusement avec leurs vêtements en loques que
chacun d’eux rappelait un épouvantail à moineaux. C’étaient des
mousquetaires dont les casaques grises avaient plus de trous que
de drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés à leurs
fourquines et à leurs mousquets, où divers objets gagnés à la ma‐
raude se balançaient côte à côte avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leur marche
d’une chanson bachique. Le mieux vêtu de la troupe marquait la
cadence en tapant avec une louche d’argent sur un chaudron de
laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons qui
s’en venaient à sa rencontre, il arrêta sa musique, hésita, puis,
rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué du blessé et de son
compagnon, il jeta ses instruments et cria:

--A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons! Sus aux
patauds!

Quelques soldats objectèrent que le plus grand des deux de‐
vait être un officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille
affaire. Mais les autres poussèrent de l’avant en répétant le cri:
«Aux moutons! Sus aux patauds! Pendus! Pendus!»

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M. d’Oultry avait
été encore plus vif à se mettre en défense.



L’épée nue pendue à son poignet droit par la bricole de cuir, il
tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés à bout portant, les
deux premiers assaillants s’abattirent la face contre terre. L’‐
homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, reçut la
lame espagnole dans l’aine et glissa dans son sang. Mais M.
d’Oultry, serré de près, dut rompre. Dix épées menaçaient sa poi‐
trine. Et, chose plus dangereuse, les autres bandits préparaient
leurs mousquets, qui, heureusement, n’étaient pas encore char‐
gés, et se passaient le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mous‐
quetaires et avec tant d’à-propos qu’avec sa large épée wallonne il
en porta trois par terre, la tête fendue. Mais un coup de crosse
qu’il reçut sur la tempe l’envoya rouler, à demi assommé, contre
le remblai du chemin. Douze poignets le serrèrent à la gorge, tan‐
dis que M. d’Oultry, blessé au bras, tombait à son tour aux mains
de l’ennemi.

--Pendez-les, et en deux temps! commanda un drôle dont le
feutre fendu en trois endroits s’étalait à l’image des ailes d’un
moulin.--Et nous, aux moutons!

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des
quatre qu’il avait à sa ceinture, cependant qu’on arrachait les ha‐
bits à M. d’Oultry et à Nicolas.

VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se ruèrent
dans le chemin creux, renversant tout sur leur passage et aussi



les bandouliers qui avaient essayé de les diriger. Ces braves, re‐
mis sur pied, quand la trombe fut passée, trouvèrent une autre
besogne. Un gros de cavaliers, derrière les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry criait:

--A l’aide, Comtois! A moi, carabins! Laisserez-vous assassiner
votre capitaine?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval, regarda avec
attention le gentilhomme en bras de chemise qui se débattait tout
sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit brusquement et
dit:

--Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps!... Mais tout
notre monde vous croyait mort... On disait que vous aviez été tué
par les Croates!... Eh là! Pontillac, que l’on arrête tous ces drôles!

--Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car c’est mon bon valet, et
il a fait de belles armes pour me défendre! Quant à ces galants,
donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs car‐
casses serviront d’exemple aux aimables garçons de leur
confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent les mous‐
quetaires, qui se laissèrent ramener et pendre sans réclamer:
«Un peu plus tôt, un peu plus tard, dit l’homme au chaudron qui
avait repris connaissance au moment où on l’accrochait au poi‐
rier, qu’importe! On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont
pas six pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent à la ré‐
putation d’un homme.»

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le carabin Pon‐
tillac et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu’on lui pas‐



sât la cravate de chanvre.

--Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de
mourir par l’épée.

--Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon
prévôt ne sait que pendre. A la prochaine occasion je te promets
une exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi
avec ce peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac,
accroche!

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’hor‐
reur à cette exécution où la belle humeur des victimes ne le cédait
en rien à la bienveillance des bourreaux. Le dernier des honnêtes
gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait la corde de son poids
comme un convoi passait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas
les yeux de ce côté. Occupé à rajuster ses vêtements, il ne vit pas
une main qui s’agitait hors d’une bâche de toile, il n’entendit pas
une voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char caho‐
tant dont le conducteur accélérait l’allure par crainte de rester en
arrière, Monette, dolente, la tête enveloppée de linges sanglants,
disparut sans avoir attiré l’attention du berger Nicolas, tout à la
contemplation des pendus.

IX

Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols surprirent la ville
sous le règne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans
Amiens. Seuls les vieux habitants se rappelaient cette date si‐



nistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui, en tout autres temps,
traitaient leurs propos de radotages, écoutaient maintenant: on
allait connaître, après plus de trente ans de paix, les malheurs
oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si
l’ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, exagéraient
la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme des
incendies montant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans
Corbie, à quatre petites lieues d’Amiens. Cette place s’était ren‐
due sans que le gouverneur eût tiré un seul coup de canon, et sa
garnison était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces conversa‐
tions où l’on n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers. L’obliga‐
tion de loger les troupes mécontentait les bourgeois, peu disposés
en tous temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, à supporter l’in‐
solence du soldat. Et puis l’on redoutait de nouveaux impôts.
Sous prétexte de défendre la province, on assiérait des taxes ex‐
ceptionnelles qui demeureraient alors que l’ennemi s’en serait
allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hési‐
tation pour garder les murs, qui en seraient même sortis pour le
service du roi, calculaient à part soi les bénéfices possibles, les
avantages à tirer des malheurs du temps. Les uns songeaient à
vendre leurs marchandises au-dessus du cours, les autres à faire
un coup sur les blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient d’in‐
triguer en sous-main pour qu’on envoyât les gens de guerre se lo‐
ger chez le voisin.



Cependant, sous les portes, c’était un défilé ininterrompu de
charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule
inondait les rues, les places, fourmillait sous les halles, envahis‐
sait les portiques des églises. L’évêque, les échevins, tout le corps
de ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait l’heure où
l’on ne saurait plus où abriter ces malheureux. Et pourtant
comment leur refuser l’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu
ni lieu?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la
châsse de saint Firmin, durent arrêter leur procession dans la rue
de l’Hôpital. Tout un peuple y campait en plein vent, nuit et jour,
autour des chariots dételés. Les bêtes broutaient parmi les bottes
d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne
retînt une douzaine d’ânes ou de chevaux à l’attache. Sous les
porches, dans les cours, on ne voyait que vaches et veaux; et les
volailles, échappées des paniers, perchaient sur les balcons et les
appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes de vivan‐
diers aux brancards dressés et croisés, un mauvais matelas gisait
à même le pavé. Sur cette couche reposait une malade, dans des
vêtements en loques, et dont la tête n’avait même plus de bonnet.
La figure, émaciée, livide, était encore plus pâle que les linges en‐
sanglantés qui ceignaient le front. Et l’on ne pouvait dire si la
créature étendue sur cet appareil de misère appartenait à la mort
ou comptait encore parmi les vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui la précé‐
daient, une dame réussit à fendre la foule qui se pressait autour
d’une marmite voisine du matelas. Les sévères habits de veuve et
les guimpes monastiques de la nouvelle venue ennoblissaient en‐



core sa figure sérieuse et discrète. La dame interrogea une pau‐
vresse qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes de la
blessée.

--C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une
bavolette, comme on dit. Nous l’avons recueillie, non loin des
gués de l’Oise, sur un chemin où elle gisait ainsi qu’une morte,
avec une grande plaie à la tête. La pauvre avait dû se sauver de‐
vant les Espagnols, qu’en sais-je?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et reprit en
secouant la tête:

--Hélas! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour nous conter
son histoire. Son front avait donné contre une pierre où il y avait
encore de son sang. Enfin, comme cette fillette respirait encore,
nous l’avons recueillie dans notre chariot. Mais, depuis tantôt dix
jours qu’elle nous accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé
deux fois, et elle n’a prononcé que des mots sans suite. Un chi‐
rurgien, qui l’a regardée en passant, nous a prévenus que si on la
sauvait par miracle elle resterait certainement muette.

--Et ne savez-vous rien de plus sur elle? demanda la dame.--
Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de la malade, dont
les traits fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs comme
si la mort les eut touchés de sa main.--N’avait-elle pas, bonne
femme, quelques papiers dans son corset, ou bien un bijou avec
des lettres gravées, un rosaire, une croix?

--Hélas! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait fidè‐
lement... Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés
par les maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons aujourd’‐
hui comment vivre... Où pourrions-nous bien déposer cette bre‐



bis du bon Dieu?... Avec votre bon conseil, peut-être la recevrait-
on à l’hôpital?...

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.

--Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en joignant les mains.
La mine honnête de cette enfant est le sûr garant de sa vertu, et
l’on peut être misérable sans cesser d’être fille de bien... Écoutez,
bonnes gens, vous pouvez être tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantôt chez moi, et je vous secourrai. Pour
celle-ci, si vous l’avez sauvée jusqu’aujourd’hui à travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il plut à Dieu de veiller sur elle.
Cette malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.

--On sait bien qu’elle a la fièvre maligne... Peut-être pis!... On
a dit ce tantôt qu’elle était pestiférée!...

Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule auprès de
sa protégée. Ses laquais eux-mêmes s’étaient vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empourpra la mine fière de
la veuve. D’une voix que l’émotion rendait tremblante, elle parla:

--Quand je devrais l’emporter moi-même dans mes bras,
comme saint Julien l’Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera
pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre
devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste
ou quelque autre mal qui tourmente cette enfant, plus son mal
est grand, plus elle m’est chère...

Mais les gens se tenaient toujours à distance: ils croyaient à la
peste.



Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre retroussée par un
rire de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux bais‐
sés, ces braves, jeunes et solides, détournaient la tête, n’osaient
soutenir son regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur
lâcheté.

--Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes couards à ce point
de redouter la contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur
l’heure, les frères de la Miséricorde! Ceux-là n’ont pas la peur de
mourir... Allez!

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire s’approcha alors.
Il marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte d’être pris
pour plus poltron qu’il n’était, l’envie aussi de passer pour coura‐
geux aux yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant:

--Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne vous lais‐
sera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que cette
enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la volonté de
Madame!

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant dont les mains
pareilles à des éclanches de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se dandinant:

--Le temps d’aller chercher quelques planches et de les mettre
en brancard! Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule qui, machi‐
nalement, se rapprochait, espérant que la dame demeurerait
dans l’embarras:



--Voyez les beaux galants! Ils se montrent pressés de partir,
mais ils le seront moins de revenir.--Quand on est si brave, on se
fait soldat!... Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a des laquais...

L’auteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de telle
force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un groupe à
six pas de là pour s’étaler ensuite sur le pavé.

--Au meurtre! cria un paysan.

--On m’a tué! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se
tenant la joue à deux mains.

--La paix, drôles! Si vous faites ainsi du désordre, je vous ex‐
pulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés!

C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La
vue des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que ces
gens de police commençaient généralement par gourmer le
monde avant que d’entendre les parties. Tenant l’oreille du petit
homme giflé par Florimond, le chef de l’escouade se découvrit de
sa main gauche restée libre, salua très bas et dit:

--Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur de faire pendre ce
drôle qui a dû vous manquer?

--Non point, s’il vous plaît, monsieur l’exempt. Laissez-le s’en
retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le fond
de ses chausses rapetassées en dix endroits et le relâcha. Mais le
vaurien ne put déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui
caressât les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents
se retirèrent noblement.



Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des ouvriers et des
bourgeois d’Amiens, applaudissait au courage et à la charité de la
dame.

--Oui, c’est Mme d’Aronville!... La bonne veuve!

--La mère des pauvres!--La dame du mestre de camp, du sei‐
gneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle!

--Dieu vous assiste, madame!

Tous en chœur, reprirent:

--Vive Mme d’Aronville!... Que Dieu l’assiste!

Deux femmes murmuraient:

--Que Notre-Dame la protège! On dit que son fils cadet vient
d’être tué à la guerre!

--Quelle pitié!

--Si jeune encore!--Et si belle!--Honneur et paix pour elle!

Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis un second,
puis cinq:

--Faites excuse, madame, on a été bien sots! Mais nous allons
la porter chez vous, cette petite... Et on bénira sa peine, pour
l’amour de vous!...



X

A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins s’ouvrit, et
une jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une grâce timide
sans la saillie du menton qui disait la volonté obstinée, tandis que
la bouche pincée accusait un esprit dissimulé et calculateur. La
dissimulation était aussi dans les yeux bleus que voilaient des
lourdes paupières à longs cils, battantes, toujours en mouvement,
comme si les prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux détails, s’en‐
cadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure fauve, qui,
taillée court sur le front bombé, poli, étroit, d’une blancheur
d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés et couverts de poudre
blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle lé‐
gère autour de la tête. Les grandes manches à l’espagnole, ratta‐
chées aux mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or, étaient
chargées, sur leur velours pain-bis, de tant d’or en appliques que
l’on se demandait comment la dame pouvait lever les bras sous
leur poids. Le busc de son corps simulait l’arête d’une cuirasse, et
le vertugadin en roue de carrosse, qui tendait ses jupes de satin
gris sous sa robe de velours minime, était ample à ce point de
permettre bien juste à Mme de Nérissins de passer par la porte
bâtarde où elle apparaissait superbe entre les montants de pierre
travaillés en vermicelles.



Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se te‐
naient de chaque côté des marches. Le Suisse, chamarré de cinq
tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer, vêtu de velours
noir, montrait sa mine brune, son nez crochu, ses moustaches de
chat et son col en plat à barbe, par-dessus l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de lever le menton
pour parler avec une voix de tête, cette petite femme eût passé
partout pour charmante. Mais sa réputation valait moins que sa
beauté. Dès qu’elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers
tournèrent le dos, abandonnèrent la place. Les plus hardis mur‐
muraient: «Vous verrez que cette sucrée va s’emparer de la ma‐
lade sous prétexte de bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans
bourse délier, une servante à son domestique.»

Le bruit public était en effet que Mme de Nérissins battait ses
gens et ne les payait guère, et encore qu’elle gardait toutes ses
filles de service sous clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui se pas‐
sait chez elle.

--Hélas! disait l’armurier Jérôme Petitport à son compère Au‐
bin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se passe
chez la Nérissins! Chacun y conspire ouvertement contre Mon‐
sieur le Cardinal et le bien du royaume.

--Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé pru‐
demment si on ne l’observait pas, que j’ai vu distribuer autour de
sa maison les fameux placards arrivés avant-hier. Vous les avez
lus, Petitport, ces libelles que répandent les Espagnols et où l’on
voudrait nous prouver que les bons compagnons, loin de venir en
conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs, pour
seulement éloigner du Roi tous ses mauvais conseillers.



--Malheureusement, maître Planturel, un autre bruit plus
croyable, si l’on s’arrête dans nos rues où campent tant de gens
ruinés et battus, serait que les incendies, les pillages, les
meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils ont
plumé la poule à Roye, ils pillent maintenant à Corbie. Que Dieu
les écarte de notre ville!

--Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident à ve‐
nir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la renommée, se prépare à nous
défendre avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard, Mon‐
sieur nous arrive avec l’arrière-ban de l’Orléanais et du Berry. On
parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la Force et
de Châtillon, de bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées!...
Consolez-vous, mon compère. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas à leur vendre avantageusement toutes les vieille‐
ries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au mercier
une pareille aubaine.

--Puissé-je, mon maître, céder en effet mes corselets, mes
bourguignotes et mes coutelas au prix que vous vendrez vos bas,
vos collets et vos rubans!...

Cependant que les deux notables marchands s’éloignaient,
Mme de Nérissins disputait à Mme d’Aronville le soin de re‐
cueillir la jeune blessée:

--Eh! pour l’amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce
plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la charité de la
ville, quelle sera notre part, à nous, pauvres femmes de bien?



Mme d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse,
pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade. Mais les do‐
mestiques de Mme de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs
épées alors que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes,
les repoussèrent facilement. Ils portèrent la jeune fille dans l’hô‐
tel, et, avant que la porte se refermât, Mme de Nérissins envoya à
sa rivale un dernier compliment:

--Adieu, madame! Montrez-vous à l’avenir moins pressée à me
disputer l’avantage de secourir ceux qui se réfugient à l’abri de
ma maison. Et laissez-moi vous donner, en amie, un dernier
conseil. S’intéresser aux affaires des autres est bon, meilleur de
surveiller les siennes. A force de vous dépouiller au profit d’au‐
trui, il ne vous restera bientôt plus, je le crains, de quoi vous cou‐
vrir. Je sais que ce qu’on dit n’est que vanité et que le monde est
aussi sot que méchant. Madame, je suis votre humble servante...
Don Henriquez, faites la charité à ces pauvres gens!

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux mains dans une
belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma et
Mme d’Aronville resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la
poignée de petite monnaie que l’écuyer de la jeune dame, le Qui‐
nola Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule des réfu‐
giés se battait à coups de poing, à coups de griffes, à coups de
pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants s’arrachaient les
cheveux, les hommes mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de cette pitoyable
cohue.



XI

Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami l’armu‐
rier Petitport. Le soir même de cette journée du 19 août, Mon‐
sieur, frère du Roi, arrivait avec ses forces sur les frontières de la
Somme, et un corps d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens,
avec une partie de la garnison de Corbie, sortie avec les honneurs
de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison.
Pour l’heure, ils marchaient avec un convoi de malades, car l’offi‐
cier de carabins, souffrant encore de ses récentes blessures, avait
eu cette mauvaise chance de recevoir, par surcroît, un des rares
coups de feu qui s’échangèrent entre les Français et les Espagnols
au premier temps de l’investissement de Corbie. Il portait son
bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se
mêlaient maintenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient
de droite et de gauche, avec le billet de logement. Si les habitants
déployaient pour les évincer tous les moyens humainement prati‐
cables, ces gens de guerre se montraient largement capables de
leur résister. Ils enfonçaient au besoin les portes, quand ils ne pé‐
nétraient par les fenêtres; certains tiraient après eux leurs che‐
vaux dans les salles et même leur faisaient gravir les escaliers.
Les échevins cependant ne perdaient point courage. Obligés de
compter avec la mauvaise volonté des gens bien en cour, qui s’af‐
franchissaient, sans vergogne, de toute obligation, ils s’effor‐
çaient de concilier l’honnête avec le possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non seulement de loger M.
d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais encore de



s’acquitter en argent, si modique que fût la taxe. Et on la savait
tellement haut placée dans l’amitié de Monsieur que le corps de
ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé chez Mme d’Aron‐
ville. Bien que cette dame donnât déjà le couvert à deux officiers
et à une douzaine de cavaliers, elle reçut gracieusement le nou‐
veau venu, qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir à la
vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une
chambre même où il pût être seul. Et, quoique Nicolas répétât
que le moindre recoin des écuries et une botte de paille le conten‐
teraient au delà de ses désirs, le petit berger se vit établir dans
une soupente où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son chien Miraut.

--La bonne bête ressemble plus à un loup qu’à un chien hon‐
nête, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des
beaux écus d’or et vous regardent d’un air quasiment humain!
Pour toi, l’ami, tu me fais plus l’effet d’un pastour que d’un valet
de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux ne saurait être
méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne se
montrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi:

--Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton chien. Je veux qu’en
sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami.
Mais quel malheur est le tien, et ton maître te battrait-il plus que
de raison? Tu as la mine bien triste pour un garçon de ton âge qui
vit avec les soldats. Allons, viens-t’en dîner avec nous, la soupe
fume, et Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des deux côtés, une
vingtaine de domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un petit



moine mendiant occupait le haut bout; sa besace pleine reposait
entre ses pieds. Les manches de son froc brun étaient si vastes
que, lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller à sa bouche
après avoir modestement puisé à l’écuelle d’étain, ce bras appa‐
raissait dans sa nudité pour la plus grande édification de chacun.
Et l’on ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité de
ce capucin, de sa barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou
de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admira‐
tion. Depuis longtemps le pauvret ne s’était trouvé devant un pa‐
reil plat, où les choux, les saucisses et le lard franc se trouvaient
alliés par quantités égales. M. Florimond lui-même en demeura
stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux à juste titre pour la
façon aisée dont il expédiait une miche de pain de deux livres
avec un quartier de bœuf fumé, à son souper, sans compter le fro‐
mage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina:

--On nous dit, mon père, que les bons appétits font les bonnes
consciences. Je serais fort surpris que ce petit garçon ne soit pas
homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche
pleine:

--_Ita est, fili._

Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de protester.

--Non point, s’il vous plaît, mon père! Ce n’est pas fini!... Le
fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Ma‐
rion qui l’apporte sur un beau plateau de bois?



Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua:

--Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un
quartier.

Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillir. A grand’‐
peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme brûlée, les pa‐
rents de Monette mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint
à se reprocher comme un crime cette joie innocente qu’il venait
de prendre à s’asseoir devant une table abondamment servie,
lorsque à cette heure même la Demoiselle, peut-être, souffrait de
la faim dans quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par
les chemins.

XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il
voyait Mme d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non
contente de le faire soigner par son médecin, elle pansait de sa
main l’officier.

--Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir
souvent de mauvais coups pour être guéri par une pareille main!

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui comp‐
tait quarante années bien sonnées, ne manquait pas de délica‐
tesse. Ne sachant en quels termes annoncer à Mme d’Aronville
l’affreux secret qu’avec Nicolas il se trouvait le seul encore à
connaître, il remettait au jour suivant. Ce jour n’était pas venu
qu’il s’accordait un nouveau délai.



--«La pauvre femme l’apprendra toujours assez tôt. Autant de‐
main qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout qu’elle le sache, et ne
vaut-il pas mieux la laisser dans l’ignorance et l’espoir?»

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre
scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle ne lui par‐
lait de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son inquiétude sur le
sort de son fils dont on ne savait rien, la mère ne rompait pas le
silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté stoïque. Un
jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble femme
dans l’anxiété, mêla à ses remerciements habituels quelques
mots dont elle ne saisit que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne
plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit simplement:

--Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel cœur et de
pareil courage. Fille, épouse, mère de gens de guerre, vous n’avez
rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre homme au‐
près de vous. De votre fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien
que par ouï-dire. Mon valet Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre coutumière dou‐
ceur. Car il est d’un caractère singulièrement ombrageux et ti‐
mide, et il ne s’ouvre pas volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de cambrésine qui
entouraient son visage exténué par les veilles et les larmes, crispa
ses mains, les joignit un instant sous son menton, murmura une
prière, puis reprit son calme:

--Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce
trop long silence et des termes discrets dont vous avez usé pour
le rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.



Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts
en fuseau que n’ornait aucun bijou. Mme d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un mouvement doux et
vif. La grande traîne de sa robe noire disparaissait que M. d’Oul‐
try, à demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte sans
s’occuper d’étancher les pleurs qui tombaient sur l’appareil de
son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait à
chaque heure l’unissait à elle par des liens dont il sentait s’aug‐
menter la force. L’amour qui gagnait M. d’Aronville était de la
bonne étoffe, un de ces amours faits encore moins de tendresse
que de respect et d’admiration.

--«A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne l’ai-je
point connue, cette Élisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents
tous deux nous pouvions escompter sans présomption les
meilleures chances de la vie? Aujourd’hui chacun respecte en elle
une veuve encore jeune et belle, mais une sainte en ce monde,
pour aller au vrai, et moi, j’habite la peau d’un soudard impéni‐
tent chargé de conduire deux cents chenapans à la gloire. Pour
l’instant, je serais bien embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plus malin ne saurait où ils se terrent...
Enfin de quel poids... de quel poids pèseraient mes actions de
guerre auprès d’elle, qui n’a cure que du seul service de Dieu et
de ses pauvres?»

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce
que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son bandage.
Déjà il appliquait à ses lèvres le sifflet d’argent pendu à son cou et
dont il usait pour appeler Nicolas à distance, lorsqu’il se ravisa:



--«Où ai-je la tête? Mon petit valet doit être chez Mme d’Aron‐
ville, et nul moment ne serait plus mal choisi pour la déranger,
d’autant que, quand je siffle, je la vois toujours arriver en
courant... Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il va m’étonnant
de plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité, toutes qua‐
lités bien au-dessus de son âge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en tête, ce se‐
rait pour moi un précieux divertissement que de le découvrir...
Rien que cette histoire des moutons!... Jamais plus riche occa‐
sion ne se présenta à un laquais de mettre pareille somme dans
sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins!... Et cepen‐
dant, lorsqu’il eut réussi à ramener tout le troupeau jusqu’à Roye,
il exigea que je fusse présent à la vente, et il se contenta de la
moitié de l’argent, m’abandonnant part égale. J’avoue, à ma
honte, que je me suis laissé tenter... Avec quoi aurais-je vécu, bon
Dieu, depuis que nous traînons la misère de place en place jus‐
qu’à Amiens?... La guerre paie la guerre. Autant vaut que ces
moutons, perdus pour tout le monde, nous aient profité plutôt
qu’aux Espagnols. Et, particularité à noter, ce Nicolas m’a confié
tout son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied...
Aïe! c’est là ce que je lèverais plus aisément que le bras!... Maudit
coup de mousquet!... Enfin, qui vivra verra!...»

XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper
et son amour et sa douleur, Mme d’Aronville écoutait le triste ré‐
cit de Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre. De
cette pièce, une des moins belles de l’hôtel, l’aspect était d’un



oratoire autant que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de
remèdes y voisinaient avec des livres de piété; les bandes de toile,
les tampons de charpie couvraient une table, en compagnie de re‐
gistres de comptes, et le long des lambris pendaient les simples
en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme
lit, une mauvaise couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il était de
toute évidence que la veuve avait donné le meilleur lit de sa mai‐
son à M. d’Oultry. Et ainsi du reste: pareille au grand saint Mar‐
tin, apôtre des Gaules, Mme d’Aronville eût abandonné à un
pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec un
petit enfant dans les bras et quelques pièces d’argent dans la
main. «Allez, ma bonne, disait Mme d’Aronville. A brebis tondue
Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra de la guerre. Tant qu’il
sera loin de vous, je pourvoirai au principal.»

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle l’avait
poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un signe:

--Mon ami, on m’apprend que tu es seul à savoir comment fi‐
nit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il
tombé en gentilhomme fidèle à son Dieu et à son Roi?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant cette fi‐
gure douce et fière à laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté.
Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu à l’incendie de
la ferme. Mme d’Aronville l’écoutait avec un calme trop grand
pour n’être pas affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps ce
personnage impassible. Si grand que fût son courage, elle en
avait trop présumé.



Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et
le sachet, elle prit les deux objets machinalement. Entre les
mains de la malheureuse mère, la grande boucle blonde se dérou‐
la comme si elle eût été vivante. Élisabeth d’Aronville poussa
alors ce faible cri des bêtes blessées à mort qui se traînent dans
un coin pour mourir. Et l’on eût dit que cette plainte douce et lu‐
gubre emplissait la maison. Les femmes de service qui tra‐
vaillaient dans la pièce voisine accoururent à temps pour recevoir
leur maîtresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux se hérisser
d’horreur à ce cri. Au milieu du désordre il se retira, sans qu’on
remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait s’il n’avait point
parlé trop brutalement et s’il ne s’était pas aliéné à jamais la
bienveillance de cette dame, dont la protection seule, à ce qu’il
pensait avec une superstitieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fût son inquiétude, Nicolas, dans
la simplicité de son cœur, n’osait point la comparer à cette dou‐
leur démesurée, surhumaine, immense, que la plainte de Mme
d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps il crut l’entendre mon‐
ter dans le silence de la nuit, le cri de la mère se confondant avec
l’appel déchirant de l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant Mme d’Aronville.
Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au len‐
demain pour lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet
et lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Ni‐
colas hésiter, la veuve crut à un calcul. Alors elle lui dit
tranquillement:



--Fixe toi-même la somme!

Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui per‐
lèrent aux yeux, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et re‐
gretta amèrement les siennes.

--Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir,
passa doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui s’était
agenouillé devant elle.

--Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te perdre, car il faut
s’attendre à tout quand on va à la guerre. Dis-moi donc où se
trouve ta mère et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai, elle
ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

--Hélas! madame, grande est votre bonté, et vous me faites
trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

--Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui, tu seras de ma
maison. Ton maître y perdra peut-être. Peut-être aussi ne vou‐
drais-tu pas le quitter? Enfin, que puis-je pour toi? Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut
vite l’inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis sa
rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha de par‐
ler. Et il se sauva maladroitement sur ces paroles:

--Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai se‐
cours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous lais‐
ser à votre deuil.



Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien d’impor‐
tant. Le deuil de Mme d’Aronville était déjà trop sévère pour
qu’elle le pût augmenter, et ses pauvres ne souffrirent point du
coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement, comme s’il eût
craint de voir arriver le jour où Mme d’Aronville ne viendrait plus
le panser. Et, à mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se
plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la réponse de Nicolas
à ses offres de service, le capitaine ne s’en montra pas aussi sur‐
pris qu’elle était en droit de s’y attendre.

--Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas
l’étrenne. Il me les a tenus déjà plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un
air entendu:

--Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu un fort coup
sur la tête!

Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville ne donna pas rai‐
son au capitaine: «C’était se tirer trop facilement d’une difficulté.
Son idée, à elle, était que Nicolas possédait un secret d’impor‐
tance... un moyen de retrouver ses parents, peut-être... enfin, un
gros secret.»

Aussitôt M. d’Oultry s’écria:

--Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble! Nous
sommes associés, mordieu!...

Il essaya de reprendre son juron:



--Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux dire, ma‐
dame... Enfin!... Topez là!

Et il garda la main de Mme d’Aronville entre les siennes un
bon moment de plus qu’il n’était nécessaire pour contracter al‐
liance, et même M. d’Oultry ne laissa cette main qu’après y avoir
déposé un respectueux baiser.

--Vous êtes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne suis
qu’un vieux pécheur! Rendez-moi meilleur, il ne tient qu’à vous...

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la chambre, et la queue
de sa robe s’était pareillement retirée.

--Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu’un
Croate! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour débiter mes
gentillesses!

XIV

Retenu par un service de chaque heure auprès de son maître ma‐
lade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et de
ses rues, n’y connaissant pas une âme en dehors des domestiques
et des soldats logés chez Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de
son inaction. Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant à
M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une volonté réfléchie, car il avait
vite compris que les faibles ne peuvent rien ou presque sans
protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de
son caractère, Nicolas ne pouvait cependant se décider à parler.



Il ne voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry, non plus
que Mme d’Aronville. «Quand j’aurai retrouvé la demoiselle, se
disait-il, il sera toujours temps de leur demander aide et secours
s’il y a du danger. Quelque chose me dit que je la retrouverai!»

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas un moment de sa vie
où il ne songeât à la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait
pas une idée pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il était
sans nouvelles de Monette. En aurait-il jamais plus?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver? A mesure que
M. d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes d’une li‐
berté plus grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens il
connut bientôt tous les quartiers. Sa figure et sa mise honnêtes,
et qui n’étaient en rien celles de ces valets effrontés dont l’inso‐
lence et l’audace n’avaient d’égale que la couardise, prévenaient
en sa faveur. Sa politesse et son désir d’obliger lui créèrent vite
un peu partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien Nico‐
las dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir. Rien ne lui donnait
à croire que Monette fût entrée dans Amiens. Les paysans réfu‐
giés n’étaient point de la région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait que des réponses sans suite,
tant ces infortunées victimes de la guerre demeuraient plongées
dans une morne et défiante stupidité. Et puis on n’en voyait plus
guère dans les rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer
un abri, ou bien, pris à nouveau de panique, ils avaient tiré vers
Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de
son maître, s’en éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant,



il enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels de Nicolas, conti‐
nua de courir. Quêtant, jappant, il allait reniflant les bornes, les
murs, le pavé, tournait, s’arrêtait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il vit que Nicolas le
suivait d’un bon pas, la bête, cessant de se retourner, entra déli‐
bérément dans une venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur son der‐
rière, et, tirant un pied de langue, commença de gémir joyeuse‐
ment, selon la coutume des chiens de son espèce, dont les cris
d’allégresse gardent toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort qu’un mouve‐
ment d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut, avec
des pointes de fer fichées dans le mortier de son chaperon. Le‐
vant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de bâtiment donnait sur
un jardin qui le séparait, par un espace qu’il estima de quinze
pas, du mur extérieur. Au second étage, entre les volets écartés
d’une fenêtre, une jeune fille se montrait, occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut,
car à cette fenêtre il avait cru reconnaître la demoiselle. Assise
sur la banquette de l’appui, elle lui tournait le dos, ou à peu près.
Une corbeille de linge était posée près d’elle, et, au mouvement
que la jeune fille faisait pour tirer une pièce de toile, son profil se
détachait nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle! Et les gémissements, les jappements de
joie étouffés de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa maî‐
tresse. Mais Monette ne regardait pas du côté de la ruelle. Tout
entière à sa besogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas
poussa un appel discret, une note longuement modulée qui lui



servait à correspondre naguère avec son amie, quand ils étaient
chacun sur le bord opposé d’un étang dont les hauts roseaux les
cachaient entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, et Miraut
aboya fortement.

A ce même moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une
femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une
perruque rousse frisée à menues boucles, se pencher à la croisée.
Monette disparut. La fenêtre fut poussée, et Nicolas ne vit plus
que les petits vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister. De ce
simple garçon le bonheur gonflait le cœur à le rendre léger
comme la plume. Quand Nicolas se remit à marcher, il lui sem‐
blait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinça le
bras afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas éveillé. Les caresses de
Miraut bondissant autour de lui avec une vivacité folle suffisaient
à lui prouver que tout cela était très réel et qu’il ne s’agissait
point de quelque vaine apparition. Nicolas reprit vite son sang-
froid. Devant cette fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni prudent
d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait compromettre,
et peut-être irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point principal. Pour
le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait à ses protecteurs. Il essaye‐
rait d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui parler. S’il ne
pouvait y réussir, M. d’Oultry, Mme d’Aronville, sauraient bien y
mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre le
nom des gens qui occupaient cette maison d’aspect tant inhospi‐



talier et de celle-ci étudier dans le détail les particularités et les
approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas attirer
l’attention, eut soin, quand il passa une seconde fois devant la pe‐
tite porte, de ne pas regarder de ce côté. Mais, tout en s’avançant,
le nez en l’air, il distingua très bien deux visages collés contre
l’ouverture grillée percée dans le panneau. Il reconnut même le
museau de fouine et les besicles de la dame à perruque rousse. La
seconde figure montrait un teint olivâtre, un nez crochu, des
moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut
folâtrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de bois.
Commençant entre deux murs, cette ruelle se continuait parmi
des haies d’aubépine derrière quoi s’étendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau bordé de saules, puis elle tour‐
nait pour finir en cul de sac par un retour sur sa droite où l’hôpi‐
tal commençait.

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger
le jardin qui entourait la maison où il avait vu Monette. Une
brèche s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer
par là. Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large trouée de
la haie de droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant obli‐
quement, il pouvait, sans trop tourner la tête, voir venir qui le
suivrait. Bientôt il fut assuré que quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la
garde n’en était pas embarrassée dans son vêtement, Nicolas se
rapprocha du ruisseau et excita Miraut à chercher comme si
quelque bête puante se trouvât cachée dans un saule creux.



De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et Ni‐
colas, ayant mis par prudence l’épée à la main, fourrageait dans
l’herbe, multipliant les encouragements.

--Eh là! Holà! Hardi, Miraut! Au rat! Au rat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui s’approchait à pas de
loup dans l’espoir de surprendre le jeune garçon, en demeura
bouche bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce
grand homme sec, tout de noir vêtu et dont l’épée trop longue, à
coquille repercée et ciselée, annonçait la condition et la nation
tout ensemble. Car ces rapières, mesurant cinq pieds, n’étaient
portées que par les duellistes de profession ou les capitans espa‐
gnols. Et, pour compléter cet équipement, une grande dague fine,
dont le garde-main ajouré en dentelle était plus vaste qu’une
écuelle, barrait les reins du personnage. Un chapeau en pot de
chambre, à haut plumet, et qu’il portait sur l’oreille, ajoutait à sa
mine altière, autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce moment même
où l’écuyer de Mme de Nérissins allongeait sa face sournoise au-
dessus de lui:

--Que cherches-tu dans cet arbre?

A cette question, posée d’une voix tout à la fois doucereuse et
rauque, Nicolas répondit lentement et avec une feinte candeur:

--Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf votre respect! Et il est
d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire!... Je le pour‐
suis depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je
faillis le prendre sous la porte de la maison, là-bas, à gauche...
Enfin, vous savez bien, la maison de cette petite bourgeoise...



Don Henriquez, outré de colère, l’interrompit:

--Apprends, monsieur le drôle, que Mme de Nérissins n’est
pas une bourgeoise. Attaché à sa personne en qualité d’écuyer
meneur, je t’engage, si tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder sous
ses fenêtres!

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il n’at‐
tendait pas de ce petit stratagème un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira son chapeau, salua,
se recouvrit et reprit, appuyé sur son épée:

--J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame fût maî‐
tresse de la venelle et des prairies qui la bordent... J’aurais plutôt
cru que c’étaient là les terres de l’hôpital ou quelques vaines pâ‐
tures et que je ne faisais pas de mal en venant y chasser aux
rats... Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas criait très haut, l’écuyer essaya de lui imposer
silence: «Te tairas-tu!» Et il jetait des regards inquiets de tous
côtés.

--Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord, je ne suis pas Espa‐
gnol... mais... Portugais... un gentilhomme de Lisbonne, banni de
la péninsule, Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar!

Nicolas salua très bas:

--Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense!... Voyez-vous, sei‐
gneur portugais, nous autres soldats, habitués à faire flèche de
tous bois, sommes industrieux de naissance, en quelque sorte. Je
me suis dit comme ça: Grégoire, mon camarade,--car je me
nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire à la
compagnie de la Ferté et tout prêt, comme tel, à vous servir,--en



cas de siège, les rats sont une viande assez précieuse. Exerce
donc ton chien à les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si
vous saviez, de hasard, qu’il existât une meilleure place pour en
trouver?... Ne me permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez s’était
esquivé.

Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas, assis dans la
petite taverne du Roy Doré, dont une fenêtre donnait justement
sur la façade principale de l’hôtel de Nérissins, se conciliait les
bonnes grâces d’une servante non moins blonde que la bière dont
elle apportait un pot:

--Oui, ma mie, mousquetaire à la compagnie de la Ferté, Gré‐
goire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce pichet,
pour l’amour de lui!... Ah! jour de Dieu! Quelle est cette belle
dame dont on ne voit que les cheveux d’or, les yeux luisants et le
menton rosé?

--Comment, soldat de mon cœur, vous ne la connaissez pas?
Mais on n’est pas neuf à ce point! Eh! malheureux, c’est la beauté
d’Amiens, l’amie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frère du Roi,
Mme de Nérissins, pas une autre!... Et voici, derrière, sa gouver‐
nante, Mlle Brigitte Le Bréhant, une vieille peste!

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise sur une
planchette, en croupe de l’écuyer Henriquez qui chevauchait un
genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait un masque, un cha‐
peau rond à forme en pain de sucre, et elle disparaissait à demi
sous une cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais
montés sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la dague, ve‐



naient ensuite, puis une dame voilée de crêpe portée par une
mule grise, enfin un dernier laquais dont la selle laissait pendre
une carabine derrière sa jambe droite, sans préjudice d’un coute‐
las de Turquie retombant à gauche.

--Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre?

Nicolas tarit son pot et répondit à la servante:

--Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est certaine‐
ment moins plaisante que vous.

Il commença de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se
laissa retenir:

--Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille: la salle est vide, la
patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait
plus qu’il n’eût osé l’espérer sur Mme de Nérissins, sa maison, sa
gouvernante Bréhant, celle-là même qui avait fait retirer Monette
de la fenêtre, et sur l’écuyer meneur, le Quinola Henriquez.

XV

Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule sa‐
tisfaction de faire pièce à Mme d’Aronville. De sa fenêtre elle
avait entendu le récit de la vivandière et en avait retenu ces pa‐
roles: «L’enfant, si elle en réchappe, demeurera certainement
muette.» Aussitôt, Mme de Nérissins s’était décidée à prendre la
jeune fille dans sa maison. Une servante muette étant pour cette



dame, qui conspirait à toute heure du jour et de la nuit, un objet
sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors
dans tout l’éclat de cette beauté que les peintres du temps ne se
lassèrent pas de reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze ans à
Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du Châtel,
elle était veuve à dix-sept, son mari ayant péri dans un duel,
après une querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mondestin, de
la maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un cœur
plus léger. Égoïste, dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de
Laudes se promit et se tint de rester libre et de consacrer en toute
liberté à l’intrigue une vie qu’extérieurement elle voua à l’amitié
et aux bonnes œuvres. Après trois années, elle laissa ses habits de
deuil et commença d’ouvrir sa maison aux partisans de Mon‐
sieur, frère du Roi, et à tous les autres ennemis de l’État. Gaston
d’Orléans lui avait juré que le jour où il serait roi la verrait du‐
chesse et pourvue d’une grosse charge à la cour. Forte de cet es‐
poir, elle ourdissait dans l’ombre la trame de ses complots, aidée
par le comte de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de Montré‐
sor. Tous ces grands aventuriers politiques attendaient l’heure
d’assassiner le cardinal de Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du gou‐
verneur des Pays-Bas, Mme de Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par le comte de Montrésor elle demeurait en rap‐
ports avec Monsieur, qui devait entrer bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obli‐
geaient la marquise à surveiller de très près ses domestiques.
Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses ap‐



partements intérieurs d’autre service que celui de ses femmes,
parce que celles-ci vivaient cloîtrées dans son hôtel, d’où, sous
aucun prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et telle était la
terreur qu’inspiraient et Mme de Nérissins et son écuyer que per‐
sonne n’osait s’intéresser à ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de
livrée gardaient un pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux
se laissait délier la langue, quand il se glissait, aux premières
heures de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. Il racontait à Ma‐
delon, la verseuse de bière, quelque histoire de la marquise ou de
don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de
la règle observée chez Mme de Nérissins et recueillir sur Monette
des renseignements de première utilité.

Il les recueillit de la bouche même de Passadoux, car la vue
d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche de bière écumante
précipitait le palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nicolas
s’essaya à lui tenir tête et ne regretta ni son temps ni son argent.
Retourné, le soir même, au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet d’écurie, pouvait observer la maison où demeurait
la demoiselle.

--Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maîtresse, nous
traite tous de Turc à More, et, du grand au petit, il n’en est pas un
qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous!
Elle nous doit à tous quelques mois de gages, et les temps sont si
durs qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le monde...
Et puis...



Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler, re‐
garda autour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle, à
peine éclairée par deux chandelles, des soldats jouaient aux
cartes. Serrés les uns contre les autres, ils ne montraient que leur
dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante Madelon récurait une
chopine d’étain tout en souriant aux galanteries d’un sergent.
Passadoux, rassuré, continua, en baissant la voix:

--Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la
chose est certaine. Quand on quitte Mme la marquise, il ne faut
point se laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des choses
qui troubleraient des honnêtes gens, je vous assure... Tenez! J’ai
entendu, moi qui vous parle, une conversation entre la dame,
l’Espagnol et le médecin Saboyer!... Il s’agissait d’une certaine
Monique... Attendez donc!... Monique, oui, c’est bien ça!... Mo‐
nique Piédalue... ou Piédalouette... je crois... Enfin une petite
paysanne, une bavolette de quatre sous qu’on a recueillie dans
l’hôtel après la fuite de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez
entendu!...

Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait toujours. Mais, à
ce moment, il interrompit Passadoux et, du ton le plus indiffé‐
rent, lui demanda si un pot de vin épicé ne saurait le consoler de
ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il demanda
même à Madelon une pipe en terre, en bourra le fourneau jus‐
qu’au bord avec un tabac si humide que la chandelle où il l’allu‐
ma en manqua s’éteindre. Entouré d’un nuage d’âcre et épaisse
fumée, le palefrenier disparut aux yeux de tous en même temps
qu’il buvait un grand coup de bière «pour préparer la voie au
vin».



Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que pas
une fibre de son visage n’avait remué quand il entendit pronon‐
cer le nom de la demoiselle. Il dit seulement, quand le vin arriva:

--Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade? Voyez
comme on se retrouve!... J’ai justement une payse de ce nom...
Mais ça ne peut pas être elle...

--Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Passadoux entre
deux bouffées. Ça peut très bien être votre payse. Tenez, je vais
vous en tracer le portrait: cheveux plats, sous un bonnet de
même, nez long et assez pointu, ce semble, le reste à l’avenant...

--Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse,
je vous jure de payer bouteille, plutôt deux nuits qu’une, si vous
me la laissez voir.

--Ça, mon garçon, c’est facile! Demain soir votre payse aura
été avertie et elle vous attendra à la fenêtre de... Enfin, suffit! Je
vous la montrerai, cette fenêtre, et pas plus tard que cette nuit,
encore!... Mais quel est le nom du pays? Oui, quel nom saura atti‐
rer cette pâle Monique?

--Ah bien! voilà... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer; tout à
leurs cartes, ils ne s’occupaient point des deux buveurs solitaires.
Le sergent, toujours galant, aidait dans la cuisine Madelon à
fourbir sa vaisselle d’étain. La patronne, tout au fond, dormait
derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille de Passadoux:



--C’est par rapport aux piquiers que vous voyez là-bas. Notre
compagnie a eu des histoires avec eux. Vous comprenez?

--Parfaitement! dit avec gravité Passadoux tenant son pot
d’une main et sa pipe de l’autre. C’est compris! La chose est assez
claire.

--Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousquetaire
Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas...

--Nicolas tout court?

--Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin,
vous la racontiez si bien que je croyais quasiment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que Nicolas emplit jus‐
qu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les
narines de l’ivrogne, qui recommença de parler:

--«Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez!
Cette fille est-elle muette, oui ou non?--Mon Dieu, madame, je ne
sais.» Ça c’était la voix du médecin, et il continua de jargonner,
en latin je crois: «_Muta, herba, liquora, corpus_», enfin, un tas
de mots qui n’ont pas de sens et qu’on entend seulement à
l’église. «Si elle n’est pas muette, nous saurons y mettre ordre.»
Celui qui avançait ça, d’un ton à faire dresser les cheveux, c’était
le vilain Espagnol Henriquet. Alors le médecin répondit comme
ça: «Si l’abcès du front crève par le nez, elle parlera comme vous
et moi.--Ne pourrait-on l’empêcher de crever?» Je reconnus l’or‐
gane de la marquise. «Oh! madame, c’est une autre affaire et
dont j’entends ne pas me mêler. Mais, moi qui soigne cette en‐
fant, je ne la laisserai pas tuer sous mes yeux.» La marquise dut
alors se mordre la langue, car elle pesta, jura; puis elle se mit à



baragouiner de l’espagnol avec Henriquet. Enfin, Parménie inter‐
pella le médecin: «Saboyer, si vous êtes capable de dire la vérité
une fois dans votre vie, répondez-moi! Croyez-vous, en votre âme
et conscience, que cette fille soit capable dans son état d’entendre
et de retenir ce qui aura été dit près d’elle?--Mais non, madame,
sa tête bat la campagne, vous pourriez bien crier au feu que votre
bavolette ne remuerait pas plus qu’une morte! Essayez, si vous
voulez...»

Passadoux lança vers le plafond un cercle de fumée, but large‐
ment et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit à nouveau, et
continua:

--Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car ils cessèrent
de causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un appentis quand
je vis Parménie montrer son museau rose à la fenêtre. Mais, le
lendemain, j’appris encore quelque chose. Madame disait à la
gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se promenait derrière la
grande écurie où j’étrillais son cheval fleur de pêcher: «Vois-tu,
Bréhant, c’est très ennuyeux mais on n’y peut rien. L’abcès a cre‐
vé par le nez. Saboyer ne s’était pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant
se porte comme moi, et elle parle. En deux mots, voici son his‐
toire. Elle se nomme Monique Piédalue, est fille de fermiers à Bé‐
zons. Les fuyards français l’ont emmenée malgré elle, mais, après
une chute dans une fondrière, tout autre souvenir a disparu de
son esprit.» Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette
fâcheuse vieille à face de hibou, demanda ce qu’on ferait de cette
pauvresse. «Oh! dit Madame, tu la garderas avec les autres filles
et elle travaillera à l’aiguille. La fierté de cette méchante bavolette
est telle qu’elle prétend ne pas être nourrie ici sans gagner son
pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, à moins que Mon‐



sieur n’ait besoin de lingères ou qu’il entende en disposer autre‐
ment. Tu comprends que, du moment que je l’ai recueillie, je ne
puis la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heu‐
reuse de la prendre pour me vexer.»

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune
brillait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se laisser voir,
pas assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir Monette à une fe‐
nêtre. Mais Passadoux entraîna vivement Nicolas dans la ruelle,
le mena jusqu’à la brèche qui entamait la haie de gauche. Alors,
doucement, ils se glissèrent à travers un jardin potager, puis
entre les massifs d’un parc, jusqu’à des parterres qu’ils longèrent.
Ils atteignirent bientôt une petite porte, passèrent dans une cour,
accédèrent à une seconde. Et le palefrenier montra à son compa‐
gnon une fenêtre basse qu’armait une grille bombée:

--C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite à gauche
comptez quatre fenêtres, depuis ce perron. Est-ce vu?... Oui?...
Eh bien, je vais vous reconduire... Demain soir, au coup de onze
heures, trouvez-vous là, et je vous jure que votre payse y sera.
Moi, je monterai la garde!

--Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à minuit un grand
pot de vin nous réunisse au Roy Doré... Là, très bien! Mainte‐
nant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier
Héron Passadoux, la tête lourde et les jambes un tant soit peu
molles, gagnait la soupente où, par la libéralité de Mme de Néris‐
sins, qu’il appelait Parménie par une familiarité coupable, une
botte de paille et une housse de cheval hors d’usage lui servaient
de mobilier.



XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de
ne pas se montrer aux environs de l’hôtel de Nérissins. Seul, le
palefrenier Passadoux connaissait son secret, car le défiant ber‐
ger ne s’était pas encore ouvert à M. d’Oultry non plus qu’à Mme
d’Aronville.

«Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai toujours le temps de
leur raconter l’histoire et de leur demander conseil ou protection.
Pour de petites gens comme nous, la première prudence conseille
de ne pas mêler les gros bonnets à nos affaires.»

Après le souper, quand tous les domestiques furent allés se
coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte, éclairée par un
flambeau. Regardant sans cesse la montre dont Mme d’Aronville
lui avait fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait les
longueurs de l’attente en fourbissant avec soin les armes de son
maître. M. d’Oultry entièrement guéri de ses blessures devait se
tenir prêt à partir au premier appel. D’un jour à l’autre, le Roy et
M. le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y
tenait déjà son quartier général d’où l’on dirigerait les opérations
du siège de Corbie. On ne parlait, en effet, que de reprendre cette
ville sur les Espagnols. Les envahisseurs avaient trouvé là leur
dernier avantage. Effrayés sans doute par l’importance des forces
qui se massaient depuis deux mois derrière la Somme, ils avaient
abandonné leurs conquêtes et gardé seulement cette place de
Corbie, dont les fortifications leur paraissaient capables d’arrêter
le premier élan des Français.

«Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que
j’aie pu tirer Monette des griffes de ces méchantes gens! Une fois



hors de l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera en sûreté chez Mme
d’Aronville, à qui je l’amènerai. Peut-être aurais-je mieux fait de
parler de tout cela à cette dame? Mais, pourtant, si elle n’a pas
été assez puissante pour empêcher la marquise de s’emparer de
Monette, il y a bien peu de chances pour qu’elle puisse la délivrer
aujourd’hui.»

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d’un
pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin
il vit l’aiguille de sa montre marquer l’heure du rendez-vous. Cei‐
gnant son épée, Nicolas s’enveloppa dans son manteau, dont il
releva le collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la rue
de l’Hôpital, insensible aux jappements de Miraut attaché dans
l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche de la haie. Il allait
entrer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne qui se ba‐
lançait au ras du sol et s’avançait vers lui l’obligea à une prompte
retraite. Longeant la clôture dans une direction opposée, il se
blottit derrière un gros arbre et put voir défiler six laquais en
armes, précédés par don Henriquez, qui, l’épée à la main, était
flanqué d’un valet tenant la lumière. Cette ronde passa assez près
de l’arbre pour que Nicolas entendît l’écuyer dire en s’éloignant:
«Allons, tout est tranquille, nous pouvons rentrer. Relevez les
deux hommes qui veillent aux écuries, et allez dormir!»

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et don Henriquez,
toujours accompagné par le porte-lanterne, disparut dans le parc.
Nicolas, cependant, n’osait quitter son abri: «Passadoux l’aurait-
il attiré dans un piège? Celui-ci n’y avait aucun intérêt, et la chose
était en soi peu croyable.»



Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant
dans sa pensée, accourait pour se justifier, car il entendit une
voix qui murmurait: «Psitt! Psitt! Camarade Nicolas, est-ce vous
que je distingue collé à cet arbre?... N’ayez pas peur, c’est moi,
Héron Passadoux!»

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit à Nicolas que tout
allait pour le mieux: «La petite pluie qui commençait de tomber
avait chassé Henriquet et ses suppôts.» Puis il conclut:

--Venez, camarade! Votre payse vous attend à la fenêtre. Pour
moi, je monterai la garde à l’entrée de la cour, et, si quelque fâ‐
cheux survient, je saurai vous cacher. En avant!

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient les mains
entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus affectueuses
mêlaient des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se revoir!
Leur conversation fut longue, et le temps s’envolait sans qu’ils
pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient à se conter. Nicolas
réussit à tromper le chagrin de Monette. Quand elle l’interrogeait
sur ses parents, il évitait les réponses précises: «On pouvait tout
craindre, certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait
attendre et ne point s’inquiéter autrement... Demain, ou plus tôt,
ou plus tard, on saurait... Que la Demoiselle se tînt en paix, là
était le point principal, et aussi que Nicolas la tirât de cette
maison...»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne,
s’éleva alors pour annoncer que minuit venait de sonner et rap‐
pela les deux enfants à la prudence. Ils se séparèrent à grand re‐
gret, se promettant, le lendemain, un entretien plus long si
possible.



Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, cau‐
sait avec Monette toujours captive derrière sa grille, un appel
précipité de Passadoux l’arracha à son ravissement.

--Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ça
presse! Déguerpissons, et vivement! Il y a du beau monde par là,
et qu’il ne fait pas bon rencontrer... Par là! Courons! Chut!... Cou‐
chez-vous sur ce gazon, sous cet if! Bien!... Attention! Levez-
vous! Suivez-moi!... Grimpez à cet arbre! Là! Et, si vous tenez à la
vie, ne descendez pas avant que cette lumière qui brille à la troi‐
sième fenêtre en face ne s’éteigne!... Bonne nuit, je regagne mon
taudis. A demain!... Ah! à propos! Comprenez que la chandelle
brillant là-haut est celle de la chambrière qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour l’heure, la mar‐
quise rôde avec le duc d’Orléans en personne et autres grands
seigneurs dans le parc... Et là-dessus, motus!

Passadoux s’éloigna en rampant sous les massifs, et Nicolas,
perché sur la maîtresse branche d’un peuplier, au-dessus de la
pièce d’eau à cascade dont il entendait le murmure, demeura seul
dans la nuit. Sa solitude ne fut pas de longue durée: plusieurs
personnes, réunies maintenant au pied de son arbre, s’entrete‐
naient, discutant sur le ton le plus vif. Mais les ténèbres étaient si
épaisses qu’on ne pouvait juger des gens que par la qualité de
leurs voix:

--«Monsieur, assurez-vous, de grâce, et considérez qu’il n’est
point d’autre moyen!--N’employez pas la violence. Un jour peut-
être, Soissons, le fer se tournera contre vous!--Mais, monsei‐
gneur, n’est-ce point la seule chance qui nous demeure? Du Car‐
dinal que vous voulez épargner la main s’appesantira sur nous
tous! Foin de l’indécision!--Prévenons le coup en frappant les



premiers!--Pas de meurtre, Montrésor! Qui sait si le sang de ce
prêtre ne criera point contre nous?--Qu’il retombe sur nos têtes,
qu’importe! Et d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frère,
laissa entendre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry
hésita-t-il?--Assez, Saint-Ibal! Il a été écrit: «Tu ne me tenteras
point...» Aussi bien je veux réfléchir encore. C’en est assez pour
cette nuit! La marquise dort debout, et je redoute pour elle la
fraîcheur de ce bassin.--Oh! monseigneur, quelles paroles! Et qui
pourrait songer à dormir quand il s’agit ici de vous assurer le
trône!...--Silence, madame! Par le Dieu juste, l’homme assez mal‐
heureux pour avoir proféré ou ouï de tels propos, même pendant
son sommeil, serait sûr de se réveiller sans sa tête! Messieurs, ne
sentez-vous point votre chef trembler sur vos épaules? Mort de
ma vie, Montrésor, il faudra trouver quelque autre chose... Si l’on
se décidait...»

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent à Nicolas
que les conspirateurs s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus un
bruit. La lumière qu’il regardait trembler à la fenêtre s’éteignit.
Le petit berger frissonnant attendit encore quelque temps avant
de descendre. Enfin, se laissant glisser à terre, il courut, retrouva
la ruelle où il dut s’appuyer au mur pour reprendre son souffle
avant de regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter à M. d’Oultry
ce qu’il avait entendu dans le parc de Mme de Nérissins, et, une
chose amenant l’autre, il eut bientôt appris toute son histoire à
son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville, car tout prétexte lui
était bon pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une com‐
mune résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État ne devait



pas sortir de leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas, ils lui
recommandèrent de continuer ses visites à Monette et de tâcher
non seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de surprendre
quelques autres conversations des conjurés.

Et M. d’Oultry conclut ainsi:

--C’est le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce dan‐
gereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de
loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre, nous sau‐
rions te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Pro‐
voquer un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans béné‐
fice. Garde fidèlement ce secret terrible qui pèse sur nos têtes, et
sois, comme toujours, courageux et prudent. Ta Monette te sera
rendue, et...

--Et tu peux être sûr, enfant, que cette aimable fille retrouvera
en moi la mère que tu me dis avoir vue si tristement périr... Un
souvenir trop cher se lie à cette mort affreuse pour que j’oublie
jamais...

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit:

--Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien
muni. Tiens, prends ces armes et t’en sers au besoin pour le ser‐
vice de ton Roy...

La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets richement
montés en argent, lui donna sa main à baiser et se retira, quoi
que M. d’Oultry tentât pour la retenir.



XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvèrent malheu‐
reusement contrariés par les circonstances. Le Roy et le cardinal
de Richelieu étaient arrivés au commencement du mois d’oc‐
tobre, et les opérations du siège de Corbie avaient amené un tel
mouvement dans Amiens, où se tenait le quartier général, qu’il
devint très difficile pour le petit berger de se glisser dans les com‐
muns de l’hôtel de Nérissins. Les patrouilles qui couraient par les
rues à toute heure de la nuit troublaient sans doute les séances
des conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de fortune, à péné‐
trer dans le parc, n’y voyait ni n’entendait plus rien. Et, pour
ajouter à ces ennuis, Passadoux, le complaisant palefrenier, at‐
teint de la fièvre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie
d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait plus clément qu’à
l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bâtiment des
communs, trouva Monette non plus emprisonnée derrière les
grilles de sa fenêtre, mais libre sur le perron voisin. Passadoux
montait la garde à quelques pas de là.

--Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse
payse, c’est l’instant ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont dans la grande salle, et
la cour d’honneur est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et
de porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein jour. Au vrai,
c’est une fête quasi royale où le Roy est remplacé par son frère,
qui préfère les plaisirs de la musique à ceux de la tranchée. Si
vous preniez tant soit peu la peine de tendre l’oreille, vous enten‐
driez d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, co‐



quette, sans s’occuper de nous. Rendons-leur la pareille: gagnez
au pied sans honte avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu
vous assiste!... J’ai pu me procurer la clef de cette petite porte,
par grand hasard... Et maintenant, bon voyage!

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidèle Passadoux le
peu d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus forte
récompense, et, prenant Monette par la main, il l’entraîna dans le
parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la pièce
d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe de
gens qui s’en venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa Mo‐
nette dans un massif de gros buis et se tapit près d’elle. Retenant
leur souffle, les fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs
s’éloignât, car leur cachette était peu sûre, et ils ne pouvaient re‐
muer sans être aussitôt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent dans le bou‐
lingrin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. Mme de Né‐
rissins occupait le centre de ce gros, où des hommes vêtus avec la
plus grande élégance se tenaient découverts devant un person‐
nage coiffé d’un chapeau à plumes et dont le manteau découvrait
la poitrine barrée par le grand cordon bleu. C’était Monsieur,
sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour
les avoir vus dans la ville. A droite, le comte de Soissons et son
agent Saint-Ibal; à gauche, M. de Montrésor. Des autres il igno‐
rait les noms. Enfin don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de
noir vêtu, la main ne quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait être frap‐
pé dès demain. Toutes les dispositions étaient prises. Quand on



reviendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur se tiendrait près du
Cardinal, que le comte de Soissons flanquerait de l’autre côté.
Aussitôt que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait plus en
vue, Monsieur reconduirait Son Éminence jusqu’à la porte de sa
maison. Là, il donnerait le signal en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal:

--Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que mon
cousin Soissons se charge de donner ce signal?

Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement il déclara
que c’était là besogne de prince et que Monsieur seul avait l’auto‐
rité nécessaire pour commander une aussi glorieuse action.

--A vous, monseigneur, l’honneur de sauver l’État! Vous êtes
la tête, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un même temps, d’enfon‐
cer son chapeau, de relever sa moustache et de tirer à demi son
épée du fourreau. Il la tira même presque toute quand on arrêta
les derniers détails de l’exécution: «Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de l’épée ou de la dague, suivant l’occasion. Mieux va‐
lait ne point se servir des pistolets, parce que, dans la confusion,
on risquerait de s’atteindre les uns les autres.»

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait
l’autre, et aux exhortations viriles de la marquise qui se montrait
la plus acharnée il n’opposait que des propos incertains. Enfin il
promit, en soupirant, de donner le signal, leva son chapeau:
«Sera-ce bien ainsi? Vous avez ma parole!»

Des acclamations discrètes répondirent à cette assurance don‐
née sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette à demi



pâmée de terreur, profita de ce bruit pour encourager sa com‐
pagne: «Ils vont partir, n’ayez pas peur!»

Mais un malencontreux petit chien, que Mme de Nérissins
portait roulé dans sa manche, s’en étant échappé, courut vers
l’abri des deux enfants en aboyant avec insistance. Bientôt ses
jappements furieux éveillèrent les soupçons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arrière du groupe qui s’éloignait. Il entre‐
vit deux ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança, l’épée dé‐
gainée, sans cesser d’exciter l’épagneul minuscule qui s’enrouait
à hurler sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-
froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un autre,
désarma l’Espagnol en l’atteignant au poignet. Puis, enlevant
Monette dans ses bras, il se jeta à corps perdu dans le fourré, où
il tomba au milieu de six laquais armés qui accouraient aux cris
de l’écuyer. En même temps se précipitaient derrière lui
quelques-uns des conjurés. Les autres entraînaient le duc d’Or‐
léans vers l’hôtel, dans la crainte d’une trahison. Mme de Néris‐
sins se désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps de déposer
Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une halle‐
barde le porta à terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui
échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets.
Embarrassé dans son manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds,
garrotté, lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de gens
armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que ces
clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec



dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement: «Venu
pour emmener sa sœur de lait qui voulait partir, il avait été pour‐
suivi par un homme contre qui il avait dû tirer l’épée.»

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler Nicolas.
Mais don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir, s’écria
d’un ton furieux: «Il ment, il ment! Monsieur le drôle, tu es le dé‐
nommé Grégoire Boitillon, mousquetaire à la compagnie de la
Ferté! Oseras-tu nier, beau chasseur de rats? Triple vaurien,
voleur!»

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez: «C’est impos‐
sible! Lieutenant à cette compagnie, j’en connais tous les
hommes. Ce gaillard-là n’en est pas! Regardez d’ailleurs son ha‐
bit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-être. Et ces pistolets?
Garnis d’argent fin, sont-ce là des armes de bandoulier, je vous le
demande?--C’est quelque filou entré ici pour dérober des hardes
ou de l’argenterie avec l’aide de cette petite coquine!»

M. de Montrésor examinait les pistolets: «Tiens! ils ont les
écussons d’Aronville!... Ne serait-ce point plutôt un espion en‐
voyé par la veuve douairière, ennemie jurée--le bruit en court--de
la marquise?»

A ce mot d’espion, tous se mirent à trembler. Évidemment, on
avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il convenait de s’en
débarrasser sans tarder. Si on eût écouté don Henriquez, le gar‐
çon et sa compagne eussent été dépêchés sur-le-champ à coups
de pistolet: «Qu’on leur casse la tête! Et cette fille est encore plus
dangereuse, car elle nous espionne depuis des semaines.» Et l’Es‐
pagnol s’avança pour mettre son projet à exécution. Mais sa main



blessée trahit son courage. Il ne put lever le chien du pistolet.
D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras:

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de Monsieur. Nous pren‐
drons ses commandements cette nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait
plu à sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on enferme ces co‐
quins en lieu sûr!»

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il
prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas et Monette, qui se traî‐
nait à peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait l’entrée voûtée d’un
caveau. A la lueur des flambeaux, on descendit une vingtaine de
marches. Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de
serrures et de gonds rouillés. Poussés à coups de pied, les enfants
roulèrent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent
de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui
les entourait, ces bruits grossissaient d’une façon sinistre.

«Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se
l’avouer l’un à l’autre, on va revenir pour nous égorger.»

Et toutes les histoires qui couraient sur les châteaux mysté‐
rieux où tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient point re‐
paru revenaient à l’esprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il
avait faits pour rompre ses liens le mettaient maintenant dans
une telle prostration qu’il gisait immobile, tel un mort. Et Mo‐
nette ne savait que pleurer, la tête enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver: «Dans dix ans, vingt ans, un peu
plus tôt, un peu plus tard, on retrouvera nos ossements pourris



dans le sol, et on ne les relèvera même pas pour les porter en
terre sainte...»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit, mais sans
crier, tant il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et,
dans sa simplicité, il se prenait à espérer qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait. Nicolas tendit
l’oreille... Allait-on ouvrir la porte, et l’heure avait-elle sonné?
Non, ce n’était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait. Et ce serait leur dernière journée!

«Ah oui! C’était bien la peine d’avoir manœuvré avec autant
de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle,--et au prix de quelles
peines!--pour succomber ainsi misérablement et entraîner la
jeune maîtresse dans la mort.»

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût volontiers offert
aux coups. Mais il était bien question de se jeter à corps perdu
dans la bataille, lorsqu’il n’avait même pas l’usage de ses bras: on
les lui avait étroitement liés, et les cordes meurtrissaient sa chair,
et, par surcroît, il perdait beaucoup de sang par son jarret ouvert!

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées
par un bruit de pas. Il se dressa à demi, cherchant machinale‐
ment à couvrir Monette de son corps. C’était une fausse alerte.
Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des chu‐
chotements. Convaincu que sa tête battait la campagne, il se jura
de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre cou‐
rage, il supputait les quelques chances qu’il avait de sortir de ce
mauvais pas. «Si seulement j’avais l’usage de mes mains!... Mais



peut-être que la Demoiselle a les siennes libres!... Je vais tou‐
jours le lui demander!»

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains
libres. C’est ce qu’elle annonça sans cesser de pleurer dans son
coin. Alors Nicolas l’assura que tout irait bien si elle réussissait à
dénouer les liens qui attachaient ses poignets et ses chevilles. Et
même lui délier les mains suffisait!

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle
ne voulait pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les ci‐
seaux qui pendaient à sa ceinture. De ses doigts fins, elle sut dé‐
nouer les cordes; mais, pour mener à bien cette entreprise dans
les ténèbres, elle passa près d’une demi-heure. Et toujours Nico‐
las, haletant, entendait les murmures du dehors. Cela devenait
une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il étira ses bras rai‐
dis, sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues, dans
cette nuit profonde. A tâtons, il atteignit la porte, en palpa les
planches épaisses. De l’autre côté, comme il s’en rendit compte,
on remuait, on grattait, on tapait contre la porte. Alors il se hissa,
grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une fente de l’huis. Il retom‐
ba aussitôt, les tempes mouillées d’une sueur froide... Les gens de
don Henriquez étaient occupés à murer l’entrée du cachot!

Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui laisser soupçonner
le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui souhaita même
le bonsoir, en l’assurant que ses protecteurs ne les laisseraient
pas longtemps dans cet affreux réduit. Puis, tâtant la porte, il re‐
connut que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas
grande résistance à la forte dague de cavalier qu’il portait tou‐



jours cachée dans sa botte et dont, par bonheur, on avait négligé
de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille collée au bois.
Tout était silencieux: le mur devait être achevé. Oui, sans doute!
Mais ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle? Pour quoi
faire? Et puis, tout compté, ne valait-il pas mieux risquer les
chances d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et de
faim, dans une cave! Si seulement on pouvait savoir l’heure!

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité
complète, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il
sentait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la
lutte. Et, d’autre part, s’il laissait au mortier le temps de prendre,
jamais il ne viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie s’était
endormie sous le chaud abri de son gros manteau de drap. Alors
Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il en démolit deux, et la
serrure vint avec, puis une barre à demi engluée dans le mortier.
Doucement, à tâtons, il chercha les joints de la pierre, y glissa la
pointe de sa dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant aussi
haut qu’il put, il découronna cette muraille fraîche dont il rejetait
les éléments à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer un trou,
y passa la tête. Dans le couloir régnait un silence complet, mais
les ténèbres y étaient moins épaisses que dans sa prison. Sur la
droite, même, une faible lueur filtrait à travers la porte de la
basse-cour. Nicolas se dit:

«Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût certainement
laissé un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi à combattre, je
le trouverai au dehors. Le principal est de sortir.»



Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don Henriquez.
Alors, il s’avança, dans le couloir, jusqu’à la porte de la basse-
cour, dont les ais disjoints lui permirent de voir l’aube qui éclai‐
rait le jardin de ses teintes livides. Par dérision, l’écuyer avait
laissé la clef dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant la
lourde porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas soutenant Monette tra‐
versait le potager et arrivait enfin à la ruelle. Tremblants, exté‐
nués, souillés de boue, ils durent aller par les rues et se cacher
plus d’une fois au passage d’une patrouille ou d’une escouade du
guet. Au sortir d’un tel danger, ils se retrouvaient plus timides.
Une heure et plus, deux heures peut-être se passèrent avant
qu’ils heurtassent à la porte de l’hôtel d’Aronville. A grand’peine
purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer. Deux
cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et qui sortaient pour pro‐
mener leurs chevaux, reconnurent Nicolas et expliquèrent au
suisse qu’à M. d’Oultry seul appartenait le soin de régler la chose
avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux devant la
vaste cheminée de la cuisine, où Marion allumait le feu. Et la
pauvre servante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura
stupéfaite de voir «ces deux jeunesses pleurant d’un œil, riant de
l’autre, et plus défaits et minables que des déterrés».

--Ah! bonne Marion! s’écria Nicolas en l’embrassant, vous ne
croyez pas si bien dire!

* * * * *

Les grands événements sont souvent commandés par de pe‐
tites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain,



comme M. de Montrésor l’avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, l’évasion de Nicolas et de Monette.
Ne doutant point que le complot ne fût éventé, il résolut cepen‐
dant de jouer le tout pour le tout et ordonna à l’écuyer Henriquez
de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout près du Cardinal, cher‐
chait un encouragement dans les yeux de son confident Montré‐
sor, il vit celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop heureux de saisir
un tel prétexte, le frère du roi Louis XIII ne se découvrit pas, et
Son Éminence rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de
Montrésor, la rage au cœur, les sourcils froncés, dut faire bonne
mine à M. d’Oultry, qui le saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas:

«Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet
Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drôle a laissé tom‐
ber chez vous, ou pour mieux dire chez la marquise de Nérissins,
votre grande amie, pas plus tard que la nuit dernière, une paire
de pistolets que je lui donnai à essayer et auxquels je tiens fort.
Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas à ce belître, dont la
simplicité égale la négligence, la seule chance qui lui reste de ne
pas toucher cent coups de bâton.»

M. de Montrésor ne répondit rien; les pistolets furent rendus;
Mme de Nérissins quitta Amiens le soir même, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et M. le Cardinal ne
sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

--Fais bien attention! Que Son Éminence n’apprenne point
cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi
et moi, sans compter Mme d’Aronville et ta Monette, être logés,



aux frais du Roy dans une belle prison. C’est un secret d’État, et
notre intérêt commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas lui eut donné
l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être cet intérêt commun qui
obligea Mme d’Aronville à épouser M. d’Oultry dès la fin de la
guerre et à retenir Nicolas et Monette près de sa personne.

--Apprends avec ménagements à ta Monette, quoique tu
n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois orpheline et fiancée, dit
Mme d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

--On les mariera aux prochains abricots, et on leur donnera
une ferme que l’on ne brûlera plus, s’il plaît à Dieu!

Mai 1908.

La Légende singulière et naïve des Sept Dormants d’Éphèse

A Monsieur Étienne Lamy.

Au temps de l’empereur Decius, une persécution terrible
s’abattit sur les communautés chrétiennes. Les partisans de l’an‐
cien ordre de choses, en majorité dans les conseils, réussirent à
présenter les fidèles du Christ comme une tourbe turbulente de
pernicieux novateurs, ennemis de l’État, contempteurs de ses
dieux et de ses lois, lésant la majesté de César, déniant son auto‐
rité légitime et insultant sa personne sacrée par un refus impie
d’en reconnaître la divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les provinces de l’Empire;
celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les autres. On dit même
que l’Empereur s’y porta de sa personne, afin d’augmenter par sa



présence l’autorité de ses magistrats. Tous les chrétiens furent
sommés de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent particulièrement re‐
cherchés, car, depuis l’apostolat de Paul, ses communautés
brillaient entre toutes par leur édifiante piété. A l’arrivée de l’Em‐
pereur, les autels du paganisme se relevèrent en maints lieux. La
multitude servile témoignait ainsi de son zèle, dans l’espoir des
largesses impériales. Et tous ceux que l’on soupçonnait d’appar‐
tenir à la religion du Christ furent amenés devant les idoles, aux‐
quelles on leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils re‐
fusaient, on les traînait en prison pour y attendre le dernier
supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la crainte du trépas
arracha à plus d’un l’apostasie qui perd l’âme pour sauver le
corps. Mais la plupart des chrétiens préférèrent la mort à la re‐
nonciation de la foi; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui donnèrent au monde
l’exemple de la constance dans les tourments. On ne vit bientôt
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus aux murs et aux
portes de l’enceinte, que têtes fichées sur des piques. Les oiseaux
du ciel et les bêtes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous, de
ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet d’édification et
un encouragement à servir Dieu au péril de leur corps périssable,
il n’était que trop d’âmes tièdes et molles pour renier le Christ et
acheter la vie en foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et,
comme pour ajouter à leur infamie, beaucoup de ces apostats dé‐
noncèrent leurs amis et leurs proches. On vit l’époux livrer
l’épouse, les pères livrer leurs enfants, les fils et les filles trahir



leur mère. Et les derniers fidèles se demandaient si les temps an‐
noncés par Jean n’étaient pas arrivés où l’Antéchrist, descendu
parmi les hommes, détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice mi‐
raculeux construit par le Fils de Dieu.

* * * * *

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespé‐
rèrent point de la miséricorde divine, brillaient entre tous sept
jeunes garçons. Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, An‐
tonin, Exacustade, tels étaient leurs noms, et ils appartenaient
aux premières familles de la ville. Leur piété exemplaire devait
attirer tout d’abord l’attention des délateurs à l’affût des décou‐
vertes profitables, tant était grande la générosité des pontifes des
faux dieux. Ces délateurs surprirent les sept nobles enfants, un
jour que, prosternés dans une chapelle, ils se couvraient la tête de
cendres, en signe de deuil, et se frappaient la poitrine, en sup‐
pliant Dieu de leur permettre de ne point faiblir à l’heure su‐
prême que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les
misérables espions ne les reconnussent point tout d’abord. L’un
de ces délateurs dit à ses compagnons:

--Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos
mains des coupables dont la capture réjouira l’âme de notre ma‐
gnifique Empereur. Continuez de faire le guet. Pour moi, je cours
au Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et,
baisant ses brodequins de pourpre:



--O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice,
source de tout bien, souffriras-tu que les premiers de ta ville, bra‐
vant tes édits, continuent de sacrifier impunément à ce prétendu
dieu que les Juifs eux-mêmes méprisent, tant ils le trouvent ridi‐
cule et odieux? J’ai vu, César,--les dieux éloignent tout mal de ta
face radieuse!--j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet
d’Éphèse, j’ai vu Martin et Antonin, dont le père compte parmi
tes généraux, et aussi Denis, d’autres encore, sept en tout, ado‐
rant Christ. Je les ai entendus maudissant ton saint nom et tour‐
nant en dérision les Dieux de l’Empire!

--Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton devoir en obser‐
vant ces choses et en me les rapportant fidèlement. Fussent-ils
assis sur les marches de mon trône, les coupables ne sauraient
détourner de leur tête la hache du licteur. Va donc, et, porteur de
mon sceau que je te confie, requiers les centurions de garde. Ils te
donneront des hommes pour t’aider à saisir ces rebelles. Ma vo‐
lonté est qu’on les prenne vivants, car j’entends qu’on en fasse un
exemple pour glacer de crainte le cœur de ces chrétiens détes‐
tables. Ainsi, s’il plaît aux Dieux, verrons-nous la fin de ces
troubles, et l’ordre sera rétabli dans Éphèse. Va donc, et qu’on
me ramène ces jouvenceaux: je les veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de la majesté im‐
périale, Maximilien, une fois en présence de Decius, confessa
hardiment sa foi:

--Tu me demandes, ô César,--et vive à jamais ton nom!--pour‐
quoi mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici l’autel? Tous nous te répondons par ma
voix: Nous obéissons à un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la
terre sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous temps, que



montent nos prières, et ce sont là les seuls sacrifices qui lui
plaisent. Mais, dût notre corps être détruit,--car de nos âmes ta
puissance, ô César, est incapable de disposer,--nous ne nous
abaisserons point jusqu’à sacrifier à ces vains simulacres, non
plus qu’à les adorer.

A ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda point de ré‐
ponse. Il ordonna à ses officiers d’enlever à ces jeunes gens leur
ceinture militaire, insigne de leur condition noble, et établit ainsi
qu’il réservait leur cause devant son propre tribunal, comme celle
de rebelles et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore qu’on
les gardât dans une étroite prison où ils pourraient réfléchir à loi‐
sir sur la gravité de leur faute, faire un retour sur eux-mêmes et
répudier leurs erreurs.

--Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur tendre
jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous défend d’em‐
ployer contre eux les moyens violents des tortures. Il convient
que les sages dont je suis entouré usent de la persuasion pour
faire revenir ces têtes folles à des sentiments plus dignes de leur
illustre origine. J’entends qu’on les interroge prudemment sur
cette prétendue religion chrétienne à quoi ils se prétendent tant
attachés. Par les voies de la douceur on les acheminera certaine‐
ment vers le repentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils s’adresse‐
ront alors à ma miséricorde. En attendant, qu’on les charge de
chaînes et que leur condition ne soit point meilleure que celle des
autres prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours,
on leur permette d’aller librement par la ville, afin que l’on puisse
se rendre compte de leurs actes. Et l’on me tiendra fidèlement au
courant.

* * * * *



Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens s’empressèrent de
regagner la maison paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandèrent chacun à leur mère autant d’argent
qu’elle en pouvait donner; car ils étaient décidés à s’enfuir de la
ville pour échapper à la colère de l’Empereur. Ils comprenaient
très bien qu’on ne les avait mis en liberté que dans l’intention de
les espionner et d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les sept en‐
fants partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était telle
que la majeure partie de cet argent fut répandue par eux en au‐
mônes. Ils ne gardèrent par devers eux que le strict nécessaire.
Puis ils sortirent d’Éphèse après s’être couverts de pauvres vête‐
ments, de telle sorte que les gardiens des portes, les prenant pour
de chétifs campagnards, les laissèrent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Maxi‐
milien parla le premier:

--Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous nous retire‐
rons dans quelqu’une de ces carrières abandonnées où personne
n’a mis le pied depuis peut-être cent ans. Là, loin de tout danger,
nous passerons ces temps d’affliction à prier Dieu qu’il éloigne de
notre chère Éphèse cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

--Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, ô Maximilien,
t’est dicté par l’esprit de la suprême sagesse. Mais ne crains-tu
pas que, retirés dans ces carrières où nous ne pourrons ni semer
ni moissonner, la faim ne nous réduise à un tel degré de misère
que nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer, nous-mêmes,
à nos bourreaux?



--A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’a-t-il pas nourri la multi‐
tude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible à celui
qui marcha sur les eaux?

Mais Jean ouvrit un autre avis:

--Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc
une entreprise à la fois moins désespérée et plus simple. Tour‐
nons-nous vers l’Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez
bien. Étant un jour à la chasse, je me trouvai tout heureux, sur‐
pris par une violente pluie, de l’asile que m’offrit une caverne
dont le hasard seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu est presque
inaccessible à qui n’en connaît point le chemin. Retirés dans cette
caverne dont l’entrée est si étroite qu’elle ne saurait donner pas‐
sage aux ours, seules bêtes féroces dont nous puissions avoir à
redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux yeux de tous.
Pour notre nourriture, quoi de plus facile que de l’aller chercher
au petit marché de la basse ville? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour à tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en
un seul voyage pour que cela nous dure au moins une semaine.
Et l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de Jean, car elle leur
parut la plus sage. Ils prirent donc le chemin du mont Celius et
pénétrèrent dans la caverne. Là ils vécurent désormais dans la
prière et la pénitence, morts au monde et ne pensant qu’au salut
de leur âme. Seul l’enfant Jamblique, que son esprit délié rendait
le plus propre à cette sorte d’entreprises, se rendait de temps en
temps à la ville, sous des habits de mendiant. Tout en achetant au
marché ce qui était nécessaire, il s’enquérait adroitement des
événements. C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de l’Empe‐



reur et, deux semaines plus tard, son retour dans la ville
d’Éphèse.

* * * * *

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait à ne négli‐
ger aucun détail des choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié
les sept jeunes chrétiens, il songeait souvent à leur obstination
singulière. A la vérité, leur retour à la religion de l’Empire ne fai‐
sait pas question pour lui. Il comptait même sur cette abjuration
solennelle pour décider bien des chrétiens à abandonner leurs
croyances. Du reste, il ne les persécutait point par haine, mais
comme ennemis de l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener Maximilien
devant son tribunal. Maximilien étant l’aîné et le plus considé‐
rable, par son rang, parmi les coupables, l’intéressait particuliè‐
rement. Decius comptait d’ailleurs sur la force de l’exemple. Fa‐
talement les six autres enfants suivraient celui-là dans ses résolu‐
tions. Et il laissait entendre que son abjuration solennelle était
chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos qu’on se répétait partout,
ce qui restait de chrétiens dans Éphèse fut-il grandement affligé.
L’enfant Jamblique, qui achetait des pains au marché, recueillit
ces rumeurs et les rapporta à ses compagnons.

--Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent
bientôt! Et, cependant, je crois entendre une voix qui me
conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus, mes frères, ne
nous abandonnera pas. Prions-le! Prions moins pour nos corps
périssables que pour le salut de nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se
mirent en prières. Bientôt, exténués par la misère, recrus de fa‐



tigue, ils s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt ils crurent
s’endormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés à lui.

* * * * *

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience, multipliait
les ordres. Mais aucun des sept enfants ne comparaissait. Le chef
de la police allait se voir obligé d’avouer qu’on avait perdu leurs
traces. Il essaya de gagner du temps, rejeta sur la négligence de
ses officiers la faute commise, s’embarrassa dans des propos
contradictoires. Alors Decius entra dans une grande colère:

--Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé ma
bienveillance. Croyant que je voulais les punir du dernier sup‐
plice--ce qui a toujours été loin de ma pensée--ils auront préféré
à des tourments, dont les ennemis de l’Empire exagèrent l’hor‐
reur à plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront-
ils succombé dans le désert sous les coups des brigands ou sous
les atteintes de la soif et de la faim. Leurs misérables membres
sont, à cette heure, dispersés par les bêtes immondes. Ces choses
sont malheureuses parce que ces enfants appartiennent aux pre‐
mières familles de la cité, et surtout parce que, venant à résipis‐
cence, ils auraient donné un grand exemple dans cette Éphèse
qui se complaît à m’obliger d’user envers elle de continuelles ri‐
gueurs et de renoncer à exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du palais répondit:

--Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants aient cessé de
vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’à préférer la mort honteuse
des fugitifs à l’honneur de comparaître devant ton tribunal sacré.
Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de pernicieux conseillers
jusqu’à mettre en doute ton infaillible sagesse et ta clairvoyante



équité. Quoiqu’il en soit, leurs parents comptent parmi les servi‐
teurs les meilleurs et les adorateurs pieux de ta divine majesté.
Daigne les citer à comparaître en personne. Commande-leur de
parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils disent où leurs en‐
fants se cachent. Et, enfin, si l’impiété retient leurs lèvres closes,
qu’il te plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne refu‐
sa jamais le secours aux magistrats. Mais nous avons l’idée que ta
majesté impériale leur imposera plus de crainte encore que l’ap‐
pareil des tourments. César Auguste, nous baisons la terre entre
tes pieds sacrés et nous tenons prêts à exécuter tes
commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles, l’Empe‐
reur ordonna de faire venir les pères des sept fugitifs. Et, quand
ils se tinrent devant lui, il les admonesta durement:

--Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs des lois et sa‐
crilèges que ma justice réclame? Répondez-moi sans détours et
tenez-vous pour assurés que vos têtes me répondent des leurs. Si
vous ne me livrez pas ces enfants sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri:

--Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos
ancêtres! César, pitié pour nous, et est-ce bien là ta justice! Peux-
tu nous rendre responsables d’un crime que nous n’avons pas
commis? Que Paulin parle pour nous! Qu’il te plaise de lui prêter
une oreille favorable!

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de Maximilien, ayant
reçu congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens et témoi‐
gna de sa foi en les Dieux de l’Empire:



--Ces enfants, ô César, dont nous ignorons même aujourd’hui
s’ils existent,--et les Dieux immortels savent combien nous les ai‐
mions tendrement!--ces enfants nous ont été ravis par ceux-là
mêmes que tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
l’opprobre de la terre. En serais-tu à ignorer que leurs catéchistes
se glissent dans les familles pour pervertir les esprits faibles, cor‐
rompre les enfants, séduire les femmes et capter leurs biens?
Non seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils ont fui le
foyer paternel, mais ils ont emporté chacun une forte somme
d’argent, arrachée, en secret, à la mollesse de leur mère. A cela
point de remède. Le blâme infligé aux épouses n’a fait rentrer ni
les fils ni l’or. Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté:

«Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés par
une tourbe de mendiants et de menu peuple auxquels ils distri‐
buaient de larges aumônes. Arrivés sur la grande place, ils se sont
perdus dans un groupe de gens sans aveu, et nous pouvons jurer
qu’ils ont échangé leurs vêtements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines.»

--Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors nos
chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les pâtres et les pay‐
sans. Certains leur dirent qu’on croyait que les enfants s’étaient
cachés dans une caverne du mont Celius. Nous ne pûmes en ap‐
prendre davantage. A cette heure, ces malheureux sont-ils morts
ou vivants? Nous l’ignorons, hélas! Mais, quelle que soit la sen‐
tence que ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous y
souscrivons d’avance, ô trois fois auguste! Puisse ta faveur ne
point se retirer de nous, César! Nous t’adorons comme Dieu,



nous te vénérons comme père! Toujours nous t’avons servi
fidèlement.

--C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire. Il serait in‐
juste que, vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui ne
valent pas mieux que les chrétiens,--est-il même une différence
appréciable entre eux!--je poursuive dans les pères le crime des
enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni vos
charges ne vous seront enlevés. Quant à ces enfants trois fois re‐
belles et contre les dieux, et contre nous, et contre l’autorité pa‐
ternelle, qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est
qu’on mure dès aujourd’hui l’entrée de cette caverne où ils se
sont retirés. Puisque tel est le goût de ces chrétiens pour la soli‐
tude, il convient qu’on le respecte en les séparant d’un monde
pour quoi ils affichent un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a promis qu’ils ressusci‐
teraient en masse un certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces jeunes chrétiens atten‐
dront, loin des bruits profanes, l’heure de la résurrection. Ma vo‐
lonté est encore que sur l’entrée ainsi murée l’on appose notre
sceau impérial, afin que personne ne soit assez audacieux pour
tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon que chacun sache
que justice a été faite.

* * * * *

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Éphèse étaient
déjà morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés à lui. Les
officiers impériaux qui surveillèrent les ouvriers chargés de mu‐
rer la caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne com‐
prirent point ce qu’étaient ces corps incorruptibles et glorieux.
Enfin, ils se donnèrent le plaisir, une fois que les pierres furent



scellées, d’appeler les emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi
et de leurs plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se reti‐
rèrent, et ils rendirent compte en ces termes de leur mission à
l’Empereur:

--Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné. Quand, avec
mille précautions, nous nous sommes approchés de cet antre
sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y régnait. Nous
eûmes un instant la crainte que les coupables ne se fussent déro‐
bés à ta justice. Pénétrant doucement, nous surprîmes cependant
les sept impies dormant d’un paisible sommeil. Aussitôt, nous
fîmes murer l’entrée en toute diligence, et on y apposa ton sceau.
Ainsi enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exacti‐
tude à punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que l’Église honore sous
le nom des Sept Dormants d’Éphèse, et que l’on crut martyrs de
la Foi jusqu’au jour où il plut à Dieu de les rappeler à la vie, afin
qu’ils pussent glorifier son nom et édifier l’église d’Asie.

* * * * *

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle des
martyrs exécutés pendant la persécution de Decius. Les empe‐
reurs passèrent aussi. Les Goths détruisirent le temple de la
grande Déesse d’Éphèse. Constantin se convertit au christia‐
nisme. Le Fils de Dieu régna désormais sur l’Empire. Vint ensuite
le grand partage entre les fils de Théodose. Constantinople devint
le siège de l’Empire d’Orient. Des schismes cruels divisèrent
l’Église, et, sous Théodose II, il se leva de dangereux hérétiques
qui niaient la résurrection des morts.



Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après que les sept
enfants d’Éphèse avaient été murés dans leur caverne, un paysan
s’en fut par le mont Celius, en quête de matériaux propres à
construire une étable. Voyant les pierres bien taillées et appa‐
reillées qui fermaient l’entrée de la caverne, il les jugea de bon
emploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que les in‐
jures du temps avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il com‐
manda à ses esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en furent pour
prendre leur repas, et par l’entrée de la caverne à demi déblayée
la lumière entra à flots. C’est alors que les sept enfants, réveillés
subitement, se dressèrent sur leurs pieds et saluèrent le retour du
jour par les prières habituelles. Reprenant leur train de vie
comme s’ils s’étaient endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce
qu’ils devaient faire, tout en s’étonnant grandement d’avoir dor‐
mi jusqu’au milieu du jour. Et ils interrogeaient Jamblique minu‐
tieusement sur les bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils
demeuraient dans l’inquiétude de ce que l’empereur Decius tra‐
mait contre eux. Et ils cherchaient quelque moyen d’échapper
aux recherches de la police. Leur asile ne pouvait indéfiniment
échapper aux investigations de tant d’hommes attachés à leur
perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les
sept enfants tombèrent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique
au marché. Car, par un malheur singulier, la provision de pains
s’était desséchée pendant la nuit; et la plus grande partie,
d’ailleurs, avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pièces d’argent
nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner, comme la



veille, le marché, où il ferait les provisions. Son voyage se passa
sans encombre, bien qu’à maintes reprises il revînt sur ses pas,
croyant s’être trompé de route. Les arbres, les rochers, les sen‐
tiers qui serpentaient entre eux semblaient avoir changé de place.
De même pour la porte de la ville, qui ne s’ouvrait plus au même
endroit. Les sculptures du linteau n’étaient plus les mêmes. Les
gardes qui dormaient couchés sur les bancs, à l’ombre, portaient
des armes d’un modèle inconnu. Enfin, il n’y avait plus de mar‐
ché près de cette porte. Et pourtant, hier encore, il l’avait
franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la curiosité
singulière dont il se sentait entouré.

--Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur sont connus
de tous, et la police a donné une description exacte de ma per‐
sonne et de mon vêtement. Autrement, pourquoi tous ces gens
me regarderaient-ils ainsi? Eux-mêmes, d’ailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu me donna la
vie, je ne vis dans Éphèse visages ni habits semblables. Au coin
de cette rue était hier la boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la
vois plus aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a jamais
existé. Bien sûr je dors encore et suis la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se te‐
nir éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant au ha‐
sard, par des rues qui lui étaient inconnues. Il commençait à se
demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses compagnons
n’avaient pas été subitement transportés dans une autre région
du monde. Jamblique en était à se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s’était trompé et avait,



par une route ignorée, gagné une ville assez semblable à Éphèse
au premier abord pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin de
la montagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et mes compa‐
gnons, sans nouvelles de moi, prendront quelque parti désespé‐
ré! Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un
danger tel que jamais il n’en a couru!»

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix,
Jamblique continua d’avancer jusqu’à ce qu’il atteignît la place
où se tenait le grand marché.

* * * * *

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à ses regards attira
trop son attention pour que Jamblique remarquât la curiosité
dont il était l’objet. Tandis qu’il achetait des pains, les marchands
de poissons, les bouchers et les vendeuses d’herbes se montraient
l’enfant du doigt et se demandaient:

--Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pâle
que celle d’un mort?...--De quel pays vient-il?--Pourquoi ses ha‐
bits sont-ils d’une forme que l’on ne voit plus que sur les tableaux
et les images taillées dans la pierre?--Regardez-le!--Ses allures ne
sont-elles pas étranges?--Il tient les yeux baissés et semble mar‐
cher en dormant!--Non, non, il nous épie sournoisement. C’est,
sans nul doute, un esclave fugitif ou bien un voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa
robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains. A la vue de
ces pièces d’argent d’un module et d’un poids désuets, le boulan‐
ger s’écria:



--Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant? Où as-tu pris
ces pièces qui ne sont plus en usage? Je ne veux pas de cette
monnaie!

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bientôt une
grande rumeur dans le marché. Jamblique, entouré, questionné,
menacé, ne savait comment ni à qui répondre, quand un officier
de police fendit la foule et demanda la cause de ce scandale.

--C’est, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de chan‐
ger des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un misérable
ainsi vêtu n’en devrait point posséder.

--En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le drôle est un
païen et un impie, car, ainsi que nous l’avons remarqué, il passa
devant la chapelle des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique
d’avoir craché sur la croix.

A ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle épouvante que
personne ne douta plus qu’il ne fût un dangereux scélérat. Et tous
crièrent:

--En prison, le sacrilège!... A mort, le profanateur des tom‐
beaux! Ses vêtements, tout gris de poudre, ont été dérobés dans
les antiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de porter de
semblables robes?--Et ses sandales! Bien sûr elles remontent au
temps d’Aurélien!...--Qu’on l’arrête sans tarder!

--Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d’épices, que c’est
un de ces astucieux Arméniens qui, par des sortilèges, dé‐
couvrent les trésors cachés dans la terre? Ses compagnons l’on
envoyé ici pour commencer d’écouler cette antique monnaie.



Alors tous reprirent:

--Au feu, le magicien! Qu’on crucifie le nécromant, il a pillé un
trésor!

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police
l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier reprochait à l’enfant de
faire tort à l’Auguste Théodose de la part qui lui revenait dans
tout trésor mis au jour:

--Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta
patrie? Quels Dieux sers-tu? Allons, parle!

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique, tombant à ge‐
noux devant la chapelle du marché, s’écria:

--Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom est Jam‐
blique, et mon père Adrien est préfet des cohortes de l’empereur
Decius!

--Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui passait.
Ignores-tu donc, impudent voleur, que l’auguste Decius tomba
sous les coups des Germains, il y a peut-être deux fois cent ans!

--Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’un songe.
Mais ce que j’affirme, c’est que moi et mes six compagnons avons
fui les rigueurs de l’empereur Decius, qui voulait nous obliger à
abjurer notre foi. Faites de moi suivant votre volonté: je mourrai
en glorifiant le roi Jésus, fils de Dieu!

--En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit là de
quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos de cet
enfant, mérite d’être retenu. Je t’en prie, officier de police,
conduis-le, sans le molester, à notre saint évêque Étienne. Celui-



ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont là des choses qui
dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération
et de prudence, continuait d’outrager Jamblique. Sans la protec‐
tion des soldats, on l’eût même chargé de coups. Jusqu’au palais
épiscopal, on le lapida avec des tessons, des trognons, des or‐
dures. Et la populace s’excitait à la besogne en hurlant:

--A mort, le voleur! C’est un imposteur, un insensé, un fou fu‐
rieux! Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire!

* * * * *

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvât
en conférence avec l’Évêque, à cette heure même où l’on amenait
l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux dignitaires, ayant en‐
tendu le rapport de la police et admiré les pièces d’or et d’argent,
commencèrent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans ses réponses, les
apparences se levaient trop contre l’enfant pour que le Proconsul
pût prendre cette extraordinaire histoire pour véridique. Le fonc‐
tionnaire impérial menaça donc Jamblique de le faire mourir
sous le fouet s’il ne dénonçait pas immédiatement ses complices.
Alors Jamblique, se prosternant devant l’Évêque, parla ainsi:

--O père des Fidèles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle
est aussi faible. Mes forces décroissent à chaque heure et je sens
que je vais bientôt mourir. Sans pouvoir apporter une seule
preuve de ce que j’avance, je jure par notre roi Jésus que je suis
chrétien. Le saint prêtre Timothée me baptisa de ses mains dans
la crypte de Pauline et de Domitille, et l’empereur Decius tenta



vainement de me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dé‐
noncer mes complices, c’est-à-dire mes frères en Jésus. Eh bien,
ils sont six: Maximilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet
d’Éphèse pour l’empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement
le bras, Étienne l’invita à se rasseoir:

--Écoute-le! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix
de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique!

--Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis viennent Martin,
Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous
nous réfugiâmes dans une caverne du mont Celius. Qu’on me
permette de vous y conduire, et périssent du même coup mon
corps et mon âme si je vous ai trompés.

--Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant! La vérité sort de sa
bouche.

Le Proconsul suivit en haussant les épaules et commanda à ses
gardes et à ses familiers de se joindre aux gens de l’Évêque. Mais,
quand tous furent arrivés à la caverne du Celius et virent les six
pâles enfants couverts de leurs vêtements antiques, une reli‐
gieuse terreur les cloua sur le seuil. L’œil perçant de l’Évêque ve‐
nait de distinguer une petite table de bronze gisant parmi les dé‐
bris qui jonchaient l’entrée. C’était une tablette que les saints
Balbus et Théodore avaient glissée entre les pierres avant qu’elles
fussent scellées par l’ordre de Decius, deux cents ans avant ce
jour. Et sur cette tablette était écrite l’histoire des sept enfants
martyrs d’Éphèse.

* * * * *



Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les assistants tom‐
bèrent à genoux et louèrent Dieu dans ses œuvres, cependant que
les sept enfants rendaient témoignage de leur foi et de la résur‐
rection, comme pour confondre les blasphémateurs qui niaient
ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent, tous les sept,
doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette
vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on construisît sept
châsses d’or pour y déposer les restes des glorieux dormants
d’Éphèse. Mais ils lui apparurent une nuit et le conjurèrent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du Celius
où ils avaient trouvé asile contre la persécution du siècle.

Véridique Histoire de la Vierge Marine

A Marie de Régnier.

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien
de la Thrace. Étant devenu veuf, cet homme se retira dans un
monastère et décida sa fille à l’y accompagner. Sans s’arrêter à ce
que cette pieuse fraude pouvait porter en soi de blâmable, Ma‐
rine revêtit des habits de garçon et entra dans le couvent, où elle
prit le froc sous le nom de Frère Marin. Le père de Marine mou‐
rut alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle continua de
vivre sous ses habits de religieux et de rendre à la communauté
tous les services qu’on pouvait attendre d’un jeune homme vigou‐
reux, en tout soumis aux règles de l’ordre et que ne rebutaient
point les plus durs travaux.



Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de
bœufs. Poussant ses bêtes puissantes et paisibles vers la ville,
Frère Marin s’en retournait avec les provisions et les objets né‐
cessaires à la vie des moines. Mais du monastère à la ville la
route était longue, et les ombres de la nuit la rendaient peu sûre.
Aussi, quand le jour tombait, Frère Marin avait-il coutume de
profiter de l’hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche, dont le
château se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la veille de devenir
mère et ne pouvant cacher plus longtemps la faute qu’elle avait
commise avec un homme de guerre qui avait demeuré sous le toit
paternel, avoua à ses parents, qui la pressaient de dénoncer son
séducteur, que Frère Marin était le coupable.

* * * * *

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt demander à l’abbé
justice d’un pareil crime. Frère Marin, appelé, ne tenta point de
se défendre. Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on
le chargeait. Obéissant à cette charité chrétienne dont son cœur
débordait, Marine ne voulut pas que la coupable fût confondue.
Sans doute aussi redoutait-elle pour la fille de Pandoche quelque
châtiment barbare de la part de ce père irrité. Toujours est-il que
Frère Marin se prosterna aux pieds de l’abbé et, se meurtrissant
la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une punition exem‐
plaire. L’abbé ordonna que le moine impur fût battu durement de
verges et qu’on le chassât ensuite du monastère. Frère Marin
supporta son malheur avec une pleine résignation. Trois années
durant, on le vit mener une vie de mortifications et de pénitence.



Exposé aux intempéries, sans autre abri que le porche, jamais il
ne s’éloigna du seuil de son couvent, si glacée que fût la bise et
quelle que fût, en sa saison, la pernicieuse ardeur du soleil de
Thrace.

Par compassion pour une telle misère, le Frère aumônier don‐
nait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de
ce pécheur la constance et l’humilité firent-elles tourner à l’édifi‐
cation d’un chacun ce qui avait paru d’abord l’objet d’un irrépa‐
rable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient
point encore à leur fin. Une épreuve dernière lui était réservée
avant sa glorification en ce monde. Quand l’enfant de la fille de
Pandoche fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire
que de le porter à l’abbé pour qu’il s’en chargeât. Celui-ci, esti‐
mant que Frère Marin, s’il avait réussi à soutenir jusque-là sa
chétive existence, n’en était que plus capable de subvenir aux be‐
soins de son enfant, ordonna qu’on le lui remît. Au père respon‐
sable de nourrir cet enfant délictueux.

* * * * *

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement
sous le porche du monastère avec la petite créature qui était son
fils au regard du siècle. La sévérité de cette pénitence, qui durait
depuis cinq années, émut enfin les moines, et ils se décidèrent à
tenter quelque chose en faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le supplièrent de ré‐
tablir le Frère Marin dans sa condition première. L’inexorable
abbé n’accorda qu’une commutation de peine. Marin fut autorisé
à rentrer dans le monastère, avec son fils, mais à charge par lui



de remplir les fonctions les plus grossièrement serviles. Balayer
les cours et la cuisine, enlever les ordures, porter l’eau, tel fut son
nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche à
lui adresser sur le moindre détail de son service. Pour rebutante
que fût sa tâche, elle la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au jour où
il plut à Dieu de la rappeler à lui. Elle s’éteignit en pleine jeu‐
nesse, le dix-septième jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de sa sévérité
première. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma
point devant la mort. Ses ordres furent formels: le défunt Frère
Marin n’aurait point sa part de la sépulture monastique. On l’en‐
terrerait loin de ce couvent, dont le relâchement abominable de
sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce que sa pé‐
nitence n’avait pas été suffisante.

* * * * *

Mais comme, dociles aux ordres de l’abbé, les moines com‐
mençaient de laver le corps de Frère Marin avant que de l’enseve‐
lir, ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent remplis d’une
obscure douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables,
l’abbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette Marine qui
fut une sainte sur la terre. On fit à la vierge de Thrace des funé‐
railles magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le
premier, et certes le plus considérable, se produisit au bénéfice
de l’accusatrice même de Marine. Possédée du démon depuis des



années, la fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau de la
sainte. Ayant confessé son crime et détesté son infâme calomnie,
elle en reçut aussitôt un grand soulagement. Et, sept jours après,
le démon qui la tourmentait l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévo‐
tion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de l’Ouest. Ce fut
au douzième siècle que les Vénitiens rapportèrent son corps dans
leur ville, où ils lui dédièrent une église. Son culte, en France, ap‐
paraît comme un peu postérieur. Il semble dater du second quart
du treizième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se dressait jadis
l’église Sainte-Marine. C’était la plus petite paroisse de Paris. Elle
ne comptait guère plus de douze paroissiens; mais de ceux-ci les
libéralités suffisaient à assurer le service. La démolition de ce vé‐
nérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en
aient perdu tout souvenir. Alors que les îlots de masures pitto‐
resques entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient pas encore
disparu sous le pic de M. Haussmann, ce qui restait de la vieille
église se pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le
vaisseau délabré servait d’atelier à un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que l’official unissait les
couples qui, revenus des erreurs de l’union libre, contractaient
mariage régulier et valable. Le prêtre bénissait les pécheurs ré‐
conciliés et leur passait au doigt un anneau de paille remplaçant
en cette occasion la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité, l’on n’en
saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte



Marine, légende entre toutes belle et touchante.

* * * * *

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de sainte Marine,
que les vieux sculpteurs représentèrent sous la figure d’un moine
tenant un enfant au maillot entre ses bras.

Le Miraculeux Serpent de Fondi

A Madame Jean Renouard.

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi, ainsi que
chacun sait, par saint Honorat lui-même, il en fut un que per‐
sonne ne surpassa en mérites non plus qu’en vertus. Or ceci se
passait au temps du bienheureux Félix, de l’ordre des Bénédic‐
tins. Et Félix vint après Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut
à l’époque où Totila, roi des Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité les fonctions
de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, l’on pouvait le voir bê‐
chant, émondant, sarclant ou semant, dans le potager du
couvent. Ses salades dépassaient en beauté celles-là mêmes que
l’empereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégoû‐
té du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour y
faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent capables
d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra personne. Un
audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait fré‐
quemment dans l’enclos, en passant par-dessus la haie. C’était à
l’heure de midi, heure où les moines, fatigués par l’extrême ar‐
deur du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur
rustique envahissait le potager sans gardien. Au mépris des plan‐



tations chères au père jardinier, il courait par les plates-bandes et
les planches, piétinant brutalement, sous les épaisses semelles de
ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait pas à propos d’emporter.
Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère, ayant fini sa sieste,
rentrait dans l’enclos, il trouvait son œuvre maraîchère détruite
et ses meilleurs produits rapinés. Alors une profonde tristesse
succédait à la joie innocente qu’il se promettait de son travail, et
il murmurait: «Mon Dieu, est-il possible que de pareilles choses
se passent sans que votre volonté s’en mêle? Ou bien est-ce que,
dans votre infaillible sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi?
Notre saint prieur me blâmera donc, et seul je supporterai le
poids d’une faute qui n’est point mienne, puisqu’il vous plaît, ô
mon Dieu! Je plante beaucoup et je récolte peu, sans doute; par
là, daignez-vous me fournir un frappant exemple des peines que
chacun de nous doit se donner pour mériter et acquérir les joies
de l’éternité.»

* * * * *

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux
éclairci sans discrétion et foulé d’une façon sauvage, le moine jar‐
dinier aperçut un serpent qui se glissait parmi les herbes. C’était
un serpent long et sombre, tels ceux que la superstition des
païens multipliait encore aux environs des temples d’Esculape, et
qui sont le vivant emblème de ce faux dieu de la médecine. N’a-t-
on point écrit que le médecin doit être, entre tous, avisé, subtil et
prudent?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent.
Et celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta, rampa en arrière et se tint



dans une attitude à la fois respectueuse et timide devant le saint
homme, qui lui parla en ces termes:

--Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hôte de ce jardin, et
je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu
apparais comme un être malfaisant et impur et le symbole du
Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent; ils jugent d’après des
idées fausses inculquées par des ignorants. Malheureusement le
nombre des sots est plus gros que celui des étoiles, et la majorité
des hommes se repaît de vains mots. Pour moi, habitué à te voir
serpenter avec vélocité, et de-ci et de-là, je ne partage point cette
opinion. Le vulgaire veut que, condamné par la malédiction di‐
vine, tu rampes sur le sol jusqu’à la consommation des siècles et
te nourrisses de terre. En vérité, rien n’est plus faux: c’est là en‐
core une simple figure, et il convient de distinguer. Écoute-moi,
serpent! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-même,
dressa sa poitrine et son cou et honora à sa manière le saint jardi‐
nier en le saluant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il sif‐
fla même très doucement et agita sa langue noire et bifide qui
rappelle un des plus affreux attributs du Diable et aussi du dé‐
mon Virbius qu’adorent les idolâtres.

Et le moine continua:

--Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre, c’est une
simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits animaux ter‐
restres, et tu te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les
créatures malfaisantes dont tu purges mon pourpris maraîcher.
Quoique sans pieds, tu cours après les rats. Saisis de terreur, ils
se précipitent dans ta gueule béante; ou bien tu les enserres dans



tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige,
tombent à ta portée. Ou bien encore, capable de grimper sans
mains, tu gagnes les branches des arbres, les enlaces, t’élèves jus‐
qu’à leurs fourches, où tu découvres les nids remplis d’œufs. Ain‐
si tu avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les petits de ces pas‐
sereaux qui mangent mes graines. Ensuite, tu te chauffes pares‐
seusement au soleil, quand tu ne t’offres pas les plaisirs du bain
dans ma citerne. Semblable à une galère dénuée de rames, tu y
nages. Puis, tu t’enfonces, ne laissant dépasser que le bout de ton
museau. Et moi, lorsque je puise de l’eau, je dois user de mille
précautions pour ne point heurter ta tête avec mon pot de terre.
Un jour, le frère Albin, qui m’aidait à arroser, te remonta dans ce
pot. Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa tout retom‐
ber le long des parois, et tu fus précipité dans l’eau avec les tes‐
sons. Mais nul n’ignore que le frère Albin est aussi lourd et stu‐
pide que tu te montres souple et délié. En vérité, serpent, mon
ami, tu es une belle œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois
sa langue fourchue, ce qui, chez ces bêtes terrestres, est signe de
grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze luirent d’un feu
plus clair, et ses anneaux se recourbèrent harmonieusement jus‐
qu’à dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes
ont coutume de le tracer. La tête un peu penchée de côté, comme
qui écoute attentivement, il approuva, par quelques sifflements
joyeux, le moine jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

--En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-même,
l’incorruptible gardien du potager. Et je t’en remercie grande‐
ment. Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma vigilance,
s’introduise ici, pendant le repos commandé, pour dérober le



meilleur, gâter ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’à l’es‐
poir de mes plants et de mes semailles? Entends-moi, serpent,
j’attends beaucoup de toi!...

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.

--J’attends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces
au milieu de cette allée?... Là! là! Les clous de sa chaussure ferrée
y ont marqué leur empreinte! Là! Et ici encore!... Suis-moi!

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les talons du
moine. Bientôt ils atteignirent la trouée de la haie. C’était par là
que s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit:

--Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence. Tiens-
toi donc en travers du chemin devant cette brèche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller l’entrée et d’empêcher que
le larron y passe.

* * * * *

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea sur la terre,
de telle sorte que personne n’eût pu porter là ses pas sans mar‐
cher sur lui. Et le moine regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes, grimpa, dès
l’heure de midi, le long de la barrière qui prolongeait la haie en
cet endroit même où il trouvait sa voie pour descendre. Au mo‐
ment où il pensait poser son pied sur le carré potager, le serpent
siffla. Saisi d’une frayeur subite à la vue de ce reptile menaçant et
hideux, le voleur n’osa prendre terre et demeura suspendu à la
palissade par les mains. D’un violent effort, il essaya de se porter
en arrière. Mais son effroi paralysa sa vigueur. Lâchant mal à
propos son appui, le larron chut la tête en avant, cependant



qu’une courroie de ses caliges s’embarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché par un pied, la tête en bas,
sans espoir de se dégager. Et, à quelques pouces de son visage,
ondulait le serpent superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans
son potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua
honnêtement le serpent:

--Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu! Que cette leçon te
profite, à toi et à ta descendance! Que cela t’enseigne combien il
est mauvais d’agir injustement, car tôt ou tard le Ciel nous punit.
Va, serpent, je te rends la liberté!

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine admonesta le vo‐
leur, tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

--Mon ami, pourquoi, docile à la voix du mal, as-tu entrepris
de nous priver du fruit de notre travail? Ces herbes et ces lé‐
gumes que je cultive, insensible au beau comme au mauvais
temps, sont-ils tiens? Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu
pas demandé de t’en donner une part? Prends-en donc à ta suffi‐
sance, et, quand tu en éprouveras le besoin, viens à moi sans
honte, et tu en recevras toujours, plus ou moins, suivant la
saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut grandement
mortifié, car pour les âmes viles, il n’est rien de plus pénible à
supporter qu’un bienfait.
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