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La Gardienne

du Phare

«  On demande une jeune femme, possédant une bonne ins‐
truction, pour remplir les charges de secrétaire et de dame de
compagnie. S’adresser à madame Dumond, « les Saules. »

Cette annonce frappa les yeux d’une jeune fille qui, tout en
marchant, lisait les annonces d’un journal.

« Voilà justement mon affaire, se dit-elle… N’est-ce pas provi‐
dentiel, moi qui ne savais pas comment je dînerais ou si je dîne‐
rais demain ! »

«  Les Saules  » reprit la jeune fille, ce nom ne me dit rien  ;
mais peut-être la propriété de Madame Dumond ressemble-t-elle
à celle de Madame Fâbre, où j’étais employée  ; cette propriété
s’appelait «  Les Cèdres  » mais on eut vainement cherché un
cèdre dans tous les environs… «  Les Saules  » brrr  !… ça me
donne froid dans le dos  !   !… S’il y a une chose que je déteste,
c’est un saule, je n’ai jamais pu réagir contre cela. Les saules me
font toujours frissonner et ils me donnent comme le pressenti‐
ment d’un malheur… Mais je n’ai pas le choix… Je vais m’infor‐
mer où demeure Madame Dumond ».

Le soir même, la jeune fille sonnait à la porte d’une grande
maison blanche, à laquelle on parvenait à travers de longues al‐
lées bordées de saules. Une servante, l’air avenant, vint ouvrir :



« Puis-je parler à Madame Dumond ? »

— «  Entrez, mademoiselle, je vais voir si Madame peut vous
recevoir. »

Bientôt, la servante revint, disant :

« Madame dit que si c’est pour la position de secrétaire, elle
aimerait vous voir tout de suite. »

— « C’est bien, » dit la jeune fille.

Conduite par la servante, elle entre dans une bibliothèque en‐
combrée de volumes. Une femme d’une soixantaine d’années
était assise à un pupitre et elle écrivait rapidement. Elle leva les
yeux à l’arrivée de la jeune fille, lui fit signe de s’asseoir, puis se
remit à écrire.

« Je serai à vous à l’instant », dit-elle, tout en écrivant. Enfin,
elle se tourna vers la nouvelle venue :

« C’est pour la position ? » demanda Madame Dumond.

— « Oui, Madame. »

— « Vous possédez une solide instruction ? »

— « Oui, Madame. »

— « Avez-vous des lettres de recommandation ? »

La jeune fille présenta à Madame Dumond deux enveloppes
cachetées. Celle-ci en lut le contenu, puis :

« Vous vous nommez Claire d’Ivery ?… Quel âge avez-vous ? »

— « Dix-huit ans » répondit Claire.



— « Pouvez-vous rester ici ce soir et commencer votre travail
demain matin ? »

— « Avec plaisir, Madame. Si vous »…

Claire se tut subitement… Qu’avait donc Madame Dumond à
regarder à tout instant pardessus son épaule, comme si elle s’at‐
tendait à voir survenir quelqu’un ?… La jeune fille crut même dis‐
cerner une sorte de crainte dans les yeux de cette femme… À plu‐
sieurs reprises, Madame Dumond fit le geste de regarder derrière
elle.

«  Heureusement, je ne suis pas peureuse  », réfléchissait
Claire, «  car je n’aurais pas le courage d’accepter une position
ici… Cette propriété isolée, ces allées de saules pleureurs et cette
femme, qui a toujours l’air de s’attendre à quelque
catastrophe… »

«  Je vous donnerai cinquante dollars par mois  », disait Ma‐
dame Dumond. « Vous me tiendrez compagnie et ferez ma cor‐
respondance de dix heures du matin à six heures du soir  ; la
veillée vous appartiendra et vous pourrez l’employer comme vous
le désirerez. Acceptez-vous ? »

— «  Certes, oui, j’accepte. Madame  », répondit Claire, qui
trouvait le salaire offert presqu’extravagant.

Madame Dumond soupira profondément, comme si elle se fut
sentie soulagée, puis elle posa son doigt sur un timbre et la même
jeune servante parut :

« Conduisez Mademoiselle d’Ivery a sa chambre. Je crois que
vous aimerez les pièces que j’ai fait préparer  », ajouta-t-elle,



s’adressant à Claire  ; «  sinon, vous pourrez en choisir d’autres.
Bonsoir. »

— «  Bonsoir, Madame  », répondit Claire, en se retirant. Elle
fut tout bonnement émerveillée des deux chambres qu’on mettait
à sa disposition et elle se trouva chanceuse, tout à coup, d’avoir
trouvé une aussi bonne position.

Au moment où Claire commençait à s’assoupir, un hibou vint
frôler de ses ailes, la vitre d’une fenêtre, en faisant entendre un
« houhou » lamentable.

« Un hibou ! » se dit la jeune fille en frissonnant, l’oiseau de
malheur  !… Il ne manquait plus que cela pour compléter le
décor !!!!… »

Mais Claire était littéralement épuisée de fatigue, elle s’endor‐
mit bientôt paisiblement, malgré le « houhou » des hiboux et le
frôlement des branches de saules sur son balcon.
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La première chose que fit Claire, le lendemain matin, ce fut d’ou‐
vrir sa fenêtre et de jeter un coup d’œil sur la campagne… Des
saules… rien que des saules, aussi loin que le regard pouvait
porter.

« Triste séjour ! » se dit la jeune fille, « c’est assez pour don‐
ner un continuel spleen… Heureusement, je vais être occupée du
matin au soir… Mais il n’est que huit heures et Madame Dumond



ne descend qu’à dix heures. J’aurais le temps de faire une longue
promenade ; mais je ne puis m’y décider ! »

Cependant, lorsqu’elle eut déjeuné, Claire alla respirer l’air un
peu. Mais elle ne resta pas longtemps dehors  : les saules, hu‐
mides de rosée, secoués par une brise légère, aspergeaient de
gouttelettes le visage et les mains de la jeune fille :

«  On dirait des larmes,  » murmura-t-elle en frissonnant. Et,
précipitamment, elle rentra dans la maison.

Claire se rendit à la bibliothèque, où elle s’amusa à lire en at‐
tendant l’arrivée de Madame Dumond. Celle-ci vint à la biblio‐
thèque, à son tour, à dix heures sonnant. Claire se leva et lui sou‐
haita le bonjour. Madame Dumond demanda à la jeune fille
comment elle aimait les pièces qui avaient été préparées pour
elle.

«   Je serais bien exigeante, Madame, si je n’étais pas
satisfaite » dit Claire en souriant.

— « Voici quelques lettres, arrivées par le courrier de ce matin,
auxquelles vous allez répondre », dit Madame Dumond.

Elle ne dicta pas les réponses ; elle dit seulement ce qu’il fallait
répondre et Claire rédigea les lettres elle-même. Madame Du‐
mond parut satisfaite du style épistolaire de la jeune fille. Tandis
que Claire écrivait, Madame Dumond l’examina  : elle était vrai‐
ment ce qu’on nomme une parfaite beauté blonde, cette jeune
fille. Ses cheveux, d’un blond doré seyaient bien à son teint blanc
et rose, à ses traits presque parfaits.

Lorsqu’elle eut terminé la correspondance, Claire transcrivit
quelques pages d’un manuscrit. Madame Dumond avait quelques



prétentions littéraires et c’est pourquoi elle avait jugé à propos
d’engager un secrétaire.

Àmidi, une cloche annonça que le lunch était servi. Après le
lunch, Claire accompagna Madame Dumond dans le parterre et
toutes deux se promenèrent pendant une demi-heure.

Plusieurs fois, durant cette promenade, Madame Dumond fit
ce geste de regarder en arrière et c’était si énervant, que bientôt,
Claire, sans même s’en rendre compte, jeta, elle aussi, un regard
pardessus son épaule.

«  Avez-vous entendu quelque chose  ?  » demanda Madame
Dumond — et Claire crut lire une grande frayeur dans ses yeux —
« Le bruit des branches de saules s’entrechoquant, est comme ce‐
lui d’une personne marchant avec précautions  !  » et la pauvre
femme frissonna.

— « Je n’ai rien entendu », dit Claire.

Rentrée à la maison, la jeune secrétaire se remit à l’ouvrage et
elle travailla jusqu’à cinq heures, l’heure du dîner. Après le dîner,
avant même de quitter la salle à manger, Madame Dumond fit
une petite inclination de la tête et dit à Claire :

«  Vous êtes libre de disposer de votre temps à votre guise
maintenant, jusqu’à dix heures demain matin. »

Claire comprit qu’on lui donnait congé et elle monta dans sa
chambre. Bientôt, elle entendit frapper à sa porte, c’était la jeune
servante qui venait lui apporter un billet de Madame Dumond :
«  J’ai oublié de vous dire que je vous donne accès à la biblio‐
thèque pour y prendre les volumes qu’il vous plaira. Peut-être ai‐
mez-vous la lecture, je ne sais. »



Claire profita de la permission et descendit choisir deux livres
qu’elle apporta dans sa chambre. Cette permission que lui don‐
nait Madame Dumond lui faisait grand plaisir, car elle aimait
passionnément la lecture.

Cette première journée fut le prélude de beaucoup d’autres,
toujours pareilles. Le temps passait vite et un jour, Claire fut
presque surprise de constater qu’il y avait déjà deux mois qu’elle
remplissait la charge de secrétaire de Madame Dumond. Claire
était tout à fait heureuse : Madame Dumond avait l’air de l’aimer
et, à part quelques jours où elle paraissait un peu irritable, elle
n’adressait jamais de reproches à la jeune fille et semblait très-
contente de son secrétaire.

Le personnel des « Saules » n’était pas nombreux  : à part la
jeune servante, dont le nom était Zénaïde, il n’y avait qu’un co‐
cher — jardinier à ses heures — et la vieille Azurine, qui cumulait
les fonctions de cuisinière et de ménagère. Zénaïde avait voué
une sorte de culte à Claire, mais Azurine n’aimait pas la jeune
fille. Il y avait près de vingt ans qu’elle était employée chez Ma‐
dame Dumond et comme elle aimait jalousement sa maîtresse,
elle ne pouvait souffrir de la voir entourée des soins d’une étran‐
gère. Aussi, était-elle fort désagréable pour la jeune fille ; lorsque
Claire lui transmettait un ordre de Madame Dumond, la vieille
femme ne l’exécutait pas, ou bien elle l’exécutait mal, espérant
attirer sur Claire les reproches de Madame Dumond. Cette haine
de la servante n’inquiétait guère la jeune fille… Cependant, il y a
un proverbe anglais qui dit : «  Even a worm will turn. »

Somme toute, Claire était heureuse… Où étaient maintenant
les pressentiments qui l’avait étreinte à son arrivée aux
« Saules » ?
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Un jour en se promenant, Claire découvrit, à l’autre bout du parc,
des «  Saules  » une vaste clairière située sur le bord d’un pitto‐
resque petit lac.

« Quel magnifique jardin on ferait de cette clairière ! » se dit
la jeune fille. « Il n’y a pas une fleur autour de cette maison. »

Après le lunch, Claire ne put résister au désir de parler de sa
découverte à Madame Dumond. Puis elle ajouta :

«  N’aimez-vous pas les fleurs. Madame Dumond  ?… Je n’en
vois pas une seule sur votre propriété. »

— « Ce n’est pas que je n’aime pas les fleurs, Claire ; mais je ne
me suis jamais donné la peine de m’occuper de ces détails… Je ne
me souvenais seulement pas qu’il y avait un petit lac sur mon
terrain. »

« Et qu’il est pittoresque ce lac, Madame !… Il me semble voir
la clairière convertie en jardin et quelques sièges rustiques au
bord du petit lac ; cela varierait si bien le paysage. … de saules, »
et, malgré elle, Claire frissonna.

— « Vous n’aimez pas les saules. Claire ? » demanda Madame
Dumond.

— « J’en ai peur » répondit la jeune fille, « tellement peur que
je crois qu’ils me porteront malheur ! » et, encore une fois, Claire
frissonna.

— « C’est que vous n’en connaissez pas la légende ; si vous la
connaissiez, vous changeriez d’opinion probablement. »



— « Une légende  ! s’écria Glaire. Oh  ! j’adore les légendes et
j’aimerais bien entendre celle du saule. »

— « Je vous la dirai bien ; la voici :

L’obscurité planait sur le mont du Calvaire,
Une obscurité morne et profonde à la fois,
Car afin d’apaiser le courroux de son Père,
Le Rédempteur venait d’expirer sur la croix.
Sous le souffle de Dieu, jusqu’à terre, s’inclinent
L’orme, le peuplier, les saules, les sapins…
Les arbres ont frémi jusque dans leurs racines
Devant ce grand forfait qu’ont commis les humains.
Mais, lorsque la clarté reparaît, incertaine,
On voit les géants verts, soudain se redresser…
Le saule, anéanti cependant sous sa peine,
Vers le sol, humblement, reste le front baissé.
Jusqu’à la fin des temps, courbé, sans lassitude.
Restera, jour et nuit, le saule adorateur.
Toujours se complaisant dans son humble attitude
Et pleurant constamment la mort du Rédempteur.

« — Oh ! que c’est joli ! s’écria Claire. « Pour surmonter ma ré‐
pulsion, je me répéterai tout bas la légende des saules. Merci, de
me l’avoir racontée. »

Mais Madame Dumond ne parla pas du projet de la jeune fille
concernant le jardin ; même elle détourna la conversation totale‐
ment et Claire s’en voulut un peu d’avoir abordé le sujet.

Mais le lendemain soir, une caisse arriva aux «  Saules  » à
l’adresse de Claire. La jeune fille fut fort surprise et sa surprise
devint un véritable bonheur quand, ouvrant la caisse, elle y dé‐



couvrit des paquets de graines et de plantes de toutes sortes et
d’espèces rares. Claire se rendit à la bibliothèque où se tenait Ma‐
dame Dumond :

« Ô Madame, que vous êtes bonne ! » s’écria la jeune fille. « Je
viens de recevoir une caisse de plants de toutes sortes. Ô merci,
merci, Madame ! »

— « Je suis contente de vous avoir fait tant de plaisir, Claire.
Demain, un homme viendra labourer la clairière et plus tard, le
cocher fera le reste de la besogne d’après vos ordres. »

— «  Comment vous remercier, Madame,  » dit Claire, «  vous
m’avez rendue si heureuse que je ne trouve pas de paroles pour
vous exprimer ma reconnaissance !! »

— « C’est bien, c’est bien, ma chère enfant ; je suis contente de
vous avoir fait un si grand plaisir à si peu de frais. Bonsoir. »

Deux jours plus tard, après le dîner, Madame Dumond dit à
Claire :

« Je n’ai pas besoin de vous cet après-midi. Vous pouvez aller
travailler à votre jardin. »

Quelque temps après, quand le jardin fut en fleurs, Claire dé‐
cida Madame Dumond à venir le voir. Et vraiment, cette bonne
dame fut émerveillée de ce qu’elle vit ; elle avoua à la jeune fille
que cela faisait une agréable variante d’avec les éternels saules.
Deux ou trois bancs avaient été placés en face du petit lac ; c’était
d’un joli effet.

«   N’est-ce pas, Madame, que c’est un vrai paradis terrestre
ici ? »



Bientôt, Madame Dumond prit l’habitude de passer l’après-
midi dans le jardin de Claire, la jeune fille apportait un livre et
elle faisait la lecture à haute voix. Un jour, un autre cadeau par‐
vint à la jeune fille : c’était un joli canot. Claire le trouva un beau
matin amarré au bord du lac. Comment n’aurait-elle pas été heu‐
reuse  ?… Malgré les crises d’irritation et d’énervement de Ma‐
dame Dumond, la vie s’écoulait paisiblement aux « Saules » en‐
droit qui était devenu un vrai home pour Claire.
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Quand le temps était beau, Claire se levait de bonne heure et se
rendait à son cher jardin. Depuis qu’elle avait un canot à sa dis‐
position, elle faisait une promenade sur le lac jusqu’à l’heure du
déjeuner. Un matin, comme elle se disposait à quitter le jardin
pour se rendre à la salle à manger, elle vit arriver Zénaïde, por‐
tant un plateau.

«   Je suis venue vous porter votre déjeuner ici.  » dit la ser‐
vante, en souriant.

— « Vous me gâtez, Zénaïde, » répondit Claire,… « Si la vieille
Azurine savait cela ! » et Claire se mit à rire.

«  Ce n’est pas de ses affaires. Mademoiselle,  » dit Zénaïde,
«  Azurine n’est qu’une méchante vieille et je ne la consulte pas
souvent. »

Chaque matin, après cela, Claire déjeunait au jardin, en face
du petit lac.



Un matin qu’elle déjeunait ainsi, elle aperçut une femme qui
semblait se diriger de son côté. Cette femme était vêtue d’un long
manteau noir, surmonté d’une sorte de capuchon. Elle s’appuyait
fortement sur un bâton et portait, passé à son bras gauche, un
grand panier. Tout-à-coup, Claire vit cette femme porter la main
à son cœur, puis tomber lourdement sur la pelouse. En un clin
d’œil, la jeune fille fut à ses côtés. L’étrangère n’était pas éva‐
nouie ; mais elle semblait suffoquer.

« Ô mon cœur, mon cœur ! » s’écria-t-elle.

Claire descendit sur le bord du lac, elle trempa son mouchoir
dans l’eau et, remontant à la hâte, mouilla les tempes de la
femme en prononçant des paroles encourageantes.

« Essayez de marcher », proposa Claire, « je vais vous aider ».

En la soutenant, Claire parvint jusqu’à un banc où elle fit as‐
seoir la femme. Elle ôta son grand manteau, puis prenant un
journal qu’elle trouva à sa portée, elle éventa doucement la ma‐
lade. Bientôt, celle-ci respira plus à l’aise.

«  Que vous êtes bonne, ma jolie demoiselle ! Je suis sujette à
ces suffocations  ; mais jamais on n’a pris la peine de prodiguer
d’aussi bons soins à la vieille Hermance ! »

— « Allez-vous loin ? » demanda Claire.

— « Je me rends jusqu’à la ville. Mademoiselle. Je ne suis pas
une mendiante, vous savez, » ajouta-t-elle, avec une certaine fier‐
té, « je vends de menus objets sur la route ; voyez. »

Elle souleva le couvercle du panier et montra à Claire son
contenu. Il y avait des crayons, du fil, des aiguilles, des



épingles,  etc.,  etc. Claire, qui était charitable, découvrit tout à
coup qu’elle avait besoin de plusieurs des objets contenus dans le
panier de la vieille Hermance… Justement, son porte-monnaie
était dans sa poche. Elle en sortit un billet de banque et acheta
plusieurs articles.

«  Croyez-moi, pauvre vieille,  » dit la jeune fille, «  ne courez
pas les routes aujourd’hui  ; vous êtes trop malade. Restez chez
vous à vous reposer un peu. »

«  Je vais suivre votre conseil. Mademoiselle  ; votre grande
charité me facilite la chose » et elle se leva pour partir. Mais au
moment de s’en aller elle dit à la jeune fille :

« Encore merci ! Dieu vous bénira… Quant à moi, je n’oublie‐
rai jamais ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui ! »

En effet, elle ne l’oublia jamais.
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Quinze jours plus tard, Claire, au lieu de limiter sa promenade au
jardin, sortit du terrain des « Saules » et alla se promener un peu
sur la route. Le temps était admirable et marcher était agréable.
Mais bientôt, Claire se dit qu’elle avait dû parcourir une assez
longue distance, elle regarda l’heure à sa montre  : il était huit
heures et quart et elle avait quitté les «  Saules  » quelques mi‐
nutes seulement après sept heures. Elle se disposait donc à reve‐
nir sur ses pas quand, en passant près d’une sorte de hutte,
presque complètement cachée par les arbres, elle crut entendre



une sorte de plainte. Claire s’arrêta et écouta… Elle ne se trom‐
pait pas ; quelqu’un se plaignait dans cette hutte.

« Y a-t-il quelqu’un ici qui demande de l’aide ? » s’écria Claire.

— « Oui, oui, » répondit une voix, « entrez, s’il vous plaît ».

Claire tourna le bouton de la porte et entra. Il faisait rien en
entrant  ; mais bientôt elle vit une femme couchée sur un lit,
pauvre mais propre  ; cette femme semblait se tordre sous la
souffrance.

«  Mais, c’est Hermance  !  » s’exclama Claire, «  que puis-je
pour vous, pauvre vieille ? »

— « Oh ! ma jolie demoiselle, je souffre tant  !… Depuis deux
jours que je ne puis me lever à cause de mes rhumatismes et que
je mange ce que je puis trouver sous ma main ! »

La vieille Hermance était bien changée. Le cœur de Claire se
serra… Pauvre femme, seule, abandonnée et souffrante sans per‐
sonne pour la secourir !…

En un tour de main, Claire alluma le poêle et fit une tasse de
café à la vieille femme. Elle lui fit manger aussi quelques biscuits
qu’elle trouva sur une tablette. Ensuite, de peine et de misère,
elle aida Hermance à se lever, puis elle refit son lit et la fit se
recoucher.

« Il faut que je retourne aux « Saules », dit Claire, « mais je re‐
viendrai ce soir, et tous les matins et tous les soirs, tant que vous
serez malade. Voici le reste des biscuits ; je vais les mettre à votre
portée, ainsi que le thé que je viens d’infuser. À ce soir. »



Le soir, sans y manquer, en effet, la jeune fille retourna à la
hutte, apportant quelques provisions qu’elle avait achetées à la
ville dans le cours de la journée.

La vieille Hermance fut malade dix jours et Claire la soigna. Le
onzième jour, elle put se lever et, deux jours plus tard, lorsque
Claire arriva chez elle, elle aperçut la vieille femme qui préparait
elle-même son repas du soir.

«  Vous êtes en bonne santé maintenant,  » dit la jeune fille.
« Je ne reviendrai plus aussi souvent ; mais je viendrai de temps
à autre, tout de même. »

« Chère Mademoiselle, » dit Hermance, « je pars demain pour
ma tournée de l’été ; je serai absente deux mois. Je voudrais bien
pouvoir vous dire combien je vous suis reconnaissante… Je ne le
puis… »

— « N’en parlons pas, » dit Claire. « J’ai fait pour vous ce que
vous auriez fait pour moi ou pour toute autre personne. Adieu,
Hermance. »

— « Je n’oublierai jamais ! » répéta la vieille femme.
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Lorsque Madame Dumond descendit à la bibliothèque, huit jours
plus tard, Claire vit qu’elle n’avait pas dormi, car ses traits étaient
étirés et elle avait l’air très-lasse. De plus. Madame Dumond était
irritable et nerveuse, ce matin-là, plus que de coutume.



« Le courrier n’est pas encore arrivé, » dit-elle à Claire. « En
attendant, copiez ces notes que je vous ai données hier, sur
l’Atlantide. »

Ce n’est que vers les onze heures que le courrier arriva. C’est
Claire que le reçut des mains de Zénaïde. Il n’y avait que trois
lettres  : l’une d’elle attira l’attention de la jeune fille, l’adresse
était écrite d’une façon singulière, sans séparation entre les mots.
L’écriture était ferme et masculine  ; mais ces mots, reliés en‐
tr’eux, cela produisait un singulier effet. Madame Dumond pâlit
en apercevant cette écriture. Elle ouvrit les deux autres lettres et
les passa à Claire afin qu’elle écrivit les réponses  ; la dernière
lettre resta là, près de Madame Dumond ; on eut dit qu’elle crai‐
gnait de l’ouvrir. Mais enfin elle s’y décida. Ce n’était qu’un court
billet  ; mais il produisit un grand effet sur celle à qui il était
adressé : elle devint d’une pâleur mortelle, puis elle soupira pro‐
fondément. Claire leva les yeux mais n’osa parler : elle vit la pâ‐
leur, entendit le soupir, puis Madame Dumond fit, à deux re‐
prises, le geste de regarder derrière elle. Enfin, elle jeta la lettre
dans le foyer, où brûlait un feu ardent.

Dans le cours de l’après-midi, Madame Dumond dit à Claire :

«   J’ai donné au cocher l’ordre d’atteler. Vous irez à la ville,
chez l’imprimeur, afin de lui expliquer les changements que j’ai
faits aux dernières épreuves. Vous reviendrez immédiatement
ensuite. Je n’aime pas être seule aujourd’hui… je suis nerveuse…
et un peu malade…  » ajouta-t-elle, en jetant un regard derrière
elle.

— «  Bien, Madame,  » dit Claire, «  je ne serai que le temps
voulu pour exécuter vos ordres. »



Claire ne fut que quelques minutes chez l’imprimeur et elle al‐
lait remonter en voiture quand elle aperçut, dans la vitrine d’un
libraire, une brochure par un de ses auteurs favoris. La jeune fille
entra donc chez le libraire et acheta la brochure. Comme il n’y
avait aucun autre acheteur dans le magasin, on la servit
immédiatement.

Arrivée aux « Saules », Claire se rendit à la bibliothèque. Déci‐
dément, Madame Dumond avait ses nerfs, car la première parole
qu’elle adressa à Claire fut un reproche :

«   Vous avez pris votre temps  ; je vous avais dit pourtant de
vous dépêcher, que je n’aimais pas être seule aujourd’hui. »

— « Je n’ai fait qu’aller chez l’imprimeur et en revenir, » dit
Claire.

— « Est-ce chez l’imprimeur que vous vous êtes procuré cette
brochure ?… Pourquoi mentez-vous, Claire ? »

— « Madame, » répondit la jeune fille, en élevant légèrement,
très-légèrement la voix, « je n’ai jamais menti de ma vie ! J’avais
oublié la brochure ; mais vous savez que de chez l’imprimeur à la
librairie, il n’y a qu’un pas. »

— « Vous n’avez pas le droit d’élever la voix en ma présence,
Mademoiselle ! » s’écria Madame Dumond, fort en colère. « Vous
pouvez vous retirer dans votre chambre  ; je n’ai plus besoin de
vos services aujourd’hui. Eh, bien ! qu’y a-t-il, Zénaïde ? »

Claire se retourna et vit Zénaïde près de la porte ; la servante
jeta un regard étonné sur Claire. Le reste de l’après-midi, le se‐
crétaire de Madame Dumond l’employa à transcrire un manus‐
crit qu’elle avait trouvé moyen de monter dans sa chambre… Ma‐



dame Dumond ne lui en voudrait pas longtemps, elle le savait
bien. Aujourd’hui, quelque chose semblait l’avoir beaucoup
irritée.

Lorsque Claire descendit pour le dîner, Zénaïde lui dit que
Madame n’était pas bien et dînait dans son boudoir… Après le dî‐
ner, elle alla se promener dans le jardin jusque vers les neuf
heures, puis elle retourna dans sa chambre. Elle entendit Zénaïde
qui aidait Madame Dumond à se mettre au lit.

Claire ne s’endormait pas, elle résolut donc de lire quelques
chapitres de la malencontreuse brochure. Les feuillets n’étaient
pas coupés et, machinalement, elle chercha son coupe-papier,
mais ne le trouva pas.

« J’ai dû le laisser dans la bibliothèque », pensa-t-elle.

Ce coupe-papier était un cadeau de Madame Dumond ; c’était
un joli poignard à poignée d’ébène, incrusté de nacre et Claire y
tenait beaucoup. Elle se rendit donc à la bibliothèque. Le coupe-
papier était là, en effet. Claire s’en saisit, et elle sortait de la
chambre quand elle rencontra la vieille servante Azurine. Instinc‐
tivement Claire détestait cette femme ; sans s’en apercevoir, elle
lui lança un regard méprisant en passant. La servante ne dit rien,
mais la jeune fille s’aperçut qu’elle s’était arrêtée et qu’elle la re‐
gardait monter l’escalier. Claire l’entendit marmotter quelque
chose ; mais elle n’en fit aucun cas.

Àlire, le temps passe vite, Claire leva les yeux sur le cadran de
sa chambre et s’aperçut qu’il était dix heures. Elle fut surprise,
car elle entendait Madame Dumond, dont la chambre était voi‐
sine de la sienne, remuer dans son lit.



« Pauvre Madame Dumond ! » murmura-t-elle, « elle ne peut
dormir… Je ne sais si Zénaïde lui a donné son verre d’oran‐
geade… Peut-être est-elle malade  ?… J’ai envie d’aller voir…
Peut-être, aussi, serai-je mal reçue… mais qu’importe, j’y vais. »

Claire sortit de sa chambre. Arrivée sur le palier, elle vit passer
Azurine et Zénaïde qui se rendaient dans leurs chambres, elle en‐
tendit la vieille servante dire à Zénaïde :

« Non, mais, a-t-elle l’air tragique un peu, à se promener ainsi,
la nuit, un poignard à la main ! »

Claire ne put s’empêcher de sourire : par distraction, elle avait
emporté son coupe-papier avec elle.

Elle frappa à la porte de la chambre de Madame Dumond et
entra.

«  Vous ne dormez pas,  » dit Claire, «  Zénaïde vous a-t-elle
donné votre verre d’orangeade ? »

— « Non, » répondit Madame Dumond ; « mais je n’en ai pas
besoin. »

Sans rien dire, Claire prépara la potion et la présenta à Ma‐
dame Dumond. Celle-ci prit le verre et en but le contenu.

«  Si vous vous sentez malade ou nerveuse, Madame
Dumond. » dit Claire, « je passerai bien la nuit sur ce fauteuil. »

— « Merci, » répondit Madame Dumond, « je crois que je vais
dormir à présent. »

— « Chère Madame, » reprit Claire, « combien je regrette ce
qui s’est passé aujourd’hui  !… N’est-ce pas que vous me



pardonnez ? »

Tout en disant ce qui précède, la jeune fille arrangeait les
oreillers du lit et les couvertures, qui s’étaient dérangés. Alors,
Madame Dumond fit une chose qu’elle n’avait jamais faite aupa‐
ravant : elle entoura, de ses bras, le cou de Claire et lui donna un
baiser. Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes :

« Vous avez toujours été si bonne pour moi, » murmura-t-elle,
« chère Madame, combien je vous aime !! »

Déposant un baiser sur le front de Madame Dumond, Claire
regagna sa chambre. Elle reprit son livre et en lut quelques pages,
mais bientôt, elle arriva sur deux feuillets qui n’avaient pas été
coupés.

«  Tiens, j’ai oublié mon coupe-papier dans la chambre de Ma‐
dame Dumond  ; mais je n’irai pas le chercher de crainte de ré‐
veiller. Je vais me coucher. »

En ce moment, elle crut entendre un bruit léger dans la
chambre voisine. Elle prêta l’oreille, elle sortit même sur le
palier ; mais le bruit ne se renouvela pas. Rassurée, Claire se cou‐
cha. Sa dernière pensée fut pour Madame Dumond :

« Comme elle est bonne !… Je ne m’impatienterai plus jamais
maintenant… C’est une femme nerveuse, voilà tout  ; au fond,
c’est un cœur d’or… Chère Madame Dumond ! »
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Àsept heures, le lendemain matin, Claire fut éveillée en sursaut
par un grand coup de tonnerre. Elle se leva et entr’ouvrit les ri‐
deaux de sa fenêtre. Il faisait un terrible orage  : les éclairs zé‐
braient le firmament, le tonnerre roulait avec fracas et la pluie,
poussée avec force par le vent, fouettait les vitres de la fenêtre,
ployant les saules sur son passage. Il était impossible de dormir.
Claire s’habilla et se rendit à la bibliothèque, où elle essaya de
passer le temps en lisant et en prenant des notes jusqu’à l’heure
du déjeûner. Occupée à lire, elle s’arrêta soudain, écoutant le
grand silence de la maison, dans une accalmie de l’orage : ce si‐
lence devint en quelque sorte oppressant, comme le silence de la
mort.

Un peu après huit heures, Zénaïde vint apporter, sur un caba‐
ret, le déjeûner de Claire. Mais, c’est une bien pâle Zénaïde que la
jeune secrétaire aperçut, pâle et défaite, à un tel point que Claire
lui demanda :

« Êtes-vous malade, Zénaïde ? »

— « Non, Mademoiselle, » répondit Zénaïde, « je n’ai pas dor‐
mi, voilà ! »

Tout en répondant à Claire, Zénaïde regardait par terre,
comme si elle eut voulu éviter le regard de la jeune fille. Elle sor‐
tit enfin, puis elle revint :

« Mademoiselle d’Ivery », dit-elle, « Azurine est une méchante
vieille femme !!! »

Claire ne put s’empêcher de sourire.



— «  Vous me l’avez dit déjà, Zénaïde… Ne vous occupez pas
d’elle ; faites votre devoir et allez droit votre chemin. »

Zénaïde jeta un regard sur Claire et sortit de la bibliothèque,
pour n’y plus revenir, cette fois.

Claire, un livre ouvert à côté de son assiette, déjeûna, puis,
comme il ne pouvait être question de sortir par un temps pareil,
elle se mit à écrire. Elle écrivit rapidement et fut surprise, en le‐
vant les yeux sur le cadran, de voir qu’il était dix heures moins
dix minutes.

« Encore dix minutes avant l’arrivée de Madame Dumond » se
dit-elle, «  peut-être aurai-je le temps de terminer ce chapitre
avant dix heures. »

Claire se remit à écrire. Elle termina le chapitre en question et,
encore une fois, leva les yeux sur le cadran. Sa surprise fut
grande de constater qu’il était dix heures et dix minutes :

« Madame Dumond dort tard ce matin, » pensa-t-elle.

Àce moment, la porte de la bibliothèque fut poussée du dehors
et Zénaïde, échevelée, défaite, apparut sur le seuil.

« Mademoiselle, Mademoiselle, » cria-t-elle, « il est dix heures
passées et Madame ne m’a pas encore sonnée !! »

« Il faut aller frapper à sa porte, Zénaïde ! Madame Dumond
n’était pas bien hier soir  ; peut-être est-elle plus malade ce
matin, » s’exclama Claire, très-inquiète elle-même.

— «  Je n’ose y aller. Mademoiselle  !  » répondit la jeune
servante.



En ce moment, des pas lourds se firent entendre dans le corri‐
dor ; c’était la vieille Azurine qui arrivait sur la scène.

— « Bien, la Zénaïde » dit-elle rudement, « Madame est-elle
malade qu’elle ne descend pas déjeûner ? »

— « Madame n’a pas encore sonné, » répondit Zénaïde.

— «  Pas encore sonné à cette heure… Monte, tout de suite,
frapper à sa porte ! »

Mais Zénaïde se tassa le long du mur en faisant signe que non.

— « Iras-tu, misérable folle ! » s’écria Azurine, en saisissant le
bras de Zénaïde.

— «  Non, non,  » pleura celle-ci en se cramponnant à Claire.
« Mademoiselle, je ne peux pas… J’ai peur, j’ai peur !  ! »

— « J’irais bien moi-même, » dit Claire, « seulement… »

— « Je vais y aller, moi », dit Azurine. Puis, lançant un regard
méchant à Claire : « Quand on a la conscience claire, on ne craint
rien. »

De son pas alourdi, la vieille femme gravit l’escalier. Claire et
Zénaïde l’entendirent marcher dans le corridor supérieur, puis
frapper, à coups précipités, à la porte de chambre de Madame
Dumond. Claire et la jeune servante montèrent l’escalier à leur
tour, Zénaïde tenant Claire par sa robe tout le temps. Comme
elles arrivaient à la porte de la chambre de Madame Dumond,
Azurine sortait de cette chambre. Elle plaça sa corpulente per‐
sonne au-devant de la porte, étendant ses deux bras en croix. Des
larmes coulaient sur ses joues flétries  ; mais ce fut d’une voix
rude qu’elle dit :



« Personne ne franchira ce seuil avant la justice ! Madame Du‐
mond est morte, assassinée, un coup de poignard dans la
gorge !! »
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L’arrestation de Claire, comme meurtrière de Madame Dumond,
se fit, ce soir-là. Les préliminaires ne furent pas longs : le couteau
qui avait donné la mort ayant été reconnu par Azurine et par la
pauvre Zénaïde, celle-ci souffrant à mourir d’avoir à dire des
choses qui pouvaient condamner la chère demoiselle. Claire elle-
même dut avouer que le poignard lui appartenait et qu’elle s’était
réellement promenée dans les corridors, la nuit précédente, ce
poignard à la main, qu’elle était même entrée dans la chambre de
Madame Dumond avec ce poignard. En vain la pauvre enfant ra‐
conta-t-elle la scène touchante qui s’était passée entre elle et Ma‐
dame Dumond : on refusa tout simplement de la croire.

D’ailleurs, n’avait-elle pas eu des mots avec la morte le jour de
l’assassinat ? Zénaïde dût raconter son arrivée à la bibliothèque
et la scène dont elle avait été témoin.

Le crime n’avait pu être commis par quelqu’un du dehors.
Tous les soirs, Azurine, accompagnée de Zénaïde, faisait le tour
de la maison, fermant portes et fenêtres, car Madame Dumond
était peureuse et elle exigeait qu’on prit ces précautions. La fe‐
nêtre de la chambre de Madame Dumond était verrouillée à l’in‐
térieur, personne n’eut pu passer par là, sans casser les vitres… et
les vitres étaient intactes.



Claire dit avoir cru entendre du bruit dans la chambre de Ma‐
dame Dumond vers les dix heures et demie, la veille. À cela, on
n’attacha aucune importance ; ce bruit pouvait avoir été fait par
Madame Dumond elle-même en se retournant dans son lit.

Hélas ! tout condamnait Claire, compagne et secrétaire de Ma‐
dame Dumond, et, ce soir-là même, elle fut incarcérée dans une
cellule de la prison.
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Les funérailles de Madame Dumond avaient eu lieu et les
«  Saules  » était abandonné. Zénaïde avait trouvé à se placer
ailleurs. Quant à Azurine, Madame Dumond s’était toujours
montrée généreuse et, durant ses vingt ans de services, la vieille
servante avait dû accumuler un respectable magot. Azurine dis‐
parut un jour et ce n’est que beaucoup plus tard qu’on apprit ce
qu’elle était devenue.

Les «  Saules  », abandonné, eut bientôt la réputation d’être
hanté. Plusieurs affirmaient avoir entendu des gémissements et
des plaintes s’échapper de la maison. Effet de l’imagination : ces
gémissements et ces plaintes n’étaient que la brise se jouant au
milieu des saules. Qu’importe  ! la réputation de cette demeure
était faite et les paysans de l’endroit se signaient en passant. En‐
fin, la superstition faisant des siennes, nul n’aurait voulu passer
près des « Saules » après le soleil couché. Les « Saules » devien‐
draient bientôt une ruine… Plus tard, sans doute, on en ferait un
objet de curiosité que viendraient visiter de hardis aventuriers,
n’ayant pas peur, eux, des revenants.



Àcinq milles à peu près des «  Saules  », trois semaines après
l’assassinat de Madame Dumond, on eut pu voir cheminer sur la
route, une vieille femme, un panier au bras : c’était la mère Her‐
mance. La pauvre vieille semblait littéralement épuisée de
fatigue  ; mais elle savait trouver bientôt une petite auberge, où
elle pourrait se reposer et se réconforter.

L’auberge, en effet, était à un détour du chemin et Hermance y
entra. Elle était partout la bienvenue, cette bonne veille. L’auber‐
giste la salua d’un gai «  bonjour, mère Hermance  », puis, la
femme de l’aubergiste vint au-devant de la nouvelle venue. Her‐
mance n’était guère encombrante et plus d’un hôtelier lui aurait
bien offert souper et gîte gratis ; mais la vieille colporteuse n’ac‐
ceptait jamais la charité  : elle payait en bon argent ce qu’on lui
procurait. Quand l’argent manquait, elle réglait son compte avec
les articles contenus dans son panier.

Ayant apaisé sa première faim, Hermance se mit à examiner
ceux qui étaient attablés dans la salle publique de l’auberge. À
une petite table, trois hommes causaient en dégustant une
consommation. Tout près d’elle, un vieillard était assis, seul et
fumait sa pipe. Ce vieillard intéressa Hermance pour un
moment ; il avait l’air si sinistre.

Mais bientôt, un nom prononcé par un des individus attablés,
surprit tellement la vieille colporteuse, qu’elle laissa tomber sa
tasse, qui se brisa en cent morceaux.

« Oui, c’est bien terrible,  » disait cet homme, « cette bonne
Madame Dumond n’avait fait que du bien dans sa vie Être si lâ‐
chement assassinée !… »



— « Et assassinée par cette jeune fille qu’elle traitait comme sa
propre enfant… Oh ! cette Claire d’Ivery !! »

— « C’est assez singulier, » dit le troisième personnage, « mais
je trouve un fond de grand mystère dans cette affaire et j’en
doute un peu, moi, de la culpabilité de Claire d’Ivery… je ne sais
pourquoi… »

Hermance quitta son siège et vint, en tremblant d’émotion,
vers les trois hommes, à qui elle demanda :

« De qui parlez-vous donc ? »

— « D’où venez-vous, la mère », répondit l’un des interpellés,
«  que vous ne sachiez pas de quoi il s’agit  : nous discutons le
meurtre de Madame Dumond… Ne savez-vous pas qu’elle a été
assassinée, dans son lit, par son secrétaire, Claire d’Ivery ?… C’é‐
tait dans tous les journaux. »

— « Hélas ! » dit Hermance, « je n’ai entendu parler de rien de
tout cela et je ne puis lire l’imprimé… Dites-moi tout, tout, je
vous prie ! »

Et, quand on lui eut tout raconté, Hermance éclata en sanglots
et s’écria :

«  Ce n’est pas vrai  !… C’est une affreuse erreur judiciaire  !…
Mademoiselle Claire !… Un ange !  !… »

Puis, ayant jeté sur la table le prix de son souper, elle quitta
hâtivement l’auberge. Vite, et s’appuyant avec force sur son bâ‐
ton, elle se dirigea vers la prison.

« Je vais la sauver, la bonne demoiselle. Mademoiselle Claire !
Un ange du bon Dieu !! Je sais qu’elle n’est pas coupable et je la



sauverai !!… »

— « Je vous y aiderai », dit une voix tout près d’elle. Et Her‐
mance aperçut le vieillard qu’elle avait remarqué dans la salle de
l’auberge, l’homme au regard sinistre.

— «  Vous  !  » s’écria Hermance. «  Et pourquoi m’aideriez-
vous ? La connaissez-vous Mademoiselle d’Ivery ? »

Le vieillard sembla hésiter à répondre, mais, s’y décidant
enfin :

— « J’ai bien connu son père et c’est pourquoi je désire vous
fournir les moyens de la sauver. J’ai un projet à vous soumettre,
si vous voulez bien m’écouter un instant. »

Hermance et le vieillard causèrent longuement et quand celui-
ci la quitta enfin, la colporteuse cacha dans le fond de son panier
une liasse de billets de banque que lui avait remis l’étranger, pour
faciliter sa tâche.

— « Je la sauverai la bonne demoiselle, je la sauverai, Dieu ai‐
dant ! » murmurait-elle.

Puis elle marcha à pas précipités, vers sa demeure qui était, on
s’en souvient, non loin des « Saules ».
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Le procès de Claire a eu lieu. Les jurés ont dit « Coupable » et,
dans un mois maintenant, Claire d’Ivery aura cessé de vivre.



Depuis plusieurs semaines qu’elle languit dans sa prison,
voyant sans cesse devant ses yeux la date du deux juin, jour au‐
quel elle subira un supplice infamant.

Il est huit heures moins dix minutes du soir. La porte du ca‐
chot de Claire s’ouvre et elle entend la voix du geôlier dire à une
personne qu’il laisse entrer :

« Dix minutes seulement ! À huit heures, il faudra partir. »

Claire se lève de son lit, où elle s’était jetée toute habillée, puis
un cri lui échappe :

« Hermance !… Oh ! pauvre vieille Hermance, pourquoi êtes-
vous venue ici ? »

— «  Je suis ici pour vous sauver. Mademoiselle  », répondit-
elle simplement. « Dépêchons-nous ! »

— « Me sauver ! » s’écria Claire. « Hélas, c’est impossible ! »

— « Vite, ma bonne Demoiselle, revêtez ce déguisement Nous
n’avons que dix minutes à nous et trois de ces précieuses minutes
sont déjà écoulées. »

Hermance ôta son manteau, surmonté d’un capuchon et le
jeta sur les épaules de Claire ; mais Claire hésita.

«  Vous serez emprisonnée à ma place, Hermance, quand on
s’apercevra que vous m’avez aidée. »

— « Non, non, faites ce que je vous dis. Hâtons-nous ! Mettez
cette perruque blanche, rabattez le capuchon sur vos yeux. Enve‐
loppez le bas de votre visage dans ce foulard… Bien ! Dans ce pa‐
nier, il y a un autre déguisement : un costume de matelot… et tâ‐



chez de trouver à vous engager sur un bateau en partance… Les
ciseaux que j’ai mis dans le panier, vous vous en servirez pour
couper vos cheveux… c’est dommage, ils sont si beaux !…

« Maintenant, attachez-moi à votre lit avec ce tablier… Avec ce
mouchoir, bâillonnez-moi  ; on croira que vous m’avez prise de
force. Ne craignez rien pour moi ; aussitôt que je serai sortie d’ici,
je ferai mettre cette annonce dans un journal  : « O. K… H. » et
vous comprendrez que tout s’est bien passé. »

Machinalement, Claire suivit les ordres de la vieille Her‐
mance. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le geôlier vint ouvrir la
porte du cachot comme la jeune fille achevait de bâillonner la
vieille femme. Mais avant de quitter celle qui lui sauvait la vie,
Claire, protégée par l’ombre de sa cellule, se pencha et mit un
baiser sur le front d’Hermance.

« Merci », dit-elle, « chère bonne Hermance !… Je vous béni‐
rai le reste de mes jours. Dieu vous garde !! »

Puis Claire sortit du cachot, suivie du geôlier.

Le geôlier avait hâte de barrer les portes et d’aller se reposer ;
c’est donc très-vite et sans adresser la parole à Claire, qu’il la
conduisit jusqu’au grand portique, sur lequel ouvrait la porte de
sortie. Mais le plus difficile n’était pas fait : deux hommes de po‐
lice causaient sous le portique et c’est entre eux que Claire devait
passer pour atteindre la liberté. Pauvre Claire  !… Ses jambes se
dérobaient sous elle et il vint un moment où elle crut qu’elle allait
avouer qui elle était.

Ce fut pis encore quand un des policiers posa sa main sur
l’épaule de la jeune fille. Un frisson d’épouvante la secoua : c’était



fini, cette fois !!!

«  Bonsoir, la petite mère  », dit l’homme de police, en riant.
« Bien, vieille Hermance, pourquoi cacher toujours avec tant de
soin votre joli minois ? » ajouta-t-il gouailleur. Et il fit mine de
poser sa main sur le capuchon qui surmontait la longue collerette
dont Claire était enveloppée.

Claire ne put s’empêcher de crier, ce que voyant, l’autre poli‐
cier, rejoignant son compagnon, dit :

«  Laisse-la donc tranquille  ! J’aime bien à rire, moi aussi  ;
mais j’ai ma vieille mère chez moi et, c’est pourquoi, sans doute,
je n’aime pas voir insulter une personne âgée. »

L’interpellé rit un peu, mais il dit  : «  Passez, mère
Hermance. »

Il restait six marches à descendre avant d’atteindre la petite
barrière en fer forgé qui donnait sur la rue. Ces six marches !!!…
Il semblait à Claire, à chacune d’elles, qu’une main allait s’aplatir
sur son épaule et l’arrêter… Il n’en fut rien cependant ; elle attei‐
gnit la barrière sans être molestée, avec ses doigts tremblants,
elle l’ouvrit et mit le pied sur le trottoir : elle était libre !!…

Alors, elle eut envie de courir afin de mettre le plus de dis‐
tance possible entre elle et la prison ; mais elle se rappela à temps
qu’elle personnifiait la vieille Hermance… Ce fut donc sans préci‐
pitation, en s’appuyant sur le bâton de la vieille femme, qu’elle
parcourut la ville. Plusieurs lui lancèrent un « bonsoir, la mère »,
— « Bonsoir », répondait Claire, d’une voix qu’étouffait le foulard
dont elle s’était enveloppée la figure presqu’en entier.



Enfin, voici la campagne et bientôt, l’obscurité tombera…
Claire pénétra dans un petit bois, à droite de la route, elle s’assit
sur un tronc d’arbre renversé  : elle n’en pouvait plus. Les émo‐
tions par lesquelles elle venait de passer l’avaient épuisée.

Claire resta près d’une heure dans le petit bois à se reposer,
puis elle reprit la route. Il y avait plusieurs milles à parcourir
avant d’atteindre le port de N…, où elle espérait pouvoir trouver
un bateau en partance.
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Ce n’est que quand il fit nuit que Claire se décida à revêtir le cos‐
tume de matelot que la prévoyante Hermance avait mis dans le
panier. Mais d’abord, il lui restait une chose à faire, une chose
qui lui coûtait assurément. Elle prit les ciseaux et coupa ses longs
cheveux blonds qu’elle enveloppa dans un journal et qu’elle dé‐
posa dans le fond du panier. Ensuite, elle revêtit le costume de
matelot qui était en toile blanche avec collet et parements bleus.
Un béret était aussi dans le panier, mais Claire résolut d’attendre
au jour pour s’en coiffer  ; le manteau et le capuchon valaient
mieux pour le moment.

Claire marchait d’un bon pas. Tout en marchant, elle faisait
comme une récapitulation de sa vie.

Les d’Ivery étaient autrefois riches. Claire ne se souvenait pas
de sa mère, mais son père, qui était mort il n’y avait que quelques
mois, avait été pour elle un père comme il y en a peu. M. d’Ivery
était mort de peine, ayant perdu toute sa fortune dans une crise



financière et sa fille, élevée dans le plus grand luxe, avait été obli‐
gée de partir pour gagner sa vie.

Il y avait eu un petit semblant de roman dans la vie de Claire.
Un jour qu’elle se promenait à cheval, escortée par un domes‐
tique, sa monture avait pris peur. Le cheval avait pris le mors aux
dents et la jeune fille se sentait incapable de le retenir. Il y avait,
non loin de là, une carrière abandonnée ; si elle ne parvenait pas
à apaiser son cheval, à temps, c’était la mort  : il se précipiterait
dans la carrière infailliblement. La voici, la carrière… c’est la
fin !… Mais, à une cinquantaine de pieds du gouffre, un cavalier
s’interpose, barrant la route. Le cheval de Claire rencontre cet
obstacle : il est projeté en arrière, puis il s’arrête, tremblant.

La jeune fille chancelle et tombe, le cavalier la relève et lui dit
des paroles encourageantes.

«  Monsieur  », dit Claire, «  vous m’avez sauvé la vie  !… Sans
vous, j’allais me broyer la tête contre ces pierres !… » et du doigt,
elle désigna le précipice.

Àce moment le domestique arriva tout effaré.

— « Mademoiselle Claire ! » s’écria-t-il, « oh ! Dieu soit béni, il
ne vous est rien arrivé !! »

— « Mademoiselle », dit le jeune cavalier, « si vous vous sen‐
tez le courage de retourner avec votre domestique  ; moi je suis
obligé d’être, ce soir même, à N. »

— «  Assurément, vous reviendrez avec moi afin que je vous
présente à mon père ! » s’exclama Claire.



— «  Je le voudrais. Mademoiselle, croyez-le  ; mais je viens
d’être nommé commandant d’un navire : loi militaire, Mademoi‐
selle ; je n’ai pas le droit d’arriver en retard. »

— « Adieu, Monsieur », dit la jeune fille, « adieu et merci »,
ajouta-t-elle, en lui tendant la main.

— «  Adieu, Mademoiselle  !… Qui sait  ? «  au revoir  » peut-
être  : le monde est petit et quelquefois la chance favorise les
humains !! »

Il était bien attrayant, le nouveau Commandant avec sa haute
taille de presque six pieds, son visage pâle, ses grands yeux
bruns, doux et rêveurs, ses cheveux châtains  ; tout cela, accom‐
pagnant un air de grande distinction.

Il partit… et Claire ne l’avait jamais revu… Mais elle savait son
nom, car, après son départ, elle avait trouvé par terre, sa badine,
ornée d’une plaque en argent, sur laquelle était gravé  : « Hervé
d’Arles. »
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Il était quatre heures du matin lorsque Claire arriva à N. Elle por‐
tait maintenant, au lieu du capuchon, le béret bleu. En passant
près d’un ruisseau bien clair, la jeune fille ne put résister au désir
de s’y mirer  : elle faisait le plus gentil matelot imaginable  ! Ses
cheveux, coupés courts, lui seyaient bien, car ils frisaient naturel‐
lement. Elle avait l’air d’un gentil petit mousse de seize ans au
plus.



Claire se mit à examiner le port. Elle aperçut des hommes oc‐
cupés à charger un bâtiment de divers colis. Elle vint à eux :

« Pensez-vous que je pourrais trouver à m’engager à bord ? »
demanda-t-elle, enfonçant ses mains dans ses poches et prenant
un petit air crâne.

— « Sais pas », répondit l’homme. « Faudrait t’adresser au ca‐
pitaine, mon gars. »

— « Quand part ce bâtiment ? »

— « Demain soir », lui fut-il répondu.

Demain soir  ! Non, ça ne faisait pas l’affaire de Claire  : il lui
faudrait trouver à s’engager à bord d’un bateau partant dans une
heure au plus. À six heures, on découvrirait son évasion  ; il lui
faudrait avoir quitté N. à cette heure-là. Elle continua à examiner
le port… Là-bas, un autre bateau semblait faire des préparatifs de
départ : les cheminées rejetaient de la fumée.

Claire se dirigea de ce côté ; on achevait de charger le bateau.
C’était un grand paquebot et sa destination, c’était B.

Claire s’adressa à un matelot qui lui sembla avoir bonne fi‐
gure. Le paquebot partait, en effet, dans une petite demi-heure.
N’aurait-on pas besoin des services d’un mousse à bord ? Non, le
matelot ne le croyait pas.

« Mais le Capitaine est là qui se promène sur le pont », ajouta
le matelot, « tu peux toujours aller lui parler, mon garçon. Je te
souhaite bonne chance ! »

Claire franchit le pont volant et arriva sur le deuxième pont du
paquebot, où se promenait le capitaine. Sans doute, celui-ci crut



rêver quand, se retournant, il aperçut le gentil mousse qui lui fai‐
sait un salut militaire.

« Vous n’auriez pas besoin de mes services. Capitaine ? » de‐
manda ce mousse.

— « Non, mon garçon », répondit le capitaine, sans rudesse.
« L’équipage est au complet. »

Claire eut envie de pleurer ; même, des larmes de désappoin‐
tement perlèrent au bord de ses cils. Le capitaine vit ces larmes,
sans doute, car il demanda :

« Pourquoi désires-tu tant t’engager à mon bord ? »

— «  Ô Capitaine  ! je désirerais tant retourner là-bas… mon
père… »

Pauvre Claire !… Elle s’en voulait de mentir ainsi ; mais sa vie
était en jeu.

— « Bien », répondit le capitaine, « j’ai un petit-fils de ton âge
au pays ; s’il était dans la même position que toi, je voudrais que
quelqu’un l’aidât. Je t’engage, mon garçon ; tu auras à t’occuper
des passagers de seconde classe  ; je t’en avertis, ce ne sera pas
une sinécure.

— « Merci, Capitaine, oh ! merci !! » et, spontanément, Claire
baisa la main du capitaine qui lui sauvait la vie.

Le capitaine emmena Claire dans sa cabine et inscrivit son
nom sur le livre du bord. Ici, le nouveau mousse faillit se com‐
promettre à jamais.

— « Ton nom ? » demanda le capitaine, en prenant sa plume.



— « Claire », répondit la jeune fille.

Aussitôt, son sang se glaça dans ses veines… Mais la voix du
capitaine se faisait entendre de nouveau :

— « Prénom ? » demandait-il.

— « Jean », répondit Claire, à tout hasard.

Puis elle jeta un coup d’œil sur le registre : elle y était inscrite :
« Jean Clerc, garçon de seconde ».
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Jean Clerc s’aperçut bientôt que ce n’était pas une sinécure en ef‐
fet qu’on lui avait donnée  ; mais il ne se plaignait pas. Au
contraire, son visage souriant en fit bientôt un favori parmi les
passagers de seconde.

Un de ces passagers intriguait Claire ; il était si taciturne. Il ne
parlait à personne et personne ne semblait s’occuper de lui. C’é‐
tait un vieillard à la longue barbe blanche. Il avait l’air bien véné‐
rable, mais, sans s’en rendre compte, Jean Clerc frissonnait
quand les yeux du vieillard se posaient sur lui.

Le dernier jour de la traversée, Claire fut fort surprise d’aper‐
cevoir le vieillard, entouré d’une dizaine de jeunes gens, et tenant
le dé de la conversation. Claire s’approcha, mue par la curiosité.

« Ce phare vient d’être construit et j’en ai été nommé le gar‐
dien  », disait-il, « et je cherche un jeune compagnon. »

— « Où est-il, ce phare ? » demanda quelqu’un.



— Il est situé au-delà du 65 parallèle nord, sur un petit îlot fai‐
sant partie des îles Charlotte  ; il se nomme le «  Phare des
glaces ».

— « Et vous pensez réellement que vous trouverez quelqu’un
qui soit prêt à aller se faire enterrer… je devrais dire enneiger,
avec vous ? »

— « Je l’espère », répondit le vieillard, « La vie y sera dure un
peu, peut-être ; mais on y a son pain assuré et l’on s’y sent en sû‐
reté si complète ! »

— « En sûreté, au milieu des ours polaires ! » C’est Claire qui
fit cette exclamation.

— « Oui, mon garçon, en sûreté, malgré les ours polaires. Le
bateau de ravitaillement ne revient qu’au bout de trois ans… On y
vit seul, sans craindre… les hommes. »

— « C’est gai  ! » s’écria un garçonnet, en riant « Et, quel sa‐
laire donnerez-vous à votre compagnon ? »

— « Aucun. Celui qui m’accompagnera au « phare des glaces »
devra se résigner à être compagnon non payé. Il demeurera avec
moi dans ces régions perdues et devra être satisfait de cela. »

— « Délicieuse perspective ! » dit un jeune homme. Et tous se
mirent à rire.

Vers les neuf heures du soir, comme Claire se promenait sur le
pont du paquebot, à peu près désert, une main se posa sur son
épaule. Claire se retourna et elle aperçut le vieillard taciturne au‐
près d’elle. Malgré elle, elle frissonna.



« Mon gars », dit le vieillard, « que penserais-tu de l’idée de
m’accompagner au « phare des glaces », hein ? »

— » Oh ! non, Monsieur  », répondit Claire, « la perspective ne
me tente pas ».

— « Pourtant, mon garçon, ce n’est pas à dédaigner cette posi‐
tion, crois-le. »

Claire se contenta de hausser les épaules.

— À quel hôtel descendras-tu ? J’irai te voir demain matin, à
neuf heures. D’ici là tu auras réfléchi sur les avantages qu’offre la
position. À demain. »

Le lendemain matin, Claire se leva de bonne heure et elle sor‐
tit dans la ville de B. En passant près d’un dépôt, elle s’acheta un
journal et revint à son hôtel. Vite, elle chercha la colonne des an‐
nonces et trouva immédiatement celle de la vieille Hermance  :
« O. K… H ». Ainsi, tout allait bien de ce côté… Pauvre mère Her‐
mance !!… Si la chance souriait à Claire un jour, elle n’oublierait
pas ce que cette bonne créature avait fait pour elle…

Afin de passer le temps, Claire parcourut le journal. Sur la
deuxième page, elle aperçut un entête flamboyant qui attira son
attention :

L’évasion de la fameuse criminelle Claire d’Ivery.
Les plus fins limiers à sa poursuite.

Un cri s’échappa des lèvres de Claire, puis elle perdit
connaissance.
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Quand Claire revint à elle, ses yeux tombèrent sur le journal. Ain‐
si, elle était traquée comme une bête, les limiers étaient sur ses
traces et, malgré son déguisement, on la reconnaîtrait… on l’arrê‐
terait de nouveau et… Ses mains se portèrent à son cou. Où se ca‐
cher, où ?… Pauvre Claire !… Elle avait cru pouvoir se créer une
petite position à B. avec l’argent qui lui avait été donné en pour‐
boires à bord du paquebot  !… Tout était donc fini… Où se ca‐
cher… où ?…

Tout à coup, il lui revint à la mémoire l’offre que lui avait fait
le vieillard… Il est vrai, Claire avait refusé de lui donner son
adresse  ; mais elle avait vu cet homme la suivre jusqu’à son
hôtel ; il avait son adresse. Oui, partir avec ce vieillard qui lui fai‐
sait peur… aller demeurer pendant trois ans au «  Phare des
glaces »… trois ans, cinq ans, dix ans, quinze ans s’il le fallait…
Tout, tout, plutôt que d’être de nouveau, livrée à la justice !!…

Claire jeta les yeux sur un cadran : il était neuf heures déjà et
le vieillard n’était pas encore arrivé… Peut-être ne viendrait-il
pas ?… Peut-être avait-il trouvé un autre compagnon ?… Oh ! si
elle avait pu prévoir, avec quelle joie elle eut accepté son offre
hier !!… Il ne viendrait pas… il était déjà neuf heures et quart… Il
ne viendrait pas et elle, Claire, qu’allait-il advenir d’elle ?…

Un immense découragement s’empara de la jeune fille et elle
se mit à pleurer…

Àce moment, elle entend frapper à sa porte  : un valet lui an‐
nonce qu’un vieillard est en bas et demande à parler à Jean Clerc.
Le vieillard apparaît bientôt lui-même, il jette les yeux sur le



journal que Claire avait laissé tomber par terre et un sourire im‐
perceptible crispe ses lèvres minces.

« Bien, mon garçon, as-tu réfléchi depuis hier soir ? »

— « Oui, Monsieur », dit Claire, « et je suis prêt à accepter la
position que vous m’offrez. »

— « C’est bien, tu es sage, mon garçon. Sois sur le port à trois
heures cet après-midi  ; c’est à cette heure que part le bateau de
ravitaillement. »

— « J’y serai, j’y serai ! » répondit Claire.

— « Ce ne sera pas gai pour toi, je t’en avertis : trois ans sans
voir être humain, excepté moi… Dans ces grandes solitudes gla‐
cées plus d’un a laissé déjà sa santé, sa vie ou sa raison. »

— « Qu’importe, Monsieur, j’irai ! »

— « Très-bien. Tu n’auras à t’occuper de rien : les habits sont
fournis par le Gouvernement, ainsi que les provisions. Bonjour,
Jean Clerc. À trois heures précises, sur le port. »

Restée seule, Claire eut une nouvelle crise de découragement :
c’était si terrible de s’en aller ainsi vivre avec ce vieillard pendant
trois longues années  !… Un moment, elle fut tentée de courir
après lui et de lui dire qu’elle ne pouvait pas accepter… mais un
tableau terrible passait devant ses yeux alors : ce tableau, c’était
celui du gibet… La mort par delà le 65 parallèle valait encore
mieux que cela !!
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Àtrois heures précises, le bateau de ravitaillement quitta le port
de B. pour ses différentes destinations. Il y avait à bord, à part le
Commandant et l’équipage, les gardiens des différents phares
que le bateau allait ravitailler. Les gardiens des phares étaient
traités comme s’ils eussent été des passagers à bord d’un paque‐
bot. Ils avaient chacun une cabine confortable et prenaient leurs
repas avec le Commandant.

Le bateau de ravitaillement arrêtait aux différents phares, où
l’on déposait les provisions de bouche, le charbon, les habits, les
armes, etc., puis au bout d’un an, de deux ans, selon la distance
du phare, le bateau revenait renouveler les approvisionnements.

Le «  Phare des glaces  » venait d’être construit et, comme il
était situé — nous l’avons dit déjà — au-delà du 65 parallèle nord,
ceux qui s’y rendaient devaient être résignés à y demeurer trois
ans, sans secours du dehors.

Ce «  Phare des glaces  » devait rendre d’inappréciables ser‐
vices, avait pensé le Gouvernement, à la C de la Baie d’Hudson,
sans compter les hardis explorateurs qui, déjà, à l’époque où se
passent les péripéties de ce récit, étaient nombreux dans les ré‐
gions hyperboréennes.

Claire prit possession de sa cabine et ne la quitta pas avant
l’heure du souper. Quand la cloche du bord appela les gardiens à
table, Claire se rendit à la salle à manger et s’assit sur le siège fixe
qu’on lui désigna. Ce siège était à l’une des extrémités de la table,
en face de celui du Commandant.



La porte s’ouvre et le Commandant entre. Il salue les passa‐
gers et échange quelques mots avec chacun. Arrivé à Claire, il fait
un mouvement de surprise, qui, d’ailleurs, passe inaperçu. Mais
Claire !… Elle a reconnu dans le Commandant du bateau de ravi‐
taillement, Hervé d’Arles, celui qui, un jour, lui avait sauvé la vie.

On présenta Claire au commandant :

«  Jean Clerc, le compagnon du gardien du «  phare des
glaces ».

Souvent, pendant ce repas, les yeux de Claire rencontrèrent
ceux du Commandant  ; mais elle était bien certaine qu’il ne
l’avait pas reconnue, déguisée comme elle l’était.

Après souper, la jeune fille se retira dans sa cabine qu’elle ne
quitta qu’à l’heure du déjeuner, le lendemain.

Après le déjeuner, Claire monte sur le pont et bientôt son at‐
tention est attirée par une conversation animée entre les gardiens
des phares — excepté celui du «  phare des glaces  », le vieillard
ayant repris sa taciturnité — et les matelots du bord. Un frisson
secoue la jeune fille de la tête aux pieds, car on discute le meurtre
de Madame Dumond et l’évasion de la criminelle.

« On offre deux mille dollars de récompense à qui donnera des
informations sur la dite Claire d’Ivery  !  » s’écrie un matelot.
« Deux mille dollars, ce n’est pas bête à prendre ! »

— « Bah !… Avec les renseignements, ou plutôt le signalement
que donne les journaux, ce n’est pas facile d’arriver » répliqua un
autre matelot : « Taille un peu au-dessus de la moyenne, cheveux
blonds abondants, yeux bleus… Toutes les femmes blondes
peuvent répondre à cette description. »



Instinctivement, Claire abaisse son béret sur son front puis,
ayant levé les yeux, elle aperçoit le Commandant qui semble la
regarder avec attention. Elle saisit le premier prétexte venu pour
retourner à sa cabine et ce n’est que le soir, quand le pont est dé‐
sert, qu’elle ose aller respirer l’air un peu.

Après s’être promenée longtemps, Claire s’assied et, appuyée
au bastingage, elle regarde la mer. Quel triste sort que le sien !…
Obligée de fuir ses semblables pour trouver la sécurité… Mais elle
bénit Dieu ce soir d’avoir mis ce vieillard sur sa route : au « phare
des glaces » seulement trouvera-t-elle un asile assuré.

Une main se pose sur son bras en ce moment et une voix mur‐
mure tout bas :

« Claire ! »

Claire lève les yeux et elle aperçoit, penché sur elle et la regar‐
dant avec tendresse, le Commandant Hervé d’Arles.
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Claire faillit tomber à la renverse. Comment, malgré son déguise‐
ment, le Commandant d’Arles l’avait reconnue !… Elle voulut se
lever, mais Hervé posa doucement sa main sur le bras de la jeune
fille.

« Ne partez pas, je vous en prie, dit-il, j’aurais tant de choses à
vous dire !… Et d’abord, pardonnez ma brusquerie… Si je vous ai
nommée ainsi, c’est que je voulais que vous sachiez que je vous ai



reconnue et que vous n’avez rien à craindre tant que vous serez
sur ce bateau. »

— « Merci, Monsieur », répondit Claire. « Je ne repousse pas
votre protection… Quelle triste vie que la mienne ! » et elle fondit
en larmes.

— « Je vous ai reconnue en vous apercevant, car jamais je n’ai
oublié votre visage et notre rencontre des temps plus heureux. »

— « Vous savez l’accusation qui pèse sur moi ? »

— « Oui, je le sais ; mais inutile pour moi de vous affirmer que
je vous sais innocente du meurtre de Madame Dumond ! »

— « Ah ! que vos paroles me font du bien. Monsieur ! »

— « Et maintenant, j’espère vous faire revenir sur votre déci‐
sion d’accompagner ce vieillard au «  phare des glaces  ». Sûre‐
ment, sûrement, vous n’en ferez rien ! »

— « Il le faut ! », répondit la jeune fille avec décision.

— « Nous en causerons de nouveau, n’est-ce pas ?… Peut-être
reviendrez-vous sur le pont à la même heure, demain soir ? »

— « Je ne sais », murmura Claire, en baissant les yeux. « Peut-
être », ajouta-t-elle, en se levant.

Elle fit quelques pas dans la direction de l’escalier, puis elle
revint :

« Bonsoir », dit-elle, en tendant la main à Hervé, « Bonsoir et
merci ! »



Hervé saisit la main que lui tendait la jeune fille, il la pressa
doucement, puis, s’enhardissant, y posa ses lèvres.

Cette conversation fut le prélude de bien d’autres. Chaque
soir, Claire montait sur le pont où Hervé venait la rejoindre. Mais
en vain le jeune homme essayait-il de décider la jeune fille à re‐
noncer à son projet d’accompagner le vieillard au «  phare des
glaces ».

« C’est là seulement que je serai en sûreté », disait-elle, « il le
faut ! »

Un soir, le Comandant dit à Claire :

« Il est un moyen… moins pénible, peut-être, de vous mettre à
l’abri de tout danger… Claire, dans trois jours, nous arriverons à
un port important. Consentez à devenir ma femme immédiate‐
ment à notre arrivée… Personne ne songera à associer la Com‐
tesse d’Arles avec Mademoiselle d’Ivery. »

Claire éclata en sanglots, puis elle saisit la main d’Hervé et la
baisa passionnément.

« Ô, mon noble Hervé  ! », s’écria-t-elle. « Ah  ! ce serait mal
vous aimer que d’accepter de devenir votre femme dans les pré‐
sentes circonstances ! »

— « Claire ! Claire ! », dit Hervé dont la voix tremblait d’émo‐
tion, «  vous m’aimez  ?… Je n’osais l’espérer… Vous venez de
l’avouer ! »

— « Ah ! si je t’aime ! », murmura la jeune fille, entourant de
ses bras le cou d’Hervé. Il la pressa sur son cœur longuement,
puis leurs lèvres s’unirent dans un baiser passionné.



Cependant, Claire, malgré toutes les supplications d’Hervé, ne
voulut pas consentir à sa généreuse proposition.

«  Je serai votre fiancée pour le moment, si vous le désirez,
Hervé ; mais, votre femme, non… pas avant que mon innocence
soit reconnue et le coupable livré à la justice. »

— « Écoutez, Claire, je consacrerai tout mon temps à décou‐
vrir le meurtrier de Madame Dumond puis, quand je l’aurai dé‐
couvert, j’irai vous chercher au «  phare des glaces  »… et Dieu
veuille que ce soit avant longtemps, ma bien-aimée  ! Vous êtes
ma fiancée, Claire, n’est-ce pas ? »

— « Oui, Hervé », répondit Claire, simplement.
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Le bateau allait rapidement. Dans deux jours, il s’arrêterait à un
port, il ne s’arrêterait plus ensuite qu’une seule fois avant d’at‐
teindre le « phare des glaces ». On resterait toute une journée à
ce port et les nouveaux fiancés passeraient cette journée
ensemble.

La veille, dans l’après-midi, Claire reçut un cadeau qu’elle ap‐
précia fort. Il y avait, parmi les matelots, un nommé Marcel Le‐
brun. Marcel Lebrun avait un chien, un magnifique Saint-Ber‐
nard, qui avait nom « Tribord »… Tribord recevait plus de coups
de pieds que de caresses de son maître, surtout lorsque celui-ci
avait une tendance à bâbord, ce qui lui arrivait souvent, malgré
les règlements sévères du bord. Un jour que Marcel Lebrun avait
battu son chien, Claire était intervenue :



— «  Vous n’avez pas honte de maltraiter ainsi cette pauvre
bête ! », s’était-elle écriée, les larmes aux yeux.

— « De quoi ?… De quoi ?… » avait dit le rude matelot. « Le
chien m’appartient ; j’en fais ce que je veux ! » Et il s’apprêtait à
administrer un coup de pied à «  Tribord  », quand la main du
Commandant s’abattit sur son épaule :

« Touche à ce chien », avait dit Hervé, pâle de colère, « et je te
donnerai quatre jours dans le fond de cale ! »

Tribord s’était attaché à Claire et il la suivait partout. La veille
de l’arrivée au port donc, Marcel Lebrun vint trouver la jeune fille
et lui dit :

« Écoute, Jean Clerc, je vais te faire cadeau de Tribord ; il te
désennuiera au « phare des glaces »… et Dieu sait que tu auras
besoin de quelques distractions, tout seul, là-bas, avec ce vieillard
de malheur ! »

— «  Vous me donnez Tribord  !… Oh  ! combien je vous
remercie !! »

— «  C’est bon, c’est bon, répondit le matelot. Je ne suis pas
méchant au fond et je sais que le chien sera mieux avec toi
qu’avec moi, mon garçon. »

Le lendemain matin, arrivée au port et congé général. Ce fut
une inoubliable journée pour Claire et Hervé, car ils la passèrent
entièrement ensemble… Presque entièrement, je devrais dire, car
Claire et Hervé, chacun de son côté, semblaient avoir des achats
privés à faire. Chose certaine, c’est que, le soir, bien des mysté‐
rieux colis prirent place à bord du bateau de ravitaillement.



Entre autres choses, Hervé acheta un splendide collier à Tri‐
bord, collier à lames et pointes d’argent et orné d’une plaque, en
argent aussi, sur laquelle il avait fait graver : « Tribord. Phare des
Glaces ». Ce cadeau fit grand plaisir à Claire et même à Tribord
qui semblait tout fier de n’avoir pas été oublié.

Lorsqu’on fut de retour au bateau, au moment d’appareiller,
Claire alla trouver Marcel Lebrun et lui tendit un petit paquet  :
c’était un étui, que le matelot ouvrit avec empressement. Sa sur‐
prise et sa joie furent grandes en y apercevant une pipe en écume
de mer, à bout d’ambre, dont le bol représentait un bâtiment,
toutes voiles dehors.

Cette journée réservait une autre surprise à Claire. Le soir, à
l’heure de leur conversation ordinaire, Hervé emmena la jeune
fille dans sa cabine. Cette cabine était spacieuse et trois de ses
pans étaient couverts de tablettes contenant des livres :

« J’ai voulu vous montrer ma bibliothèque, Claire ; qu’en pen‐
sez-vous ? »

Claire avait une véritable passion pour les livres  ; aussi son
émerveillement fut-il grand.

« Vous aimez la lecture, n’est-ce pas, ma bien-aimée ?… Bien,
je vais vous laisser ma bibliothèque, en entier, au «  phare des
glaces ».

Claire se récria. Le sacrifice était trop grand ; elle ne pouvait
accepter. Mais Hervé fut inflexible.

Pour n’y plus revenir, disons tout de suite que Hervé fit tel
qu’il l’avait désiré : sa bibliothèque fut laissée à Claire au « phare
des glaces » et, combien de fois la jeune fille dut bénir son fiancé



pour sa généreuse idée : ces livres la sauvèrent de bien des heures
de découragement.
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Un matin, Marcel Lebrun vint trouver Claire et lui dit d’un air
mystérieux :

«  Jean Clerc, j’ai découvert, par hasard, que c’est demain la
fête du Commandant. Que penserais-tu d’organiser un grand
branle-bas pour la circonstance ? »

— « Oui », répondit Claire, « c’est une belle idée que vous avez
là, Lebrun ! Nous devons descendre à terre demain matin et nous
pourrons nous procurer des fleurs. »

— « Des fleurs  ! » s’écria Marcel Lebrun, «  tu parles comme
une petite fille, Jean, hé, hé, hé  ! Mais, c’est bien, nous achète‐
rons des fleurs… Cependant, des fleurs, ça ne se mange pas, tu
sais et il faudra un festin en règle. Vois le marmiton et fais prépa‐
rer un bon menu. Tu pourrais surveiller, toi-même la confection
des mets. »

— «  Fiez-vous à moi, Lebrun. Nous aurons un grand souper
suivi d’un concert. Préparez-vous à nous chanter «  Va, petit
mousse « que vous dites si bien. »

— « Vrai ! Vrai ! je serai sur le programme !! » s’écria le mate‐
lot, flatté ; car, ces marins sont tous de grands enfants, au fond.

— « Oui, oui  ! Et Michel jouera le violon et Zenon le violon‐
celle. Vous verrez, Lebrun, nous ferons quelque chose de bien ! »



Le lendemain soir, donc, quand le Commandant entra dans la
salle à manger, grande fut sa surprise d’y voir des décorations de
toutes sortes  : drapeaux, draperies et fleurs. Une banderole
blanche portait ces mots : « Bonne Fête », imprimés en longues
lettres rouges. Les tables ornées avec goût, étaient encombrées de
mets délicats et succulents : Claire avait bien fait les choses.

« Mes amis ! » voilà tout ce que put dire Hervé ; mais ses yeux
se posèrent sur Claire… Il devinait bien qui avait organisé cette
fête.

« Vive le Commandant ! », cria-t-on.

Claire tendit à Hervé une coupe remplie de vin. Tous levèrent
leurs verres et burent à la santé du Commandant.

Le repas commença et la gaieté ne fit pas défaut. Cette fête
rompait la monotonie de la vie du bord, car, comme le disait
Marcel Lebrun, le temps avait toujours été au beau fixe, sans le
moindre grain pour varier la navigation un brin.

Après le souper, le Commandant et son second montèrent sur
le pont. Pendant ce temps les tables de la salle à manger furent
débarrassées et on installa des sièges pour le concert. Au fond de
la salle, s’installa l’orchestre, c’est-à-dire le violoniste Michel et le
violoncelliste Zénon. Des caisses vides, recouvertes d’un tapis,
servaient d’estrade.

Le concert commença.

Un jeune mousse, tout fier de son rôle, annonçait, à mesure,
les numéros du programme.



« Le premier numéro sur le programme, » annonça-t-il, d’une
voix pompeuse, «  c’est une marche d’entrée par l’orchestre Mi‐
chel-Zénon ».

L’orchestre exécuta la marche avec un entrain qui lui valut des
applaudissements.

« Le second numéro », reprit le mousse, Va, petit mousse, »
extrait de l’opéra «  Les cloches de Corneville  » sera rendu par
monsieur Marcel Lebrun, matelot. »

Marcel Lebrun, rasé de frais, portant son habit des dimanches
et fier de lui, à coup sûr, exécuta bien sa tâche et fut vivement
applaudi.

« Le quatrième numéro est, « Joyeux anniversaire, » morceau
d’orchestre ».

«  Le cinquième numéro  » continua le mousse, prenant son
rôle au sérieux : « Le naufragé », de François Coppée, sera décla‐
mé par monsieur le Lieutenant Beaudry, second de ce bateau. »

Le lieutenant dit si bien cette pièce que tous avaient des
larmes dans les yeux, en l’écoutant.

«  Le sixième numéro,  » acheva le mousse, «  Les larmes des
fleurs,  » composition, paroles et musique du jeune compagnon
Jean Clerc, chanté par l’auteur. »

Une salve d’applaudissements accueillit Claire lorsqu’elle pa‐
rut sur l’estrade, portant un magnifique bouquet. L’orchestre
l’accompagnant en sourdine, elle chanta :

La fleur est admirable,
Dans son corps embaumé



Est une âme capable
De souffrir et d’aimer.
Or, elle semble se complaire
Sous le soleil ardent,
Elle aime la brise légère
Qui l’effleure en passant.
Lorsqu’arrive l’automne
Elle souffre vraiment ;
Voyez-la qui frisonne
Et s’incline en tremblant.
Alors, de souffrance, épuisée.
Elle verse des pleurs ;
Les gouttelettes de rosée
Sont les larmes des fleurs.

Tous applaudirent en criant : « Encore ! Encore ! » Tous, ex‐
cepté Hervé, qui avait légèrement pâli et dont les yeux s’étaient
remplie de larmes… Claire ! Sa bien-aimée !!

L’orchestre exécuta une marche triomphale. Les matelots
vinrent souhaiter bonne nuit à leur commandant, qui resta seul
avec Claire. Tous deux montèrent sur le pont.

« Claire, ma bien-aimée », murmura Hervé, « j’ai failli éclater
en sanglots quand je vous ai entendu chanter cette exquise chan‐
son de votre composition. Nous la ferons publier un jour, ma
chérie, et vous la signerez : Claire, Comtesse d’Arles. »

« Cher Hervé, » répondit la jeune fille, « je suis contente que
vous ayez aimé ma petite chanson ; je l’ai composée exprès pour
votre fête. »



«  Chère adorée, chantez pour moi seul, «  Les larmes des
fleurs, » voulez-vous ? »

Sa main dans celle d’Hervé, Claire chanta, sa voix s’élevant,
douce et pure dans l’air du soir.

Et ainsi se termina cette fête, que ni Claire ni Hervé n’oublie‐
raient jamais.

Six semaines plus tard, le bateau de ravitaillement s’arrêtait
en face du « phare des glaces ».
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Le bateau de ravitaillement ne devant rester que trois jours au
phare des glaces. Les hommes devaient travailler nuit et jour au
transport des provisions de toutes sortes, car on ne pouvait s’at‐
tarder dans ces régions dangereuses.

Le phare était construit sur un îlot, comme nous l’avons dit
déjà. Durant la belle saison, qui est courte au-delà du 65 parallèle
nord, la mer entourait le phare  ; mais, durant le long hiver po‐
laire, l’îlot n’existait plus  ; il se reliait aux glaciers par d’autres
glaciers. Aussi loin que le regard pouvait porter, ce n’était que
plaines et montagnes de glace. Le grand silence de ces régions
étreignait tous les cœurs. Hervé sentit le découragement envahir
son âme en songeant que sa fiancée passerait là peut-être de
longues années.

« Ma bien-aimée, » lui dit-il, « comment puis-je vous laisser
ici !! »



« Ne m’enlevez pas mon courage, Hervé, » répondit Claire.

Le « phare des glaces » avait près de cinquante pieds de hau‐
teur. Il y avait un rez-de-chaussée, qui était percé de petites
meurtrières. Dans ce rez-de-chaussée on entasserait le charbon
et les provisions. Sous le rez-de-chaussée une cave avait été creu‐
sée, cave de douze pieds de profondeur. Le phare était à trois
étages et chaque étage était pourvu d’une galerie. Le tout était en
pierre.

«  Voilà un phare où il ne semble pas commode de pénétrer, »
dit un des matelots du bord. « Je ne vois qu’un singe qui pourrait
grimper à même ce rez-de-chaussée. »

« Le phare est, en effet, inaccessible tel qu’il est là, » dit Hervé
; « il fallait le rendre tel aussi, à cause des ours polaires. »

« Mais comment y pénétrer ? » demanda Claire.

« Par un escalier en spirale à l’intérieur ; cet escalier, on y par‐
vient par une des meurtrières… Les ours polaires sont bons grim‐
peurs ; mais leur agilité ne va pas jusqu’à franchir douze pieds de
maçonnerie. »

Claire aurait voulu pénétrer dans le phare sans retard, mais
Hervé ne le lui permit pas. Il fallait que le poêle fût bourré de
charbon et chauffé à blanc avant que la jeune fille pût se risquer
dans le phare.

Une fois le phare bien réchauffé, bien aéré, le Commandant,
accompagné de Claire et du vieillard, y montèrent. Inutile de dire
que Tribord fut aussi de la partie. Ayant escaladé l’escalier en spi‐
rale, on arriva dans la grande salle, pièce où était installé le poêle



qui ronflait gaiement. Une chambre plus petite ouvrait sur cette
grande pièce. Le vieillard désigna cette chambre et dit :

« Ce sera ma chambre à coucher… Je suis trop vieux pour être
continuellement dans les escaliers. »

Les pièces du deuxième étage étaient disposées de la même
manière que celles du premier. Claire décida qu’elle ferait de la
plus petite des pièces du deuxième étage sa chambre à coucher et
de la plus grande, son cabinet de travail. Le fanal du phare des
glaces occupait le troisième et dernier étage.

« Au revoir, ma chérie, » dit Hervé à Claire. « Je ne reviendrai
qu’après demain soir maintenant. Je me dois à mon bord. Mais je
serai ici à cinq heures après demain et, ensemble, nous allume‐
rons, pour la première fois, le fanal du « phare des glaces. »

Hervé partit. Mais Claire ne trouva pas la journée trop longue.
Elle allait être très occupée jusqu’au retour de son fiancé, car elle
voulait qu’il trouvât tout en ordre quand il reviendrait afin qu’il
emportât une impression moins triste du phare, à son départ.
Hélas ! ce serait sa dernière visite, car le bateau de ravitaillement
quitterait l’îlot du phare le lendemain, au point du jour.
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Il était à peine cinq heures, le surlendemain, quand Hervé arriva
au phare, tel que promis. Il fut, tout d’abord bien désappointé de
ne pas apercevoir Claire dans la salle d’entrée. Il avait espéré
apercevoir son radieux visage, à son arrivée. Le vieillard était ins‐
tallé près du poêle et fumait sa pipe. Malgré son désappointe‐



ment, Hervé ne put qu’admirer la jolie disposition de chaque
chose ; Claire avait passé par là, c’était évident.

« Eh ! bien, » demanda Hervé au vieillard, « comment aimez-
vous le « phare des glaces ? »

« Ça peut faire, » répondit le gardien. « Jean Clerc a fait des
merveilles… C’est lui qui a tout arrangé… Il est en haut, si vous
désirez lui parler. »

Hervé gravit l’escalier et alla frapper à la porte du cabinet de
travail de Claire. La porte s’ouvrit et Hervé recula, presque fou‐
droyé par la surprise. Car, au lieu du mousse Jean Clerc, il aper‐
çut une radieuse jeune fille, vêtue d’une robe de velours noir,
laissant à découvert des épaules et des bras d’albâtre. Sa cheve‐
lure dorée était retenue par un peigne de jaies. Hervé fut ébloui.
« Claire ! » s’écriat-t-il, « Ô Claire !! » et des larmes dont il ne fut
pas maître coulèrent sur ses joues.

« J’ai voulu vous faire cette surprise. Hervé, » dit Claire. « J’ai
voulu que vous puissiez évoquer mon image telle qu’elle est
maintenant, quand vous penserez à moi… Que pensez-vous de
votre fiancée, Hervé ? » ajouta-t-elle avec une charmante coquet‐
terie qui lui seyait bien.

« — Que tu es belle, mon adorée !… Oh ! viens, viens, Claire,
retourne avec moi vers le monde habité… Les dames d’Arles ont
toujours été reconnues pour leur beauté ; mais il n’y en a jamais
eu une aussi belle que la Comtesse Claire. »

Claire se contenta de faire un signe négatif.

«  Hervé,  » dit-elle, «  comment puis-je vous remercier pour
toutes vos bontés  ! Voyez  : votre bibliothèque est installée ici,



ainsi que le joli pupitre et l’une des deux chaises berçantes que
vous m’avez envoyée… Et il y a encore deux caisses qui n’ont pas
été déballées ! Grâce à vous, mon exil ne paraîtra pas trop long,
ni trop dur. »

— « Claire, je ne vivrai que pour vous. À mon retour, je cher‐
cherai d’abord la vieille Hermance et la mettrai à l’abri du besoin
pour toujours. Puis, je tâcherai de retrouver la servante Azurine ;
cette femme en connaît plus long qu’on ne le suppose sur la tra‐
gédie des « Saules, » j’en suis convaincu… Et maintenant, chère
fiancée, promettez-moi de porter toujours ce signe du lien qui
nous unit. »

Ce disant, Hervé produisit un petit écrin qu’il ouvrit. Une
bague splendide, surmontée d’un diamant lançant mille feux ap‐
parut aux regards de la jeune fille. Silencieusement, Hervé passa
la bague au doigt de Claire.

«  Je vous promets de la porter toujours, Hervé,  » répondit-
elle.

Et maintenant, hélas, il me faut allumer le fanal et ensuite
vous dire adieu… Venez avec moi, n’est-ce pas Claire ?

Bientôt, le fanal qui devait désormais éclairer les régions hy‐
perboréennes fut allumé et, aussitôt, trois coups de canon par‐
tirent du bateau de ravitaillement.

Silencieusement, Claire et Hervé redescendirent. Le jeune
homme s’attarda encore quelques minutes dans le cabinet de tra‐
vail de sa fiancée, puis il descendit au premier étage tant bien que
mal  ; les larmes et l’émotion le faisaient trébucher comme un



homme ivre. Il oublia même de saluer le vieillard en passant, ce
que voyant, celui-ci haussa les épaules et rit silencieusement.

Le lendemain, à quatre heures du matin, le bateau de ravi‐
taillement quitta l’îlot, laissant au « phare des glaces » la fiancée
du Commandant Hervé d’Arles, condamnée à vivre, des années
peut-être, à côté d’un vieillard taciturne qui lui était antipa‐
thique, plus que cela, qui lui faisait peur.
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Il y avait trois jours que le bateau de ravitaillement avait quitté le
phare des glaces et déjà, Claire avait eu le temps de s’apercevoir,
que la position qu’elle avait acceptée ne serait pas une sinécure.
C’était elle la véritable gardienne du phare des glaces  ; le
vieillard, à part d’entretenir le feu, ne s’occupait de rien. C’est
Claire qui préparait les repas., faisait le ménage, réparait le linge,
allumait et éteignait le fanal, etc., etc.

Ce jour-là, au repas du midi, le vieux gardien dit à la jeune
fille :

Mon garçon, tu sais que nous devons tenir un procès-verbal de
tout ce qui se passe ici. Il faut noter les hausses et les baisses de
température, les tempêtes,  etc. Moi, ma main tremble quand
j’écris et j’ai remarqué que tu aimes beaucoup à manier la plume.
Occupe-toi à tenir le journal du phare. »

— « C’est bien, » répondit Claire. Elle fut fidèle à sa promesse
et, à partir de ce jour, le journal fut tenu avec précision.



Claire avait été si occupée depuis son arrivée, qu’elle n’avait
pu trouver le temps de sortir, mais, ce jour-là, le temps étant
beau et doux, elle résolut d’en profiter pour faire le tour de l’îlot.
Elle emmènerait Tribord, qui semblait un peu attristé de ne pou‐
voir sortir.

L’îlot n’avait que deux milles de superficie. Que c’était
agréable de se promener ainsi, accompagnée de Tribord qui cou‐
rait au-devant de la jeune fille en aboyant joyeusement  ! Tout à
coup, Claire s’arrêta, avec une exclamation de surprise ; dans une
sorte de petite baie, elle venait d’apercevoir une chaloupe élé‐
gante, aux coussins de velours marron. Une chaloupe… de luxe
en cet endroit ! Elle s’approche et voilà qu’elle voit une enveloppe
attachée avec une épingle à un des coussins. L’enveloppe doit
contenir une lettre, car elle est adressée comme suit :

«  Jean Clerc
﻿Phare des Glaces. »

Avec des doigts tremblants d’anxiété, Claire ouvrit
l’enveloppe ; un court billet y était contenu :

Puisse mon petit cadeau vous procurer quelques heures heu‐
reuses. Mais, pour l’amour de Dieu, soyez prudente, ne vous
aventurez pas trop loin dans cette frêle embarcation.

HERVÉ. »

Claire baisa la signature de son fiancé, puis elle éclata en
sanglots

Il était déjà si loin, si loin, son noble Hervé ! Sur l’avant de la
chaloupe, il y avait une plaque en cuivre sur laquelle était gravée
« Hervé, » ce cadeau lui serait, alors doublement cher. Claire dé‐



tacha l’amarre et appela Tribord. Le chien sauta à bord, la jeune
fille saisit les rames, légères mais fortes, et bientôt elle voguait
sur l’océan bleu… C’est en chaloupe qu’elle fit le tour de l’îlot,
puis elle revint dans la baie, amarra solidement l’embarcation et
remonta au phare.

« J’ai trouvé une chaloupe dans une petite baie, » dit Claire au
vieillard. « Quand vous aimerez à vous promener… »

— «  Merci,  » répondit-il, «  mais je n’aime guère les prome‐
nades en mer. »

— « Comme vous voudrez ! » dit Claire. Cette inertie du gar‐
dien du phare l’irritait un peu.

Le programme de la vie de Claire, durant toute la belle saison,
était celui-ci : levée à sept heures, elle éteignait la lanterne, puis
descendait préparer le déjeuner. Le vieillard nous l’avons dit déjà
— ne s’occupait que d’entretenir le feu, mais il accomplissait bien
sa tâche. Après le déjeuner, elle faisait le ménage de sa chambre,
de son cabinet de travail, puis de la salle commune, après quoi
elle s’occupait à quelqu’ouvrage de couture jusqu’à l’heure de dî‐
ner. Après le dîner, si le temps était favorable, elle sortait avec
Tribord et passait presque tout l’après-midi dehors  ; aussi, sa
santé était-elle florissante. Ensuite venait l’heure du souper,
après lequel la jeune fille montait à son cabinet de travail ; elle li‐
sait ou classifiait ses livres, ou écrivait jusqu’à six heures, heure à
laquelle elle se couchait.

Et ainsi la belle saison s’écoula.

Un jour, le soleil ne se montra que quelques instants  : la
longue nuit polaire commençait.
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La vie au-delà du 65 parallèle nord est vraiment monotone. Nous
citons quelques incidents qui marquèrent le commencement de
l’hiver.

D’abord, depuis qu’il faisait si froid, le vieux gardien ne quit‐
tait pas le phare. Assis toute la journée auprès du poêle, il fumait
sa pipe, en lisant de vieux journaux ou bien il ne faisait rien du
tout, ou bien il dormait.

« Vous avez tort de vous tenir ainsi continuellement près du
poêle,  » lui dit Claire, un jour. «  J’ai lu beaucoup de récits de
voyages et d’aventures et je sais qu’on recommande aux exploi‐
teurs des régions hyperboréennes de sortir pour s’endurcir au
froid. »

— «  Je ne puis sortir,  » répondit le vieillard, «  j’ai toujours
froid, » et il frissonna.

— «  Vous finirez par tomber malade  ! Croyez-moi, sortez un
peu. Voyez, moi, je suis en parfaite santé ; c’est parceque je sors
tous les jours et aussi, parce que, lorsque je suis au phare, je me
tiens loin des poêles. »

— « Tu es jeune, toi, mon gars, ce terrible climat ne t’affecte
pas autant que moi. »

Cependant, le lendemain, le vieillard demanda à Claire :

« Sais-tu manier une carabine ? »

— « Oh ! non, » s’écria-t-elle, « je n’ai jamais essayé. »



— « Pourtant mon garçon, il serait à propos que tu t’accoutu‐
masses à manier une arme à feu. Que ferais-tu si tu te trouvais en
face d’un ours polaire ? »

— « Je me sauverais, » répondit Claire, en éclatant de rire. Le
vieillard secoua la tête.

— « Si tu veux, je te donnerai des leçons de tir », dit-il. « Le
temps est bien supportable aujourd’hui. »

Claire accepta. Tout d’abord, elle fut bien craintive ; elle s’ima‐
ginait que la carabine allait éclater dans sa main ; mais bientôt,
elle se rassura et, au bout d’une heure d’exercice elle devint tout à
fait familiarisée avec son arme. Elle en fut bien reconnaissante au
vieillard.

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit avec Tribord et
s’exerça seule. Au bout d’une semaine, elle était devenue tout à
fait adroite et son coup d’œil était juste.

Voyant le vieillard bien disposé à son égard, Claire osa lui de‐
mander un service :

« Monsieur » dit-elle, pensez-vous que vous pourriez réussir à
me confectionner un traîneau ? »

« Un traîneau ?… Avec quoi ?… »

— «  Avec le bois des caisses vides qu’il y a dans le rez-de-
chaussée. »

« Je peux toujours essayer, » répondit le vieillard.

— « Merci, oh, merci, » dit Claire, « et puis… »

— « Rien ! »



— « Oh, monsieur, si vous pouviez aussi faire un attelage pour
Tribord !! Il y a trois paires de chaussures, hors d’usage, dans le
grenier ; en les taillant par lanières, peut-être réussirez-vous !… »

— « C’est bon, c’est bon, j’essayerai et ç’a me distraira. » Trois
semaines plus tard, Claire étrennait son traîneau et son attelage.
Tribord ne s’était pas fait prier du tout pour se laisser atteler par
sa gentille petite maîtresse. Celle-ci revint au phare, les joues
roses, les yeux animés :

— « Oh monsieur, que je vous suis reconnaissante ! » dit-elle,
au vieillard. «  Le traîneau est léger et solide, l’attelage aussi et
Tribord s’est conduit, ou plutôt, s’est laissé conduire admirable‐
ment. Une petite promenade en traîneau vous ferait tant de
bien ; pourquoi n’essayez-vous pas ! »

— « Non, non, je n’essayerai pas, Jean, je tousse toujours, de‐
puis quelque temps et j’ai continuellement le frisson ! »

— «  Vous êtes malade  !  » s’exclama Claire, «  pourquoi ne
l’avez-vous pas dit ? »

— «  À quoi bon et qu’y peux-tu faire  ?… Que puis-je y faire
moi-même ?… Et les médecins sont rares à l’îlot du phare. »

Claire regarda attentivement le vieillard. En effet, il était ma‐
lade, il avait beaucoup maigri et ses yeux étaient largement cer‐
nés de noir… Que ferait-elle s’il tombait sérieusement malade ?…
Elle n’avait aucune expérience, ne s’étant jamais trouvée en
contact avec des malades… plus.

Hélas  ! Claire en avait le terrible pressentiment, la mort pla‐
nait sur le « phare des glaces » !!!



Cette nuit-là, Claire ne dormit guère. Le vieillard toussait
presque continuellement, d’une toux sèche qui devait beaucoup
le fatiguer.

Puis une nuit, le vieux gardien fut pris d’un grand frisson.
Claire passa la nuit auprès de lui, lui préparant des tisanes
chaudes et le couvrant de tout ce qui lui tombait sous la main. Le
lendemain, il semblait aller mieux ; mais au bout de huit jours, le
frisson le reprit et ce frisson fut suivi d’une forte fièvre.

Oui, le vieux gardien du phare des glaces était bien malade  ;
Claire ne pouvait se faire illusion sur sa condition… Et, tout à
coup, elle pâlit, ses mains se portèrent à son cœur ; elle crut dé‐
faillir… C’est qu’une pensée terrible venait de se présenter à son
esprit, un tableau si épouvantable qu’elle crut en mourir… Si ce
vieillard allait mourir !!!…

Non, vraiment, elle n’avait pas prévu cette éventualité lors‐
qu’elle avait consenti à l’accompagner dans ces régions perdues…
S’il allait mourir, ce vieillard, que deviendrait-elle, seule, toute
seule au phare des glaces ?… Un frisson d’épouvante la secoua de
la tête aux pieds. Sans doute cet homme n’était pas un compa‐
gnon bien amusant ; il était taciturne, brutal parfois ; mais il était
son seul protecteur.

Il y avait à peine quatre mois qu’ils étaient au phare et le ba‐
teau de ravitaillement ne reviendrait pas avant deux ans et
demi… Avant cela, bien avant cela, Claire serait morte de peur ou
de désespoir, après avoir peut-être perdu la raison…

Claire s’étonnait un peu de ne pas s’être attachée à son compa‐
gnon journalier  ; mais elle ne l’avait pu… Elle éprouvait plutôt
pour lui une invincible répulsion. Pourquoi  ?… Cependant, en



pensant que ce vieillard pouvait mourir et la laisser seule dans
ces régions glacées, elle se sentait pétrifiée de terreur.

Un mois plus tard, le vieillard fit transporter son lit dans la
salle commune, non loin du poêle, et ce lit, il ne le quitta plus.
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Àquelques jours de là le vieillard appela Claire auprès de son lit :

« Mon garçon, » dit-il, d’une voix très-affaiblie, « il n’y a pas à
se faire illusion, je vais mourir bientôt. »

— « Non, non, » sanglota Claire, en se cramponnant à lui.

— « Tu vas rester seul ici… Dieu sait que je te plains, mais, hé‐
las ! je n’y puis rien ! »

— « Que vais-je devenir ?… Que vais-je devenir ? » s’exclama
Claire. « Vivre seule ici… J’en perdrai la raison ! »

— «  Je ne le crois pas. Tu te distrairas, tu entretiendras le
phare, tu liras… »

— « Mais les nuits, les longues nuits… Oh ! monsieur, ne me
laissez pas !!… Dieu ne voudra pas d’ailleurs. »

«  Et maintenant, voilà plus d’une semaine que tu n’as pas
quitté le phare. Je n’ai pas besoin de toi cet après-midi  ; je vais
dormir. Va respirer un peu d’air. Si tu tombais malade, toi aussi,
qui aurait soin de moi ? »



« C’est assez loin. Tribord », dit-elle au bon chien. Accompa‐
gnée du fidèle Tribord, elle parcourut une couple de milles sur la
plaine glacée. Elle éprouvait un grand bien-être à respirer l’air du
dehors et le découragement qu’elle ressentait s’atténua un peu.

«  C’est assez loin. Tribord,  » dit-elle au bon chien, qui sem‐
blait vraiment comprendre ce qu’elle lui disait. « Retournons au
phare. »

Que c’était agréable de marcher ainsi  : la jeune fille n’enten‐
dait d’autre bruit que l’écho de ses pas. Un grand silence, silence
oppressant, règne dans ces régions. Claire s’arrêta tout à coup…
À quel souvenir se rattachait ce grand silence ?… Ah ! oui, le len‐
demain de la mort de Madame Dumond un pareil silence s’en‐
tendait dans la maison… Allait-elle côtoyer toujours la mort
ainsi !… Maintenant, c’était le gardien du « phare des glaces » qui
allait mourir, et qui, en mourant, la laisserait dans une affreuse
solitude !…

«  Mon Dieu,  » murmura la pauvre enfant, «  que vais-je
devenir ? »

Claire aperçut le phare, qui, maintenant, projetait continuelle‐
ment ses rayons lumineux. Elle en était à moins d’un mille quand
elle s’arrêta soudain, clouée au sol par la surprise : un cri s’était
fait entendre, le cri d’un être humain… Sans doute, elle a rêvé…
Un être humain dans ces solitudes !!…

Mais le cri se répéta. Claire regarda dans la direction d’où par‐
tait le cri : là-bas, à cent pas peut-être un objet noir se débattait
sous les griffes d’un ours polaire. L’ours était énorme, l’objet noir
paraissait tout petit, par contraste.



Claire épaula son fusil… Cependant, elle hésitait à tirer  ; en
voulant sauver, ne donnerait-elle pas la mort  ?… Mais il fallait
tout risquer. Le coup partit. L’ours lâcha prise, il chancela, puis
tomba. Claire accourut. Mais voilà que l’ours se relève et s’élance
vers Tribord, qui avait pris de l’avance sur Claire. Claire fit feu
encore une fois ; l’ours, frappé au cœur, cette fois, tomba pour ne
plus se relever.

En arrivant sur le lieu du drame. Claire aperçut une femme
couchée sur la plaine glacée, elle était couverte de sang. C’était
une jeune Esquimale. Claire vit que son épaule était déchirée et
que, de cette déchirure, le sang coulait à flots. L’Esquimale avait
perdu connaissance.

Claire lui frictionna le visage avec de la neige et l’étrangère ou‐
vrit les yeux… les yeux et puis la bouche, car sa surprise semblait
grande en apercevant un être humain auprès d’elle. Notre hé‐
roïne saisit une petite gourde qu’elle portait à sa ceinture et fit
avaler quelques gouttes de cognac à l’Esquimale. Cette pauvre
blessée avait besoin de soins immédiats ; mais comment la trans‐
porter au phare ?… Le traîneau !… Oui, c’est cela, le traîneau se‐
rait de service ici.

« Reste ici, Tribord, » dit Claire.

Tribord frétilla de la queue, puis il se coucha à côté de Esqui‐
male, posant ses pattes de devant sur ses genoux, comme pour la
protéger.

Claire partit à la course dans la direction du phare. Détachant
le traîneau et l’attelage, elle revint sur le lieu de l’accident. L’Es‐
quimale avait connaissance de ce qui se passait et tout paraissait
la surprendre énormément. Claire attela Tribord au traîneau puis



elle aida la blessée à y prendre place. Docilement, elle se coucha
et on prit le chemin du phare où l’on arriva bientôt.

L’Esquimale pourrait-elle gravir l’escalier en spirale  ?…
Comment faire  ?… Claire savait bien qu’elle n’aurait jamais la
force de la porter… Par signes, elle expliqua à l’étrangère ce
qu’elle aurait à faire. L’Esquimale eut l’air de comprendre, sur‐
tout en voyant le chien gravir l’escalier, ce qui l’amusa beaucoup,
car elle rit tout haut.

Claire lui fit signe d’attendre cependant ; elle voulait avertir le
vieillard  : dans l’état où il était, la moindre chose pouvait le
contrarier.

«  Je ramène une jeune Esquimale avec moi,  » lui dit-elle.
«  Vous n’avez pas d’objections  ?… Elle est blessée assez
grièvement. »

« C’est bien, » dit le vieillard.

Ce dut être bien pénible pour elle de monter l’escalier, blessée
comme elle l’était  ; mais elle y réussit. Elle parut surprise en
apercevant le vieux gardien, qui, lui, ne fit aucun cas d’elle.

Claire la fit monter dans sa chambre. Elle pansa sa blessure,
l’enveloppa dans un peignoir et la fit se coucher. Ensuite, elle
prépara une potion chaude et calmante que l’Esquimale avala
sans broncher et qui lui procura le sommeil.

Claire avait donc deux malades à soigner  ; mais l’Esquimale,
au bout d’une dizaine de jours, put se lever et descendre dans la
salle et prendre part à la vie commune. Elle s’était attachée à sa
gentille garde-malade et Tribord se montrait tout fier des ca‐
resses que la nouvelle venue lui prodiguait.



Un jour, Claire lui demanda son nom ; c’est-à-dire qu’elle dit
tous les noms qu’elle put imaginer. L’Esquimale comprit, car elle
rit doucement et répondit :

« Zilumah. »

Et c’est ainsi que Zilumah entra dans la vie de Claire, qu’elle
ne devait plus quitter.
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Dire que Claire était heureuse d’avoir une compagne, ce serait
mal exprimer ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas seulement du
bonheur, c’était du soulagement. Elle ne serait plus seule avec ce
vieillard qui ne lui adressait pas une parole par semaine.

Cependant, il y avait une ombre au tableau  : elle ne pouvait
converser avec sa nouvelle compagne. Claire ne parlait pas l’es‐
quimau. Zilumah ne parlait pas le français.

Claire s’occupa donc à donner quelques leçons à Zilumah ; elle
nommait les objets et l’Esquimale répétait après elle, puis, quand
elle comprit ce que voulait dire poêle, chaise, table, vaisselle,
charbon,  etc.,  etc., la jeune institutrice lui apprit à lier les mots
ensemble pour former des phrases. Ce fut long et difficile mais
Zilumah était très intelligente et sa mémoire semblait prodi‐
gieuse. Au bout d’un certain temps, l’Esquimale put dire à peu
près tout ce qu’elle voulait, en français. Elle n’aurait pu soutenir
une conversation  ; mais elle se faisait bien comprendre et sur‐
tout, elle comprenait parfaitement tout ce que Claire lui disait.



Encouragée, celle-ci lui apprit ses lettres, lui montra à lire et en‐
suite à écrire.

Tout cela occupa la plus grande partie de l’hiver. Il avait fallu à
Claire une grande patience, sans doute  ; mais lorsqu’à la fin de
février, elle put s’entretenir avec Zilumah comme avec une per‐
sonne de sa propre race, elle ne regretta pas les heures accordées
à sa tâche.

Mais Ziliiniah ne se bornait pas à prendre des leçons de fran‐
çais, croyez-le  ; elle se rendait utile. Dès le premier jour de sa
descente dans la salle commune, elle s’était montrée pleine d’at‐
tention pour Claire et bientôt, ce fut Zilumah qui faisait le mé‐
nage, lavait la vaisselle, faisait la lessive, et entretenait les poêles.
Claire se trouvant ainsi déchargée de ces besognes qui ne lui
avaient jamais plu.

Claire avait voulu protester, mais Zilumah, en gestes expres‐
sifs, lui avait fait comprendre qu’elle entendait faire ces ouvrages
elle-même et que la jeune fille, dorénavant, devait se contenter
de faire la cuisine.

Et, pendant ce temps, que devenait le gardien du phare ? Il ne
quittait pas son lit et bien qu’il ne parut pas empirer, il ne sem‐
blait pas prendre de mieux non plus. Les deux femmes le soi‐
gnaient de leur mieux  ; mais il était évident qu’il achevait sa
course en ce monde.

Vers la fin de février, son état devint alarmant. Claire et Zilu‐
mah ne le quittaient plus la nuit. L’une ou l’autre, à tour de rôle,
passait la nuit sur un canapé dans la salle commune. Dans les
premiers jours de mars, le malade paraissait bien plus mal  ; il
passait d’un frisson à un autre, d’un accès de fièvre à un autre et



sa toux devint continuelle. Le 6 mars, dans la soirée, le vieillard
s’évanouit, puis, dans la nuit, il appela Claire  ; la jeune fille ac‐
courut au chevet de son lit.

« Je me meurs, Jean Clerc, » murmura le vieillard, « je ne ver‐
rai pas l’aurore. »

« Non. non, » s’écria Claire, « ne parlez pas ainsi, je vous en
prie !! »

«  C’est toi qui seras le véritable gardien du «  phare des
glaces, » reprit-il. » Je suis content que l’Esquimale soit avec toi,
bien content. »

Une sévère quinte de toux interrompit le malade. Claire appe‐
la Zilumah, croyant que le vieux gardien allait mourir  ; mais
bientôt, il reprit :

« Quand j’aurai cessé de vivre, vous mettrez mon corps dans
un sac d’emballage et le jetterez à la mer. Ensuite… Tiens, cette
clef, Jean ; elle ouvre une cassette en ébène… Dans cette cassette,
il y a une lettre pour toi ; mais, n’ouvre cette lettre qu’après mes
funérailles. »

Le vieillard remit à Claire une petite clef en or ciselé, du plus
curieux travail. La jeune fille promit de se conformer à ses der‐
nières volontés.

« Laisse-moi maintenant, je vais dormir. »

Claire revint auprès de Zilumah. Le gardien semblait reposer
paisiblement. Tout était silencieux au «  phare des glaces,  » les
jeunes infirmières étaient épuisées de fatigue et bientôt elles cé‐
dèrent au besoin de dormir.
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Combien de temps Claire dormit-elle ?… Elle n’aurait pu le dire.
Elle fut éveillée en sursaut par les aboiements de Tribord. Le
chien jappait et grondait sourdement, le poil hérissé, l’œil en
feu… il donnait tous les signes de la colère et de la terreur.

Claire pensa immédiatement au vieillard qui se mourait peut-
être et que ce bruit allait beaucoup le fatiguer :

« Tribord, ici. Tribord ! » cria-t-elle.

Docilement, le chien vint vers Claire ; mais il continua à gron‐
der sourdement.

— « Il y a quelque chose, » dit Zilumah.

— « Chut ! » dit Claire, « écoute… »

Toutes deux prêtèrent l’oreille… Sur la galerie entourant le
premier étage du phare, on entendait un bruit de pas, comme si
plusieurs personnes bien pesantes y eussent marché, pieds nus
ou en semelles de bas. Zilumah, familière avec tous les bruits de
cette région, étreignit la main de Claire et murmura  : «  Un
ours ! »

— «  Impossible  !  » dit Claire, «  un ours ne peut grimper à
même la maçonnerie. »

— « Hélas ! » s’écria Zilumah, « j’ai encore oublié de fermer la
meurtrière donnant sur l’escalier ! »

L’Esquimale était souvent négligente en ce qui concernait la
meurtrière, elle semblait plutôt ne pas croire à l’importance de la



fermer chaque soir ou au retour de chaque excursion… Pourtant,
Claire avait bien essayé de lui faire comprendre combien cette
précaution était utile… Zilumah n’avait pas fermé la meurtrière la
veille au soir et maintenant… Et ce vieillard qui se mourait, ce
vieillard sans défense !!…

La salle était vivement éclairée ; du dehors, on pouvait en voir
clairement l’intérieur, Claire éteignit toutes les lumières et alla,
accompagnée de Zilumah, se poster près de la porte donnant sur
la galerie. Aussitôt, toutes deux reculèrent épouvantées : un ours
polaire, de taille colossale vint appuyer son laid museau contre la
vitre, puis, de ses griffes, il essaya de briser l’obstacle entre lui et
sa proie.

L’ours est plutôt herbivore  ; cependant, quand il est poussé
par la faim, au déclin d’un long hiver par exemple, il ne dédaigne
pas la chair humaine.

Un cri de terreurs s’échappa des lèvres de Claire  : «  Vite  !  »
dit-elle à Zilumah, « va chercher les pistolets qu’il y a dans mon
cabinet de travail… Il faut nous défendre contre ce monstre ! »

Zilumah partit et revint presqu’immédiatement portant les
deux pistolets, chargés à sept coups chacun. Claire, fascinée, ne
pouvait détourner ses yeux de l’ours qui, de son côté, regardait
Claire en dandinant sa grosse tête. Mais Claire eut le courage de
saisir le pistolet et de viser. Elle allait tirer, quand Zilumah
s’écria :

« Ils sont deux !… Voyez à l’autre fenêtre !! »

En effet, un autre ours était là… Les habitants du phare des
glaces étaient cernés ; il fallait se défendre : Claire posa son doigt



sur la gâchette de son pistolet et le coup partit. Un grondement
de douleur retentit et l’ours tomba, le crâne fracassé. Tribord
continuait à aboyer et à gronder, il cherchait à s’élancer sur la
galerie.

« À l’autre maintenant ! » cria Claire.

— « Je m’en charge », répondit Zilumah.

Àce moment, le vieillard ouvrit les yeux, puis il se souleva sur
son lit et se mit à tousser. Ce fut une affreuse quinte de toux, ac‐
compagnée de râles et de sifflements… On ne pouvait le laisser
ainsi, sans secours.

« La tisane, vite ! » dit Claire.

Courant, Zilumah versa la tisane dans un verre qu’elle remit à
Claire. Celle-ci fit boire le vieillard, qui se sentit apaisé aussitôt.

Un aboiement de Tribord rappela les jeunes filles à la situa‐
tion du moment. Toutes deux quittèrent le lit, puis elles s’arrê‐
tèrent, pétrifiées par la terreur : à travers la vitre que la balle de
Claire avait cassée, le second ours venait de passer la tête et la
moitié du corps. Tribord s’acharnait à l’ours, le mordant aux
oreilles et au museau… L’ours faisait craquer la vitre dans ses ef‐
forts pour se défendre.

La vitre va céder… Il faut envoyer une balle à l’ours, sans re‐
tard… Hélas ! en allant secourir le vieillard, tout à l’heure, toutes
deux avaient déposé leurs pistolets… où ?…

La vitre a cédé… L’ours franchit l’ouverture d’un bond… Tri‐
bord se jette sur lui ; mais l’ours a bientôt le dessus. Claire court
au secours de son chien… L’ours lâche Tribord et s’attaque à



Claire, ce que voyant, Zilumah saisit le tisonnier qu’elle rencontre
sous sa main, et en applique des coups au fauve… Claire est tom‐
bée face contre terre, mais elle n’a pas perdu connaissance : elle
dit son acte de contrition, car elle croit bien que sa dernière
heure a sonné… Tribord, voyant sa petite maîtresse en danger,
enfonce ses dents dans le crâne de l’ours… l’affreuse bête se lève,
jetant par terre Zilumah, qu’elle s’apprête à dévorer.

C’est un terrible vacarme  : les grondements de l’ours, les
aboiements du chien… C’est une terrible mêlée, un combat in‐
égal, dont le plus fort sortira vainqueur…

Ni Claire ni Zilumah n’ont perdu connaissance, mais, hélas  !
elles sont sans défense et la fin ne peut tarder !…

En ce moment, un coup de pistolet se fait entendre : l’ours at‐
teint au cœur, tombe foudroyé.

Claire et Zilumah se relèvent.

« Est-ce toi qui a tiré ce coup ? » demanda Claire à Zilumah.

— « Ce n’est pas moi, je n’avais pas mon pistolet… Je pensais
que c’était vous ! »

Qui donc avait tiré ce coup qui leur avait sauvé la vie à toutes
deux ?…

— «  Voyez, voyez  !  » s’écria Zilumah, en désignant le lit où
agonisait le vieillard.

Dans la main du moribond, Claire aperçut un pistolet dont le
canon fumait encore. Quand elles étaient accourues à son chevet,
elles avaient déposé leurs pistolets sur le lit du gardien… Celui-ci,



rassemblant la reste de ses forces, avait tiré le coup qui leur avait
sauvé la vie.

— « Monsieur, oh ! Monsieur, vous nous avez sauvé la vie !… »
s’écria Claire. « Merci, merci, et que Dieu vous bénisse ! »

— « La meurtrière… » répondit le vieillard, « fermez-la vite ! »
Ce furent ses dernières paroles. Lorsque les jeunes filles re‐
vinrent, après avoir fermé la meurtrière, le vieux gardien du
phare des glaces avait rendu son âme à Dieu.
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Aussitôt qu’il fit jour, Claire et Zilumah s’occupèrent d’ensevelir
le vieux gardien du phare et de procéder à ses funérailles. C’était
une bien lugubre tâche que cet ensevelissement, et Claire se de‐
manda plus d’une fois comment elle aurait pu l’accomplir sans
l’aide de Zilumah.

On enveloppa le corps dans un sac d’emballage, puis il fallut le
descendre à la surface du sol. L’escalier en spirale étant trop
étroit, à l’aide d’une forte corde, on fit glisser la dépouille du
vieillard le long de la maçonnerie, jusqu’au sol. Ensuite, les
jeunes filles descendirent l’escalier, suivies de Tribord. Le traî‐
neau fut détaché, Tribord attelé, et, avec précaution, on déposa
sur le traîneau le corps du vieux gardien, qu’on recouvrit d’un ta‐
pis de table. Une pierre fut emportée, qui servirait de lest, et l’on
partit.

Claire marchait en avant, tenant Tribord par son collier afin
qu’il se maintînt au pas ; mais le chien semblait comprendre que



ce n’était pas le temps de gambader. Zilumah fermait la marche ;
la procession n’était pas longue. Les jeunes filles, toutes au sou‐
venir de ce qui s’était passé la nuit précédente, pleuraient tout
bas en accompagnant le corps du gardien du « phare des glaces »
à sa dernière demeure.

Dans cette solitude, combien lugubre étaient ces funérailles et
quelle triste impression elle fit sur celles qui y prenaient part !

On fit trois milles ainsi, silencieusement, Claire priant tout bas
pour l’âme du défunt, puis on s’arrêta. À quelques pas, la glace
s’était rompue ; c’est là qu’on allait déposer le corps du gardien.
Claire s’agenouilla, ce que voyant, Zilumah fit de même. Claire
récita, tout haut, le «  De profundis  », sa voix résonnant claire‐
ment dans le grand silence. L’écho répétait les mots du psaume
funèbre ; on eut dit que mille voix se joignaient à celle de la jeune
fille. Enfin « Requiescat in pace » dit Claire. — « In pace » répéta
l’écho.

Respectueusement, Claire et Zilumah roulèrent le corps jus‐
qu’au bord de la crevasse. On entendit le froissement de l’eau sur
le cadavre et, doucement, la dépouille mortelle du vieux gardien
du « phare des glaces » glissa dans la mer bleue.

La lugubre cérémonie était terminée.

Tribord fut dételé ; on lui accordait sa liberté maintenant. Le
chien n’était pas sorti depuis deux ou trois jours et il profita de sa
liberté, courant et s’agitant à la manière des chiens… Les jeunes
filles, à tour de rôle, tiraient le traîneau, qui, d’ailleurs, ne pesait
guère. Le temps était magnifique, la température très suppor‐
table, Claire et Zilumah marchaient lentement, n’ayant pas hâte
de retourner au phare. Mais elles finirent par y arriver. Elles se



hâtèrent de remettre la couchette du vieillard dans sa chambre.
Les couvertures, les oreillers et le matelas furent jetés sur la gale‐
rie, afin qu’ils pussent s’aérer parfaitement, on referma portes et
fenêtres qui avaient été ouvertes presque toute la nuit, puis Claire
prépara du café que l’on but, tout brûlant.

Il fut décidé que Zilumah occuperait désormais la chambre du
vieillard. Claire ne serait pas fâchée de reprendre sa chambre,
qu’elle avait cédée à l’Esquimale, couchant elle-même dans son
cabinet de travail, et Zilumah était folle de joie à l’idée d’avoir
une pièce à elle, bien à elle. Presque toute la journée, les jeunes
filles s’occupèrent du déménagement  ; cependant, dans l’après-
midi, elles trouvèrent le moyen d’aller faire une promenade de‐
hors. Elles avaient été privées du grand air depuis quelque
temps, à cause du malade qu’elles n’avaient osé laisser seul ; aus‐
si, Claire avait-elle perdu un peu de ses fraîches couleurs.

Après le souper, les jeunes filles s’installèrent dans la salle
commune et, tandis que Zilumah était occupée à quelque ouvrage
de couture, Claire songeait… Si la Providence n’avait pas mis Zi‐
lumah sur sa route, combien cette première veillée, seule au
phare, aurait été terrible !!… Elle serait morte de peur, tout sim‐
plement… Elle aurait cru entendre encore la toux sèche du
vieillard…, Ç’aurait été terrible !… Si terrible que Claire frissonna
de la tête aux pieds.

Claire pouvait-elle compter sur Zilumah pour toujours main‐
tenant ?… N’appartenait-elle pas à une race nomade ? Les Esqui‐
maux ne sont guère sédentaires, loin de là  ; si Zilumah allait
l’abandonner, que deviendrait-elle ?…



«  Zilumah,  » dit Claire, «  tu te plais bien au phare, n’est-ce
pas ?… Tu ne songes pas à me quitter ?… »

— «  Vous quitter  !  » s’écria Zilumah. «  Savez-vous, Jean, si
vous me mettiez à la porte, je resterais autour du phare jusqu’à ce
que, pris de pitié, vous me rappeliez auprès de vous. »

— «  Merci, Zilumah, merci  », répondit Claire. Des larmes
vinrent à ses yeux et elle déposa un baiser sur le front de
l’Esquimale.

Àneuf heures, elles se retirèrent pour la nuit. Elles avaient peu
dormi depuis quelques semaines et toutes deux étaient épuisées.

Ce n’est que le lendemain, dans l’avant-midi, que Claire se
rappela la lettre du vieillard, enfermée dans une cassette d’ébène,
dont elle avait la clef.
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Claire trouva la cassette dans le bas d’un chiffonnier faisant par‐
tie de l’ameublement de la chambre qu’avait occupée le vieillard,
et, tandis que Zilumah travaillait au ménage, Claire se prépara à
en examiner le contenu. Il y avait une lettre au large cachet de
cire. Claire prit cette lettre et retourna l’enveloppe pour en lire
l’adresse. Aussitôt, un cri lui échappa, car voici ce qu’elle vit :

Ainsi, le vieux gardien savait qui elle était  !… Il le savait et
c’est pourquoi peut-être il avait insisté, oui, insisté, pour l’emme‐
ner au « phare des glaces », hors de tout danger !!…



Claire fut saisie de remords  : elle n’avait jamais aimé cet
homme et, en ce moment, elle se reprochait amèrement son
ingratitude…

Quand la jeune fille fut revenue de sa première surprise, une
autre chose la frappa  : une particularité dans l’écriture du
vieillard. Où avait-elle vu cette écriture déjà ?… Elle était sûre de
l’avoir vue quelque part et même elle semblait être associée, cette
écriture, à un souvenir tragique… Ces mots, liés les uns aux
autres… ces caractères fermes et masculins…

Que pouvait bien contenir cette lettre  ?… Peut-être des re‐
proches pour son ingratitude ?… Le moyen de le savoir d’ailleurs,
c’était d’en prendre connaissance. La lettre n’était pas longue, as‐
sez courte même ; mais difficile à lire à cause de ces mots liés les
uns aux autres :

Claire porta la main à son cœur pour en comprimer les batte‐
ments. Cet homme était un assassin et elle avait vécu avec lui du‐
rant de longs mois !…

Je ne te raconterai pas ma vie avec ma femme. Flore Du‐
mond… Nous avons vécu quinze ans ensemble ; une vie d’enfer.
Un jour, je la mis à la porte, l’accusant faussement, dans un accès
de jalousie. Mais, cinq ans plus tard, j’appris qu’elle avait hérité
d’une petite fortune. Moi, j’étais pauvre, cousu de dettes. J’es‐
sayai de me rapprocher de ma femme ; mais elle me traita avec
dédain. Alors, je la menaçai. Le jour même de sa mort, elle a dû
recevoir une lettre de moi. Voici ce que contenait cette lettre  :
«  Rencontre-moi à l’hôtel à six heures ce soir  ; sinon, gare à
toi ! »



— « Ah ! oui, » pensa Claire, « La lettre… je me rappelle main‐
tenant… Je savais bien que cette écriture était associée à de lu‐
gubres souvenirs ! »

Azurine, la vieille ménagère, sait bien des choses. Elle m’a vu
au moment où je quittais la chambre de Flore après l’avoir assas‐
sinée. Certes, elle était loin de se douter de la tragédie qui venait
d’avoir lieu… Seulement, tu as eu tort, Claire d’Ivery, de mépriser
cette servante au lieu de la craindre ; pour se venger, elle t’a lais‐
sé condamner…

« Et c’est tout. Si le Commandant d’Arles retrouve Azurine, il
ne sera pas plus avancé, car elle est paralysée totalement. Cepen‐
dant, j’espère, pour toi, que tu quitteras bientôt le «  phare des
glaces  », dont l’avenir et la sûreté me semblent bien
problématiques.

« Fait et signé le quatre janvier, 18 — au Phare des Glaces, au-
delà du 65 parallèle nord.

« CHARLES DUMOND ».

— « Zilumah ! Zilumah ! » appela Claire.

Zilumah accourut.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

Claire la fit asseoir auprès d’elle et lui raconta tout. Le meurtre
de Madame Dumond, son arrestation, à elle, Claire, sa condam‐
nation et son évasion. Zilumah ne revenait pas de sa surprise !!…
Claire lut à l’Esquimale la lettre de Charles Dumond et elle lui ex‐
pliqua l’importance de cette lettre, qui était sa justification et
dont il faudrait prendre grand soin.



La cassette contenait aussi quelques documents tels que l’acte
de naissance de Charles Dumond et celui de son contrat de ma‐
riage avec Flore de Portneuf. Claire résolut d’ajouter un autre do‐
cument à ceux-là. Elle dressa une sorte d’acte mortuaire, disant
le jour et l’heure de la mort du vieux gardien et racontant ses fu‐
nérailles, indiquant aussi, le mieux possible, l’endroit où le corps
avait été submergé. Cet acte, elle le signa et le fit signer par Zilu‐
mah, puis il fut enfermé dans la cassette avec les autres papiers.

Ce soir-là, pendant la veillée, Claire parla d’Hervé… Elle ra‐
conta à Zilumah ses fiançailles et l’espoir qu’elle avait au cœur
qu’il revînt la chercher bientôt peut-être. À son grand étonne‐
ment, l’Esquimale fondit en larmes.

«  Et moi, que deviendrai-je, Claire  ?… Ne sommes-nous pas
heureuses ici ?… »

— «  Sans doute, Zilumah  ; mais nous sommes deux faibles
jeunes filles, seules aux confins du monde, il ne faut pas oublier
cela… Si l’une de nous tombait malade ! »

— « Ce n’est guère probable, Claire. »

— «  Crois-moi, Zilumah, je suis très satisfaite de la vie que
nous menons ici ; seulement, Hervé me manque, ah ! tant !!! Tu
le verras mon Hervé, Zilumah, un jour, je l’espère. Car nous ne
nous quitterons jamais ; là où j’irai, tu viendras… Si je quitte un
jour le « phare des glaces », ce ne sera qu’avec toi. »

La joie de Zilumah fut grande en entendant Claire lui parler
ainsi… Elles ne se quitteraient plus jamais ces deux jeunes filles
que le sort avait jetées ensemble !!…



La vie accoutumée reprit au phare, vie un peu monotone peut-
être ; mais non sans charmes. L’été viendrait bientôt et les deux
jeunes filles se promettaient bien des promenades en mer et de
longues excursions qui feraient passer le temps agréablement.
Mais un événement vint renverser tous leurs projets et jeter dans
le désespoir la gardienne du phare et sa compagne.
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On était au premier jour de mai. Dans l’après-midi de ce jour.
Claire et Zilumah, accompagnées de Tribord, allèrent faire une
promenade  ; mais elles ne restèrent pas longtemps dehors. La
température, sans être bien froide, était humide et d’épais nuages
gris couraient très bas à l’horizon. Même Tribord ne semblait pas
jouir de sa promenade  ; il ne gambadait pas, il restait près de
Claire et se plaignait tout bas.

«  Rentrons,  » dit Claire, «  ce n’est pas agréable dehors
aujourd’hui. »

— «  Non, ce n’est pas agréable  », répondit Zilumah. Et ses
yeux fouillèrent la plaine glacée tandis qu’un pli se creusait entre
ses fins sourcils. Décidément, l’Esquimale était inquiète.

Après souper, Claire essaya de lire un chapitre d’un roman
captivant, dont on avait commencé la lecture la veille ; mais bien‐
tôt elle ferma son livre et dit à Zilumah :

« Je ne me sens pas disposée à lire ce soir. J’aimerais mieux
t’entendre chanter. Veux-tu me dire cette chanson esquimale
dont j’ai essayé de faire la traduction l’autre jour ? »



— «  Avec plaisir, Claire  ; même, je la chanterai en français,
telle que vous l’avez arrangée… je la trouve plus jolie ainsi et, »
ajouta-t-elle en souriant, «  elle sera plus compréhensible pour
vous. »

« Et l’Esquimale, d’une voix claire et souple chanta :

L’Esquimau, sur la plaine
﻿De glace,
Tout le jour se promène ;
﻿Il chasse.
Des flèches dans son grand
﻿Bissac,
Sur son dos, un pliant
﻿Kaïak.
II
Le walrus qui sommeille,
﻿En songe
Voit l’ennemi qui veille…
﻿Il plonge.
L’Esquimau le poursuit
﻿Sans peur,
Le monstre a, plus que lui,
﻿Frayeur.
III
Il frôle la banquise ;
﻿Qu’importe :
Une vitesse exquise
﻿L’emporte.
Et quand, vide, est son grand
﻿Bissac,



Il dort dans son pliant
﻿Kaïak.

Ces paroles françaises semblaient étranges sur cette mélodie
esquimale ; mais elles n’en étaient pas moins jolies pour cela. Zi‐
lumah chanta plusieurs chansons qui furent fort appréciées par
Claire. À chanter et à converser le temps passa vite et les jeunes
filles furent surprises, en levant les yeux sur le cadran, de consta‐
ter qu’il était onze heures…

On se sépara pour la nuit et bientôt, le silence se fit au « phare
des glaces  »  ; toutes deux dormaient. Claire avait repris sa
chambre et Zilumah occupait celle du vieillard.

Claire ne put jamais comprendre ce qui l’éveilla tout à coup, à
deux heures du matin. Trois choses auraient pu la tirer de son
sommeil : d’abord, le poêle à l’huile qui brûlait toute la nuit entre
sa chambre et son cabinet de travail s’était éteint et Claire se rap‐
pela n’en avoir pas renouvelé la provision d’huile la veille au ma‐
tin. Le poêle du premier étage chauffait à tout rompre, il est vrai ;
mais, dans ces régions glacées, ce n’était pas suffisant et le ther‐
momètre dans la chambre de Claire ne marquait que 28 degrés
sur zéro.

Une autre chose pouvait avoir éveillé la jeune fille  : Tribord
avait quitté son canapé dans le cabinet de travail ; il était debout
près du lit de Claire et, la tête appuyée sur l’oreiller, se plaignait
tout bas.

«  Pauvre Tribord  !  » dit Claire, «  c’est le froid qui t’a ré
veillé ! »



Mais le chien ne broncha pas, il continua à geindre assez
tristement.

Un autre bruit parvint bientôt aux oreilles de la gardienne du
phare : c’était celui de corps opaques s’entre-choquant. Claire se
leva et alla regarder par la fenêtre, puis elle recula épouvantée…
Qu’était-ce que ces énormes fantômes qui s’avançaient ainsi, en‐
cerclant l’ilot du phare dans leur gigantesque étreinte ?…

« Zilumah ! Zilumah !! » appela Claire.

— «  Qu’y a-t-il  ?  » demanda la jeune Esquimale. En deux
bonds elle fut rendue dans la chambre de Claire.

— «  Vois, oh  ! vois donc  !  » s’écria Claire. «  Qu’est-ce, mon
Dieu ?… »

— « Ciel ! La débâcle !!…, Nous sommes dans un épouvantable
danger, Claire  ! Venez, courons à la cave  ! Le phare est
condamné ; si nous ne nous hâtons pas, nous périrons avec lui. »

— « Je ne comprends pas bien, Zilumah », murmura Claire.

— «  Ne comprenez-vous pas, pauvre Claire, que cet îlot est
placé sur le chemin des glaces venant du nord ?… Le phare se bri‐
sera comme verre !! À la cave du rez-de-chaussée ! À la cave !! »

l’Esquimale saisit le poêle à l’huile et remit un fanal à Claire,
toutes deux descendirent au premier étage. Zilumah ouvrit la
trappe conduisant au rez-de-chaussée et se mit à enlever de la
salle commune tout ce qu’elle trouvait sous sa main.

« Vite, vite, Claire, aidez-moi ! » cria-t-elle, car Claire, stupé‐
faite, regardait Zilumah se démener sans rien faire pour lui aider.



Àce moment, le phare fut secoué jusque dans ses fondations,
puis on entendit le bruit de verre cassé et tout devint obscur  :
c’était le fanal de phare qui venait de tomber, et aussi sans doute,
le deuxième étage.

— «  Hâtons-nous, hâtons-nous, ou nous sommes
perdues !!… »

Le rez-de-chaussée du phare était séparé en deux comparti‐
ments. Le premier, c’était la soute au charbon, séparée du reste
par un mur en ciment. L’autre partie était à deux étages : le pre‐
mier contenait l’huile propre à l’alimentation du fanal du phare,
le second, servait de dépôt pour les provisions : viandes, légumes
en boîtes, lait condensé,  etc.,  etc. La cave du rez-de-chaussée
contenait seulement des caisses vides et des poches de copeaux.
C’est dans cette cave que Zilumah décida qu’on se retirerait. Elle
continuait à jeter des objets pêle-mêle dans le premier étage  :
dans des tapis de tables ou des couvertures de lit ; elle entassait
les objets, sans presque regarder, quand un autre éboulis eut
lieu : le premier étage allait s’effondrer… Jetant à la hâte les der‐
niers objets recueillis, dans la trappe, Zilumah alluma un second
fanal et descendit l’escalier en spirale, fermant la trappe derrière
elle.

Claire et Zilumah descendirent jusqu’à la cave. Elles se je‐
tèrent sur les poches de copeaux et, la main dans la main, écou‐
tèrent le bruit sinistre des glaces attaquant le phare. À six heures
du matin, tout bruit cessa.

Zilumah se mit à inspecter la nouvelle demeure. Elle fit une
grande découverte  : dans un coin, elle aperçut un baril d’huile.
Sans doute, en déchargeant le bateau de ravitaillement, un des



matelots aurait, par maladresse, déposé là ce baril. C’était une
chance inespérée pour les captives. l’Esquimale remplit le poêle
et bientôt, une température supportable régna dans la pièce.
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Aussitôt que tout bruit eut cessé, Zilumah, — qui semblait avoir
pris le commandement de ce qui restait du « phare des glaces »
— dit à Claire :

— «  Il est une chose que nous allons faire sans perdre de
temps. Vous comprenez, Claire, nous sommes emprisonnées
dans des monceaux de glace et l’air respirable finirait par nous
manquer. Nous allons donc percer une sorte de couloir perpendi‐
culaire par lequel l’air pourra entrer librement. »

Après s’être orientée, l’Esquimale ouvrit une des petites fe‐
nêtres placée très haut et près du plafond. Les glaces venant du
Nord, il fallait percer l’entonnoir du côté Sud. Là, la glace serait
opaque aussi, sans doute ; mais moins que du côté Nord, assuré‐
ment. Une barre de fer de dix pieds de long à peu près, que Zilu‐
mah découvrit, servirait à cette besogne. Dure besogne assuré‐
ment !!… Quand Zilumah attaqua la masse glacée, la barre de fer
rebondit et rebondit sans vouloir y pénétrer ; mais elle fit chauf‐
fer une des extrémités de la barre, qui était effilée, puis elle l’ap‐
pliqua à la glace. Aussitôt un grésillement se fit entendre  ; la
barre de fer pénétrait dans la glace.

Zilumah savait que les mêmes difficultés ne se présenteraient
pas dans toute l’épaisseur du glacier, la glace étant par couches



plus ou moins dures, et cela l’encourageait un peu…

Claire prit la barre à son tour. Quelle pénible besogne pour ces
frêles jeunes filles  !!… À tour de rôle, elles travaillèrent, grigno‐
tant quelques morceaux de biscuits pour se soutenir un peu. Et
maintenant qu’elles travaillaient depuis six heures du matin et
qu’il était quatre heures de l’après-midi, une question importante
se posait à Zilumah  : si la glace avait plus de dix pieds d’épais‐
seur, que feraient-elles ?… Le couloir avait déjà plus de huit pieds
de long et la fin semblait loin encore… La barre de fer n’avait que
dix pieds… est-ce que vraiment tout ce travail serait perdu ?…

l’Esquimale voulut en avoir le cœur net tout de suite. Elle fit
chauffer à blanc le bout de la barre de fer et l’enfonça dans la
glace. Aussitôt, un cri de joie lui échappa ; l’extrémité de la barre
était arrivée dans le vide. L’air pur entra à flots dans le rez-de-
chaussée. Cet air vivifiant les ranima toutes deux, et même Tri‐
bord vint aboyer joyeusement à l’orifice.

Maintenant, il ne fallait pas risquer que ce couloir se bouchât
par des fragments de glace. Zilumah alla chercher, au premier
étage, des feuilles de tuyau de poêle. Aidée de Claire, elle enfila
les feuilles les unes aux autres et ainsi enfilées, ces feuilles fai‐
saient un tuyau de douze pieds à peu près. Non sans difficulté, les
jeunes filles parvinrent à passer le tuyau jusqu’à l’extrémité du
couloir, laissant dépasser deux pieds du tuyau au dehors, ce qui
assurait le parfait fonctionnement de l’appareil, et la fenêtre fut
refermée. Il était six heures du soir ; depuis douze heures qu’elles
travaillaient, aussi, étaient-elles épuisées. Mais elles avaient réus‐
si pleinement ; elles n’auraient qu’à ouvrir la fenêtre maintenant
pour aérer leur demeure.



« Que j’ai faim ! » s’écria Zilumah. « Je vais préparer du café ;
vous Claire, faites-nous un bon souper hein ? »

— « Avec quoi ferons-nous du café ? Nous n’avons pas d’eau »,
répondit Claire.

— «  Pas d’eau  !… et la glace nous entoure  !!… L’eau est tout
autour de notre demeure, Claire  ; nous n’avons qu’à nous en
tailler des morceaux. »

Zilumah ouvrit une des fenêtres et à l’aide d’une petite ha‐
chette, elle détacha des morceaux de glace, que Claire recueillit
dans une marmite. La marmite fut déposée sur un feu doux et
bientôt la glace fondit. Claire prit une partie de cette eau et, y je‐
tant un morceau de glace afin qu’elle se refroidît aussitôt, elle
l’offrit à Tribord. Le chien n’avait pas bu depuis la veille  ; il but
avidement, frétillant de la queue tout le temps, preuve de son
contentement.

Bientôt une bonne odeur de café se répandit dans la chambre,
puis on s’installa, tant bien que mal, sur une caisse vide et on
mangea de bon appétit.

Après le souper, Zilumah fit fondre de la glace. Le vase de Tri‐
bord fut rempli de nouveau et le reste de l’eau fut mis dans un
seau de fer blanc ; elle leur servirait pour leurs ablutions du ma‐
tin et pour les besoins de la maison.

Il était à peine huit heures que Claire et Zilumah dormaient,
étendues sur les poches de copeaux.

Pauvres abandonnées !!



30

Claire et Zilumah dormirent douze heures ; elles étaient littérale‐
ment épuisées toutes deux.

Quand Claire s’éveilla, elle eut l’air surprise d’être dans la
cave, puis la mémoire lui revint et elle fondit en larmes.

Zilumah fit semblant de ne pas voir ces pleurs. Claire était dé‐
couragée, l’Esquimale le savait bien ; il fallait la distraire :

« Claire, » dit Zilumah, « nous avons dormi tard ce matin et,
pourtant, nous avons beaucoup à faire aujourd’hui. »

— « S’il s’agit d’un autre couloir à percer, Zilumah, je t’avertis
que je ne m’en sens pas la force, encore moins le courage, je te
l’assure. »

— «  Non, non, nous avons quelque chose de plus agréable à
faire aujourd’hui  ; il s’agit de mettre un peu d’ordre dans notre
nouvelle demeure. »

— « À quoi sert ! » s’écria Claire.

— «  Vous allez m’aider, n’est-ce pas, Claire, à descendre du
deuxième étage du rez-de-chaussée les objets que j’y ai entassés ?
Nous les jetterons dans des tapis et des couvertures et les descen‐
drons ici. Puisque nous devons vivre ici pour quelque temps,
nous allons embellir notre demeure, autant possible. »

— « Notre cave » rectifia Claire. « Ô Zilumah, qu’allons-nous
devenir !! »



— «  Allons, allons, chère Claire, mettons-nous à la besogne,
voulez-vous ? »

Quand tous les objets furent rendus dans la cave, Zilumah se
mit en frais de confectionner des meubles. Une grande caisse à
marchandises fut convertie en armoire. Zilumah la mit debout,
elle y posa des tablettes et, dans cette armoire, elle plaça la vais‐
selle et la batterie de cuisine. D’une autre caisse, elle fit une sorte
de chiffonnier, devant servir, en même temps de lavabo. Sur une
tablette qu’elle ajouta à l’intérieur, furent déposés peignes,
brosses et serviettes. Deux grandes caisses furent clouées en‐
semble, dos à dos et munies de tablettes. Cette charpente fut pla‐
cée au centre de la chambre et recouverte d’un tapis de table  ;
table commode, servant d’armoire en même temps.

Quand tout fut terminé, vers les cinq heures du soir, voici l’as‐
pect que présentait la nouvelle résidence : du côté nord, l’armoire
à vaisselle, et le lavabo, du côté sud, sous la fenêtre formant le
couloir d’aérage, les poches de copeaux, alignées quatre par
quatre et recouvertes de couvertures de lits, faisant une couchette
assez confortable. Au centre de la chambre, la table recouverte
d’un tapis rouge, chaque côté de cette table, les deux chaises ber‐
çantes — cadeau d’Hervé — puis, entre la table et le lit, la peau de
l’ours polaire que Claire avait tué en délivrant Zilumah de ses
griffes. Tout cela éclairé vivement par un grand fanal aux verres
lenticilaires, accroché au plafond. Même Claire sembla moins dé‐
couragée quand tout fut terminé.

Quand on se fut installé pour la veillée, Zilumah déposa sur la
table un objet que Claire avait cru ne plus jamais revoir : la cas‐
sette contenant la preuve de son innocence.



« Chère Zilumah ! » s’écria-t-elle, « tu as pu sauver cette cas‐
sette du naufrage ! »

— « Mais, oui, Claire, ne m’avez-vous pas dit déjà combien elle
vous était précieuse ? »

— « Hélas, Zilumah, à quoi me servira-t-elle maintenant ? » —
« Mais, à vous justifier un jour, Claire. »

— « Zilumah, il y aura bientôt un an que je suis ici… le bateau
de ravitaillement ne reviendra que dans deux ans !… Car, j’ai dé‐
fendu à Hervé de venir me chercher ici tant qu’il n’aura pas dé‐
couvert le vrai criminel. Or la seule qui pourrait parler si elle le
voulait, c’est la vieille servante Azurine et elle est totalement pa‐
ralysée… En défendant à Hervé de revenir me chercher, je me
suis condamné à la mort… et toi avec moi, Zilumah !! »

— « Pourquoi parler de la mort, Claire ? »

— « Pouvons-nous vivre ici durant deux années ?… Notre san‐
té s’en ressentirait, tu le sais bien et bientôt nous mourrions. Or,
vois-tu l’une de nous mourant et laissant l’autre seule ici ?… » Et
Claire frisonna. «  Cependant, chère Zilumah, quand les glaces
fondront — dans une couple de semaines maintenant — nous
pourrons quitter notre prison, quitte à y revenir la nuit et aussi
l’hiver prochain. Toute cette glace qui entoure le phare devrait se
dissoudre bientôt, n’est-ce pas, mon amie ? »

— « Oui, les glaces se dissoudront, bientôt sans doute, » mur‐
mura Zilumah.

l’Esquimale savait dans quel péril elles seraient quand ces
tonnes et ces tonnes de glace fondraient. Elles culbuteraient, sur
ce qu’il restait du phare… et, elle et Claire seraient écrasées sous



leur poids. Mais pourquoi faire partager ses tristes appréhen‐
sions à sa compagne ?

Le lendemain après-midi, les jeunes filles étaient installées,
chacune dans sa chaise berçante, quand Claire dit :

« Quand je pense à la bibliothèque d’Hervé, ensevelie sous les
glaces  !… Si nous avions un livre à lire, le temps passerait plus
vite et nous parviendrions peut-être à oublier notre situation
presque désespérée. »

Sans dire un mot, Zilumah se leva puis elle revint et jeta aux
pieds de Claire un paquet assez lourd. L’Esquimale défit ce pa‐
quet et Claire eut une exclamation de surprise et de joie :

« Des livres !! »

— « Oui Claire. Vous vous rappelez que nous avions descendu
une vingtaine de volumes dans la salle commune quelques jours
avant la débâcle ?… J*ai trouvé le moyen d’enlever ces livres dans
le tapis qui recouvrait la table de la salle et les voici… Voici aussi
le journal du phare ; vous allez pouvoir continuer à le tenir… Et
voyez ces tablettes et ces crayons : tout cela était sur la table ; j’ai
tout emporté. »

Claire pleurait de joie… Oui, la vie serait possible en fin de
compte, dans leur nouvelle demeure !

Mais Zilumah songeait à l’avenir, si rapproché, hélas, et elle
en frissonnait de terreur.
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Claire avait repris le journal du phare et, avec les livres que Zilu‐
mah avait trouvé moyen de sauver de la catastrophe, la situation
lui semblait moins désespérée. Elle parlait souvent de la pro‐
chaine fonte des glaces qui, lui semblait-il, allait leur rendre la li‐
berté, tandis que Zilumah sentait son cœur se serrer sous
l’étreinte de noirs pressentiments.

Un matin, l’Esquimale voulut se rendre au deuxième étage
pour y chercher des provisions. Arrivée au premier étage, elle
franchit l’escalier et saisit le câble attaché à la poulie qui soulevait
la trappe. Mais elle eut beau y appliquer toutes ses forces, la
trappe ne s’ouvrit pas. Zilumah appela Claire à son secours et
toutes deux se suspendirent au cable : la trappe ne broncha pas.
Alors, Zilumah pâlit, car elle comprit qu’un grand danger les
menaçait.

«  N’est-ce pas singulier que la trappe ne s’ouvre pas  ?  » dit
Claire.

— «  Singulier, en effet,  » répondit Zilumah. Puis un cri lui
échappa. « Regardez, Claire, regardez  ! » et, du doigt, elle dési‐
gnait le plafond.

Au plafond était une ouverture d’un pied de large à peu près et
de trois pieds de long, à travers laquelle on apercevait des débris
de toutes sortes et même des glaçons.

« La voûte du deuxième étage s’est effondrée », dit tranquille‐
ment Zilumah.

— « Mais, à quoi attribues-tu cela ? » demanda Claire.



— «  Hélas, Claire, c’est la fonte des glaces… Cette fonte des
glaces que vous désiriez tant, sera notre perte, je le crains… Les
glaces, en fondant, vont nous écraser  !… Mais redescendons
chez-nous  ; nous y serons plus en sûreté qu’ici. Heureusement,
nous avons des provisions et de l’huile pour longtemps encore
et… »

— «  Et nous pouvons attendre la mort  !  » s’écria Claire, en
fondant en larmes.

— « Essayons de ne pas nous désespérer », dit Zilumah. « Qui
sait ?… Le plafond de la cave est encore intact. Venez, Claire ! »

Mais les pauvres captives furent bientôt dans un péril im‐
minent. Quelques jours plus tard, une sorte d’éboulis eut lieu  :
des tonnes et des tonnes de glace et de débris semblèrent tomber
sur le plafond de la cave, puis d’innombrables fissures zébrèrent
la voûte. Le lendemain, ces fissures s’agrandirent, puis un soir,
alors que Zilumah était occupée à préparer le souper, un mor‐
ceau de plafond, un bloc de ciment de deux pieds carrés à peu
près, tomba juste aux pieds de l’Esquimale.

« Zilumah ! Zilumah ! » cria Claire, « oh ! Zilumah !! »

— «  Il ne m’est arrivé aucun mal  », répondit l’Esquimale,
« mais il ne s’en est manqué que de quelques pouces pour que ce
fut la mort. »

Àpeine Zilumah eut-elle fini de parler que des débris de toutes
sortes s’effondrèrent dans le rez-de-chaussée  : toute la partie
nord de leur prison, déjà si étroite, en fut obstruée.

Le lendemain soir, une autre partie de la voûte tomba, tout
près de Claire cette fois, et, par cette ouverture, passèrent des



glaçons et des débris… Il n’y avait plus que la partie sud de la de‐
meure qui fut habitable maintenant… celle où était leur lit.

Claire et Zilumah se tenaient assises sur leur lit, ne parlant
pas. Leur sort était fixé : elles mourraient bientôt. Au-dessus de
l’étroit espace où elles étaient obligées de se tenir, le plafond se
lézardait et bientôt, la voûte tomberait, par blocs, qui les écrase‐
raient dans leur chute.

Deux jours plus tard, les malheureuses virent leur demeure se
rétrécir encore : un autre bloc tomba, à la tête de leur lit… Heu‐
reusement, elles n’étaient pas couchées alors ; mais, quand cette
nouvelle ouverture eut laissé passer des débris, il ne restait plus
qu’un espace de six pieds carrés dans lequel Claire et Zilumah
pouvaient se tenir… et encore… cet espace était très menaçant,
car le ciment, tout craqué au-dessus de leurs têtes n’attendait
qu’un léger choc pour tomber.

Les pauvres abandonnées ne pleuraient pas : les yeux fixés sur
le plafond, elles attendaient la mort, qui ne pouvait guère tarder,
la plus épouvantable des morts…

Alors, Claire parla à Zilumah de l’au-delà, de la vie éternelle,
du ciel, où elles seraient réunies toutes deux… L’Esquimale écou‐
tait ces choses avec ravissement et la crainte de la mort s’éva‐
nouit en elle.

Un nouvel éboulement se produisit et la voûte sembla va‐
ciller… Un énorme bloc allait tomber  : il se détachait presqu’en
entier et paraissait n’être suspendu que par un fil…

Claire se mit à prier tout haut…



C’était fini… Claire recommanda son âme à Dieu et conseilla à
Zilumah de faire de même…

Un silence se fit, silence lugubre… Ce silence fut interrompu
soudain d’une façon non moins lugubre : Tribord, la tête rejetée
en arrière, hurlait la mort !!
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« Claire ! »

Dans le rez-de-chaussée, aux oreilles des condamnées, ce
nom, jeté ainsi, fut comme un appel du clairon.

« Claire, êtes-vous là, Claire ? »

— « Hervé ! » cria la jeune fille, « ô Hervé !  ! »

— « Je viens », répondit la première voix.

Et aussitôt apparut, passant par une des meurtrières, le fiancé
de Claire, Hervé d’Arles. En deux enjambées, il fut auprès de la
jeune fille et la pressait dans ses bras.

« Ô ma bien-aimée ! » disait Hervé, « j’avais le pressentiment
que vous étiez en danger… Venez, Claire, venez. Nous avons creu‐
sé un couloir par lequel vous atteindrez la liberté. »

Tout en parlant, les yeux d’Hervé firent le tour de l’étroite pri‐
son et tombèrent sur la jeune Esquimale.

— « Zilumah », dit Claire, « voici le Comte Hervé d’Arles. Her‐
vé, voici Zilumah, ma fidèle et dévouée amie. »



Comme s’il se fut trouvé dans un salon, à une réception mon‐
daine, Hervé salua profondément Zilumah en murmurant :

« Mademoiselle… »

Mais il fallait se hâter de quitter ce trou où les guettait la mort.

« Lebrun ! » cria Hervé, à l’orifice de la meurtrière.

— « Présent, mon Commandant ! » répondit une autre voix à
l’autre extrémité du couloir.

Hervé aida Claire et Zilumah à atteindre la meurtrière. Le cou‐
loir n’était pas assez haut pour qu’on pût y marcher debout, mais
on ne pouvait se montrer difficile dans les circonstances et Claire
et Zilumah en avaient vu bien d’autres… n’est-ce pas ?… Au mo‐
ment où Hervé franchissait la meurtrière à son tour, un dernier
éboulement se produisit  : c’était la cave qui se comblait tout à
fait… Hervé était arrivé juste à temps pour sauver sa fiancée de la
plus horrible des morts !…

Inutile de dire que Tribord avait suivi sa maîtresse et quand
Hervé arriva au bout du couloir, il aperçut le chien qui gambadait
autour du matelot Marcel Lebrun, son ex-maître.

« Au bateau ! au bateau ! » cria Hervé. Et voyant sa bien-ai‐
mée trop épuisée pour marcher, il la prit dans ses bras et l’em‐
porta comme si elle eut été une enfant. Ce que voyant, Marcel Le‐
brun fit de même pour Zilumah, malgré les protestations de
celle-ci.

Le bateau n’était pas très éloigné. C’était un solide bâtiment,
quoiqu’il eût toute l’élégance d’un yatch de plaisance. Son nom, à



l’arrière, indiquait qui en était le propriétaire : « Claire » s’y lisait
en grosses lettres.

Quand tous furent parvenus sur le pont du « Claire », Hervé
dit à Marcel Lebrun :

— « Allez chercher votre femme, Lebrun  ; ces dames ont be‐
soin de soins immédiats. »

Bientôt, le matelot revint sur le pont avec sa femme, qu’il pré‐
senta à Claire et à Zilumah. Distraitement, Claire leva les yeux,
mais aussitôt un cri de surprise lui échappa :

— « Zénaïde !! »

— « Oui, ma bien-aimée demoiselle, c’est Zénaïde… Ô Made‐
moiselle Claire, Mademoiselle Claire  !  » répétait l’ancienne ser‐
vante de Madame Dumond, en pleurant. « Mais, venez, et Made‐
moiselle aussi,  » ajouta-t-elle, en désignant Zilumah, «  il faut
vous mettre au lit tout de suite ; une nuit de sommeil vous remet‐
tra complètement. »

Le lendemain matin, à la pointe du jour, le «  Claire  » quitta
l’îlot du phare pour toujours.

Après le déjeuner, Claire et Zilumah montèrent sur le pont où
Hervé vint les rejoindre. Zilumah, se sentant de trop, les laissa
seuls sous un prétexte quelconque et descendit dans sa cabine.

«  Hervé  », dit Claire, «  si vous êtes venu me chercher, c’est
que vous avez découvert des preuves de mon innocence ? »

Hervé pâlit et ne répondit pas.



« Hervé ! » cria Claire, « vous ne répondez pas ?… Cette hési‐
tation me tue… »

— «  Hélas  ! Claire,  » murmura le jeune homme, «  la vieille
servante Azurine est morte sans avoir recouvré l’usage de la
parole. »

— « Alors », s’écria Claire en fondant en larmes, « jamais, ja‐
mais on ne connaîtra le meurtrier de Madame Dumond, puisque
la cassette a été ensevelie dans les décombres ! »

— « De quelle cassette parlez-vous, ma bien-aimée ? » deman‐
da Hervé.

Alors Claire raconta la mort du vieux gardien du phare et par‐
la de la cassette contenant les précieux documents, ces papiers
qui devaient proclamer son innocence au monde entier.

Hervé essayait de consoler sa fiancée :

«  Nous nous marierons, Claire, aussitôt arrivée en France  ;
sous le nom d’Arles, personne ne cherchera Mademoiselle
d’Ivery. »

Mais Claire, secouant la tête, continua à pleurer. À ce mo‐
ment, une main se posa sur son épaule et la voix de Zilumah dit :

« Vous pleurez, Claire ?… Moi qui vous croyais trop heureuse
pour verser d’autres larmes que des larmes de joie !! »

— «  Oh  ! Zilumah, répondit Claire, je pense à la cassette en
ébène qui a été ensevelie sous les ruines « du phare des glaces »…
Cette cassette qui m’était plus précieuse que la vie, puisqu’elle
contenait ma justification… »



— «  N’est-ce que cela  ?  » dit Zilumah en souriant. «  Voyez,
Claire ! »

Et l’Esquimale tendit à Claire la cassette, qu’elle avait sauvée
du naufrage.

Claire crut mourir de joie.

— « Zilumah, oh ! Zilumah !! »

C’est tout ce que l’ex-gardienne du phare put dire, tant son
émotion était grande  ; mais elle entoura de ses bras le cou de
l’Esquimale et lui donna un baiser. Cette bonne Zilumah  ! elle
était parvenue à sauver la cassette de la catastrophe et en ce fai‐
sant, elle avait droit à la reconnaissance de Claire et d’Hervé,
puisque tous deux lui devraient leur bonheur.
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Deux ans se sont écoulés. C’était un soir du mois de janvier, le
Comte et la Comtesse d’Arles recevaient ce soir-là. Les salons,
brillamment éclairés, étaient remplis de visiteurs. Le Comte et la
Comtesse, debout à l’une des extrémistes du grand salon rece‐
vaient leurs amis avec cordialité et grâce. Tout à côté de la Com‐
tesse est une jeune fille de race étrangère, élégamment vétue et
jolie en son genre ; ses yeux surtout sont magnifiques, doux et rê‐
veurs à la fois, ils ont déjà enflammé bien des cœurs. Cette jeune
élégante, c’est Zilumah, amie et pupille du Comte et de la Com‐
tesse d’Arles.



Neuf heures sonnent. À peine les notes argentines d’une mi‐
gnonne pendule ont-elles cessé de se faire entendre que Claire,
Comtesse d’Arles, quitte les salons, furtivement. Elle franchit
l’escalier monumental et parvient au second étage. Sur le seuil
d’une porte, le bon chien Tribord est couché. Il se lève à l’arrivée
de sa maîtresse et frétille de la queue. Tournant le bouton de la
porte, Claire entre dans une grande pièce, éclairée seulement par
une veilleuse. Au milieu de cette pièce est un berceau et, dans ce
berceau repose le fils de Claire, le Vicomte Ivery d’Arles, âgé de
six mois.

Claire se penche au-dessus de son fils et dépose un baiser sur
son front, puis, sans bruit, afin de ne pas réveiller, elle quitte la
pièce.

Claire fait une petite caresse à Tribord en passant :

«  Veille bien, Tribord,  » dit-elle, «  veille sur mon cher
trésor ! »

Le chien comprend sans doute, car il fait entendre un petit
aboiement joyeux, et, en fidèle sentinelle, il se couche de nouveau
sur le seuil de la chambre où dort le fils de Claire.

La Comtesse d’Arles va retourner au salon sans doute ?… Voici
l’escalier… mais elle passe outre et va frapper à la porte d’une
autre pièce.

« Entrez ! » dit une voix.

Claire entre. Une vieille personne est assise au milieu de la
chambre et tricote sous la lumière d’une lampe dont l’abat-jour
jette des reflets roses. En apercevant Claire, l’occupante de la
chambre se lève avec empressement.



«  Madame la Comtesse  !  » s’écria-t-elle. «  Je n’espérais pas
vous voir, sachant que c’est soir de grande réception. »

— «  Ma bonne Hermance  », répondit Claire, «  quand même
les salons sont remplis d’amis ou d’étrangers, je ne manque ja‐
mais d’aller embrasser mon fils et de venir m’informer de votre
santé. Comment êtes-vous ce soir ? »

— « Je suis bien, très bien même, chère Madame la Comtesse
et je suis parfaitement heureuse. Comment ne le serais-je pas,
quand vous m’avez comblée… Vous avez mis trois magnifiques
pièces à ma disposition et j’ai une bonne à mon seul service… Il
n’est pas de Comtesse douairière mieux traitée que je le
suis !!… »

— « Je vous devais bien cela, ma bonne Hermance. Ah ! vous
le savez, c’est grâce à vous que je suis aujourd’hui la femme la
plus heureuse de France ! »

Comme Claire arrivait au salon, elle entendait une voix pure et
souple chanter une romance, cette voix, elle la connaissait bien ;
c’était celle de Zilumah. Un Prince Russe, qui était du nombre
des invités, vint au-devant de la gentille hôtesse.

«  Comtesse,  » lui dit-il, «  vous m’avez fait l’honneur de me
présenter à cette jeune fille  ; mais je n’ai pas bien saisi son
nom… »

— « Elle se nomme Zilumah, Prince, » répondit Claire.

— « Zilumah ?… Mais, ce n’est qu’un prénom… »

— «  Elle n’a pas d’autre nom. Elle est notre pupille et ma
meilleure amie… Zilumah est une Esquimale. »



— « Une Esquimale !… Cette exquise jeune fille !  !… »

Le Prince Russe était épris de Zilumah. Il se dit que ce serait
très original d’épouser une Esquimale… d’en faire une princesse
russe… Il est vrai que l’Esquimale était plus civilisée que bien des
femmes de son pays, la Russie…

Car Hervé et Claire, aussitôt après leur mariage, avaient don‐
né à Zilumah des maîtres de français, de musique, de chant, de
peinture, de danse etc.,  etc. l’Esquimale était douée d’une intelli‐
gence bien rare, chez sa race et elle devint bientôt très accom‐
plie… et aussi, très admirée.

Le prince Russe fit à Zilumah une cour assidue puis un jour, il
lui offrit sa main, son cœur et son nom. Zilumah refusa. Elle ne
voulait pas se marier pour le moment  ; elle était heureuse avec
Claire, qui l’aimait comme une sœur, et Hervé qui était parfait
pour elle. Mais surtout le petit Vicomte Ivery d’Arles, son filleul,
la retenait au château de ses bras mignons, blancs et potelés…
Sans doute, le cœur de Zilumah parlerait un jour et elle devien‐
drait, à son tour, épouse et mère ; en attendant, elle était tout à
fait heureuse au château l’Arles et les habitants du château n’au‐
raient pas aimé se séparer d’elle.

Ainsi nous quittons ceux que nous avons suivis dans les
épreuves et les malheurs… Ils sont tous parfaitement heureux et
le bonheur n’a pas d’histoire.

FIN.
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