


La Généalogie de
la morale

Friedrich Nietzsche

L IREGRATUITEMENT.COM

La Généalogie de la
morale

Friedrich Nietzsche

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Première dissertation

Ces psychologues anglais à qui nous sommes redevables des
seules tentatives faites jusqu’à présent pour constituer une his‐
toire des origines de la morale — nous présentent en leur per‐
sonne une énigme qui n’est pas à dédaigner  ; j’avoue que, par
cela même, en tant qu’énigmes incarnées, ils ont sur leurs livres
un avantage capital — ils sont eux-mêmes intéressants ! Ces psy‐
chologues anglais, que veulent-ils en somme ? On les trouve tou‐
jours, que ce soit volontairement, ou involontairement, occupés à
la même besogne, c’est-à-dire à mettre en évidence la partie hon‐
teuse de notre monde intérieur et à chercher le principe actif,
conducteur, décisif au point de vue de l’évolution, précisément là
où l’orgueil intellectuel de l’homme tiendrait le moins à le trou‐
ver (par exemple dans la vis inertiœ de l’habitude, ou bien dans
la faculté d’oubli, ou encore dans un enchevêtrement et un engre‐
nage aveugle et fortuit d’idées, ou enfin dans je ne sais quoi de
purement passif, d’automatique, de réflexe, de moléculaire et de
foncièrement stupide) — qu’est-ce donc au juste qui pousse tou‐
jours les psychologues dans cette direction  ? Serait-ce quelque
instinct secret et bassement perfide de rapetisser l’homme, ins‐
tinct qui n’osa peut-être pas s’armer lui-même ? Ou serait-ce, par
hasard, un soupçon pessimiste, la méfiance de l’idéaliste désillu‐
sionné et assombri, devenu tout fiel et venin ? Ou bien une petite
hostilité souterraine contre le christianisme (et Platon), une ran‐
cune qui peut-être n’a pas encore passé le seuil de la conscience ?
Ou bien encore un goût pervers pour les bizarreries, les para‐
doxes douloureux, les incertitudes et les absurdités de



l’existence ? Ou enfin — un peu de tout cela, un peu de vilenie, un
peu d’amertume, un peu d’anti-christianisme, un peu de besoin
d’être émoustillé et de goût pour le poivre ?… Mais on m’assure
que ce sont tout simplement de vieilles grenouilles visqueuses et
importunes qui rampent et sautillent autour de l’homme, qui
s’ébattent même dans son sein comme si elles étaient là dans leur
élément, c’est-à-dire dans un bourbier. Je m’élève contre cette
idée avec dégoût, je lui refuse même toute créance ; et s’il est per‐
mis d’émettre un vœu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite
de tout cœur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire, —
que ces chercheurs qui étudient l’âme au microscope soient au
fond des créatures vaillantes, généreuses et fières, sachant tenir
en bride leur cœur comme leur rancœur et ayant appris à sacri‐
fier leurs désirs à la vérité, à toute vérité, même à la vérité
simple, âpre, laide, répugnante, anti-chrétienne et immorale…
Car de telles vérités existent. —

Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-être sur ces
historiens de la morale ! Il est malheureusement certain que l’es‐
prit historique leur fait défaut et qu’ils ont été abandonnés juste‐
ment par tous les bons génies de l’intelligence du passé. Ils ont
tous, selon la vieille tradition des philosophes, une façon de pen‐
ser essentiellement anti-historique : on ne saurait en douter. La
niaiserie de leur généalogie de la morale apparaît dès le premier
pas, dès qu’il s’agit de préciser l’origine de la notion et du juge‐
ment «  bon  ». — «  À l’origine, décrètent-ils, les actions non
égoïstes ont été louées et réputées bonnes, par ceux à qui elles
étaient prodiguées, à qui elles étaient utiles ; plus tard on a oublié
l’origine de cette louange et l’on a simplement trouvé bonnes les
actions non-égoïstes, parce que, par habitude, on les avait tou‐
jours louées comme telles, — comme si elles étaient bonnes en



soi. » Voilà qui est clair : cette première dérivation présente déjà
tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues an‐
glais, — nous y trouvons « l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » et
finalement «  l’erreur »  ; tout cela pour servir de base à une ap‐
préciation dont, jusqu’à présent, l’homme supérieur avait été fier,
comme d’une sorte de privilège de l’homme supérieur en général.
Cette fierté doit être humiliée, cette appréciation doit être dépré‐
ciée : ce but a-t-il été atteint ?… Pour moi il apparaît d’abord clai‐
rement que cette théorie recherche et croit apercevoir le véritable
foyer d’origine du concept « bon » à un endroit où il n’est pas : le
jugement « bon » n’émane nullement de ceux à qui on a prodigué
la « bonté » ! Ce sont bien plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à-
dire les hommes de distinction, les puissants, ceux qui sont supé‐
rieurs par leur situation et leur élévation d’âme qui se sont eux-
mêmes considérés comme «  bons  », qui ont jugé leurs actions
« bonnes », c’est-à-dire de premier ordre, établissant cette taxa‐
tion par opposition à tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire et
populacier. C’est du haut de ce sentiment de la distance qu’ils se
sont arrogé le droit de créer des valeurs et de les déterminer : que
leur importait l’utilité ! Le point de vue utilitaire est tout ce qu’il y
a de plus étranger et d’inapplicable au regard d’une source vive et
jaillissante de suprêmes évaluations, qui établissent et espacent
les rangs : ici le sentiment est précisément parvenu à l’opposé de
cette froideur qui est la condition de toute prudence intéressée,
de tout calcul d’utilité — et cela, non pas pour une seule fois, pour
une heure d’exception, mais pour toujours. La conscience de la
supériorité et de la distance, je le répète, le sentiment général,
fondamental, durable et dominant d’une race supérieure et ré‐
gnante, en opposition avec une race inférieure, avec un «  bas-
fond humain  » — voilà l’origine de l’antithèse entre «  bon  » et



« mauvais ». (Ce droit de maître en vertu de quoi on donne des
noms va si loin que l’on peut considérer l’origine même du lan‐
gage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent.
Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose », ils ont attaché à un ob‐
jet et à un fait tel vocable, et par là ils se les sont pour ainsi dire
appropriés.) C’est grâce à cette origine que de prime abord le mot
«  bon  » ne s’attache point nécessairement aux actions «  non
égoïstes » : comme c’est le préjugé de ces généalogistes de la mo‐
rale. C’est bien plutôt sur le déclin des évaluations aristocratiques
que l’antithèse « égoïste » et « désintéressée » (« non-égoïste »)
s’empare de plus en plus de la conscience humaine. — C’est, pour
me servir de mon langage, l’instinct de troupeau qui, dans cette
opposition de termes, finit par trouver son expression. Et même
alors il se passe encore beaucoup de temps jusqu’à ce que cet ins‐
tinct devienne maître, au point que l’évaluation morale reste
prise et enlisée dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas
dans l’Europe actuelle, où le préjugé qui tient les concepts « mo‐
ral  », «  non-égoïste  », «  désintéressé  » pour équivalents règne
déjà avec la puissance d’une «  idée fixe  » et d’une affection
cérébrale).

Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypo‐
thèse sur l’origine du jugement « bon » n’est pas historiquement
soutenable, elle souffre en elle-même d’une contradiction psy‐
chologique. L’utilité de l’acte non-égoïste aurait été d’après elle
l’origine de la louange dont cet acte a été l’objet, puis on aurait
oublié cette origine  : — comment un pareil oubli serait-il
possible ? L’utilité de pareils actes aurait-elle jamais cessé d’exis‐
ter ? Bien au contraire : cette utilité est plutôt l’expérience quoti‐
dienne de tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans
cesse être souligné à nouveau ; par conséquent, au lieu de dispa‐



raître de la conscience, de pouvoir sombrer dans l’oubli, elle de‐
vait se graver dans la conscience en caractères de plus en plus ap‐
parents. Combien plus logique est la théorie contraire (sans être
plus vraie pour cela), — celle que par exemple Herbert Spencer a
présentée ! Il rattache le concept « bon » et le concept « utile »,
«  opportun  » comme choses d’essence semblable, de sorte que
l’humanité aurait, par les jugements « bon » et « mauvais », ré‐
sumé et sanctionné précisément ses expériences inoubliées et in‐
oubliables sur ce qui est utile et opportun, ou bien inutile et inop‐
portun. D’après cette théorie, est bon ce qui, de tous temps, s’est
révélé utile  ; c’est pourquoi cette chose bonne et utile peut pré‐
tendre au titre de « valeur de premier rang », de « valeur essen‐
tielle ». Cette tentative d’explication, comme je l’ai dit, est égale‐
ment erronée, mais l’explication est du moins sensée par elle-
même et soutenable psychologiquement. —

— L’indication de la véritable méthode à suivre m’a été donnée
par cette question : Quel est exactement, au point de vue étymo‐
logique, le sens des désignations du mot «  bon  » dans les di‐
verses langues  ? C’est alors que je découvris qu’elles dérivent
toutes d’une même transformation d’idées, — que partout l’idée
de «  distinction  », de «  noblesse  », au sens du rang social, est
l’idée mère d’où naît et se développe nécessairement l’idée de
« bon » au sens « distingué quant à l’âme », et celle de « noble »,
au sens de « ayant une âme d’essence supérieure », « privilégié
quant à l’âme ». Et ce développement est toujours parallèle à ce‐
lui qui finit par transformer les notions de «  vulgaire  », «  plé‐
béien », « bas » en celle de « mauvais ». L’exemple le plus frap‐
pant de cette dernière métamorphose c’est le mot allemand
schlecht (mauvais) qui est identique à schlicht (simple) — com‐
parez schlechtweg (simplement), schlechterdings (absolument)



— et qui, à l’origine, désignait l’homme simple, l’homme du com‐
mun, sans équivoque et sans regard oblique, uniquement en op‐
position avec l’homme noble. Ce n’est que vers l’époque de la
guerre de Trente Ans, assez tardivement comme on voit, que ce
sens, détourné de sa source, est devenu celui qui est aujourd’hui
en usage. — Voilà une constatation qui me paraît être essentielle
au point de vue de la généalogie de la morale ; si elle a été faite si
tard, la faute en est à l’influence enrayante qu’exerce au sein du
monde moderne, le préjugé démocratique, mettant obstacle à
toute recherche touchant la question des origines. Et cela, jusque
dans le domaine qui semble le plus objectif, celui des sciences na‐
turelles et de la physiologie, un fait que je me contenterai d’indi‐
quer ici. Mais pour juger du désordre que ce préjugé, une fois dé‐
chaîné jusqu’à la haine, peut jeter en particulier dans la morale et
dans l’étude de l’histoire, il suffira d’examiner le cas trop fameux
de Buckle ; le plébéisme de l’esprit moderne qui est d’origine an‐
glaise fit éruption une fois encore sur son sol natal, avec la vio‐
lence d’un volcan de boue et avec cette faconde salée, tapageuse
et vulgaire qui a toujours caractérisé les discours des volcans. —

En ce qui concerne notre problème qui peut être appelé, à bon
droit, un problème intime et qui, de propos délibéré, ne s’adresse
qu’à l’oreille du petit nombre, il est du plus haut intérêt d’établir
que, fréquemment encore, à travers les mots et les racines qui si‐
gnifient « bon », transparaît la nuance principale grâce à laquelle
les «  nobles  » se sentaient hommes d’un rang supérieur. Il est
vrai que, peut-être dans la plupart des cas, ils tirent simplement
leur nom de la supériorité de leur puissance (soit «  les
puissants », les maîtres », « les chefs »), ou des signes extérieurs
de cette supériorité, par exemple «  les riches  », «  les
possesseurs » (tel est le sens de arya, sens qui se retrouve dans le



groupe éranien et slave). Pourtant, parfois un trait typique du ca‐
ractère détermine l’appellation, et c’est le cas qui nous intéresse
ici. Ils se nomment par exemple «  les véridiques  »  : et c’est en
premier lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par la
bouche du poète mégarien Théogonis. Le mot ἐσθλός, formé à cet
usage, signifie d’après sa racine quelqu’un qui est, qui a de la réa‐
lité, qui est réel, qui est vrai ; puis, par une modification subjec‐
tive, le vrai devient le véridique : à cette phase de la transforma‐
tion de l’idée nous voyons le terme qui l’exprime devenir le mot
d’ordre et le signe de ralliement de la noblesse, prendre absolu‐
ment le sens de « noble », par opposition à l’homme « menteur »
du commun, tel que Théogonis le conçoit et le dépeint, — jusqu’à
ce qu’enfin, après le déclin de la noblesse, le mot ne désigne plus
que la noblesse d’âme et prenne, en même temps, le sens de
quelque chose de mûri et d’adouci. Le mot de κακός comme celui
de δειλός (qui désigne le plébéien par opposition à l’ἀγαθός) sou‐
ligne la lâcheté : voilà qui indiquera peut-être dans quelle direc‐
tion il faut chercher l’étymologie du mot ἀγαθός, qu’on peut in‐
terpréter de plusieurs manières. Le latin malus (que je mets en
regard de μέλας, noir) pourrait avoir désigné l’homme du com‐
mun d’après sa couleur foncée, et surtout d’après ses cheveux
noirs (hic niger est), l’autochtone pré-aryen du sol italique se dis‐
tinguant le plus clairement par sa couleur sombre de la race do‐
minante, de la race des conquérants aryens aux cheveux blonds.
Du moins le gaëlique m’a fourni une indication absolument simi‐
laire : — c’est le mot fin (par exemple dans Fin-Gal), le terme dis‐
tinctif de la noblesse, en dernière analyse le bon, le noble, le pur,
signifiait à l’origine : la tête blonde, en opposition à l’autochtone
foncé aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en passant, étaient
une race absolument blonde  ; quant à ces zones de populations



aux cheveux essentiellement foncés que l’on remarque sur les
cartes ethnographiques de l’Allemagne faites avec quelque soin,
on a tort de les attribuer à une origine celtique et à un mélange
de sang celte, comme fait encore Virchow : c’est plutôt la popula‐
tion pré-aryenne de l’Allemagne qui perce dans ces régions. (La
même observation s’applique à presque toute l’Europe : en fait, la
race soumise a fini par y reprendre la prépondérance, avec sa
couleur, la forme raccourcie du crâne et peut-être même les ins‐
tincts intellectuels et sociaux : — qui nous garantit que la démo‐
cratie moderne, l’anarchisme encore plus moderne et surtout
cette tendance à la Commune, à la forme sociale la plus primi‐
tive, chère aujourd’hui à tous les socialistes d’Europe, ne soient
pas, dans l’essence, un monstrueux effet d’atavisme — et que la
race des conquérants et des maîtres, celle des aryens, ne soit pas
en train de succomber même physiologiquement  ?…) Je crois
pouvoir interpréter le latin bonus par « le guerrier » : en suppo‐
sant qu’avec raison je ramène bonus à sa forme plus ancienne de
duonus (comparez : bellum = duellum = duen-lum, où ce duonus
me paraît être conservé). D’après cela, le bonus serait l’homme
du duel, de la dispute (duo), le guerrier  : on voit donc ce qui
constituait la « bonté » d’un homme de la Rome antique. Notre
mot allemand gut (bon) lui-même ne devait-il pas signifier der
Göttliche (le divin), l’homme d’extraction divine ? Et ne serait-il
pas synonyme de Goth, le nom d’un peuple, mais primitivement
d’une noblesse seulement ? Les raisons en faveur de cette hypo‐
thèse ne peuvent être exposées ici. —

Si la transformation du concept politique de la prééminence
en un concept psychologique est la règle, ce n’est point par une
exception à cette règle (quoique toute règle donne lieu à des ex‐
ceptions) que la caste la plus haute forme en même temps la



caste sacerdotale et que par conséquent elle préfère, pour sa dési‐
gnation générale, un titre qui rappelle ses fonctions spéciales.
C’est là que par exemple le contraste entre « pur » et « impur »
sert pour la première fois à la distinction des castes ; et là encore
se développe plus tard une différence entre «  bon  » et
« mauvais » dans un sens qui n’est plus limité à la caste. Du reste
qu’on se garde bien de prêter de prime abord à ces concepts de
« pur » et d’«  impur » un sens trop rigoureux, trop vaste, voire
même un sens symbolique : tous les concepts de l’humanité pri‐
mitive ont commencé par être pris à un degré que nous n’imagi‐
nons point, dans un sens grossier, brut, sommaire, borné, et sur‐
tout et avant tout dans un sens non symbolique. Le « pur » est
d’abord simplement un homme qui se lave, qui s’interdit certains
aliments provoquant des maladies de la peau, qui ne cohabite pas
avec les femmes malpropres du bas peuple, qui a l’horreur du
sang, — et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose en plus !
D’autre part, les procédés particuliers aux aristocraties sacerdo‐
tales font comprendre pourquoi c’est précisément ici que les
contrastes d’évaluation ont pu se spiritualiser et s’accentuer très
vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser entre les
hommes des abîmes que même un Achille de pensée libre ne sau‐
rait franchir sans frissonner. Il y a, dès le principe, quelque chose
de morbide dans ces aristocraties sacerdotales et dans leurs habi‐
tudes dominantes, hostiles à l’action, voulant que l’homme tantôt
couve ses songes, tantôt soit bouleversé par des explosions de
sentiments, — la conséquence paraît en être cette débilité intesti‐
nale et cette neurasthénie presque fatalement inhérentes aux
prêtres de tous les temps. Et le remède préconisé par eux contre
cet état morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin de compte il
s’est trouvé cent fois plus dangereux encore que la maladie dont



il s’agissait de se débarrasser  ? L’humanité tout entière souffre
encore des suites de ce traitement naïf, imaginé par les prêtres. Il
suffira de rappeler certaines particularités du régime diététique
(privation de viande), le jeûne, la continence sexuelle, la fuite
« dans le désert » (l’isolement à la Weir Mitchell, bien entendu
sans la cure d’engraissement et de suralimentation qui le suit et
qui constitue le remède le plus efficace contre toute hystérie de
l’idéal ascétique). Joignez à cela la métaphysique sacerdotale
hostile aux sens, qui rend paresseux et raffiné, l’hypnotisme par
autosuggestion que pratiquent les prêtres à la manière des fakirs
et des brahmanes — Brahma tenant lieu de bouton de cristal ou
d’idée fixe — et la satiété universelle et finale, bien compréhen‐
sible d’ailleurs avec la cure radicale du prêtre, le néant (ou Dieu :
— car l’aspiration à une union mystique avec Dieu n’est que l’as‐
piration du bouddhiste au néant, au Nirvâna — et pas autre
chose  !). C’est que, chez le prêtre, tout devient plus dangereux,
non seulement les traitements et les thérapeutiques, mais encore
l’orgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche, l’amour,
l’ambition, la vertu, la maladie ; — avec un peu d’équité, on pour‐
rait, il est vrai, ajouter que c’est sur le terrain même de cette
forme d’existence essentiellement dangereuse, la sacerdotale,
que l’homme a commencé à devenir un animal intéressant ; c’est
ici que, dans un sens sublime, l’âme humaine a acquis la profon‐
deur et la méchanceté — et certes ce sont là les deux attributs ca‐
pitaux qui ont assuré jusqu’ici à l’homme la suprématie sur le
reste du règne animal !…

— On devine avec combien de facilité la façon d’apprécier
propre au prêtre se détachera de celle de l’aristocratie guerrière,
pour se développer en une appréciation tout à fait contraire  ; le
terrain sera surtout favorable au conflit lorsque la caste des



prêtres et celle des guerriers se jalouseront mutuellement et n’ar‐
riveront plus à s’entendre sur le rang. Les jugements de valeurs
de l’aristocratie guerrière sont fondés sur une puissante constitu‐
tion corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est né‐
cessaire à l’entretien de cette vigueur débordante  : la guerre,
l’aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et
en général tout ce qui implique une activité robuste, libre et
joyeuse. La façon d’apprécier de la haute classe sacerdotale re‐
pose sur d’autres conditions premières : tant pis pour elle quand
il s’agit de guerre. Les prêtres, le fait est notoire, sont les ennemis
les plus méchants — pourquoi donc ? Parce qu’ils sont les plus in‐
capables. L’impuissance fait croître en eux une haine mons‐
trueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. Les grands vindica‐
tifs, dans l’histoire, ont toujours été des prêtres, comme aussi les
vindicatifs les plus spirituels : — auprès de l’esprit que déploie la
vengeance du prêtre tout autre esprit entre à peine en ligne de
compte. L’histoire de l’humanité serait à vrai dire une chose bien
inepte sans l’esprit dont les impuissants l’ont animée. Allons
droit à l’exemple le plus saillant. Tout ce qui sur terre a été entre‐
pris contre les «  nobles  », les «  puissants  », les «  maîtres  », le
« pouvoir », n’entre pas en ligne de compte, si on le compare à ce
que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par
ne pouvoir trouver satisfaction contre ses ennemis et ses domina‐
teurs que par une radicale transmutation de toutes les valeurs,
c’est-à-dire par un acte de vindicte essentiellement spirituel. Seul
un peuple de prêtres pouvait agir ainsi, ce peuple qui vengeait
d’une façon sacerdotale sa haine rentrée. Ce sont des Juifs, qui,
avec une formidable logique, ont osé le renversement de l’aristo‐
cratique équation des valeurs (bon, noble, puissant, beau, heu‐
reux, aimé de Dieu.) Ils ont maintenu ce renversement avec



l’acharnement d’une haine sans borne (la haine de l’impuissance)
et ils ont affirmé  : «  Les misérables seuls sont les bons  ; les
pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons ; ceux qui
souffrent, les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi
les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est à eux seuls qu’ap‐
partiendra la béatitude — par contre, vous autres, vous qui êtes
nobles et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les
cruels, les avides, les insatiables, les impies, et, éternellement,
vous demeurerez aussi les réprouvés, les maudits, les
damnés  ! »… On sait qui a recueilli l’héritage de cette déprécia‐
tion judaïque… Je rappelle, à propos de l’initiative monstrueuse
et néfaste au-delà de toute expression que les Juifs ont prise par
cette déclaration de guerre radicale entre toutes, la conclusion à
laquelle je suis arrivé en un autre endroit (Par delà le bien et le
mal, aph. 195). — Je veux dire que c’est avec les Juifs que com‐
mence le soulèvement des esclaves dans la morale  : ce soulève‐
ment qui traîne à sa suite une histoire longue de vingt siècles et
que nous ne perdons aujourd’hui de vue que — parce qu’il a été
victorieux…

— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez pas d’yeux pour
une chose qui a eu besoin de deux mille ans pour triompher ?… Il
n’y a pas lieu de s’en étonner : tout ce qui est long est difficile à
voir, à embrasser d’un coup d’œil. Or, voici ce qui s’est passé : sur
le tronc de cet arbre de la vengeance et de la haine, de la haine ju‐
daïque — la plus profonde et la plus sublime que le monde ait ja‐
mais connue, de la haine créatrice de l’idéal, de la haine qui
transmue les valeurs, une haine qui n’eut jamais sa pareille sur la
terre — de cette haine sortit quelque chose de non moins incom‐
parable, un amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime
de toutes les formes de l’amour  : — et d’ailleurs sur quel autre



tronc cet amour aurait-il pu s’épanouir  ?… Mais que l’on ne
s’imagine pas qu’il se développa sous forme de négation de cette
soif de vengeance, comme antithèse de la haine judaïque ! Non,
tout au contraire. L’amour est sorti de cette haine, s’épanouissant
comme sa couronne, une couronne triomphante qui s’élargit sous
les chauds rayons d’un soleil de pureté, mais qui, dans ce do‐
maine nouveau, sous le règne de la lumière et du sublime, pour‐
suit toujours encore les mêmes buts que la haine : la victoire, la
conquête, la séduction, tandis que les racines de la haine péné‐
traient, avides et opiniâtres, dans le domaine souterrain des té‐
nèbres et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet évangile incarné de
l’amour, ce « Sauveur » qui apportait aux pauvres, aux malades,
aux pécheurs, la béatitude et la victoire — n’était-il pas précisé‐
ment la séduction dans sa forme la plus sinistre et la plus irrésis‐
tible, la séduction qui devait mener par un détour à ces valeurs
judaïques, à ces rénovations de l’idéal ? Le peuple d’Israël n’a-t-il
pas atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet apparent
adversaire qui semblait vouloir disperser Israël, le dernier but de
sa sublime rancune ? N’est-ce pas par l’occulte magie noire d’une
politique vraiment grandiose de la vengeance, d’une vengeance
prévoyante, souterraine, lente à saisir et à calculer ses coups,
qu’Israël même a dû renier et mettre en croix, à la face du
monde, le véritable instrument de sa vengeance, comme si cet
instrument était son ennemi mortel, afin que le «  monde
entier », c’est-à-dire tous les ennemis d’Israël, eussent moins de
scrupules à mordre à cet appât  ? Pourrait-on d’ailleurs s’imagi‐
ner, en s’aidant de tous les raffinements de l’esprit, un appât plus
dangereux encore ? Quelque chose qui égalerait par sa puissance
de séduction, par sa force de leurre et d’étourdissement ce sym‐
bole de la « sainte croix », cet horrible paradoxe d’un « Dieu mis



en croix », ce mystère d’une inimaginable et dernière cruauté, la
cruauté folle d’un Dieu se crucifiant lui-même pour le salut de
l’humanité ?… Il est du moins certain qu’avec sa vengeance et sa
transmutation de toutes les valeurs, Israël a toujours triomphé de
nouveau sub hoc signo, de tout autre idéal, de tout idéal plus
noble.

— « Mais que nous parlez-vous encore d’un idéal plus noble !
Inclinons-nous devant le fait accompli : c’est le peuple qui l’a em‐
porté — ou bien « les esclaves », ou bien « la populace », ou bien
« le troupeau », nommez-les comme vous voudrez —, si c’est aux
Juifs qu’on le doit, eh bien  ! jamais peuple n’a eu une mission
historique plus considérable. Les « maîtres » sont abolis ; la mo‐
rale de l’homme du commun a triomphé. Libre à vous de compa‐
rer cette victoire à un empoisonnement du sang (elle a opéré le
mélange des races) — je n’y contredis pas ; mais il est indubitable
que cette intoxication a réussi. La «  rédemption ou la
délivrance » du genre humain (je veux dire l’affranchissement du
joug des « maîtres ») est en excellente voie ; tout se judaïse, ou se
christianise, ou se voyoucratise à vue d’œil (que nous importent
les mots  !). Les progrès de cet empoisonnement de l’humanité
par tout le corps semblent irrésistibles, son allure et sa marche
pourront même dès aujourd’hui se ralentir toujours davantage,
devenir toujours plus délicates, plus imperceptibles, plus réflé‐
chies — on a du temps devant soi… L’Église a-t-elle encore dans
cette sphère une tâche nécessaire à remplir ? a-t-elle, d’une façon
générale, encore un droit à l’existence ? Ou bien pourrait-on s’en
passer  ? Quæritur. Il semble qu’elle entrave et retarde cette
marche plutôt que de l’accélérer  ? Eh bien  ! voilà qui pourrait
constituer précisément son utilité… Assurément, elle a quelque
chose de grossier et de rustique qui répugne à une intelligence un



peu délicate et à un goût vraiment moderne. Ne devrait-elle pas,
pour le moins, gagner un peu en raffinement  ?… Elle repousse
aujourd’hui plus qu’elle ne séduit… Qui de nous voudrait être
libre penseur si l’Église n’existait pas  ? L’Église nous répugne,
mais non pas son poison… Mettez de côté l’Église, et nous aime‐
rons aussi le poison…  » — Tel fut l’épilogue que fit à mon dis‐
cours un « libre penseur », un honnête animal, comme il l’a sur‐
abondamment prouvé, et de plus un démocrate ; il m’avait écouté
jusque-là, mais il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet
endroit j’ai beaucoup de choses à taire. —

— La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le
ressentiment lui-même devient créateur et enfante des valeurs  :
le ressentiment de ces êtres, à qui la vraie réaction, celle de l’ac‐
tion, est interdite et qui ne trouvent de compensation que dans
une vengeance imaginaire. Tandis que toute morale aristocra‐
tique naît d’une triomphale affirmation d’elle-même, la morale
des esclaves oppose dès l’abord un «  non  » à ce qui ne fait pas
partie d’elle-même, à ce qui est « différent » d’elle, à ce qui est
son « non-moi »  : et ce non est son acte créateur. Ce renverse‐
ment du coup d’œil appréciateur — ce point de vue nécessaire‐
ment inspiré du monde extérieur au lieu de reposer sur soi-
même — appartient en propre au ressentiment : la morale des es‐
claves a toujours et avant tout besoin, pour prendre naissance,
d’un monde opposé et extérieur : il lui faut, pour parler physiolo‐
giquement, des stimulants extérieurs pour agir  ; son action est
foncièrement une réaction. Le contraire a lieu, lorsque l’apprécia‐
tion des valeurs est celle des maîtres : elle agit et croît spontané‐
ment, elle ne cherche son antipode que pour s’affirmer soi-même
avec encore plus de joie et de reconnaissance, — son concept né‐
gatif « bas », « commun », « mauvais » n’est qu’un pâle contraste



né tardivement en comparaison de son concept fondamental,
tout imprégné de vie et de passion, ce concept qui affirme « nous
les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux ! » Lorsque
le système d’appréciation aristocratique se méprend et pèche
contre la réalité, c’est dans une sphère qui ne lui est pas suffisam‐
ment connue, une sphère qu’il se défend même avec dédain de
connaître telle qu’elle est  : il lui arrive donc de méconnaître la
sphère qu’il méprise, celle de l’homme du commun, du bas
peuple. Que l’on considère d’autre part que l’habitude du mépris,
du regard hautain, du coup d’œil de supériorité, à supposer
qu’elle fausse l’image du méprisé, reste toujours bien loin der‐
rière la défiguration violente à laquelle la haine rentrée et la ran‐
cune de l’impuissant se livreront — en effigie bien entendu — sur
la personne de l’adversaire. De fait, il y a dans le mépris trop de
négligence et d’insouciance, trop de joie intime et personnelle
pour que l’objet du mépris se transforme en une véritable carica‐
ture, en un monstre. Qu’on ne perde pas de vue les nuances
presque bienveillantes dont l’aristocratie grecque, par exemple,
pare tous les mots qui lui servent à établir la distinction entre elle
et le bas peuple ; il s’y mêle constamment le miel d’une sorte de
pitié, d’égard, d’indulgence, au point que presque tous les mots
qui désignent l’homme du commun ont fini par devenir syno‐
nymes de « malheureux », « digne de pitié » (comparez : δειλός,
δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός, ces deux derniers voulant caracté‐
riser l’homme du commun en tant qu’esclave de son labeur et
bête de somme). — Il faut songer d’autre part que les termes
« mauvais », « bas », « malheureux » produisaient toujours sur
l’oreille grecque une tonalité où dominait la nuance «  malheu‐
reux » ; tout cela n’est que l’héritage du vieux système d’évalua‐
tion aristocratique plus distingué, qui ne se démentit même pas



dans l’art de mépriser (— rappelons aux philologues le sens où
sont employés les mots  : οἰζυρός, ἄνολβος, τλήμων, δυστυχεῖν,
ξυμφορά). Les « hommes de haute naissance » avaient le senti‐
ment d’être les «  heureux  »  ; ils n’avaient pas besoin de
construire artificiellement leur bonheur en se comparant à leurs
ennemis, en s’en imposant à eux-mêmes (comme font tous les
hommes du ressentiment)  ; et de même en leur qualité
d’hommes complets, débordants de vigueur et, par conséquent,
nécessairement actifs, ils ne savaient pas séparer le bonheur de
l’action, — chez eux, l’activité était nécessairement mise au
compte du bonheur (de là l’origine de l’expression εὐ πράττειν).
— Tout cela est en contradiction profonde avec le « bonheur » tel
que l’imaginent les impuissants, les opprimés, accablés sous le
poids de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui le bon‐
heur apparaît surtout sous forme de stupéfiant, d’assoupisse‐
ment, de repos, de paix, de « sabbat », de relâchement pour l’es‐
prit et le corps, bref sous sa forme passive. Tandis que l’homme
vit plein de confiance et de franchise envers lui-même (γενναῖος,
«  né noble  », souligne la nuance de «  franchise  » et peut-être
celle de « naïveté »), l’homme du ressentiment n’est ni franc, ni
naïf, ni loyal envers lui-même. Son âme louche, son esprit aime
les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées, tout ce qui se
dérobe le charme, c’est là qu’il retrouve son monde, sa sécurité,
son délassement ; il s’entend à garder le silence, à ne pas oublier,
à attendre, à se rapetisser provisoirement, à s’humilier. Une telle
race composée d’hommes du ressentiment finira nécessairement
par être plus prudente que n’importe quelle race aristocratique,
aussi honorera-t-elle la prudence en une tout autre mesure : elle
en fera une condition d’existence de premier ordre, tandis que
chez les hommes de distinction la prudence prend facilement un



certain vernis de luxe et de raffinement : — c’est qu’ici elle a une
importance bien moindre que la complète sûreté dans le fonc‐
tionnement des instincts régulateurs inconscients, ou même
qu’une certaine imprudence, par exemple la témérité irréfléchie
qui court sus au danger, qui se jette sur l’ennemi, ou bien encore
que cette spontanéité enthousiaste dans la colère, l’amour, le res‐
pect, la gratitude et la vengeance, à quoi les âmes de distinction
se sont reconnues de tout temps. Et même le ressentiment, lors‐
qu’il s’empare de l’homme noble, s’achève et s’épuise par une ré‐
action instantanée, c’est pourquoi il n’empoisonne pas : en outre,
dans des cas très nombreux, le ressentiment n’éclate pas du tout,
lorsque chez les faibles et les impuissants il serait inévitable. Ne
pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses ennemis, ses mal‐
heurs et jusqu’à ses méfaits — c’est le signe caractéristique des
natures fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur dévelop‐
pement et qui possèdent une surabondance de force plastique,
régénératrice et curative qui va jusqu’à faire oublier. (Un bon
exemple dans ce genre, pris dans le monde moderne, c’est Mira‐
beau, qui n’avait pas la mémoire des insultes, des infamies que
l’on commettait à son égard, et qui ne pouvait pas pardonner,
uniquement parce qu’il — oubliait). Un tel homme, en une seule
secousse, se débarrasse de beaucoup de vermine qui chez
d’autres s’installe à demeure ; c’est ici seulement qu’est possible
le véritable «  amour pour ses ennemis  », à supposer qu’il soit
possible sur terre. Quel respect de son ennemi a l’homme supé‐
rieur  ! — et un tel respect est déjà la voie toute tracée vers
l’amour… Sinon comment ferait-il pour avoir son ennemi à lui,
un ennemi qui lui est propre comme une distinction, car il ne
peut supporter qu’un ennemi chez qui il n’y ait rien à mépriser et
beaucoup à vénérer  ! Par contre, si l’on se représente



«  l’ennemi  » tel que le conçoit l’homme du ressentiment, — on
constatera que c’est là son exploit, sa création propre : il a conçu
«  l’ennemi méchant  », le «  malin  » en tant que concept fonda‐
mental, et c’est à ce concept qu’il imagine une antithèse «  le
bon », qui n’est autre que — lui-même…

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés opposés à ceux
de l’homme noble qui, après avoir conçu spontanément et par
anticipation, c’est-à-dire tiré de son propre « moi », l’idée fonda‐
mentale de « bon », n’arrive à créer la conception du « mauvais »
qu’en partant de cette idée. Ces deux termes, ce «  mauvais  »
d’origine aristocratique et ce « méchant » distillé dans l’alambic
de la haine insatiable — le premier une création postérieure, un
accessoire, une nuance complémentaire, le second, au contraire,
l’idée originale, le commencement, l’acte par excellence dans la
conception d’une morale des esclaves — quel contraste n’offrent-
ils pas, ces deux termes « mauvais » et « méchant », tous deux
opposés en apparence au concept unique  : «  bon  ». Mais le
concept « bon » n’est pas unique ; pour s’en convaincre qu’on se
demande plutôt ce qu’est en réalité le « méchant » au sens de la
morale du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte, la
voici  : ce méchant est précisément le « bon » de l’autre morale,
c’est l’aristocrate, le puissant, le dominateur, mais noirci, vu et
pris à rebours par le regard venimeux du ressentiment. Il est ici
un point que nous serons les derniers à vouloir contester : celui
qui n’a connu ces « bons » que comme ennemis n’a certainement
connu que des ennemis méchants, car ces mêmes hommes qui,
inter pares, sont si sévèrement tenus dans les bornes par les cou‐
tumes, la vénération, l’usage, la gratitude et plus encore par la
surveillance mutuelle et la jalousie — et qui, d’autre part, dans
leurs relations entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce



qui concerne les égards, l’empire sur soi-même, la délicatesse, la
fidélité, l’orgueil et l’amitié, — ces mêmes hommes, lorsqu’ils
sont hors de leur cercle, là où commencent les étrangers
(« l’étranger »), ne valent pas beaucoup mieux que des fauves dé‐
chaînés. Alors ils jouissent pleinement de l’affranchissement de
toute contrainte sociale, ils se dédommagent dans les contrées
incultes de la tension que fait subir toute longue réclusion, tout
emprisonnement dans la paix de la communauté, ils retournent à
la simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent des
monstres triomphants, qui sortent peut-être d’une ignoble série
de meurtres, d’incendies, de viols, d’exécutions avec autant d’or‐
gueil et de sérénité d’âme que s’il ne s’agissait que d’une escapade
d’étudiants, et persuadés qu’ils ont fourni aux poètes ample ma‐
tière à chanter et à célébrer. Au fond de toutes ces races aristo‐
cratiques, il est impossible de ne pas reconnaître le fauve, la su‐
perbe brute blonde rôdant en quête de proie et de carnage  ; ce
fond de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d’un exu‐
toire, il faut que la brute se montre de nouveau, qu’elle retourne à
sa terre inculte  ; — aristocratie romaine, arabe, germanique ou
japonaise, héros homériques, vikings scandinaves — tous se
valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont les races nobles qui
ont laissé l’idée de « barbare » sur toutes les traces de leur pas‐
sage  ; leur plus haut degré de culture en trahit encore la
conscience et même l’orgueil (par exemple quand Périclès dit à
ses Athéniens dans sa fameuse Oraison funèbre : « Notre audace
s’est frayé un passage par terre et par mer, s’élevant partout d’im‐
périssables monuments, en bien et en mal.  ») Cette «  audace  »
des races nobles, audace folle, absurde, spontanée  ; la nature
même de leurs entreprises, imprévues et invraisemblables — Pé‐
riclès célèbre surtout la ῥαθυμία des Athéniens — ; leur indiffé‐



rence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la
vie, le bien-être  ; la gaieté terrible et la joie profonde qu’ils
goûtent à toute destruction, à toutes les voluptés de la victoire et
de la cruauté  : — tout cela se résumait pour ceux qui en étaient
les victimes, dans l’image du «  barbare  », de «  l’ennemi
méchant », de quelque chose comme le « Vandale ». La méfiance
profonde, glaciale, que l’Allemand inspire dès qu’il arrive au pou‐
voir — et il l’inspire une fois de plus de nos jours — est encore un
contrecoup de cette horreur insurmontable que pendant des
siècles l’Europe a éprouvée devant les fureurs de la blonde brute
germanique (— quoiqu’il existe à peine un rapport de catégories,
et encore moins une consanguinité entre les anciens Germains et
les Allemands d’aujourd’hui). J’ai déjà attiré l’attention sur l’em‐
barras d’Hésiode lorsqu’il imagina la succession des âges de la ci‐
vilisation et chercha à les représenter par l’or, l’argent et l’airain ;
il ne put échapper autrement à la contradiction que lui offrait le
monde homérique, aussi magnifique qu’horrible et brutal, qu’en
divisant un âge en deux parties qu’il fit se succéder l’une à
l’autre : — d’abord l’âge des héros et des demi-dieux de Troie et
de Thèbes, tel que ce monde était demeuré dans l’imagination
des races aristocratiques qui voyaient dans ces héros leurs
propres aïeux  ; ensuite, l’âge d’airain, c’est-à-dire le même
monde, tel qu’il apparaissait aux descendants des opprimés, des
dépouillés, des violentés, de ceux qu’on avait emmenés et vendus
comme esclaves : certes un âge d’airain, dur, froid, cruel, insen‐
sible, sans conscience, écrasant tout et couvrant tout de son sang.
Si l’on admet comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel,
que le sens de toute culture soit justement de domestiquer le
fauve « humain », pour en faire, par l’élevage, un animal appri‐
voisé et civilisé, on devrait sans aucun doute considérer comme



les véritables instruments de la culture tous ces instincts de réac‐
tion et de ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout
comme leur idéal, ont été, en fin de compte, humiliées et domp‐
tées ; il est vrai que ceci ne signifierait pas encore que les repré‐
sentants de ces instincts fussent en même temps ceux de la
culture. Le contraire me paraît aujourd’hui non seulement vrai‐
semblable, mais évident. Ce sont ces «  héros  » des instincts
d’abaissement et de haine, héritiers de tout ce qui en Europe ou
ailleurs était né pour l’esclavage, ces résidus d’éléments pré-
aryens en particulier — ce sont eux qui représentent le recul de
l’humanité  ! Ces «  instruments de la culture  » sont la honte de
l’homme, ils font mettre en suspicion la «  culture  » même et
fournissent un argument contre elle. Il se peut qu’on ait parfaite‐
ment raison de ne pas cesser de craindre la brute blonde qui est
au fond de toutes les races aristocratiques et de se mettre en
garde contre elle, mais qui n’aimerait pas cent fois mieux trem‐
bler de peur s’il peut admirer en même temps, que de n’avoir rien
à craindre, mais d’être abreuvé de dégoût au spectacle de l’abâ‐
tardissement, du rapetissement, de l’étiolement, de l’intoxication
à quoi l’œil ne peut se soustraire ? Et n’est-ce pas là ce qui nous
attend fatalement ? Qu’est-ce qui produit aujourd’hui notre aver‐
sion pour « l’homme » ? — Car l’homme est pour nous une cause
de souffrance, cela n’est pas douteux. — Ce n’est pas la crainte,
c’est bien plutôt le fait que chez l’homme rien ne nous inspire
plus la crainte  ; que la basse vermine «  homme  » s’est mise en
avant, s’est mise à pulluler  ; que «  l’homme domestiqué », irré‐
médiablement mesquin et débile, a déjà commencé à se considé‐
rer comme terme et expression définitive, comme sens de l’his‐
toire, comme « homme supérieur » ; — oui, et encore qu’il ait un
certain droit à se considérer comme tel en présence de l’énorme



abâtardissement, de la maladie, de la lassitude, de la sénilité qui
se sont mis à gangrener l’Europe, à se croire un être relativement
robuste, au moins encore apte à vivre et à affirmer la vie…

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler un dernier es‐
poir. Qu’est-ce donc qui m’est tout à fait insupportable, particu‐
lièrement à moi  ? De quoi ne puis-je absolument pas venir à
bout ? Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat ? Air vicié ! air vicié !
Quelque chose de mal venu s’approche de moi ; faut-il que je res‐
pire les entrailles d’une âme manquée ?… Que ne supporte-t-on
pas en fait de misères ; de privations, d’intempéries, d’infirmités,
de soucis et d’isolements ? Au fond, nous pouvons venir à bout de
tout cela, tels que nous sommes, nés pour une existence souter‐
raine, pour une vie de combat ; on finit toujours par revenir à la
lumière, l’on a toujours son heure dorée de victoire, — et l’on se
dresse alors, tel qu’on est né, infrangible, l’esprit tendu, prêt à at‐
teindre des buts nouveaux, des buts plus difficiles, plus lointains,
tendu comme un arc que l’effort ne fait que tendre davantage. —
Mais de temps en temps accordez-moi — si du moins vous exis‐
tez, par-delà le bien et le mal, ô protectrices divines ! — accordez-
moi un regard, que je puisse jeter sur quelque être absolument
complet, réussi jusqu’au bout, heureux, puissant, triomphant, de
la part de qui il y ait encore quelque chose à craindre ! Un regard
sur un homme qui justifie l’homme, sur un coup de bonheur qui
apporte à l’homme son complément et son salut, grâce auquel on
pourrait garder sa foi en l’homme !… Car voici ce qui en est  : le
rapetissement et le nivellement de l’homme européen cachent
notre plus grand danger, ce spectacle rend l’âme lasse… Nous ne
voyons aujourd’hui rien qui permette de devenir plus grand,
nous pressentons que tout va en s’abaissant, pour se réduire de
plus en plus, à quelque chose de plus mince, de plus inoffensif, de



plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent encore, jus‐
qu’au superlatif des chinoiseries et des vertus chrétiennes, —
l’homme, n’en doutons pas, devient toujours « meilleur »… Oui,
le destin fatal de l’Europe est là — ayant cessé de craindre
l’homme, nous avons aussi cessé de l’aimer, de le vénérer, d’espé‐
rer en lui, de vouloir avec lui. L’aspect de l’homme nous lasse au‐
jourd’hui. — Qu’est-ce que le nihilisme, si ce n’est cette lassitude-
là ?… Nous sommes fatigués de l’homme…

— Mais revenons à notre sujet : le problème de l’autre origine
du concept bon, du concept bon tel que l’homme du ressentiment
se l’est forgé, attend une solution concluante. Que les agneaux
aient l’horreur des grands oiseaux de proie, voilà qui n’étonnera
personne : mais ce n’est point une raison d’en vouloir aux grands
oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les
agneaux se disent entre eux  : «  Ces oiseaux de proie sont mé‐
chants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi peu que possible,
voire même tout le contraire, un agneau — celui-là ne serait-il
pas bon ? » — il n’y aura rien à objecter à cette façon d’ériger un
idéal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui répondront par un
coup d’œil quelque peu moqueur et se diront peut-être : « Nous
ne leur en voulons pas du tout, à ces bons agneaux, nous les ai‐
mons même : rien n’est plus savoureux que la chair tendre d’un
agneau. » — Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme
telle, qu’elle ne soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir,
une soif d’ennemis, de résistance et de triomphes, c’est tout aussi
insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force.
Une quantité de force déterminée répond exactement à la même
quantité d’instinct, de volonté, d’action — bien plus, la résultante
n’est pas autre chose que cet instinct, cette volonté, cette action
même, et il ne peut en paraître autrement que grâce aux séduc‐



tions du langage (et des erreurs fondamentales de la raison qui
s’y sont figées) qui tiennent tout effet pour conditionné par une
cause efficiente, par un «  sujet  » et se méprennent en cela. De
même, en effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour
considérer l’éclair comme une action particulière, manifestation
d’un sujet qui s’appelle la foudre, de même la morale populaire
sépare aussi la force des effets de la force, comme si derrière
l’homme fort, il y avait un substratum neutre qui serait libre de
manifester la force ou non. Mais il n’y a point de substratum de
ce genre, il n’y a point d’ « être » derrière l’acte, l’effet et le deve‐
nir  ; «  l’acteur  » n’a été qu’ajouté à l’acte — l’acte est tout. Le
peuple dédouble en somme l’effet d’un effet  : il tient le même
phénomène d’abord pour une cause et ensuite pour l’effet de
cette cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent
que « la force actionne », que « la force produit tel ou tel effet »,
et ainsi de suite ; — notre science tout entière, malgré son sang-
froid, son absence de passion, se trouve encore sous le charme du
langage et n’a pas pu se débarrasser de ces espèces de petits in‐
cubes imaginaires qui sont les «  sujets  » (l’atome est, par
exemple, un de ces incubes, de même la «  chose en soi  » de
Kant). Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant sous la
cendre, si la soif de vengeance et la haine utilisent cette croyance
à leur profit, pour soutenir, avec une ferveur toute particulière, ce
dogme qui affirme qu’il est loisible au fort de devenir faible, à
l’oiseau de proie de se faire agneau : — on s’arroge ainsi le droit
de demander compte à l’oiseau de proie de ce qu’il est oiseau de
proie… Lorsque les opprimés, les écrasés, les asservis, sous l’em‐
pire de la ruse vindicative de l’impuissance, se mettent à dire  :
«  Soyons le contraire des méchants, c’est-à-dire bons  ! Est bon
quiconque ne fait violence à personne, quiconque n’offense, ni



n’attaque, n’use pas de représailles et laisse à Dieu le soin de la
vengeance, quiconque se tient caché comme nous, évite la ren‐
contre du mal et du reste attend peu de chose de la vie, comme
nous, les patients, les humbles et les justes.  » — Tout cela veut
dire en somme, à l’écouter froidement et sans parti pris : « Nous,
les faibles, nous sommes décidément faibles  ; nous ferons donc
bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas as‐
sez forts.  » — Mais cette constatation amère, cette prudence de
qualité très inférieure que possède même l’insecte (qui, en cas de
grand danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop), grâce à ce
faux monnayage, à cette impuissante duperie de soi, a pris les de‐
hors pompeux de la vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se
tait, comme si la faiblesse même du faible — c’est-à-dire son es‐
sence, son activité, toute sa réalité unique, inévitable et indélébile
— était un accomplissement libre, quelque chose de volontaire‐
ment choisi, un acte de mérite. Cette espèce d’homme a un be‐
soin de foi au « sujet » neutre, doué du libre arbitre, et cela par
un instinct de conservation personnelle, d’affirmation de soi, par
quoi tout mensonge cherche d’ordinaire à se justifier. Le sujet
(ou, pour parler le langage populaire, l’âme) est peut-être resté
jusqu’ici l’article de foi le plus inébranlable, par cette raison qu’il
permet à la grande majorité des mortels, aux faibles et aux oppri‐
més de toute espèce, cette sublime duperie de soi qui consiste à
tenir la faiblesse elle-même pour une liberté, tel ou tel état néces‐
saire pour un mérite.

— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mys‐
tère, où se cache la fabrication de l’idéal sur la terre ? Qui donc
en aura le courage ! — Eh bien, regardez ! Voici une échappée sur
cette ténébreuse usine. Mais attendez encore un moment, Mon‐
sieur le téméraire  : il faut d’abord que votre œil s’habitue à ce



faux jour, à cette lumière changeante… Vous y êtes ! Bon ! Parlez
maintenant ! Que se passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-moi
ce que vous voyez, ô homme des plus dangereuses curiosités ! —
C’est moi maintenant qui vous écoute.

— « Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux… C’est une
rumeur circonspecte, un chuchotement à peine perceptible, un
murmure sournois qui part de tous les coins et les recoins. Il me
semble qu’on ment  ; une douceur mielleuse englue chaque son.
Un mensonge doit transformer la faiblesse en mérite, cela n’est
pas douteux — il en est comme vous l’avez dit. » —

— Après !

— « Et l’impuissance qui n’use pas de représailles devient, par
un mensonge, la « bonté » ; la craintive bassesse, « humilité » ; la
soumission à ceux qu’on hait, « obéissance » (c’est-à-dire l’obéis‐
sance à quelqu’un dont ils disent qu’il ordonne cette soumission,
— ils l’appellent Dieu). Ce qu’il y a d’inoffensif chez l’être faible,
sa lâcheté, cette lâcheté dont il est riche et qui chez lui fait anti‐
chambre, et attend à la porte, inévitablement, cette lâcheté se
pare ici d’un nom bien sonnant et s’appelle « patience », parfois
même « vertu », sans plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient
«  ne pas vouloir se venger  » et parfois même le pardon des of‐
fenses (« car ils ne savent pas ce qu’ils font — nous seuls savons
ce qu’ils font ! »). On parle aussi de « l’amour de ses ennemis » —
et l’on sue à grosses gouttes. »

— Après !

— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces marmotteurs de
prières, tous ces faux-monnayeurs, quoique tapis au fond de
leurs recoins, ils se tiennent chaud  ; — mais ils prétendent que



Dieu les a distingués et élus grâce à leur misère ; ne fouaille-t-on
pas les chiens que l’on aime le plus ? Peut-être cette misère est-
elle aussi une préparation, un temps d’épreuve, un enseigne‐
ment, peut-être davantage encore — quelque chose qui trouvera
un jour sa compensation, qui sera rendu au centuple, à un taux
énorme, en or, non ! en bonheur. C’est ce qu’ils appellent la « fé‐
licité éternelle ».

— Après !

— « Maintenant ils me donnent à entendre que non seulement
ils sont meilleurs que les puissants, les maîtres du monde dont ils
doivent lécher les crachats (non pas par crainte, oh  ! point du
tout par crainte ! mais parce que Dieu ordonne d’honorer toutes
les autorités) —, que non seulement ils sont meilleurs, mais en‐
core que leur part est meilleure ou du moins qu’elle le sera un
jour. Mais assez ! assez ! Je n’y tiens plus. De l’air ! De l’air ! Cette
officine où l’on fabrique l’idéal, il me semble qu’elle sent le men‐
songe à plein nez. »

— Halte  ! Un instant encore  ! Vous n’avez rien dit encore de
ces virtuoses de la magie noire qui savent ramener le noir le plus
épais à la blancheur du lait et de l’innocence : — n’avez-vous pas
remarqué ce qui fait leur perfection dans le raffinement, leur
touche d’artiste la plus hardie, la plus subtile, la plus spirituelle,
la plus mensongère ? Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains
gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette ven‐
geance et de cette haine  ? Avez-vous jamais entendu un pareil
langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté
que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du
ressentiment ?…



— « Je vous entends et j’ouvre de nouveau les oreilles (hélas !
trois fois hélas  ! et me voilà derechef obligé de me boucher le
nez !) Ce n’est qu’à présent que je saisis ce qu’ils ont répété tant
de fois  : «  Nous autres bons — nous sommes les justes  » — ce
qu’ils demandent, ils ne l’appellent pas représailles, mais bien
« le triomphe de la justice » ; ce qu’ils haïssent, ce n’est pas leur
ennemi, non ! ils haïssent l’« injustice », l’« impiété » ; ils croient
et espèrent, non pas en la vengeance, en l’ivresse de la douce ven‐
geance (— « plus douce que le miel », disait déjà Homère), mais
bien « en la victoire de Dieu, du Dieu de justice sur les impies » ;
ce qu’il leur reste à aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frères
dans la haine, mais, à ce qu’ils disent, « leurs frères en amour »,
tous les bons et les justes de la terre. »

— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de conso‐
lation dans toutes les peines de l’existence — leur fantasmagorie
et leur anticipation de la béatitude à venir ?

— «  Comment  ? Est-ce que j’ai bien entendu  ? Ils appellent
cela « le jugement dernier », la venue de leur règne, du « règne
de Dieu » — mais, en attendant, ils vivent dans « la foi », « l’espé‐
rance » et « la charité ».

— Assez ! Assez !

Dans la foi en quoi ? Dans l’amour, dans l’espérance de quoi ?
— Ces faibles —, eux aussi, veulent être quelque jour les forts, il
n’y a pas à en douter, leur « règne » doit aussi venir quelque jour
— c’est ce qui chez eux, répétons-le, s’appelle tout simplement
« le règne de Dieu » : ils sont si humbles en toutes choses ! Rien
que pour voir cela, pour vivre cela, il est nécessaire de vivre long‐
temps, par delà la mort, — oui, il faut la vie éternelle, afin qu’on



puisse se dédommager éternellement, dans le « règne de Dieu »,
de cette existence terrestre passée dans « la foi, l’espérance et la
charité ». Se dédommager de quoi et par quoi ? Dante s’est, à ce
qu’il me semble, grossièrement mépris, lorsque, avec une ingé‐
nuité qui fait frissonner, il grava au-dessus de la porte de son en‐
fer, cette inscription : « Moi aussi, l’amour éternel m’a créé. » —
Audessus de la porte du paradis chrétien et de sa «  béatitude
éternelle », on pourrait écrire, en tous les cas à meilleur droit  :
« Moi aussi, la haine éternelle m’a créé » — en admettant qu’une
vérité puisse briller au-dessus de la porte qui mène à un men‐
songe  ! Car qu’est-ce donc que la béatitude de ce paradis  ?…
Peut-être pourrions-nous déjà le deviner  ; mais il vaut mieux
donner la parole à une indiscutable autorité en telle matière, au
grand maître saint Thomas d’Aquin. « Beati in regno cœlesti, dit-
il avec la douceur d’un agneau, videbunt pœnas damnatorum, ut
beatitudo illis magis complaceat.  » Ou bien veut-on entendre
quelque chose d’un ton plus violent, la parole d’un père de
l’Église triomphant qui déconseillait à ses fidèles les voluptés
cruelles des spectacles publics ? — et pourquoi ? « La foi, dit-il,
De spectac. c. 29 ss. —, la foi nous offre bien davantage, quelque
chose de beaucoup plus fort  ; grâce au salut par le Christ nous
avons à notre portée des joies bien supérieures ; en place des ath‐
lètes nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh bien ! et
celui du Christ ?… Mais qu’est tout cela à côté de ce qui nous at‐
tend le jour de son retour, le jour de son triomphe ? » — Et voilà
ce visionnaire extatique qui continue : « At enim supersunt alia
spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus
inspiratus, ille derisus, cum tanta sæculi vetustas et tot ejus nati‐
vitates uno igne haurientur. Quæ tunc spectaculi latitudo ! Quid
admirer ! Quid rideam ! Ubi gaudeam ! Ubi exultem, spectans tot



et tantos reges, qui in cælum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove
et ipsi suis testibus in imis tenebris congemescentes ! Item præ‐
sides (les gouverneurs des provinces) persecutores dominici no‐
minis sævioribus quam ipsi flammis sævierunt insultantibus
contra Christianos liquescentes  ! Quos præterea sapientes illos
philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubes‐
centes, quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas
aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant  !
Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati
Christi tribunal palpitantes ! Tunc magis tragœdi audienti, magis
scilicet vocales (mieux en voix, braillards encore plus terribles) in
sua propria calamitate  ; tunc histriones cognoscendi, solutiores
multo per ignem ; tunc spectandus auriga in flammea rota tolus
rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne
jaculati, nisi quod ne tunc quidem illus velim vivos, ut qui malim
ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum
desævierunt. Hic est ille, dicam, fabri aut quæstuariæ filius (à
partir de cet endroit Tertullien entend parler des Juifs comme le
prouve tout ce qui suit et en particulier cette désignation de la
mère de Jésus, connue d’après le Talmud), sabbati destructor,
Samarites et dæmonium habens. Hic est, quem a Juda redemis‐
tis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne
lactucæ suæ frequentia commeantium læderentur. Ut talia
spectes, ut talibus exultes, quis tibi prætor aut consul aut quæs‐
tor aut sacerdos de sua liberalitate præstabit ? Et tamen hæc jam
habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante representa‐
ta. Ceterum qualia illa sunt, quæ nec oculus vidit nec auris audi‐
vit nec in cor hominis ascenderunt ? (I, Cor. II, 9.) Credo circo et



utraque cavea (première et deuxième galerie, ou, selon d’autres,
la scène comique et la scène tragique) et omni stadio gratiora. »
— Per fidem : car ainsi il est écrit.

Arrivons à notre conclusion. Les deux valeurs opposées « bon
et mauvais », « bien et mal » se sont livré en ce monde, pendant
des milliers d’années, un combat long et terrible ; et bien que de‐
puis longtemps la seconde valeur l’ait emporté, aujourd’hui en‐
core il ne manque pas d’endroits où la lutte se poursuit avec des
chances diverses. On pourrait même dire que, depuis lors, elle a
été portée toujours plus haut et que, par ce fait, elle est devenue
toujours plus spirituelle  : en sorte qu’il n’y a peut-être pas au‐
jourd’hui de signe plus distinctif pour reconnaître une nature su‐
périeure, une nature de haute intellectualité que la rencontre de
cette antinomie dans ces cerveaux qui présentent pour de telles
idées un véritable champ de bataille. Le symbole de cette lutte
tracée dans des caractères restés lisibles au-dessus de toute l’his‐
toire de l’humanité c’est « Rome contre la Judée, la Judée contre
Rome  ». — Il n’y eut point jusqu’à ce jour d’événement plus
considérable que cette lutte, cette mise en question, ce conflit
mortel. Rome sentait dans le Juif quelque chose comme une na‐
ture opposée à la sienne, un monstre placé à son antipode  ; à
Rome, on considérait le Juif comme « un être convaincu de haine
contre le genre humain  »  : avec raison, si c’est avec raison que
l’on voit le salut et l’avenir de l’humanité dans la domination ab‐
solue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. Quels
sentiments éprouvaient par contre les Juifs à l’égard de Rome ?
Mille indices nous permettent de le deviner, mais il suffit de se
remettre en mémoire l’Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage
des attentats écrits que la vengeance ait sur la conscience. (Il ne
faudrait d’ailleurs pas estimer trop bas la logique profonde de



l’instinct chrétien pour avoir associé précisément ce livre de
haine au nom du disciple d’amour, ce même disciple à qui on at‐
tribua la paternité de l’évangile d’amoureuse exaltation — il y a là
une part de vérité, quelle que soit d’ailleurs l’énormité de la falsi‐
fication littéraire mise en œuvre pour atteindre ce but.) Les Ro‐
mains étaient les forts et les nobles, ils l’étaient à un point que ja‐
mais jusqu’à présent sur la terre il n’y a eu plus fort et plus noble,
même en rêve  ; chaque vestige de leur domination, jusqu’à la
moindre inscription, procure du ravissement, en admettant que
l’on sache deviner quelle main était à l’œuvre. Les Juifs, au
contraire, étaient ce peuple sacerdotal du ressentiment par excel‐
lence, un peuple qui possédait dans la morale populaire une gé‐
nialité qui n’a pas son égale : il suffira de comparer aux Juifs des
peuples doués de qualités voisines, comme par exemple les Chi‐
nois et les Allemands, pour discerner ce qui est de premier ordre
et ce qui est de cinquième ordre. Lequel des deux peuples a vain‐
cu provisoirement, Rome ou la Judée  ? Mais la réponse n’est
point douteuse ; que l’on songe plutôt devant qui aujourd’hui, à
Rome même, on se courbe comme devant le substratum de
toutes les valeurs supérieures — et non seulement à Rome, mais
sur toute une moitié de la terre, partout où l’homme est domesti‐
qué ou tend à l’être — devant trois Juifs on ne l’ignore pas, et de‐
vant une Juive (devant Jésus de Nazareth, devant le pêcheur
Pierre, devant Paul qui faisait des tentes et devant la mère du
susdit Jésus, nommée Marie). Voilà un fait bien remarquable  :
sans aucun doute Rome a été vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pen‐
dant la Renaissance un réveil superbe et inquiétant de l’idéal
classique, de l’évaluation noble de toutes choses  : la Rome an‐
cienne, elle-même, se met à s’agiter comme si elle se réveillait
d’une léthargie, écrasée, comme elle l’était, par une Rome nou‐



velle, cette Rome judaïsée, édifiée sur des ruines, qui présentait
l’aspect d’une synagogue œcuménique et que l’on appelait
« Église » : mais aussitôt la Judée se mit à triompher de nouveau,
grâce à ce mouvement de ressentiment (allemand et anglais) fon‐
cièrement plébéien que l’on appelle la Réforme, sans oublier ce
qui devrait en sortir, la restauration de l’Église, — et aussi le réta‐
blissement du silence de tombeau sur la Rome classique. Dans
un sens plus décisif, plus radical encore, la Judée remporta une
nouvelle victoire sur l’idéal classique, avec la Révolution fran‐
çaise : c’est alors que la dernière noblesse politique qui subsistait
encore en Europe, celle des dix-septième et dix-huitième siècles
français, s’effondra sous le coup des instincts populaires du res‐
sentiment, — ce fut une allégresse immense, un enthousiasme ta‐
pageur comme jamais on n’en avait vu sur la terre  ! Il est vrai
qu’il se produisit tout à coup, au milieu de ce vacarme, la chose la
plus prodigieuse et la plus inattendue  : l’idéal antique se dressa
en personne et avec une splendeur insolite, devant les yeux et la
conscience de l’humanité, — et encore une fois, mais d’une façon
plus forte, plus simple, plus pénétrante que jamais, retentit, en
face du mot d’ordre mensonger du ressentiment qui affirme la
prérogative du plus grand nombre, en face de la volonté de
l’abaissement, de l’avilissement, du nivellement et de la dé‐
chéance, en face du crépuscule des hommes, le terrible et en‐
chanteur mot d’ordre contraire de la prérogative du petit
nombre ! Comme une dernière indication de l’autre voie apparut
Napoléon, homme unique et tardif si jamais il en fut, et par lui le
problème incarné de l’idéal noble par excellence — qu’on réflé‐
chisse bien au problème que cela est  : Napoléon, cette synthèse
de l’inhumain et du surhumain !…



— C’en était-il fait à partir de cette époque  ? Cette antithèse
dans l’idéal, grandiose entre toutes, fut-elle pour jamais reléguée
ad acta ? ou bien ajournée à une époque lointaine ?… Ne verra-t-
on pas quelque jour le vieil incendie se ranimer avec plus de vio‐
lence encore parce qu’il a été si longtemps contenu ? Bien plus :
ne devons-nous pas désirer cela de toutes nos forces ? le vouloir
même ? Ne devons-nous pas y contribuer ?… Celui qui, en cet en‐
droit, se met à réfléchir, comme font mes lecteurs, à approfondir
sa pensée, aura de la peine à en venir à bout ; — c’est pour moi
une raison suffisante pour en finir moi-même, car j’aime à croire
que depuis longtemps on a deviné ce que je veux, ce que j’en‐
tends par ce mot d’ordre dangereux que j’ai mis en tête de mon
dernier ouvrage : « Par-delà le Bien et le Mal… » Cela ne veut du
moins pas dire « Par-delà le Bon et le Mauvais ».

Remarque. — Je saisis l’occasion que m’offre cette première
dissertation pour exprimer publiquement et formellement un
vœu dont jusqu’à présent je n’ai fait part qu’à quelques savants,
au hasard des conversations. Il serait désirable qu’une faculté de
philosophie, par une série de concours académiques, se rendît
utile à la propagation des études d’histoire de la morale  : peut-
être ce livre servira-t-il à donner une impulsion vigoureuse dans
cette direction. En prévision de la réalisation de ce vœu, je pro‐
pose la question suivante (elle mérite l’attention des philologues
et des historiens, non moins que celle des philosophes de
profession) :

— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner à
l’étude de ces problèmes la participation des physiologistes et des
médecins (je veux dire les problèmes de la valeur des apprécia‐
tions qui ont eu cours jusqu’ici). Dans ce cas particulier, comme



dans d’autres cas, on pourra laisser jouer aux philosophes de mé‐
tier le rôle de porte-paroles et de médiateurs, après qu’ils ont
réussi à transformer les rapports pleins de méfiance qui exis‐
taient entre la philosophie, la physiologie et la médecine en un
sympathique et fructueux échange d’idées. En effet, il faudrait,
avant tout, que toutes les tables des valeurs, tous les impératifs,
dont parlent l’histoire et les études ethnologiques fussent éclairés
et expliqués par leur côté physiologique avant qu’on essaie de les
interpréter par la psychologie  ; il s’agirait en outre de les sou‐
mettre à un examen de la part de la science médicale. La
question  : que vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle
« morale », demande à être posée sous les perspectives les plus
différentes ; on ne peut surtout pas mettre assez de discernement
et assez de délicatesse dans l’étude du but des valeurs. Une chose
qui aurait, par exemple, une valeur évidente en ce qui concerne la
plus grande capacité de durée d’une race (ou bien par rapport à
l’augmentation de la faculté d’adaptation à un climat déterminé
de cette race ou encore à la conservation du plus grand nombre),
n’aurait nullement la même valeur lorsqu’il s’agirait de créer un
type de force supérieure. Le bien du plus grand nombre et le bien
du plus petit nombre sont deux points de vue d’évaluation abso‐
lument opposés : nous laisserons à la naïveté des biologistes an‐
glais la liberté de considérer le premier comme supérieur en soi…
Toutes les sciences devront préparer dorénavant la tâche du phi‐
losophe de l’avenir : cette tâche consiste, pour le philosophe, à ré‐
soudre le problème de l’évaluation, à déterminer la hiérarchie
des valeurs. —



Deuxième dissertation

Élever et discipliner un animal qui puisse faire des promesses —
n’est-ce pas là la tâche paradoxale que la nature s’est proposée
vis-à-vis de l’homme  ? N’est-ce pas là le véritable problème de
l’homme ?… La constatation que ce problème est résolu jusqu’à
un degré très élevé sera certainement un sujet d’étonnement
pour celui qui sait apprécier toute la puissance de la force
contraire, la faculté d’oubli. L’oubli n’est pas seulement une vis
inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c’est bien plu‐
tôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le vrai sens
du mot, faculté à quoi il faut attribuer le fait que tout ce qui nous
arrive dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente tout
aussi peu à notre conscience pendant l’état de « digestion » (on
pourrait l’appeler une absorption psychique) que le processus
multiple qui se passe dans notre corps pendant que nous « assi‐
milons » notre nourriture. Fermer de temps en temps les portes
et les fenêtres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et
à la lutte que le monde souterrain des organes à notre service
livre pour s’entraider ou s’entre-détruire  ; faire silence, un peu,
faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau
de la place pour les choses nouvelles, et en particulier pour les
fonctions et les fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour
prévoir, pour pressentir (car notre organisme est une véritable
oligarchie) — voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d’oubli,
une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir
l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette. On en conclura im‐
médiatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance,
nulle fierté, nulle jouissance de l’instant présent ne pourraient
exister sans faculté d’oubli. L’homme chez qui cet appareil



d’amortissement est endommagé et ne peut plus fonctionner est
semblable à un dyspeptique (et non seulement semblable) — il
n’arrive plus à « en finir » de rien… Eh bien ! cet animal nécessai‐
rement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la manifestation
d’une santé robuste s’est créé une faculté contraire, la mémoire,
par quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en échec, — à savoir
dans les cas où il s’agit de promettre : il ne s’agit donc nullement
de l’impossibilité purement passive de se soustraire à l’impres‐
sion une fois reçue, ou du malaise que cause une parole une fois
engagée et dont on n’arrive pas à se débarrasser, mais bien de la
volonté active de garder une impression, d’une continuité dans le
vouloir, d’une véritable mémoire de la volonté  : de sorte que,
entre le primitif « je ferai » et la décharge de volonté proprement
dite, l’accomplissement de l’acte, tout un monde de choses nou‐
velles et étrangères, de circonstances et même d’actes de volonté,
peut se placer sans inconvénient et sans qu’on doive craindre de
voir céder sous l’effort cette longue chaîne de volonté. Mais com‐
bien tout cela fait supposer de choses ! Combien l’homme, pour
pouvoir ainsi disposer de l’avenir, a dû apprendre à séparer le né‐
cessaire de l’accidentel, à pénétrer la causalité, à anticiper et à
prévoir ce que cache le lointain, à savoir disposer ses calculs avec
certitude, de façon à discerner le but du moyen, — et jusqu’à quel
point l’homme lui-même a dû commencer par devenir appré‐
ciable, régulier, nécessaire, pour les autres comme pour lui-
même et ses propres représentations, pour pouvoir enfin ré‐
pondre de sa personne en tant qu’avenir, ainsi que le fait celui
qui se lie par une promesse !

C’est là précisément la longue histoire de l’origine de la res‐
ponsabilité. Cette tâche d’élever et de discipliner un animal qui
puisse faire des promesses a pour condition préalable, ainsi que



nous l’avons déjà vu, une autre tâche  : celle de rendre d’abord
l’homme déterminé et uniforme jusqu’à un certain point, sem‐
blable parmi ses semblables, régulier et, par conséquent, appré‐
ciable. Le prodigieux travail de ce que j’ai appelé la « moralité des
mœurs  » (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16) — le véritable travail de
l’homme sur lui-même pendant la plus longue période de l’espèce
humaine, tout son travail préhistorique, prend ici sa signification
et reçoit sa grande justification, quel que soit d’ailleurs le degré
de cruauté, de tyrannie, de stupidité et d’idiotie qui lui est
propre : ce n’est que par la moralité des mœurs et la camisole de
force sociale que l’homme est devenu réellement appréciable.
Plaçons-nous par contre au bout de l’énorme processus, à l’en‐
droit où l’arbre mûrit enfin ses fruits, où la société et sa moralité
des mœurs présentent enfin au jour ce pour quoi elles n’étaient
que moyens  : et nous trouverons que le fruit le plus mûr de
l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable
qu’à lui-même, l’individu affranchi de la moralité des mœurs,
l’individu autonome et supramoral (car «  autonome  » et
« moral » s’excluent), bref l’homme à la volonté propre, indépen‐
dante et persistante, l’homme qui peut promettre, — celui qui
possède en lui-même la conscience fière et vibrante de ce qu’il a
enfin atteint par là, de ce qui s’est incorporé en lui, une véritable
conscience de la liberté et de la puissance, enfin le sentiment
d’être arrivé à la perfection de l’homme. Cet homme affranchi qui
peut vraiment promettre, ce maître du libre arbitre, ce souverain
— comment ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi assu‐
rée sur tout ce qui ne peut pas promettre et répondre de soi,
quelle confiance, quelle crainte, quel respect il inspire — il « mé‐
rite » tout cela — et qu’avec ce pouvoir sur lui-même, le pouvoir
sur les circonstances, sur la nature et sur toutes les créatures de



volonté plus bornée et de relations moins sûres, lui est nécessai‐
rement remis entre les mains ? L’homme «  libre », le détenteur
d’une vaste et indomptable volonté, trouve dans cette possession
son étalon de valeur  : en se basant sur lui-même pour juger les
autres, il vénère ou méprise ; et de même qu’il honore fatalement
ceux qui lui ressemblent, les forts sur qui on peut compter (ceux
qui peuvent promettre), — donc chacun de ceux qui promettent
en souverain, difficilement, rarement, après mûre réflexion, de
ceux qui sont avares de leur confiance, qui honorent lorsqu’ils se
confient, qui donnent leur parole comme quelque chose sur quoi
l’on peut tabler, puisqu’il se sent assez fort pour pouvoir la tenir
en dépit de tout, même des accidents, même de la « destinée »
— ; de même il sera fatalement prêt à chasser d’un coup de pied
les misérables roquets qui promettent, alors que la promesse
n’est pas de leur domaine, à battre de verges le menteur déjà par‐
jure au moment où la parole passe sur ses lèvres. La fière
connaissance du privilège extraordinaire de la responsabilité, la
conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur lui-même
et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux profondeurs les plus
intimes, pour passer à l’état d’instinct, d’instinct dominant  : —
comment l’appellera-t-il, cet instinct dominant, à supposer qu’il
ressente le besoin d’une désignation  ? Ceci n’offre pas l’ombre
d’un doute : l’homme souverain l’appelle sa conscience…

Sa conscience  ?… On devinera dès l’abord que l’idée de
« conscience » que nous rencontrons ici dans un développement
supérieur jusqu’à l’étrangeté a derrière elle une longue histoire,
l’évolution de ses formes. Pouvoir répondre de soi et répondre
avec orgueil, donc aussi pouvoir s’approuver soi-même — c’est là,
je l’ai dit, un fruit mûr, mais aussi un fruit tardif  : — combien
longtemps ce fruit a dû rester, âpre et acide, suspendu à l’arbre !



Et pendant un temps plus long encore on ne voyait rien de ce
fruit, — personne n’aurait pu présager sa venue, quoique tout
dans l’arbre y fût préparé, quoique l’arbre lui-même n’eût d’autre
raison que de croître en vue de ce fruit ! — « Comment à l’homme
animal faire une mémoire  ? Comment sur cette intelligence du
moment, à la fois obtuse et trouble, sur cette incarnation de l’ou‐
bli, imprime-t-on quelque chose assez nettement pour que l’idée
en demeure présente ? »… Ce problème très ancien, comme bien
l’on pense, n’a pas été résolu par des moyens précisément doux ;
peut-être n’y a-t-il même rien de plus terrible et de plus inquié‐
tant dans la préhistoire de l’homme que sa mnémotechnique.
«  On applique une chose avec un fer rouge pour qu’elle reste
dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire souffrir reste dans
la mémoire  » — c’est là un des principaux axiomes de la plus
vieille psychologie qu’il y ait eu sur la terre (et malheureusement
aussi de la psychologie qui a duré le plus longtemps). On pourrait
même dire que, partout où il y a aujourd’hui encore sur la terre,
dans la vie des hommes et des peuples, de la solennité, de la gra‐
vité, du mystère, des couleurs sombres, il reste quelque chose de
l’épouvante qui jadis présidait partout aux transactions, aux en‐
gagements, aux promesses  : le passé, le lointain, l’obscur et le
cruel passé nous anime et bouillonne en nous lorsque nous deve‐
nons «  graves  ». Cela ne se passait jamais sans supplices, sans
martyres et sacrifices sanglants, quand l’homme jugeait néces‐
saire de se créer une mémoire  ; les plus épouvantables holo‐
caustes et les engagements les plus hideux (par exemple le sacri‐
fice du premier-né), les mutilations les plus répugnantes (entre
autres la castration), les rituels les plus cruels de tous les cultes
religieux (car toutes les religions sont en dernière analyse des
systèmes de cruauté) — tout cela a son origine dans cet instinct



qui a su deviner dans la douleur l’adjuvant le plus puissant de la
mnémotechnique. Dans un certain sens tout l’ascétisme est de ce
domaine : quelques idées doivent être rendues ineffaçables, inou‐
bliables, toujours présentes à la mémoire, « fixes », afin d’hypno‐
tiser le système nerveux et intellectuel tout entier au moyen de
cette « idée fixe » — et par les procédés et les manifestations de
l’ascétisme on supprime, au profit de ces idées, la concurrence
des autres idées, on les rend inoubliables. Plus l’humanité a eu
mauvaise mémoire, plus l’aspect de ses coutumes a été épouvan‐
table  ; en particulier la dureté des lois pénales permet d’évaluer
les difficultés qu’elle a éprouvées pour se rendre maîtresse de
l’oubli et pour maintenir présentes à la mémoire de ces esclaves
du moment, soumis aux passions et aux désirs, quelques exi‐
gences primitives de la vie sociale. Nous autres Allemands, nous
ne nous regardons certes pas comme particulièrement cruels et
impitoyables, encore moins comme d’un caractère essentielle‐
ment léger et insoucieux de la veille et du lendemain ; eh bien !
que l’on considère notre ancienne organisation pénale et l’on se
rendra compte des difficultés qu’il y a sur la terre pour élever un
«  peuple de penseurs  » (je veux dire  : le peuple de l’Europe où
l’on trouve aujourd’hui encore le maximum de confiance, de gra‐
vité, de mauvais goût et de sens des réalités, du peuple qui, par
ces qualités-là, s’est assuré le droit de faire l’éducation de toute
espèce de mandarinat en Europe). Ces Allemands ont eu recours
aux moyens les plus atroces pour se faire une mémoire qui les
rendît maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces instincts qui
étaient populaciers et d’une lourde brutalité : que l’on se rappelle
les anciens châtiments en Allemagne, entre autres la lapidation
(— déjà la légende faisait tomber la meule sur la tête du
coupable), la roue (cette invention toute spéciale du génie germa‐



nique dans le domaine du châtiment ! ), le supplice du pal, l’écra‐
sement sous les pieds des chevaux (l’écartèlement), l’emploi de
l’huile ou du vin où l’on faisait bouillir le condamné (encore au
quatorzième et au quinzième siècle) et toutes les différentes va‐
riétés de tortures (le supplice des « lanières », l’écorchement de
la poitrine) ; quelquefois on enduisait aussi le malfaiteur de miel
et, sous un soleil ardent, on le laissait exposé aux piqûres des
mouches. Grâce à de pareils spectacles, de pareils drames, on ar‐
rive enfin à fixer dans la mémoire cinq ou six « je ne veux pas »,
rapport à quoi l’on a donné sa promesse, afin de jouir des avan‐
tages de la société, — et, vraiment, à l’aide de ce genre de mé‐
moire on arrive enfin « à la raison » ! — Hélas ! la raison, la gra‐
vité, l’empire sur les passions, toute cette machination téné‐
breuse que l’on appelle la réflexion, tous ces privilèges pompeux
de l’homme : combien chèrement ils se sont fait payer ! Combien
de sang et d’horreur se trouve au fond de toutes les «  bonnes
choses » !…

Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience
de la faute, comment tout cet appareil qu’on appelle la «  mau‐
vaise conscience » est-il venu au monde ? — Par là nous revenons
à nos généalogistes de la morale. Je le répète — ou ne l’ai-je peut-
être pas encore dit ? — ils ne font pas de bonne besogne. Une ex‐
périence personnelle, à peine longue de cinq aunes et
« moderne » rien que moderne ; aucune connaissance du passé,
aucun désir de le connaître  ; encore moins l’instinct historique,
ce qui constituerait une «  seconde vue  » indispensable ici — et
pourtant ils veulent s’attaquer à l’histoire de la morale  : forcé‐
ment, ils aboutiront à des résultats qui n’ont avec la vérité que
des rapports excessivement lointains. Ces généalogistes de la mo‐
rale se sont-ils seulement douté, même en rêve, que, par



exemple, le concept moral essentiel « faute » tire son origine de
l’idée toute matérielle de « dette » ? ou bien que le châtiment, en
tant que représaille, s’est développé indépendamment de toute
hypothèse au sujet du libre arbitre ou de la contrainte  ? — au
point qu’il faut toujours d’abord un haut degré d’humanisation
pour que l’animal « homme » commence à établir la distinction
entre les notions beaucoup plus primitives, telles que «  à
dessein », « par négligence », « par hasard », « capable de discer‐
nement », et leurs contraires, pour les mettre en rapport avec la
sévérité du châtiment. Cette idée, aujourd’hui si générale et en
apparence si naturelle, si inévitable, cette idée qu’on a dû mettre
en avant pour expliquer comment le sentiment de justice s’est
formé sur terre, je veux dire l’idée que « le criminel mérite le châ‐
timent parce qu’il aurait pu agir autrement », est en réalité une
forme très tardive et même raffinée du jugement et de l’induction
chez l’homme ; celui qui la place au début se méprend grossière‐
ment sur la psychologie de l’humanité primitive. Pendant la plus
longue période de l’histoire humaine, ce ne fut absolument pas
parce que l’on tenait le malfaiteur pour responsable de son acte
qu’on le punissait ; on n’admettait donc pas que seul le coupable
devait être puni  : — on punissait plutôt comme aujourd’hui en‐
core les parents punissent leurs enfants, poussés par la colère
qu’excite un dommage causé et qui tombe sur l’auteur du dom‐
mage, — mais cette colère est maintenue dans certaines limites et
modifiée par l’idée que tout dommage trouve quelque part son
équivalent, qu’il est susceptible d’être compensé, fût-ce même
par une douleur que subirait l’auteur du dommage. D’où a-t-elle
tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément enraci‐
née ? cette idée peut-être indestructible, aujourd’hui que le dom‐
mage et la douleur sont des équivalents ? Je l’ai déjà révélé plus



haut : des rapports de contrats entre créanciers et débiteurs qui
apparaissent aussitôt qu’il existe des « sujets de droit », des rap‐
ports qui, à leur tour, ramènent aux formes primitives de l’achat,
de la vente, de l’échange, du trafic en un mot.

Lorsque nous nous imaginons ces rapports de contrats il nous
vient, il est vrai, comme les remarques qui précèdent peuvent
déjà le faire présumer, des soupçons et des antipathies de toute
espèce à l’égard de cette humanité primitive qui a imaginé ou to‐
léré ces rapports. C’est là que l’on promet, c’est là qu’il s’agit de
faire une mémoire à celui qui promet, c’est là encore, on peut le
soupçonner, que la dureté, la cruauté, la violence trouveront libre
carrière. Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de
remboursement, pour donner une garantie du sérieux, de la sain‐
teté de sa promesse, pour graver dans sa propre conscience la né‐
cessité du remboursement sous forme de devoir, d’obligation,
s’engage, en vertu d’un contrat, auprès du créancier, pour le cas
où il ne paierait pas, à l’indemniser par quelque chose d’autre
qu’il « possède », qu’il a encore en sa puissance, par exemple son
corps, sa femme, sa liberté, voire même sa vie (ou bien, sous
l’empire de certaines influences religieuses, son salut éternel, le
salut de son âme et jusqu’à son repos dans la tombe  : tel en
Égypte, où le cadavre du débiteur ne trouvait pas de grâce devant
le créancier, — il est vrai que chez les Égyptiens une idée particu‐
lière se rattachait à ce repos). Mais le créancier pouvait notam‐
ment dégrader et torturer de toutes les manières le corps du dé‐
biteur, par exemple en couper telle partie qui parût en proportion
avec l’importance de la dette : — en se basant sur cette manière
de voir, il y eut partout et de bonne heure des évaluations pré‐
cises, parfois atroces dans leur minutie, des évaluations ayant
force de droit des divers membres et parties du corps. Je regarde



déjà comme un progrès, comme la preuve d’une conception juri‐
dique plus libre, plus haute, plus romaine, ce décret de la loi des
Douze Tables établissant qu’il était indifférent que dans ce cas le
créancier prît plus ou moins, «  si plus minusve secuerunt, ne
fraude esto ». Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans
cette forme de compensation  : elle est assez étrange. Voici en
quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui
compense directement le dommage causé (donc au lieu d’une
compensation en argent, en biens-fonds, en possession d’une
chose quelconque), il est accordé au créancier une sorte de satis‐
faction en manière de remboursement et de compensation, — la
satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur un être
réduit à l’impuissance, la volupté « de faire le mal pour le plaisir
de le faire », la jouissance de tyranniser : et cette jouissance est
d’autant plus vive que le rang du créancier sur l’échelle sociale est
plus bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau
lui paraîtra plus savoureux et lui donnera l’avant-goût d’un rang
social plus élevé. Grâce au châtiment infligé au débiteur, le
créancier prend part au droit des maîtres : il finit enfin, lui aussi,
par goûter le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser et mal‐
traiter un être comme quelque chose qui est « au-dessous de lui »
— ou, du moins dans le cas où le vrai pouvoir exécutif et l’appli‐
cation de la peine ont déjà été délégués à l’ « autorité », de voir
du moins mépriser et maltraiter cet être. La compensation
consiste donc en une assignation et un droit à la cruauté. —

C’est dans cette sphère du droit d’obligation que le monde des
concepts moraux « faute », « conscience », « devoir », « sainteté
du devoir » a son foyer d’origine ; — à ses débuts, comme tout ce
qui est grand sur la terre, il a été longuement et abondamment
arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas ajouter que ce monde n’a ja‐



mais perdu tout à fait une certaine odeur de sang et de torture ?
(pas même chez le vieux Kant : l’impératif catégorique a un relent
de cruauté…) C’est ici aussi que cet étrange enchaînement
d’idées, aujourd’hui peut-être inséparable, l’enchaînement entre
«  la faute et la souffrance » a commencé par se former. Encore
une fois : comment la souffrance peut-elle être une compensation
pour des «  dettes  »  ? Faire souffrir causait un plaisir infini, en
compensation du dommage et de l’ennui du dommage cela pro‐
curait aux parties lésées une contre-jouissance extraordinaire  :
faire souffrir ! — une véritable fête ! d’autant plus goûtée, je le ré‐
pète, que le rang et la position sociale du créancier étaient en
contraste plus frappant avec la position du débiteur. Ceci présen‐
té comme probabilité  : car il est difficile de voir au fond de ces
choses souterraines, outre que l’examen en est douloureux  ; et
celui qui lourdement introduit ici l’idée de « vengeance » ne fait
que rendre les ténèbres plus épaisses au lieu de les dissiper (— la
vengeance ramène au même problème : « comment faire souffrir
peut-il être une réparation ? »). Il répugne, à ce qu’il me semble,
à la délicatesse, ou plutôt à la tartuferie d’animaux domestiqués
(lisez  : les hommes modernes, lisez  : nous-mêmes) de se repré‐
senter, avec toute l’énergie voulue, jusqu’à quel point la cruauté
était la réjouissance préférée de l’humanité primitive et entrait
comme ingrédient dans presque tous ses plaisirs ; combien naïf,
d’autre part, combien innocent apparaît son besoin de cruauté,
combien justement la «  méchanceté désintéressée  » (ou pour
employer l’expression de Spinoza, la sympathia malevolens) ap‐
paraît chez elle, par principe, comme un attribut normal de
l’homme —  : donc comme quelque chose à quoi la conscience
puisse hardiment répondre « oui ». Un œil pénétrant reconnaî‐
trait peut-être encore aujourd’hui chez l’homme des traces de



cette joie de fête, primordiale et innée chez lui ; dans Par delà le
bien et le mal, aph. 188 (et déjà avant cela dans Aurore, aph. 18,
77, 113), j’ai indiqué d’une façon circonspecte la spiritualisation
et la «  déification  » toujours croissantes de la cruauté, dont on
retrouve des traces dans toute l’histoire de la culture supérieure
(on pourrait même dire, d’une façon générale, que toute culture
supérieure en est faite). En tous les cas, il n’y a pas si longtemps
encore, on n’aurait pu s’imaginer ni noce princière, ni fête popu‐
laire de grand style sans exécutions capitales, sans supplices ou
quelques autodafés, et, de même, toute maison d’un train
quelque peu noble était impossible sans des êtres sur qui on pût
donner libre cours à sa méchanceté et à sa moqueuse cruauté
(que l’on songe à Don Quichotte à la cour de la duchesse : en li‐
sant aujourd’hui Don Quichotte tout entier il nous vient sur la
langue un petit arrière-goût amer, notre esprit est au supplice, ce
qui paraîtrait étrange et même incompréhensible à l’auteur et à
ses contemporains, — car ils lisaient ce livre avec la conscience la
plus tranquille, comme s’il n’y avait rien de plus gai, comme si
c’était à mourir de rire). Voir souffrir fait du bien, faire souffrir
plus de bien encore — voilà une vérité, mais une vieille et puis‐
sante vérité capitale, humaine, trop humaine, à quoi du reste les
singes déjà souscriraient peut-être  : on raconte en effet que par
l’invention de bizarres cruautés ils annoncent déjà pleinement
l’homme, ils « préludent » pour ainsi dire à sa venue. Sans cruau‐
té, point de réjouissance, voilà ce que nous apprend la plus an‐
cienne et la plus longue histoire de l’homme — et le châtiment
aussi a de telles allures de fête ! —

— Ces réflexions, soit dit en passant, n’ont point pour but
d’amener de l’eau nouvelle au moulin grinçant et discordant du
dégoût de la vie, pour la plus grande satisfaction de nos pessi‐



mistes  ; au contraire, j’atteste ici expressément qu’au temps où
l’humanité n’avait pas encore honte de sa cruauté, la vie sur terre
s’écoulait avec plus de sérénité qu’à notre époque de pessimisme.
L’assombrissement de la voûte céleste au-dessus de l’homme a
toujours grandi en proportion avec la honte que l’homme éprou‐
vait à la vue de l’homme. Le regard pessimiste et fatigué, la dé‐
fiance vis-à-vis de l’énigme de la vie, la glaciale négation dictée
par le dégoût de la vie — ce ne sont pas là les signes caractéris‐
tiques des époques les plus méchantes du genre humain  : au
contraire  ! en vrais végétaux des marécages, ils ne viennent au
jour que quand se forme le marécage qui est leur terrain ; — j’en‐
tends le maladif aveulissement et le moralisme qui finissent par
apprendre à l’animal «  homme  » à rougir de tous ses instincts.
En passe de devenir un ange (pour ne pas employer un mot plus
dur) l’homme s’est attiré cet estomac gâté et cette langue chargée
qui non seulement lui ont inspiré le dégoût pour la joie et l’inno‐
cence de l’animal, mais lui ont rendu la vie même insipide : — de
sorte que parfois il se penche sur lui-même en se bouchant le nez
et, avec le pape Innocent III, dresse d’un air morose le catalogue
des infirmités de sa nature (« procréation impure, nutrition dé‐
goûtante dans le sein de la mère, mauvaise qualité de la sub‐
stance dont l’homme tire son développement, mauvaise odeur,
sécrétion de salive, d’urine et d’excréments  »). Aujourd’hui que
l’on avance toujours la douleur comme premier argument contre
l’existence, comme le problème le plus fatal de la vie, on fera bien
de se rappeler le temps où l’on portait un jugement contraire,
parce qu’on ne pouvait se passer de faire souffrir, y trouvant un
attrait de premier ordre, un véritable appât pour la vie. Peut-être
à cette époque — soit dit en manière de consolation pour les gens
sensibles — la douleur ne faisait-elle pas aussi mal qu’à présent ;



c’est ainsi du moins qu’un médecin qui a soigné des nègres a pu
en conclure (— les nègres considérés comme représentants de
l’homme préhistorique —), car, les ayant traités dans des cas
d’inflammations internes d’une gravité extrême, d’une gravité
telle qu’elle pousserait au désespoir les Européens les mieux or‐
ganisés, il a remarqué qu’ils se tenaient parfaitement. (La courbe
de l’aptitude à la douleur chez l’homme semble en effet s’abaisser
extraordinairement et tomber tout à coup, dès que l’on a dépassé
les premiers dix mille ou dix millions de notre hypercivilisation ;
pour ma part je ne doute pas qu’au prix d’une unique nuit de
souffrance d’une seule de nos femmelettes minées par la culture
et l’hystérie, les douleurs de toutes les bêtes dont jusqu’à présent
on a interrogé les chairs palpitantes dans le but scientifique, ne
soient qu’une quantité négligeable.) Peut-être est-il même permis
d’admettre la possibilité que la délectation que procure la cruauté
n’ait pas vraiment disparu : il lui faudrait seulement de la subtili‐
té à proportion du mal plus grand que cause la douleur ; elle de‐
vrait surtout s’avancer sous les couleurs de l’imagination et de
l’âme, parée de noms si rassurants que la conscience la plus déli‐
cate et la plus hypocrite n’en pût concevoir de l’ombrage (la
« compassion tragique » est un de ces noms ; « les nostalgies de
la croix » en sont un autre). Ce qui révolte à vrai dire contre la
douleur ce n’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de la dou‐
leur  ; pourtant, ni pour le chrétien qui avait fait entrer dans la
douleur tout un mécanisme secret de salut, ni pour l’homme naïf
des anciens temps qui savait interpréter toute douleur par rap‐
port au spectateur ou au bourreau, un pareil manque de signifi‐
cation n’existait. Pour pouvoir chasser du monde la douleur ca‐
chée, irrévélée et sans témoins, pour pouvoir la nier de bonne foi,
on fut alors presque obligé d’inventer des dieux et des créatures



intermédiaires à tous les degrés des hauteurs et des profondeurs,
bref quelque chose qui erre même parmi les choses cachées, qui
regarde dans les ténèbres et qui ne manque guère un spectacle
intéressant et douloureux. À l’aide de pareilles inventions la vie
parvint à accomplir le tour de force dont elle fut de tous temps
coutumière, le tour de force de se justifier son propre « mal » ; de
nos jours il faudrait peut-être se servir pour cela d’autres inven‐
tions (par exemple, faire de la vie une énigme, un problème de la
connaissance). « Tout mal est justifié du moment qu’un dieu se
complaît à le regarder » : ainsi parle l’ancienne logique du senti‐
ment — et, à tout prendre, n’était-ce vraiment que la logique an‐
cienne ? Les dieux tenus pour amateurs de spectacles cruels — en
combien d’endroits cette notion primitive perce encore au milieu
de notre humanisation européenne  ! qu’on se renseigne par
exemple à ce sujet chez Calvin et chez Luther. Il est certain, en
tout cas, que les Grecs encore ne trouvaient point de condiment
plus piquant à ajouter au bonheur de leurs dieux que les plaisirs
de la cruauté. De quels yeux croyez-vous donc que les dieux
d’Homère, dans l’idée du poète, contemplaient le destin des
hommes  ? Quel sens avaient en dernière analyse la guerre de
Troie et d’autres horreurs tragiques ? Il n’y a à cela aucun doute :
c’étaient des jeux pour réjouir les regards des dieux : et comme le
poète est d’espèce plus «  divine  » que le reste de l’humanité,
c’étaient aussi, dans une certaine mesure, des réjouissances pour
les poètes… Plus tard les philosophes moralistes de la Grèce pen‐
saient de même que l’attention des dieux demeurait fixée sur les
luttes morales, l’héroïsme et les tortures que s’imposaient les ver‐
tueux : l’ « Hercule du devoir » était sur un théâtre et il le savait ;
la vertu sans témoins était pour ce peuple de comédiens une
chose absolument inimaginable. Cette invention des philosophes,



si téméraire et si néfaste, que l’Europe connut alors pour la pre‐
mière fois, l’invention du « libre arbitre », de l’absolue spontanéi‐
té de l’homme dans le bien et dans le mal, ne dut-elle pas surtout
son origine au besoin de se créer une espèce de droit à imaginer
l’intérêt que portent les dieux aux hommes, à la vertu humaine,
un intérêt qui ne saurait s’épuiser ? Sur cette scène du monde il
ne devait jamais y avoir pénurie de nouveautés véritables, d’inté‐
rêt vraiment soutenu, de péripéties, de catastrophes : un monde
conçu selon un déterminisme parfait pourrait être aisément devi‐
né par les dieux, pourtant à leurs yeux il eût été ennuyeux en peu
de temps, — c’est là une raison suffisante pour que ces amis des
dieux, les philosophes, n’imposent pas à leurs dieux le spectacle
d’un monde aussi déterministe  ? Toute l’humanité antique est
pleine de tendresse et d’égards pour «  le spectateur  », puisque
c’était là un monde vraiment fait pour les yeux et qui ne pouvait
concevoir le bonheur sans spectacles et sans fêtes. — Et, je le ré‐
pète, le châtiment aussi a de telles allures de fête !…

Reprenons notre enquête où nous l’avons laissée. Le senti‐
ment du devoir, de l’obligation personnelle a tiré son origine,
nous l’avons vu, des plus anciennes et des plus primitives rela‐
tions entre individus, les relations entre acheteur et vendeur,
entre créancier et débiteur : ici la personne s’opposa pour la pre‐
mière fois à la personne, se mesurant de personne à personne.
On n’a pas trouvé de degré de civilisation, si rudimentaire soit-il,
où l’on ne remarquât déjà quelque chose de la nature de ces rela‐
tions. Fixer des prix, estimer des valeurs, imaginer des équiva‐
lents, échanger — tout cela a préoccupé à un tel point la pensée
primitive de l’homme qu’en un certain sens ce fut la pensée
même : c’est ici que la plus ancienne espèce de sagacité a appris à
s’exercer, c’est ici encore que l’on pourrait soupçonner le premier



germe de l’orgueil humain, son sentiment de supériorité sur les
autres animaux. Peut-être le mot allemand « Mensch » (manas)
exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de dignité  :
l’homme se désigne comme l’être qui estime des valeurs, qui ap‐
précie et évalue, comme «  l’animal estimateur par excellence ».
L’achat et la vente avec leurs corollaires psychologiques sont an‐
térieurs même aux origines de n’importe quelle organisation so‐
ciale : de la forme la plus rudimentaire du droit personnel, le sen‐
timent naissant de l’échange, du contrat, de la dette, du droit, de
l’obligation, de la compensation s’est transporté après coup sur
les complexions sociales les plus primitives et les plus grossières
(dans leurs rapports avec des complexions semblables), en même
temps que l’habitude de comparer puissance à puissance, de les
mesurer et de les calculer. L’œil s’était dès lors accommodé à
cette perspective : et avec le pesant esprit de suite propre au cer‐
veau de l’homme primitif qu’il est difficile de mettre en branle,
mais qui poursuit impitoyablement la direction une fois prise, on
en arrive bientôt à la grande généralisation : « toute chose a son
prix, tout peut être payé ». — Ce fut le canon moral de la justice,
le plus ancien et le plus naïf, le commencement de toute
« bonté », de toute « équité », de tout « bon vouloir », de toute
« objectivité » sur la terre. La justice, à ce premier degré, c’est le
bon vouloir entre gens de puissance à peu près égale, de s’accom‐
moder les uns des autres, de ramener l’  «  entente  » au moyen
d’un compromis, — quant aux gens moins puissants on les
contraignait à accepter entre eux ce compromis. —

En se servant toujours des mesures des temps anciens (ces
temps existent d’ailleurs de tous les temps et sont toujours de
nouveau possibles), les rapports de la communauté avec ses
membres sont, dans leurs grandes lignes, ceux du créancier avec



ses débiteurs. On vit dans une communauté, on jouit des avan‐
tages de la communauté (et quels avantages  ! il nous arrive au‐
jourd’hui de ne pas les apprécier à leur valeur), on y est protégé
et épargné dans sa demeure, jouissant de la paix et de la
confiance, à l’abri de certains dommages et de certains actes
d’hostilité, à quoi l’homme du dehors, qui ne vit pas « en paix »,
est exposé — un Allemand sait ce que « Elend » (êlend) signifiait
primitivement —, selon que l’on s’est engagé envers la commu‐
nauté qui accorde sa protection contre ces déprédations et ces
violences. Dans le cas contraire qu’arrivera-t-il ? La communau‐
té, le créancier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne fait
point de doute. Il ne s’agit pas ici en première ligne du dommage
immédiat causé par l’auteur du dommage  : le coupable est en
outre un fauteur de rupture, un violateur de traités, manquant de
parole envers la communauté qui lui assurait les avantages et les
agréments dont il a jusqu’alors eu sa part. Le coupable est un dé‐
biteur qui, non seulement ne rembourse pas les avances à lui
faites, mais encore s’attaque à son créancier : selon toute justice
il est dès lors privé, non seulement de tous ces biens et de tous
ces avantages, mais on lui rappelle encore toute l’importance
qu’avait la possession de ces avantages. La colère des créanciers
lésés et de la communauté le rend à l’état sauvage, le met hors la
loi, lui refuse sa protection, — et toute espèce d’acte hostile peut
se commettre contre lui. Le « châtiment », à ce degré des mœurs,
est simplement l’image, la mimique de la conduite normale à
l’égard de l’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a perdu tout
droit non seulement à la protection, mais encore à la pitié ; c’est
donc là le droit de guerre et le triomphe du væ victis ; dans toute
son inexorable cruauté. — C’est ce qui explique pourquoi la
guerre même (y compris le culte des sacrifices guerriers) a revêtu



toutes les formes sous lesquelles le châtiment apparaît dans
l’histoire.

Àmesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde
moins d’importance aux manquements de ses membres, puisque
ces membres ne lui paraissent plus ni dangereux pour l’existence
de l’ensemble ni subversifs dans la même mesure : le malfaiteur
n’est plus chassé et « privé de la paix », le courroux général ne
peut plus, comme jadis, se donner libre carrière contre lui, —
bien plus, on défend maintenant soigneusement le malfaiteur
contre cette colère, on le protège surtout contre ceux qui ont subi
le dommage immédiat. Le compromis avec la colère de ceux qui
ont tout d’abord souffert du méfait ; l’effort tenté pour localiser le
cas et obvier ainsi à une effervescence, à un trouble plus grand ou
même général  ; la recherche d’équivalents pour accommoder
toute l’affaire (la compositio) ; avant tout la volonté toujours plus
arrêtée de considérer toute infraction comme pouvant être ex‐
piée, et par conséquent d’isoler, du moins dans une certaine me‐
sure, le délinquant de son délit, — tels sont les traits qui caracté‐
risent toujours plus clairement le droit pénal dans les phases
subséquentes de son développement. Si la puissance et la
conscience individuelle s’accroissent dans une communauté, le
droit pénal toujours s’adoucira ; dès qu’un affaiblissement ou un
danger profond se manifestent, aussitôt les formes plus rigou‐
reuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier » s’est toujours
humanisé dans la même proportion qu’il s’est enrichi ; en fin de
compte, on mesure même sa richesse au nombre de préjudices
qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n’est pas impossible de
concevoir une société ayant conscience de sa puissance au point
de se payer le luxe suprême de laisser impuni celui qui l’a lésée.
« Que m’importent en somme mes parasites ? pourrait-elle dire



alors. Qu’ils vivent et qu’ils prospèrent  ; je suis assez forte pour
ne pas m’inquiéter d’eux  !  »… La justice qui a commencé par
dire : « tout peut être payé, tout doit être payé », est une justice
qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui qui est in‐
solvable, — elle finit, comme toute chose excellente en ce monde,
par se détruire elle-même. Cette autodestruction de la justice, on
sait de quel beau nom elle se pare — elle s’appelle la grâce ; elle
demeure, comme l’on pense, le privilège des plus puissants,
mieux encore son « au-delà » de la justice.

— Un mot ici contre des tentatives récentes pour chercher
l’origine de la justice sur un tout autre terrain, — celui du ressen‐
timent. Je dirai d’abord à l’oreille des psychologues, à supposer
qu’il leur prenne fantaisie d’étudier un jour le ressentiment de
près : cette fleur s’épanouit aujourd’hui dans toute sa beauté par‐
mi les anarchistes et les antisémites, comme elle s’est du reste
toujours épanouie, dans l’ombre, pareille à la violette, bien que la
senteur en soit différente. Et, comme des choses semblables
naissent nécessairement les choses semblables, on ne s’étonnera
pas que, précisément dans ces milieux, des tentatives soient
faites — et ce n’est pas la première fois (voyez plus haut § 3) —
pour sanctifier la vengeance sous le nom de justice — comme si la
justice n’était au fond qu’une transformation du sentiment de
l’offense ressentie — et pour mettre en honneur, avec la ven‐
geance, l’ensemble de toutes les émotions réactives. Ce dernier
point me choque moins que tout autre  : il me semblerait même
être un mérite par rapport au problème biologique tout entier
(par rapport à quoi la valeur de ces émotions a jusqu’ici été cotée
trop bas). Je tiens seulement à attirer l’attention au fait que c’est
de l’esprit du ressentiment même qu’est sortie cette nouvelle
nuance d’équité scientifique (au profit de la haine, de l’envie, du



dépit, de la défiance, de la rancune, de la vengeance). Car cette
équité scientifique disparaît pour faire place à des accents d’ini‐
mitié mortelle et à de criantes préventions, sitôt qu’il s’agit d’un
autre groupe d’émotions dont, me semble-t-il, la valeur biolo‐
gique est encore beaucoup plus haute que celle des émotions ré‐
actives et qui, par conséquent, méritent en première ligne d’être
examinées et hautement prisées par la science : je veux parler des
véritables émotions actives telles que l’ambition, la cupidité et
autres semblables. (Eugène Dühring, Valeur de la vie ; Cours de
Philosophie, et du reste partout.) Voilà pour la tendance en géné‐
ral  ; pour ce qui est de l’axiome de Dühring que l’origine de la
justice doit être cherchée dans les régions du ressentiment, du
sentiment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le renverser
brutalement et lui opposer cette autre thèse, à savoir : le dernier
domaine conquis par l’esprit de justice est celui du ressentiment,
du sentiment réactif  ! Lorsqu’il arrive réellement que l’homme
juste reste juste même envers celui qui l’a lésé (juste, et non point
seulement froid, mesuré, dédaigneux, indifférent : être juste im‐
plique toujours une condition positive) ; lorsque, même sous l’as‐
saut des offenses personnelles, des insultes, des soupçons, il
conserve inaltérable l’objectivité haute, claire, profonde et tendre
à la fois, de son regard juste et qui juge, eh bien  ! alors il nous
faudra reconnaître quelque chose comme la perfection incarnée,
comme la plus haute maîtrise sur la terre — quelque chose, en
tous les cas, à quoi l’on fera bien de ne pas s’attendre, à quoi l’on
ne devra certainement pas croire trop légèrement. En thèse géné‐
rale il est certain que, même chez les personnes les plus intègres,
il suffira d’une petite dose de perfidie, de méchanceté et d’insi‐
nuation pour faire monter le sang à la tête et en chasser l’équité.
L’homme actif, agressif, même violemment agressif, est encore



cent fois plus près de la justice que l’homme «  réactif  »  ; aussi
n’est-il nullement nécessaire pour lui, comme ferait, comme de‐
vrait faire l’homme réactif, de juger son objet faussement et de
parti pris. C’est pourquoi, en effet, à toutes les époques, l’homme
agressif, étant plus fort, plus courageux, plus noble, a eu aussi en
partage l’œil le moins prévenu et la meilleure conscience : d’autre
part, on devine déjà qui a sur la conscience l’intervention de la
«  mauvaise conscience  », — l’homme du ressentiment  ! Enfin
qu’on jette donc un regard sur l’histoire : dans quelle sphère s’est
donc jusqu’à présent exercée l’action du droit, dans quelle sphère
le besoin du droit s’est-il fait sentir ? Dans celle de l’homme réac‐
tif ? Nullement, mais bien dans celle de l’être actif, fort, sponta‐
né, agressif. Au risque de blesser l’agitateur que je viens de nom‐
mer (qui lui-même se surprend à faire cet aveu singulier  : «  la
doctrine de la vengeance traverse tous mes écrits, toutes mes as‐
pirations, comme le fil rouge de la justice  ») — je dirai qu’au
point de vue historique le droit sur la terre est précisément l’em‐
blème de la lutte contre les sentiments réactifs, de la guerre que
livrent à ces sentiments des puissances actives et agressives qui
consacrent une partie de leurs forces à arrêter ou à entraver le
débordement de la passion réactive et à la réduire à un accom‐
modement. Partout où la justice est exercée, où la justice main‐
tient son pouvoir, on voit une puissance forte, vis-à-vis d’autres
puissances plus faibles et dépendantes (que ce soient des groupes
ou des individus), chercher à mettre un terme aux fureurs insen‐
sées du ressentiment, soit en arrachant l’objet du ressentiment
des mains de la vengeance, soit en déclarant la guerre de son
côté, aux lieu et place de la vengeance, aux ennemis de la paix et
de l’ordre, soit en inventant des compromis qu’elle propose et
impose même en certaines circonstances, soit enfin en donnant



force de loi à certains équivalents des préjudices, à quoi dès lors
on renverra les ressentiments contraires et réactifs — et cette me‐
sure il la prend toujours quand il est assez fort pour cela — c’est
l’intervention de la loi, l’explication sous forme d’ordre de ce qui,
à ses yeux, est juste et permis, de ce qui est injuste et prohibé. En
traitant, après l’institution de la loi, les actes arbitraires et les vio‐
lations des individus ou des groupes comme des violations de la
loi, comme des refus d’obéissance au pouvoir suprême, le pou‐
voir suprême détourne l’attention du subordonné des dommages
(produits immédiats de ces violations) et arrive à la longue au but
absolument opposé à celui que se propose la vengeance qui, elle,
se place uniquement au point de vue de l’individu lésé et
n’épouse que son intérêt : — dès lors l’œil est exercé à une appré‐
ciation toujours plus impersonnelle du fait incriminé, même l’œil
de l’individu lésé lui-même (bien qu’en tout dernier lieu, comme
je l’ai déjà fait remarquer). — Conséquemment ce n’est que de‐
puis l’institution de la loi qu’il peut être question de « justice » et
d’«  injustice  » (et non pas, comme le veut Dühring, depuis que
l’acte de violation est commis). Parler de justice et d’injustice en
soi n’a point de sens ; une infraction, une violation, un dépouille‐
ment, une distinction en soi, ne pouvant être évidemment
quelque chose d’ « injuste », attendu que la vie procède essentiel‐
lement, c’est-à-dire dans ses fonctions élémentaires, par infrac‐
tion, violation, dépouillement, destruction et qu’on ne saurait
l’imaginer procédant autrement. Il faut même s’avouer quelque
chose de plus grave encore : c’est que, au point de vue biologique
le plus élevé, les conditions de vie par quoi s’exerce la protection
légale, ne peuvent jamais être qu’exceptionnelles en tant qu’elles
sont des restrictions partielles de la volonté de vie proprement
dite qui tend à la domination, et qu’elles sont subordonnées à sa



tendance générale sous forme de moyens particuliers, c’est-à-dire
de moyens de créer des unités de domination toujours plus
grandes. Imaginez une organisation juridique souveraine et gé‐
nérale, non comme arme dans la lutte des complexions de puis‐
sances, mais comme arme contre toute lutte générale, quelque
chose enfin qui serait conforme au cliché communiste de Düh‐
ring, une règle qui ferait tenir toutes les volontés pour égales, et
vous aurez un principe ennemi de la vie, un agent de dissolution
et de destruction pour l’humanité, un attentat à l’avenir de
l’homme, un symptôme de lassitude, une voie détournée vers le
néant. —

Deux mots encore sur l’origine et le but du châtiment — deux
problèmes distincts ou qui du moins devraient l’être, mais que
par malheur on confond généralement. Comment, dans ce cas,
les généalogistes de la morale ont-ils procédé jusqu’ici ? Comme
toujours, ils ont été naïfs — : ils découvrent dans le châtiment un
« but » quelconque, par exemple la vengeance ou l’intimidation,
et placent alors avec ingénuité ce but à l’origine, comme causa
fiendi du châtiment — et voilà  ! Or, il faut se garder par-dessus
tout d’appliquer à l’histoire des origines du droit le « but dans le
droit » : et, en tout genre d’histoire, rien n’est plus important que
ce principe dont on s’est pénétré si difficilement, mais qui devrait
être accepté comme une vérité inattaquable, — je veux dire que la
cause originelle d’une chose et son utilité finale, son emploi effec‐
tif, son classement dans l’ensemble d’un système des causes fi‐
nales, sont deux points séparés toto cœlo  ; que quelque chose
d’existant, quelque chose qui a été produit d’une façon quel‐
conque est toujours emporté, par une puissance qui lui est supé‐
rieure, vers de nouveaux desseins, toujours mis à réquisition,
armé et transformé pour un emploi nouveau  ; que tout fait ac‐



compli dans le monde organique est intimement lié aux idées de
subjuguer, de dominer et, encore, que toute subjugation, toute
domination équivaut à une interprétation nouvelle, à un accom‐
modement, où nécessairement le « sens » et le « but » qui subsis‐
taient jusque-là seront obscurcis ou même effacés complètement.
Lorsque l’on a compris dans tous ses détails l’utilité de quelque
organe physiologique (ou d’une institution juridique, d’une cou‐
tume sociale, d’un usage politique, d’une forme artistique ou d’un
culte religieux), il ne s’ensuit pas encore qu’on ait compris
quelque chose à son origine  : cela peut paraître gênant et désa‐
gréable aux vieilles oreilles, — car de tout temps on a cru trouver
dans les causes finales, dans l’utilité d’une chose, d’une forme,
d’une institution, leur raison d’être propre ; ainsi l’œil serait fait
pour voir, la main pour saisir. De même on s’était représenté le
châtiment comme une invention faite en vue de la punition. Mais
le but, l’utilité ne sont que l’indice qu’une volonté de puissance a
maîtrisé quelque chose de moins puissant et lui a imprimé, de sa
propre initiative, le sens d’une fonction  ; toute l’histoire d’une
« chose », d’un usage peut être une chaîne ininterrompue d’inter‐
prétations et d’applications toujours nouvelles, dont les causes
n’ont même pas besoin d’être liées entre elles, mais qui, dans cer‐
taines circonstances, ne font que se succéder et se remplacer au
gré du hasard. L’ « évolution » d’une chose, d’un usage, d’un or‐
gane n’est donc rien moins qu’une progression vers un but, et
moins encore une progression logique et directe atteinte avec un
minimum de forces et de dépenses, — mais bien une succession
constante de phénomènes d’assujettissement plus ou moins vio‐
lents, plus ou moins indépendants les uns des autres, sans ou‐
blier les résistances qui s’élèvent sans cesse, les tentatives de mé‐
tamorphoses qui s’opèrent pour concourir à la défense et à la ré‐



action, enfin les résultats heureux des actions en sens contraire.
Si la forme est fluide, le « sens » l’est encore bien davantage… Et
dans tout organisme pris séparément, il n’en est pas autrement :
chaque fois l’ensemble croît d’une façon essentielle, le « sens » de
chaque organe se déplace, — dans certaines circonstances leur
dépérissement partiel, leur diminution (par exemple par la des‐
truction des termes moyens) peut être l’indice d’un accroisse‐
ment de force et d’un acheminement vers la perfection. Je veux
dire que même l’état d’inutilisation partielle, le dépérissement et
la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, en un mot la
mort, appartiennent aux conditions d’une véritable progression :
laquelle apparaît toujours sous forme de volonté et de direction
vers la puissance plus considérable et s’accomplit toujours aux
dépens de nombreuses puissances inférieures. L’importance d’un
«  progrès  » se mesure même à la grandeur des sacrifices qui
doivent lui être faits ; l’humanité, en tant que masse sacrifiée à la
prospérité d’une seule espèce d’hommes plus forts — voilà qui se‐
rait un progrès… — Je relève ce point capital de la méthode histo‐
rique puisqu’il va à l’encontre des instincts dominants et du goût
du jour qui préféreraient encore s’accommoder du hasard absolu
et même de l’absurdité mécanique de tous les événements, plutôt
que de la théorie d’une volonté de puissance intervenant dans
tous les cas. L’aversion pour tout ce qui commande et veut com‐
mander, cette idiosyncrasie des démocrates, le « misarchisme »
moderne (à vilaine chose, vilain mot  ! ) a pris peu à peu les al‐
lures de l’intellectualisme le plus raffiné, de sorte qu’il s’infiltre
aujourd’hui, goutte à goutte, dans les sciences les plus exactes,
les plus objectives en apparence  ; il me semble même qu’il s’est
déjà rendu maître de la physiologie et de la biologie tout entières,
à leur préjudice, cela va sans dire, en ce sens qu’il leur a escamoté



un concept fondamental, celui de l’activité proprement dite. Sous
la pression de cette idiosyncrasie, on avance la « faculté d’adap‐
tation  », c’est-à-dire une activité de second ordre, une simple
« réactivité », bien plus, on a défini la vie elle-même : une adap‐
tation intérieure, toujours plus efficace, à des circonstances exté‐
rieures (Herbert Spencer). Mais par là on méconnaît l’essence de
la vie, la volonté de Puissance ; on ferme les yeux sur la préémi‐
nence fondamentale des forces d’un ordre spontané, agressif,
conquérant, usurpant, transformant et qui donne sans cesse de
nouvelles exégèses et de nouvelles directions, «  l’adaptation  »
étant d’abord soumise à leur influence ; c’est ainsi que l’on nie la
souveraineté des fonctions les plus nobles de l’organisme, fonc‐
tions où la volonté de vie se manifeste active et formatrice. On se
souvient du reproche adressé par Huxley à Spencer, au sujet de
son «  nihilisme administratif  »  ; mais il s’agit là de bien autre
chose encore que d’« administration »…

— Pour en revenir à notre sujet, c’est-à-dire au châtiment, il
faut distinguer deux choses en lui : d’une part ce qu’il a de relati‐
vement permanent, l’usage, l’acte, le «  drame  », une certaine
suite de procédures strictement déterminées, d’autre part la flui‐
dité, le sens, le but, l’attente, toutes choses qui se rattachent à la
mise en œuvre de ces procédures. Il faut admettre ici, sans plus,
par analogie, conformément aux points de vue principaux de la
méthode historique développés tout à l’heure, que la procédure
elle-même est quelque chose de très ancien, d’antérieur à son uti‐
lisation pour le châtiment, que le châtiment a été introduit, par
interprétation, dans la procédure (qui existait depuis longtemps,
mais dont l’emploi avait un autre sens), bref qu’il n’en va pas ici
comme l’ont imaginé tous nos naïfs généalogistes du droit et de
la morale, pour qui la procédure a été inventée avec le châtiment



pour but, comme autrefois on s’imaginait que la main avait été
créée pour saisir. Pour ce qui en est de l’autre élément du châti‐
ment, l’élément mobile, le «  sens », dans un état de civilisation
très avancé (celui de l’Europe contemporaine par exemple), le
concept châtiment n’a plus un sens unique mais est une synthèse
de « sens » : tout le passé historique du châtiment, l’histoire de
son utilisation à des fins diverses, se cristallise finalement en une
sorte d’unité difficile à résoudre, difficile à analyser, et, appuyons
sur ce point, absolument impossible à définir. (Il est impossible
de dire aujourd’hui pourquoi l’on punit en somme  : tous les
concepts où se résume un long développement d’une façon sé‐
miotique échappent à une définition  ; n’est définissable que ce
qui n’a pas d’histoire.) Par contre, dans un état plus rudimen‐
taire, cette synthèse de «  sens  » paraît encore plus soluble, et
aussi plus transmuable  ; on peut encore se rendre compte
comment, dans chaque cas particulier, les éléments de la syn‐
thèse modifient leur valeur et leur ordre, de sorte que c’est tantôt
cet élément, tantôt cet autre qui prédomine aux dépens des
autres, et qu’en certaines circonstances un élément (par exemple
le but de terreur à inspirer) semble éclipser tous les autres. Pour
qu’on puisse se représenter quelque peu combien incertain, sur‐
ajouté, accidentel est le «  sens  » du châtiment, combien une
même procédure peut être utilisée, interprétée, façonnée dans
des vues essentiellement différentes, voici l’aperçu que j’ai pu
donner grâce à des matériaux relativement peu nombreux et tous
fortuits  : Châtiment, moyen d’empêcher le coupable de nuire et
de continuer ses dommages. Châtiment, moyen de se libérer vis-
à-vis de l’individu lésé et cela sous une forme quelconque (même
celle d’une compensation sous forme de souffrance). Châtiment
en tant que restriction et limitation d’un trouble d’équilibre pour



empêcher la propagation de ce trouble. Châtiment, moyen d’ins‐
pirer la terreur en face de ceux qui déterminent et exécutent le
châtiment. Châtiment, moyen de compensation pour les avan‐
tages dont le coupable a joui jusque-là (par exemple lorsqu’on
l’utilise comme esclave dans une mine). Châtiment, moyen d’éli‐
miner un élément dégénéré (dans certaines circonstances toute
une branche, comme le prescrit la législation chinoise  : donc
moyen d’épurer la race ou de maintenir un type social). Châti‐
ment, occasion de fête pour célébrer la défaite d’un ennemi en
l’accablant de railleries. Châtiment, moyen de créer une mé‐
moire, soit chez celui qui subit le châtiment, — c’est ce qu’on ap‐
pelle la «  correction  », — soit chez les témoins de l’exécution.
Châtiment, paiement d’honoraires fixés par la puissance qui pro‐
tège le malfaiteur contre les excès de la vengeance. Châtiment,
compromission avec l’état primitif de la vengeance, en tant que
cet état primitif est encore maintenu en vigueur par des races
puissantes qui le revendiquent comme un privilège. Châtiment,
déclaration de guerre et mesure de police contre un ennemi de la
paix, de la loi, de l’ordre, de l’autorité, que l’on considère comme
dangereux pour la communauté, violateur des traités qui garan‐
tissent l’existence de cette communauté, rebelle, traître et pertur‐
bateur, et que l’on combat par tous les moyens dont la guerre
permet de disposer. —

Cette liste n’est certainement pas complète, car il est évident
que le châtiment trouve son utilité dans toutes les circonstances.
Il me sera donc permis d’autant plus facilement de lui retirer une
utilité supposée qui dans la conscience populaire passe pour son
utilité essentielle, — la foi au châtiment qui, pour bien des rai‐
sons, a été ébranlée aujourd’hui trouve encore en elle son plus
ferme soutien. Le châtiment aurait la propriété d’éveiller chez le



coupable le sentiment de la faute ; on voit en lui le véritable ins‐
trument de cette réaction psychique que l’on appelle « mauvaise
conscience », «  remords ». Pourtant c’est là porter atteinte à la
réalité et à la psychologie, même pour ce qui regarde notre
époque  : et combien davantage encore quand on envisage la
longue histoire de l’homme, toute son histoire primitive ! Le véri‐
table remords est excessivement rare, en particulier chez les mal‐
faiteurs et les criminels  ; les prisons, les bagnes ne sont pas les
endroits propices à l’éclosion de ce ver rongeur : — là-dessus tous
les observateurs consciencieux sont d’accord, quelque répu‐
gnance qu’ils éprouvent d’ailleurs souvent à faire un pareil aveu.
En thèse générale, le châtiment refroidit et endurcit  ; il
concentre  ; il aiguise les sentiments d’aversion  ; il augmente la
force de résistance. S’il arrive qu’il brise l’énergie et amène une
pitoyable prostration et une humiliation volontaire, un tel résul‐
tat est certainement encore moins édifiant que l’effet moyen du
châtiment  : c’est le plus généralement une gravité sèche et
morne. Si nous nous reportons maintenant à ces milliers d’an‐
nées qui précèdent l’histoire de l’homme, nous prétendrons har‐
diment que c’est précisément le châtiment qui a le plus puissam‐
ment retardé le développement du sentiment de culpabilité, — du
moins chez les victimes des autorités répressives. Et ne négli‐
geons pas de nous rendre compte que c’est l’aspect des procé‐
dures judiciaires et exécutives, qui empêche le coupable de
condamner en soi son méfait et la nature de son action  : car il
voit commettre au service de la justice, commettre en bonne
conscience, puis approuver la même espèce d’actions : savoir l’es‐
pionnage, la duperie, la corruption, les pièges tendus, tout l’art
plein de ruses et d’artifices du policier et de l’accusateur, puis en‐
core ces actions essentiellement criminelles qui n’ont même pas



pour excuse la passion : le rapt, la violence, l’outrage, l’incarcéra‐
tion, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqués dans les diffé‐
rentes sortes de châtiments, — tout cela n’est donc pas condamné
par le juge et réprouvé en soi, mais seulement dans certaines cir‐
constances et sous certaines conditions. La «  mauvaise
conscience », cette plante la plus étrange et la plus intéressante
de notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-là. — Pen‐
dant bien longtemps, en effet, dans l’esprit de celui qui juge et
punit, ne s’est même pas glissée l’idée qu’il pourrait avoir affaire
à un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui l’auteur d’un dom‐
mage, une parcelle irresponsable de la destinée. Et ce malfaiteur
sur qui tombait alors le châtiment, comme une autre parcelle de
destinée, n’en éprouvait d’autre « peine intérieure » que s’il était
victime d’une catastrophe imprévue, d’un phénomène terrifiant
de la nature, un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout sur
son passage, sans qu’il y ait contre lui possibilité de lutte.

Non sans qu’il en éprouvât quelque embarras, ce fait se pré‐
senta un jour à la conscience de Spinoza (au grand déplaisir de
ses interprètes, Kuno Fischer entre autres, qui se sont méthodi‐
quement efforcés de le mal comprendre en cet endroit). Alors
qu’il se frottait à je ne sais quel souvenir, il se mit à réfléchir à la
question de savoir ce qui était demeuré en lui du fameux morsus
conscientiæ — en lui qui avait rangé le bien et le mal parmi les
imaginations de l’homme et avait défendu avec colère son Dieu
«  libre  » contre ces blasphémateurs qui prétendaient que Dieu
n’agit que sub ratione boni (« ce qui s’appellerait assujettir Dieu
au destin et serait la plus étrange des absurdités » — ). Le monde,
pour Spinoza, était revenu à cet état d’innocence où il se trouvait
avant l’invention de la mauvaise conscience : que devenait alors
le morsus conscientiæ ? « L’antithèse du gaudium, se dit-il enfin,



— une tristesse accompagnée de l’image d’une chose passée dont
l’événement a trompé toute attente.  » (Eth., III, propos. XVIII,
schol. I. II.) Des milliers d’années durant les malfaiteurs n’ont eu,
au sujet de leur «  méfait  », d’autre impression que celle dont
parle Spinoza, comme d’une impression personnelle : « ici il y a
eu un accident imprévu  », et non  : «  je n’aurais pas dû faire
cela. » — Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment, comme
on se soumet à une maladie, à une calamité ou bien à la mort,
sans révolte, avec ce fatalisme courageux, par quoi, aujourd’hui
encore, les Russes l’emportent sur nous autres Occidentaux dans
les choses de la vie. S’il y avait alors une critique de l’acte, c’était
la perspicacité qui exerçait sa critique ; il n’est pas douteux qu’il
nous faut, avant tout, chercher l’effet du châtiment dans l’aug‐
mentation de la perspicacité, dans un développement de la mé‐
moire, dans la volonté d’agir dorénavant avec plus de prudence,
de précaution, de mystère, dans la constatation qu’en beaucoup
d’affaires on est décidément trop faible, dans une espèce de ré‐
forme du jugement qu’on porte sur soi-même. Ce que l’on atteint,
en somme, par le châtiment chez l’homme et chez l’animal, c’est
l’augmentation de la crainte, l’affinement de la perspicacité, la
domination sur les appétits  : en ce sens le châtiment dompte
l’homme, mais ne le rend pas « meilleur » ; — on pourrait, avec
plus de raison, prétendre le contraire (« Dommage rend sage, »
dit le peuple  : mais dans la mesure qu’il rend sage il rend mau‐
vais. Par bonheur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide.)

Arrivé à ce point, je ne puis plus me dérober à la nécessité de
donner à ma propre hypothèse sur l’origine de la «  mauvaise
conscience » une première expression toute provisoire : elle n’est
pas aisée à faire entendre et veut être longuement méditée, sur‐
veillée, ruminée. Je considère la mauvaise conscience comme le



profond état morbide où l’homme devait tomber sous l’influence
de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, —
de cette transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva défini‐
tivement enchaîné dans le carcan de la société et de la paix. Tels
des animaux aquatiques contraints de s’adapter à la vie terrestre
ou à périr, ces demi-animaux si bien accoutumés à la vie sauvage,
à la guerre, aux courses vagabondes et aux aventures, — virent
soudain tous leurs instincts avilis et «  rendus inutiles  ». On les
forçait, dès lors, d’aller sur leurs pieds et à «  se porter eux-
mêmes  », alors que jusqu’à présent l’eau les avait portés  : un
poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions
les plus simples ; dans ce monde nouveau et inconnu ils n’avaient
pas leurs guides d’autrefois, ces instincts régulateurs, incons‐
ciemment infaillibles, — ils en étaient réduits à penser, à déduire,
à calculer, à combiner des causes et des effets, les malheureux !
ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur organe le plus
faible et le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y eut
pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant  ! —
Ajoutez à cela que les anciens instincts n’avaient pas renoncé
d’un seul coup à leurs exigences ! Mais il était difficile et souvent
impossible de les satisfaire  : ils furent en somme forcés de se
chercher des satisfactions nouvelles et souterraines. Tous les ins‐
tincts qui n’ont pas de débouché, que quelque force répressive
empêche d’éclater au-dehors, retournent en dedans — c’est là ce
que j’appelle l’intériorisation de l’homme : de cette façon se déve‐
loppe en lui ce que plus tard on appellera son « âme ». Tout le
monde intérieur, d’origine mince à tenir entre cuir et chair, s’est
développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en hau‐
teur, lorsque l’expansion de l’homme vers l’extérieur a été entra‐
vée. Ces formidables bastions que l’organisation sociale a élevés



pour se protéger contre les vieux instincts de liberté — et il faut
placer le châtiment au premier rang de ces moyens de défense —
ont réussi à faire se retourner tous les instincts de l’homme sau‐
vage, libre et vagabond — contre l’homme lui-même. La rancune,
la cruauté, le besoin de persécution — tout cela se dirigeant
contre le possesseur de tels instincts  : c’est là l’origine de la
« mauvaise conscience ». L’homme qui par suite du manque de
résistances et d’ennemis extérieurs, serré dans l’étau de la régula‐
rité des mœurs, impatiemment se déchirait, se persécutait, se
rongeait, s’épouvantait et se maltraitait lui-même, cet animal que
l’on veut « domestiquer » et qui se heurte jusqu’à se blesser aux
barreaux de sa cage, cet être que ses privations font languir dans
la nostalgie du désert et qui fatalement devait trouver en lui un
champ d’aventures, un jardin de supplices, une contrée dange‐
reuse et incertaine, — ce fou, ce captif aux aspirations désespé‐
rées, devint l’inventeur de la « mauvaise conscience ». Mais alors
fut introduite la plus grande et la plus inquiétante de toutes les
maladies, dont l’humanité n’est pas encore guérie aujourd’hui,
l’homme maladie de l’homme, malade de lui-même  : consé‐
quence d’un divorce violent avec le passé animal, d’un bond et
d’une chute tout à la fois, dans de nouvelles situations, au milieu
de nouvelles conditions d’existence, d’une déclaration de guerre
contre les anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa joie
et son caractère redoutable. Ajoutons de suite que d’autre part le
fait d’une âme animale se tournant contre elle-même fournit au
monde un élément si nouveau, si profond, si inouï, si énigma‐
tique, si riche en contradictions et en promesses d’avenir que
l’aspect du monde en fut réellement changé. Vraiment, il eût fallu
des spectateurs divins pour apprécier le drame qui commença
alors et dont on ne peut pas encore prévoir la fin, — un drame



trop délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour être joué sans
signification aucune sur n’importe quelle misérable planète où il
passerait inaperçu  ! Depuis lors, l’homme compte parmi les
coups heureux les plus inattendus et les plus passionnants que
joue le « grand enfant » d’Héraclite, qu’on l’appelle Zeus ou bien
le Hasard, — il éveille, en sa faveur, l’intérêt, l’attente anxieuse,
l’espérance, presque la certitude, comme si quelque chose s’an‐
nonçait par lui, se préparait, comme si l’homme n’était pas un
but, mais seulement une étape, un incident, un passage, une
grande promesse…

Comme condition de cette hypothèse sur l’origine de la mau‐
vaise conscience, il faut admettre d’abord que cette modification
ne fut pas insensible ou volontaire, qu’elle ne se présenta pas
comme l’adaptation organique à un nouvel état de choses, mais
comme une rupture, un saut, une obligation, une fatalité inéluc‐
table contre quoi il n’y avait ni possibilité de lutte ni ressenti‐
ment. En second lieu que la soumission à une forme fixe d’une
population jusqu’alors sans normes et sans freins, telle qu’elle a
commencé par un acte de violence, ne peut être menée à terme
que par d’autres actes de violence, — que, par conséquent, l’
« État » primitif a dû entrer en scène avec tout le caractère d’une
effroyable tyrannie, d’un rouage meurtrier et impitoyable, et
continuer à se manifester ainsi, jusqu’à ce qu’enfin une telle ma‐
tière brute d’un peuple encore plongé dans l’animalité soit non
seulement pétrie et rendue maniable, mais encore façonnée. J’ai
employé le mot « État » : il est aisé de concevoir ce que j’entends
par là — une horde quelconque de blondes bêtes de proie, une
race de conquérants et de maîtres qui, avec son organisation
guerrière doublée de la force d’organiser, laisse, sans scrupules,
tomber ses formidables griffes sur une population peut-être infi‐



niment supérieure en nombre, mais encore inorganique et er‐
rante. Telle est bien l’origine de l’ « État » sur la terre : je pense
qu’on a fait justice de cette rêverie qui faisait remonter cette ori‐
gine à un « contrat ». Celui qui sait commander, celui dont la na‐
ture a fait un « maître », celui qui se montre puissant dans son
œuvre et dans son geste — qu’importe à celui-là les traités ! Avec
de tels éléments on ne peut pas compter, ils arrivent comme la
destinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte, ils
sont là avec la rapidité de l’éclair, trop terribles, trop soudains,
trop convaincants, trop «  autres  » pour être même un objet de
haine. Leur œuvre consiste à créer instinctivement des formes, à
frapper des empreintes, ils sont les artistes les plus involontaires
et les plus inconscients qui soient  : — là où ils apparaissent, en
peu de temps il y a quelque chose de neuf, un rouage souverain
qui est vivant, où chaque partie et chaque fonction est délimitée
et déterminée, où rien ne trouve place qui n’ait d’abord sa « si‐
gnification » par rapport à l’ensemble. Ils ne savent pas, ces orga‐
nisateurs de naissance, ce que c’est que la faute, la responsabilité,
la déférence  ; en eux règne cet effrayant égoïsme de l’artiste au
regard d’airain, et qui se sait justifié d’avance dans son
« œuvre », en toute éternité, comme la mère dans son enfant. Ce
n’est point chez eux, on le devine, qu’a germé la mauvaise
conscience, — mais sans eux elle n’aurait point levé, cette plante
horrible, elle n’existerait pas, si, sous le choc de leurs coups de
marteau, de leur tyrannie d’artistes, une prodigieuse quantité de
liberté n’avait disparu du monde, ou du moins disparu à tous les
yeux, contrainte de passer à l’état latent. Cet instinct de liberté
rendu latent par la force, resserré, refoulé, rentré à l’intérieur, ne
trouvant plus dès lors qu’à s’exercer et à s’épancher en lui-même,



cet instinct, rien que cet instinct — nous l’avons déjà compris —
fut au début la mauvaise conscience.

Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas de ce phéno‐
mène, puisque dès son début il nous apparaît laid et douloureux.
Au fond c’est la même force active, que nous avons vue tout à
l’heure opérant d’une façon grandiose chez ces artistes de la vio‐
lence, chez ces organisateurs pour créer des États, la force qui,
maintenant rapetissée et mesquine, se crée la mauvaise
conscience, agissant à l’intérieur d’une façon rétrograde, « dans
le labyrinthe du cœur », pour parler avec Goethe, pour s’édifier
un idéal négatif, l’idéal négatif de cet instinct de liberté (ou,
comme je dirais dans mon langage, de la volonté de puissance) :
seulement la matière sur laquelle s’exerce la nature formatrice et
dominatrice de cette force est ici l’homme même, son ancien moi
animal — et non, comme dans le premier phénomène plus gran‐
diose et plus frappant, l’autre homme, les autres hommes. Cette
secrète violation de soi-même, cette cruauté d’artiste, cette vo‐
lupté à se façonner comme on ferait d’une matière résistante et
sensible, à se marquer de l’empreinte d’une volonté, d’une cri‐
tique, d’une contradiction, d’un mépris, d’une négation, ce travail
inquiétant, plein d’une joie épouvantable, le travail d’une âme vo‐
lontairement disjointe qui se fait souffrir par plaisir de faire souf‐
frir, toute cette «  mauvaise conscience  » agissante, en véritable
génératrice d’événements spirituels et imaginaires, a fini par
amener à la lumière — on le devine déjà — une abondance d’affir‐
mations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-être lui doit-
on même la naissance de la beauté même… Qu’est-ce qui serait
« bon » si la contradiction n’était pas devenue consciente d’elle-
même, si la laideur ne s’était pas dit à elle-même «  je suis
laide » ? Du moins cette indication rendra-t-elle moins énigma‐



tique la question de savoir en quelle mesure des notions contra‐
dictoires comme le désintéressement, l’abnégation, le sacrifice de
soi peuvent renfermer un idéal, une beauté  ; et il y a une chose
que l’on saura dorénavant, j’en suis certain —, la qualité de la vo‐
lupté qu’éprouve de tout temps celui qui pratique le désintéresse‐
ment, l’abnégation, le sacrifice de soi  : cette volupté est de la
même essence que la cruauté. — Pour le moment nous n’en di‐
rons pas davantage, ni sur l’origine du « désintéressement » en
tant que valeur morale, ni pour la délimitation du champ où cette
valeur a pris naissance : la mauvaise conscience, la volonté de se
torturer soi-même donnent seulement la condition première
pour fixer la valeur du désintéressement. —

C’est une maladie, la mauvaise conscience, la chose n’est que
trop certaine, mais une maladie du genre de la grossesse. Cher‐
chons les conditions qui ont amené cette maladie à son degré
d’intensité le plus terrible et le plus sublime : — nous verrons ce
qui a fait ainsi pour la première fois son entrée dans le monde.
Mais pour cela il ne s’agit pas d’être court d’haleine — (et d’abord
il nous faudra revenir à un de nos points de vue précédents). Le
rapport de droit privé entre le débiteur et le créancier, dont il a
déjà été longuement question, a été introduit, encore une fois, et
d’une façon très extraordinaire et contestable au point de vue his‐
torique, dans l’interprétation de certains rapports, peut-être les
plus incompréhensibles pour nous autres hommes modernes : il
s’agit du rapport entre les générations actuelles et celles qui les
ont précédées. Au sein de la première association entre hommes
d’une même race — nous parlons des temps primitifs — la géné‐
ration vivante reconnaissait chaque fois envers les générations
précédentes et surtout envers la plus reculée, celle qui a fondé la
race, une obligation juridique (et nullement un simple devoir de



sentiment dont on pourrait même contester l’existence pour la
plus longue période de l’espèce humaine). Alors règne la convic‐
tion que l’espèce n’a persisté dans sa durée que grâce aux sacri‐
fices et aux productions des ancêtres, — et qu’on doit s’acquitter
envers eux en sacrifices et en productions  : on reconnaît donc
une dette dont l’importance ne fait que grandir parce que les an‐
cêtres qui survivent comme esprits puissants ne cessent de s’inté‐
resser à la race et de lui accorder, de par leur force, de nouveaux
avantages et de nouvelles avances. Gratuitement, sans doute  ?
Mais il n’existe aucune « gratuité » pour ces époques barbares et
« pauvres en âme ». Que peut-on leur donner en retour ? Des sa‐
crifices (d’abord sous forme d’aliments dans le sens le plus gros‐
sier), des fêtes, des chapelles, des témoignages de vénération,
avant tout de l’obéissance — car tous les usages sont l’œuvre des
ancêtres, l’expression de leurs préceptes et de leurs ordres —  :
leur donne-t-on jamais assez ? Cette crainte demeure et va gran‐
dissant  : de temps en temps elle impose un rachat considérable
en bloc, quelque contre-prestation monstrueuse rendue au
« créancier » (le fameux sacrifice du premier-né, par exemple, du
sang humain). La crainte de l’ancêtre et de sa puissance, la
conscience d’une dette envers lui grandit nécessairement, d’après
cette logique spéciale, dans la même mesure que la puissance de
la race et prend plus de consistance à mesure que la race devient
plus victorieuse, plus indépendante, mieux crainte et vénérée. Il
ne faut pas s’imaginer que cela pourrait être le contraire ! Chaque
pas vers la décadence de la race, tous les accidents désastreux,
tous les indices de dégénérescence, tous les signes précurseurs de
la ruine diminuent toujours la crainte qu’inspire l’esprit fonda‐
teur de la race et donnent une idée toujours moins haute de son
intelligence, de sa prévoyance et de l’efficacité persistante de son



pouvoir. Imaginons maintenant cette logique rudimentaire pous‐
sée à ses extrêmes limites  : les ancêtres des races les plus puis‐
santes devront enfin, grâce à l’imagination de la terreur grandis‐
sante, prendre des formes monstrueuses et se perdre dans le
lointain ténébreux de l’étrange et de l’indéfinissable : — l’ancêtre
fatalement devait enfin prendre la figure d’un dieu. Peut-être
faut-il même rechercher ici toute l’origine des dieux, une origine
qui remonte à la crainte  !… Et celui qui trouverait nécessaire
d’ajouter : « mais aussi à la piété ! » pourrait difficilement soute‐
nir sa thèse pour cette période de la race humaine qui fut la plus
longue, la période préhistorique. Mais sans doute, avec d’autant
plus de facilité, pour la période intermédiaire au cours de la‐
quelle les races nobles se sont formées, — ces races ont en effet
rendu avec usure à leurs auteurs, à leurs ancêtres (héros et dieux)
toutes les qualités que le temps avait fait éclore en elles, les quali‐
tés nobles. Nous jetterons plus tard encore un coup d’œil sur
l’anoblissement et l’exaltation des dieux (qu’il ne faut surtout pas
confondre avec leur sanctification)  : pour le moment bornons-
nous à suivre jusqu’au bout le développement de cette conscience
de la dette.

La conscience d’avoir une dette envers la divinité, l’histoire en
fait foi, n’a point pris fin avec la forme d’organisation de la
« communauté » basée sur les liens du sang. De même que l’Hu‐
manité a hérité les concepts « bon et mauvais » de la noblesse de
race (ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale à éta‐
blir des rangs distinctifs), de même la voie de l’héritage lui a valu
et la divinité de race et de souche et l’oppression des dettes en‐
core impayées jointes au désir de s’acquitter. (La transition est
marquée par ces larges couches de populations esclaves et dépen‐
dantes qui se sont façonnées au culte des dieux de leurs maîtres,



soit par contrainte, soit par servilité et mimicry  : alors ces dons
héréditaires débordent dans toutes les directions.) Le sentiment
de la dette envers la divinité n’a cessé de croître pendant des mil‐
liers d’années, toujours dans la même proportion où l’idée de
Dieu et le sentiment de la divinité ont grandi et se sont dévelop‐
pés sur la terre. (Toute l’histoire des luttes, des victoires, des ré‐
conciliations, des fusions ethniques, tout ce qui précède le classe‐
ment définitif des éléments populaires dans chaque grande syn‐
thèse des races, se reflète dans le chaos des généalogies de leurs
dieux, dans les légendes des combats, des victoires, les réconci‐
liations de ces dieux ; la marche vers l’empire universel est tou‐
jours aussi la marche vers l’universalité du divin ; le despotisme,
avec son assujettissement de la noblesse indépendante, fraye tou‐
jours la voie à quelque monothéisme.) L’avènement du Dieu
chrétien, l’expression la plus haute du divin atteinte jusque-là, a
aussi fait éclore sur la terre le maximum du sentiment d’obliga‐
tion. À supposer que nous ayons commencé à entrer dans le
mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec quelque
vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au dieu chrétien, à
un déclin de la conscience de la dette (faute) chez l’homme, dé‐
clin déjà fort rapide aujourd’hui ; on pourrait même prévoir que
le triomphe complet et définitif de l’athéisme libérerait l’humani‐
té de tout sentiment d’une obligation envers son origine, sa causa
prima. L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés
l’un à l’autre. —

C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le rapport entre
les notions de « dette » et de « devoir » avec des suppositions re‐
ligieuses : j’ai laissé de côté à dessein jusqu’à présent la moralisa‐
tion proprement dite de ces notions (leur refoulement dans la
conscience, plus exactement encore la complication de la mau‐



vaise conscience par l’idée de Dieu), et, à la fin du précédent pa‐
ragraphe, j’ai même eu l’air d’ignorer cette moralisation, ce qui
nécessairement mettrait fin à ces notions, dès que disparaîtrait
leur condition première, la foi à notre « créancier », à Dieu. En
réalité, il en est tout autrement. Par la moralisation des notions
de « dette », et de « devoir », par leur refoulement dans la mau‐
vaise conscience, on a tenté de donner une direction inverse au
développement qui vient d’être décrit ou du moins d’arrêter ce
développement : il faudra dès lors que la perspective d’une libé‐
ration définitive disparaisse une fois pour toutes dans la brume
pessimiste, il faudra dès lors que le regard désespéré se décou‐
rage devant une impossibilité de fer, il faudra dès lors que ces no‐
tions de «  dette  » et de «  devoir  » se retournent — contre qui
donc  ? Il n’y a aucun doute  : en premier lieu contre le
«  débiteur  », chez qui maintenant la mauvaise conscience s’at‐
tache, s’introduit, s’étend et gagne en largeur et en profondeur à
la façon des polypes, jusqu’à ce qu’enfin l’idée de l’impossibilité
de se libérer de la dette engendre celle de l’impossibilité d’expier
(l’idée de la punition éternelle) — ; en dernier lieu, aussi contre le
« créancier », soit que l’on songe à la causa prima de l’homme, à
l’origine de l’espèce humaine, l’ancêtre sur lequel on fait reposer
une malédiction («  Adam  », le «  péché originel  », privation du
«  libre arbitre  »), soit encore à la nature du sein de laquelle
l’homme est sorti et où l’on place maintenant le principe du mal
(« diabolisation » de la nature), soit enfin à l’existence en général
qui ne vaut pas la peine d’être vécue (éloignement pessimiste de
la vie, désir du néant, désir d’un contraire, d’ «  autre chose  »,
bouddhisme et doctrines analogues) — et aussi jusqu’à ce que
nous nous trouvions enfin devant l’effroyable et paradoxal expé‐
dient qui fit trouver à l’humanité angoissée un soulagement tem‐



poraire, ce soulagement qui fut le coup de génie du
christianisme  : Dieu lui-même s’offrant en sacrifice pour payer
les dettes de l’homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu parve‐
nant seul à libérer l’homme de ce qui pour l’homme même est de‐
venu irrémissible, le créancier s’offrant pour son débiteur, par
amour (qui le croirait ? ), par amour pour son débiteur !…

On aura déjà deviné ce qui se passa avec tout cela et sous le
voile de tout cela  : cette tendance à se torturer soi-même, cette
cruauté rentrée de l’animal homme refoulé dans sa vie intérieure,
se retirant avec effroi dans son individualité, enfermé dans l’
«  État  » pour être domestiqué, et qui inventa la mauvaise
conscience pour se faire du mal, après que la voie naturelle de ce
désir de faire le mal lui fut coupée, — cet homme de la mauvaise
conscience s’est emparé de l’hypothèse religieuse pour pousser
son propre supplice à un degré de dureté et d’acuité effrayant.
Une obligation envers Dieu : cette pensée devint pour lui un ins‐
trument de torture. Il saisit en «  Dieu  » les derniers contrastes
qu’il peut imaginer à ses propres instincts animaux irrémissibles,
il transmue ces instincts mêmes en fautes envers Dieu (hostilité,
rébellion, révolte contre le « maître », le « père », l’ancêtre et le
principe du monde), il se plante au beau milieu de l’antithèse
entre « Dieu » et le « diable », il jette hors de lui-même toutes les
négations, tout ce qui le pousse à se nier soi-même, à nier la na‐
ture, le naturel, la réalité de son être pour en faire l’affirmation
de quelque chose de réel, de vivant, de véritable, Dieu, Dieu
saint, Dieu juste, Dieu bourreau, l’Au-delà, le supplice infini, l’en‐
fer, la grandeur incommensurable de la punition et de la faute.
C’est là une espèce de démence de volonté dans la cruauté psy‐
chique, dont à coup sûr on ne trouvera pas d’équivalent  : cette
volonté de l’homme à se trouver coupable et réprouvé jusqu’à



rendre l’expiation impossible, sa volonté de se voir châtié sans
que jamais le châtiment puisse être l’équivalent de la faute, sa vo‐
lonté d’infester et d’empoisonner le sens le plus profond des
choses par le problème de la punition et de la faute, pour se cou‐
per une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe d’ «  idées
fixes », sa volonté enfin d’ériger un idéal — celui du « Dieu très
saint » — pour bien se rendre compte en présence de cet idéal de
son absolue indignité propre. Ô triste et folle bête humaine  ! À
quelles imaginations bizarres et contre nature, à quel paroxysme
de démence, à quelle bestialité de l’idée se laisse-t-elle entraîner
dès qu’elle est empêchée quelque peu d’être bête de l’action  !…
Tout cela est intéressant à l’extrême, mais, à trop longtemps re‐
garder dans cet abîme, on se sent envahi par une tristesse poi‐
gnante, et énervante, c’est pourquoi il faut s’arracher avec vio‐
lence à ce spectacle. Il n’est pas douteux que nous ne nous trou‐
vions en présence d’une maladie, la plus terrible qui ait jamais
sévi parmi les hommes : — et celui qui est encore capable d’en‐
tendre (mais de nos jours on n’a plus d’oreilles pour entendre où
il faudrait — ), d’entendre retentir dans cette nuit de torture et
d’absurdité, le cri d’amour, le cri de l’extase, enflammé de désir,
le cri de la rédemption par l’amour, celui-là se retournera saisi
d’une invincible horreur… En l’homme il y a tant de choses ef‐
froyables ! — Trop longtemps la terre fut un asile d’aliénés !…

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l’origine du «  Dieu
saint  ». — Mais, par elle-même, la conception des dieux n’en‐
traîne pas nécessairement cet abaissement de l’imagination que
nous n’avons pu nous dispenser de reconstituer pour un instant ;
il y a des façons plus nobles d’utiliser la fiction des dieux que cet
auto-crucifiement et cet avilissement de l’homme, qui ont été le
chef-d’œuvre de l’humanité dans ces mille et quelques dernières



années  ; — pour s’en convaincre il suffit heureusement de jeter
les yeux sur les dieux de la Grèce, sur ces reflets d’hommes plus
nobles et plus orgueilleux chez qui l’animal dans l’homme se sen‐
tait divinisé et ne se déchirait pas soi-même, plein de fureur ! Ces
Grecs se sont au contraire longtemps servi de leurs dieux pour se
prémunir contre toute velléité de « mauvaise conscience », pour
avoir le droit de jouir en paix de leur liberté d’âme : donc dans un
sens opposé à la conception que s’était faite de son Dieu le chris‐
tianisme. Ils allèrent fort loin dans cette voie, ces superbes en‐
fants terribles au cœur de lion ; et même l’autorité d’un Zeus ho‐
mérique leur donne parfois à entendre qu’ils vont trop loin.
«  C’est étrange  », dit-il une fois — il s’agit du cas d’Égisthe, un
cas bien épineux —

C’est étrange de voir combien les mortels se plaignent des
dieux !
De nous seuls vient le mal, à les entendre ! Pourtant eux aussi,
Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin.

Mais l’on entend et l’on remarque que ce spectateur, ce juge
olympique, est encore fort éloigné de leur en vouloir à cause de
cela et de leur en garder rancune : « Qu’ils sont fous ! » — ainsi
pense-t-il en face des méfaits des mortels, — et la «  folie  », la
«  déraison  », un peu de «  trouble dans la cervelle  », voilà ce
qu’admettaient aussi les Grecs de l’époque la plus vigoureuse et
la plus brave, pour expliquer l’origine de beaucoup de choses fâ‐
cheuses et fatales : — Folie, et non péché ! Saisissez-vous ?… Et
encore ce trouble dans la tête leur était-il un problème. —
« Comment ce trouble était-il possible ? Comment pouvait-il se
produire dans des têtes comme nous en avons, nous autres
hommes de noble origine, nous autres hommes heureux, bien ve‐



nus, distingués, de bonne société, vertueux  ?  » — Telle fut la
question que pendant des siècles se posa le Grec noble en pré‐
sence de tout crime ou forfait, incompréhensible à ses yeux, mais
dont un homme de sa caste s’était souillé. « Il faut qu’un dieu l’ait
aveuglé », se disait-il enfin en hochant la tête… Ce subterfuge est
typique chez les Grecs… Voilà la façon dont les dieux alors ser‐
vaient à justifier jusqu’à un certain point les hommes, même
dans leurs mauvaises actions, ils servaient à interpréter la cause
du mal — en ce temps-là ils ne prenaient pas sur eux le châti‐
ment, mais, ce qui est plus noble, la faute…

— Je termine en posant trois problèmes, on s’en doute bien.
« Élève-t-on ici un idéal, ou en renverse-t-on un ? » me sera-t-il
peut-être demandé… Mais vous êtes-vous jamais assez demandé
vous-même à quel prix l’édification de tout idéal en ce monde a
été possible. Combien pour cela la réalité a dû être calomniée et
méconnue, combien on a dû sanctifier de mensonges, troubler de
consciences, sacrifier de divinités. Pour que l’on puisse bâtir un
sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit détruit  : c’est la loi —
qu’on me montre un cas où elle n’a pas été accomplie  !… Nous
autres hommes modernes, nous sommes les héritiers d’une vivi‐
section de consciences, d’un mauvais traitement exercé sur nous-
mêmes à travers des milliers d’années : c’est là-dedans que nous
avons le plus d’habitude, c’est peut-être pour nous une sorte de
maîtrise, et nous y mettons, en tous les cas, notre raffinement, la
perversion de notre goût. L’homme a trop longtemps considéré
«  d’un mauvais œil  » ses penchants naturels, de telle sorte que
ces penchants ont fini par être de même espèce que la « mauvaise
conscience  ». Une tentative contraire n’aurait en soi rien d’im‐
possible — mais qui donc serait assez fort pour l’entreprendre ? Il
s’agirait de confondre avec la mauvaise conscience tous les pen‐



chants anti-naturels, toutes les aspirations vers l’au-delà,
contraires aux sens, aux instincts, à la nature, à l’animal, en un
mot, tout ce qui jusqu’à présent a été considéré comme idéal,
tout idéal ennemi de la vie, tout idéal qui calomnie le monde. À
qui s’adresser aujourd’hui avec de telles espérances et de telles
prétentions ?… On aurait contre soi précisément les hommes de
bien  ; puis, comme de raison, les gens nonchalants, conciliants,
vaniteux, exaltés ou fatigués… Qu’est-ce qui blesse davantage,
qu’est-ce qui sépare plus profondément que de laisser voir
quelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite
soi-même  ? Et par contre que de bienveillance, que d’affection
nous témoigne tout le monde, dès que nous faisons comme tout
le monde et que nous nous laissons aller comme tout le
monde !… Pour atteindre ce but, il faudrait un autre genre d’es‐
prits que celui que l’on rencontre à notre époque : des esprits for‐
tifiés par la guerre et la victoire, pour qui la conquête, l’aventure,
le danger, la douleur mêmes sont devenus des nécessités ; il fau‐
drait l’habitude de l’air vif des hauteurs, l’habitude des marches
hivernales, l’habitude des glaces et des montagnes, et je l’entends
dans toutes les acceptions, il faudrait même un genre de sublime
méchanceté, une malice suprême et consciente du savoir qui ap‐
partient à la pleine santé, il faudrait en un mot, et c’est triste à
dire, cette grande santé elle-même  ! Mais est-elle possible au‐
jourd’hui ?… À une époque quelconque, dans un temps plus ro‐
buste que ce présent veule et découragé, il faudra pourtant qu’il
nous vienne, l’homme rédempteur du grand amour et du grand
mépris, l’esprit créateur que sa force d’impulsion chassera tou‐
jours plus loin de tous les « à-côtés » et de tous les « au-delà »,
l’homme dont la solitude sera méconnue par les peuples comme
si elle était une fuite devant la réalité — : tandis qu’il ne fera que



s’enfoncer, s’abîmer, s’enterrer dans la réalité, pour ramener un
jour, lorsqu’il reviendra à la rédemption de cette réalité, le rachat
de la malédiction que l’idéal actuel a fait peser sur elle. Cet
homme de l’avenir qui nous délivrera à la fois de l’idéal actuel et
de ce qui forcément devait en sortir, du grand dégoût, de la vo‐
lonté du néant et du nihilisme — ce coup de cloche de midi et du
grand jugement, ce libérateur de la volonté qui rendra au monde
son but, et à l’homme son espérance, cet antéchrist et antinihi‐
liste, ce vainqueur de Dieu et du néant — il faut qu’il vienne un
jour…

— Mais qu’ai-je à parler ici ? Assez ! Assez ! En cet endroit, je
n’ai qu’une chose à faire, à garder le silence : sinon j’empiéterais
sur un terrain, où seul a accès quelqu’un de plus jeune que moi,
quelqu’un de plus d’ « avenir », quelqu’un de plus fort que moi —
je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra l’impie…

Troisième dissertation

Ainsi parlait Zarathoustra.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez les artistes il
ne signifie rien, quelquefois aussi des choses multiples ; chez les
philosophes et les savants quelque chose comme un flair et un
instinct pour les conditions favorables à la haute spiritualité  ;
chez les femmes tout au plus un charme de séduction en plus, un
peu de morbidezza sur de belles chairs, ce qu’un joli animal un
peu gras a d’angélique ; chez les disgraciés et les déséquilibrés au
point de vue physiologique (chez la majorité des mortels) une
tentative de se trouver «  trop bon  » pour ce monde, une forme



sacrée de la débauche, leur arme capitale dans la lutte contre la
douleur lente et l’ennui ; chez les prêtres la véritable foi sacerdo‐
tale, leur meilleur instrument de puissance, et aussi leur «  su‐
prême  » autorisation au pouvoir  ; chez les saints enfin un pré‐
texte au sommeil hivernal, leur novissima gloriæ cupido, leur re‐
pos dans le néant (« Dieu »), leur manifestation de la démence.
En somme, de cette diversité de sens dans l’idéal ascétique chez
l’homme, ressort le caractère essentiel de la volonté humaine,
son horror vacui : il lui faut un but, — et il préfère encore avoir la
volonté du néant que de ne point vouloir du tout. — Me com‐
prend-on  ?… M’a-t-on compris  ?… «  Décidément non,
Monsieur ! » — Commençons donc par le commencement.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Ou, pour prendre
un cas particulier au sujet duquel on m’a souvent consulté, quelle
interprétation faut-il donner par exemple au fait qu’un artiste
comme Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, rendu hom‐
mage à la chasteté ? Il est vrai que, dans un certain sens, il ne fit
jamais autre chose ; mais ce n’est que tout à fait à la fin que cet
hommage prit un sens ascétique. Que signifie ce changement de
« sens », cette radicale conversion de sens ? — car c’en fut une, et
par elle Wagner passa d’un bond à son antithèse. Qu’est-ce que
cela signifie quand un artiste passe à son antithèse ? En admet‐
tant que nous voulions nous arrêter un moment à cette question,
il nous vient aussitôt le souvenir de la meilleure époque que
connut peut-être la vie de Wagner, de l’époque la plus forte, la
plus gaie et la plus courageuse  : c’était lorsque le préoccupait
l’idée profonde des «  Noces de Luther  ». Qui sait quel hasard
nous a valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des Maîtres
Chanteurs ! Et dans celle-ci que d’échos peut-être de celle-là ? Du
moins n’y a-t-il point de doute que dans ces « Noces de Luther »



il ne se fût agi également d’un éloge de la chasteté. Et aussi, il est
vrai d’un éloge de la sensualité  : — cela me semble tout à fait
juste et ce l’eût été aussi au point de vue « wagnérien ». Car entre
la chasteté et la sensualité il n’y a pas nécessairement
opposition ; tout bon mariage, toute sérieuse passion du cœur est
au-dessus de cette opposition. Wagner, à mon sens, aurait bien
fait de remettre à l’esprit de ses Allemands cette agréable vérité, à
l’aide d’une comédie gracieuse et hardie, qui aurait représenté
l’histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y a eu toujours
beaucoup de calomniateurs de la sensualité ; et le mérite de Lu‐
ther ne fut peut-être en rien plus grand que lorsqu’il eut le cou‐
rage de sa sensualité (on disait alors, non sans douceur, la «  li‐
berté évangélique  »…). Pourtant, même dans le cas où existe
réellement cette opposition entre la chasteté et la sensualité, il
s’en faut de beaucoup, et cela est heureux, pour qu’elle soit une
opposition tragique. Il semble en être ainsi de tous les mortels de
bonne santé et d’esprit pondéré qui sont loin de compter, sans
plus d’examen, cet équilibre instable entre « l’ange et la bête » au
nombre des principes contradictoires de l’existence, — les plus
fins et les clairs comme Hafis, comme Goethe y ont même vu un
attrait de plus. Ce sont précisément de telles oppositions qui font
aimer la vie… D’autre part, il va sans dire que, lorsque les infortu‐
nés animaux de Circé — et il y a de ces animaux ! — sont amenés
à adorer la chasteté, ils n’en voient et n’en adorent que l’opposé,
— oh ! avec quel tragique grognement et quelle ardeur ! on peut
se le figurer — ils adorent ce contraste douloureux et absolument
superflu que Richard Wagner, à la fin de sa vie, a voulu incontes‐
tablement mettre en musique et porter sur la scène. Dans quel
but ? demandera-t-on, comme de juste. Car que lui importaient
et que nous importent les animaux de Circé ? —



Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette autre
question  : que lui importait vraiment cette virile (hélas  ! si peu
virile) « simplicité des champs », ce pauvre diable, cet enfant de
la nature, qui s’appelait Parsifal, qu’il finit par faire catholique
par des moyens si insidieux ? — Comment ? ce Parsifal, Wagner
le prenait-il vraiment au sérieux  ? À vrai dire on pourrait être
tenté de supposer et même de désirer le contraire, — que le Parsi‐
fal de Wagner eût été conçu gaiement, en quelque sorte comme
épilogue et comme drame satyrique, par lequel Wagner le tra‐
gique aurait voulu, d’une façon convenable et digne de lui,
prendre congé de nous, de lui-même et avant tout de la tragédie,
et cela par un excès de haute et de malicieuse parodie du tragique
même, de tout ce terrible sérieux terrestre, et des misères ter‐
restres d’autrefois, parodie d’une forme enfin vaincue, la forme la
plus grossière de ce qu’il y a d’anti-naturel dans l’idéal ascétique.
C’eût été, je le répète, un digne dénouement pour un grand tra‐
gique : qui, comme tout artiste, n’arrive au dernier sommet de sa
grandeur que lorsqu’il sait considérer, à ses pieds, sa propre per‐
sonnalité et son propre art — lorsqu’il sait rire de lui-même. Le
Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du maître, ce sourire de
supériorité qui se moque de lui-même, le triomphe de sa der‐
nière, de sa suprême liberté d’artiste, de son au-delà d’artiste  ?
On pourrait, je le répète encore, le souhaiter : car que serait Par‐
sifal pris au sérieux  ? Est-il vraiment nécessaire de voir en lui
(pour employer une expression dont on s’est servi en ma pré‐
sence) « le produit d’une haine féroce contre la science, l’esprit et
la sensualité » ? Un anathème contre les sens et l’esprit concentré
dans un même souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face
vers l’idéal d’un christianisme maladif et obscurantiste ? Et enfin
une négation de soi, un effacement de soi de la part d’un artiste



qui, jusqu’alors, de toute la puissance de sa volonté, avait tra‐
vaillé à la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à la sen‐
sualisation suprême de son art  ? Et non pas seulement de son
art  ; mais aussi de sa vie ? Qu’on se rappelle avec quel enthou‐
siasme Wagner a marché jadis sur les traces du philosophe
Feuerbach. Le mot de Feuerbach «  la saine sensualité » retentit
pendant les années trente et quarante de ce siècle, pour Wagner
comme pour beaucoup d’Allemands ( — ils s’appelaient la « jeune
Allemagne  »), comme le mot rédempteur par excellence. A-t-il
fini par changer d’avis à cet égard ? Il semble que du moins il eut
à la fin la volonté de changer sa doctrine… Et non seulement du
haut de la scène, avec les trompettes de Parsifal : — dans les élu‐
cubrations troubles, aussi peu libres que peu conséquentes, de
ses dernières années il y a cent endroits où se trahit un désir se‐
cret, une volonté découragée, incertaine, inavouée de prêcher un
véritable retour en arrière, de prêcher la conversion, la négation,
le christianisme et le moyen âge, et de dire à ses disciples : « Tout
cela n’est rien ! Cherchez le salut autre part ! » Il lui arrive même,
en un endroit, d’invoquer le « sang du Rédempteur »…

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce qui en est de ce
cas — s’il est pénible, il est typique aussi ; — on fera bien assuré‐
ment de séparer à tel point l’artiste de son œuvre qu’il ne sera pas
possible de le prendre au sérieux autant que son œuvre. Il n’est
en définitive que la condition première de son œuvre, le sein ma‐
ternel, l’humus, dans certaines circonstances l’engrais, du fumier
sur lequel, hors duquel elle pousse, — c’est donc, dans la plupart
des cas, quelque chose qu’on doit oublier, si l’on veut prendre
plaisir à l’œuvre elle-même. L’étude de l’origine d’une œuvre
concerne le physiologiste et le vivisecteur de l’esprit ; jamais, au
grand jamais, elle ne concerne les hommes esthésiques, les ar‐



tistes ! Au poète et au créateur de Parsifal ne fut pas plus épargné
un approfondissement foncier et terrible, une identification avec
les contrastes psychiques du moyen âge, un isolement hostile,
loin de tout ce qui ressemble à de la hauteur, à de la sévérité et de
la discipline de l’esprit, une espèce de perversité intellectuelle
(qu’on me passe le mot), tout aussi peu que ne sont épargnés à
une femme enceinte les dégoûts et les bizarreries de la grossesse :
ce qu’il faut précisément oublier pour se réjouir de l’enfant. Il
faut se garder de la confusion où l’artiste ne verse que trop facile‐
ment, par contiguity psychologique, pour parler comme les An‐
glais  : comme s’il était lui-même ce qu’il représente, imagine et
exprime. En réalité, s’il était ainsi conformé, il ne saurait se re‐
présenter, s’imaginer et s’exprimer ; un Homère n’aurait pas créé
un Achille, un Goethe n’aurait pas créé un Faust, si Homère avait
été Achille et Gœthe Faust. Un artiste parfait et complet est à tout
jamais séparé de la « réalité », on comprend d’autre part que par‐
fois il se sente las jusqu’au désespoir de l’éternelle «  irréalité »,
de l’éternelle fausseté de son existence la plus intime, — et
qu’alors il fasse parfois la tentative de passer dans un monde qui
lui est interdit, le monde réel, de vouloir être réellement. Avec
quelles chances de succès ? On le devine aisément… Telle est la
velléité typique de l’artiste : cette velléité qui séduisit aussi Wag‐
ner vieillissant et qu’il lui fallut expier si durement (— il y perdit
ses amitiés les plus précieuses). Et enfin, abstraction faite de
cette velléité, qui ne souhaiterait, d’une façon générale, dans l’in‐
térêt même de Wagner, qu’il eût pris congé de nous autrement,
qu’il eût pris congé de son art, non avec un Parsifal, mais d’une
façon plus victorieuse, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une
façon moins décevante, moins ambiguë par rapport à l’ensemble
de ses tendances, moins schopenhauerienne, moins nihiliste ?…



— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? Dans le cas de
l’artiste, nous commençons à le comprendre : il n’y en a aucun !…
Ou bien il est si multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a
pas  !… Éliminons tout d’abord les artistes  : leur indépendance
dans le monde et à l’égard du monde n’est pas assez grande pour
que leurs appréciations et les changements dans ces apprécia‐
tions méritent, par eux-mêmes, de l’intérêt  ! Ils furent de tous
temps les humbles valets d’une morale, d’une philosophie ou
d’une religion ; sans compter que trop souvent, hélas ! ils ont été
les courtisans dociles de leurs admirateurs et de leurs fidèles, les
flatteurs éhontés des puissances d’ancienne et de fraîche date.
Tout au moins leur faut-il toujours un rempart, une réserve, une
autorité sur quoi ils puissent se fonder  : les artistes ne vont ja‐
mais seuls, l’allure de l’indépendance est contraire à leurs ins‐
tincts essentiels. C’est ainsi que Wagner, par exemple, prit le phi‐
losophe Schopenhauer lorsque «  le temps fut venu  » de choisir
un chef de file, un rempart : — qui pourrait imaginer seulement
qu’il eût eu le courage de choisir un idéal ascétique, sans être
couvert par la philosophie de Schopenhauer, sans l’autorité de
Schopenhauer arrivée à son apogée dans les années soixante-
dix  ? (sans compter que dans la nouvelle Allemagne un artiste
qui n’aurait pas été plein de sentiments de piété — à l’égard de
l’Empire bien entendu — eût été impossible). — Et nous voici ar‐
rivés à la plus grave question  : quel sens faut-il attacher au fait
qu’un philosophe véritable rende hommage à l’idéal ascétique, un
esprit qui repose sur sa propre base comme Schopenhauer, un
homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le courage de sa
personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de chef de
file ni d’ordre venu de plus haut ? — Examinons immédiatement
ici la position de Schopenhauer vis-à-vis de l’art, position singu‐



lière et même fascinante pour certains hommes : car c’est visible‐
ment elle qui tout d’abord fit passer Wagner du côté de Schopen‐
hauer (sur le conseil d’un poète, comme on sait, du poète Her‐
wegh), et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition vio‐
lente et complète entre sa foi esthétique des premiers temps et
celle qu’il adopta plus tard, — celle-là trouve son expression dans
Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés
depuis 1870. Il est à remarquer que, chose étrange  ! Wagner
changea dès lors sans scrupule son opinion sur la valeur et la si‐
tuation de la musique même  : que lui importait qu’il eût fait
d’elle jusqu’alors un moyen, un médium, une «  femme  », qui,
pour fructifier, avait absolument besoin d’un but, — d’un homme
— c’est-à-dire du drame ! Il comprit tout à coup qu’avec la théo‐
rie et l’innovation de Schopenhauer il y avait davantage à faire in
majorem musicæ gloriam, — je veux parler de la souveraineté de
la musique telle que l’entendait Schopenhauer : la musique pla‐
cée à part, en face de tous les autres arts, art indépendant par
elle-même, non pas, comme les autres arts, simple reflet du
monde des phénomènes, mais langage de la volonté même, par‐
lant directement du fond de l’« abîme », comme sa révélation la
plus personnelle, la plus fondamentale, la plus immédiate. Avec
cette augmentation extraordinaire dans l’évaluation de la mu‐
sique, telle qu’elle semblait ressortir de la philosophie de Scho‐
penhauer, s’élevait du même coup, de façon colossale, l’estime où
l’on tenait le musicien  : il devenait maintenant un oracle, un
prêtre, plus qu’un prêtre, une sorte de porte-parole de
l’« essence » des choses, un téléphone de l’au-delà, — dès lors il
ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu, — il
parla en métaphysique  : quoi d’étonnant s’il finit par parler un
jour au moyen de l’idéal ascétique ?…



Schopenhauer a mis à profit la conception kantienne du pro‐
blème esthétique, — quoiqu’il ne l’ait certainement pas regardée
avec des yeux kantiens. Kant pensa faire honneur à l’art lorsque,
parmi les prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence ceux
qui font l’honneur de la connaissance : l’impersonnalité et l’uni‐
versalité. Ce n’est pas le lieu d’examiner ici si ce ne fut pas là une
erreur capitale ; je veux seulement souligner ici que Kant, comme
tous les philosophes, au lieu de viser le problème esthétique en se
basant sur l’expérience de l’artiste (du créateur) n’a médité sur
l’art et le beau qu’en « spectateur » et insensiblement a introduit
le « spectateur » dans le concept « beau ». Si du moins ce « spec‐
tateur » avait été suffisamment connu des philosophes du beau !
— s’il avait été chez eux un grand fait personnel, une expérience,
le résultat d’une foule d’épreuves originales et solides, de désirs,
de surprises, de ravissement sur le domaine du beau ! Mais ce fut
toujours, je le crains bien, tout le contraire : en sorte que, dès le
principe, ils nous donnent des définitions, où il y a, comme dans
cette célèbre définition du beau que donne Kant, un manque de
subtile expérience personnelle qui ressemble beaucoup au gros
ver de l’erreur fondamentale. «  Le beau, dit Kant, c’est ce qui
plaît sans que l’intérêt s’en mêle. » Sans intérêt ! À cette défini‐
tion comparez cette autre qui vient d’un vrai «  spectateur  » et
d’un artiste, Stendhal, qui appelle une fois la beauté une pro‐
messe de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé et élimi‐
né ici ce que Kant fait ressortir particulièrement dans l’état esthé‐
tique  : le désintéressement. Qui est-ce qui a raison  ? Kant ou
Stendhal  ? Il est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse
dans la balance, en faveur de Kant, l’affirmation que, sous le
charme de la beauté, on peut regarder « d’une façon désintéres‐
sée », même une statue féminine sans voile, il nous sera bien per‐



mis de rire un peu à leurs dépens  : — Les expériences des ar‐
tistes, au sujet de ce point délicat, sont tout au moins « plus inté‐
ressantes  », et Pygmalion n’était certes pas nécessairement un
homme «  inesthétique  ». Ayons d’autant meilleure opinion de
l’innocence de nos esthéticiens, innocence qui se reflète dans de
pareils arguments  ; rappelons par exemple que ce que Kant en‐
seigne, avec la naïveté d’un pasteur de campagne, sur les particu‐
larités du sens tactile est tout à son honneur  ! — Ici nous reve‐
nons à Schopenhauer, qui fut, dans une tout autre mesure que
Kant, en rapport avec les arts et pourtant il n’a pu se débarrasser
de l’influence de la définition kantienne. Comment expliquer
cela ? La chose est assez étrange : le mot « sans intérêt » il l’inter‐
préta de la façon la plus personnelle, guidé par son expérience
qui chez lui a dû être des plus régulières. Il y a peu de choses sur
lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur
l’effet de la contemplation esthétique  : il prétend qu’elle réagit
précisément contre l’«  intérêt  » sexuel, à peu près comme fe‐
raient la lupuline et le camphre  ; il n’a jamais cessé de glorifier
cette façon de se délivrer de la « volonté », le grand avantage et
l’utilité de la condition esthétique. On pourrait même être tenté
de se demander si la conception fondamentale de « volonté et re‐
présentation », si l’idée qu’on ne peut se délivrer de la « volonté »
qu’au moyen de la « représentation » n’est pas sortie simplement
d’une généralisation de cette expérience sexuelle. (Pour toutes les
questions qui se rapportent à la philosophie de Schopenhauer,
ceci dit en passant, il ne faut pas oublier qu’elle est la conception
d’un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’elle est le propre,
non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette période ju‐
vénile de l’existence.) Écoutons par exemple un des passages les
plus expressifs, parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en l’hon‐



neur de la condition esthétique (le Monde comme Volonté et
comme Représentation, I, 231), écoutons l’accent de douleur, de
bonheur, de reconnaissance qu’il met à prononcer de telles pa‐
roles. « C’est l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain bien et
dont il fait le partage des dieux  ; pendant le moment que dure
cette condition nous sommes délivrés de l’odieuse contrainte du
vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue
d’Ixion s’arrête »… Quelle véhémence dans ces paroles ! Quelles
images de souffrance et d’immense dégoût  ! Quelle opposition
des temps d’une intensité presque maladive entre le seul « mo‐
ment » et le reste : « la roue d’Ixion », « le bagne de la volonté »,
«  l’odieuse contrainte du vouloir  »  ! — Mais, à supposer que
Schopenhauer eût cent fois raison pour lui-même, quel progrès
aurions-nous fait pour comprendre l’essence du beau ? Schopen‐
hauer a décrit un effet du beau, l’effet calmant sur la volonté, —
encore cet effet est-il bien normal ? Stendhal, nature non moins
sensuelle, mais plus pondérée que Schopenhauer, fait ressortir,
nous l’avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est une pro‐
messe de bonheur ». Pour lui c’est précisément l’excitation de la
volonté («  de l’intérêt  ») par la beauté qui apparaît comme le
point important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter à Schopen‐
hauer que c’est bien à tort qu’il se réclame ici de Kant, qu’il n’a
pas du tout compris, d’une manière kantienne, la définition kan‐
tienne du beau, — qu’à lui aussi le beau plaît à cause d’un « inté‐
rêt » et de l’intérêt le plus grand et plus personnel : celui du sup‐
plicié, délivré de sa torture  ?… Et, pour en revenir à notre pre‐
mière question : « Quel sens faut-il attacher au fait qu’un philo‐
sophe rende hommage à l’idéal ascétique ? » Nous voici déjà arri‐
vé à une première indication : il veut être délivré d’une torture. —



Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitôt un air
lugubre  : précisément dans ce cas il y a beaucoup à y opposer,
beaucoup à en rabattre,— il reste même de quoi rire. N’oublions
surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en enne‐
mie personnelle (la sexualité, et aussi son instrument, la femme,
cet « instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester
de bonne humeur  ; n’oublions pas qu’il avait une prédilection
pour les paroles de colère, pour les paroles hargneuses, haineuses
et bilieuses ; qu’il se fâchait pour se fâcher, par passion ; qu’il se‐
rait tombé malade, devenu pessimiste (— car il ne l’était pas,
quoique ce fût là son plus chaud désir) sans ses ennemis, sans
Hegel, sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté de vivre,
de rester en ce monde. Il y a à parier gros que sans tout cela
Schopenhauer n’y serait pas resté, il se serait enfui : mais ses en‐
nemis le tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles
séductions dans l’existence, sa colère était, tout comme pour les
cyniques de l’Antiquité, un baume, un délassement, sa rançon et
son remède contre le dégoût, son bonheur. Ceci suffira pour ex‐
pliquer le côté le plus personnel du cas de Schopenhauer ; mais il
y a en lui autre chose qui est typique et ceci nous ramène à notre
problème. Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes
sur terre et partout où il y a des philosophes (de l’Inde à l’Angle‐
terre, pour prendre les pôles opposés dans les capacités philoso‐
phiques), il y a une véritable animosité, une rancune philoso‐
phique à l’égard de la sensualité. — Schopenhauer n’en est que
l’explosion la plus éloquente et, pour qui sait l’apprécier, la plus
entraînante, la plus enchanteresse ; — il existe de même une véri‐
table prévention, une tendresse toute particulière des philo‐
sophes à l’égard de l’idéal ascétique — à ce sujet point d’illusion
possible. L’une et l’autre particularité, je le répète, appartiennent



au type ; si toutes deux manquent chez un philosophe, celui-là —
soyez-en certain — ne sera jamais qu’un «  prétendu  » philo‐
sophe. Qu’est-ce que cela signifie ? Car il faut d’abord interpréter
cet état de choses : en soi c’est un fait qui demeure stupide pour
l’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi ». Toute
bête, la bête philosophique comme les autres, tend instinctive‐
ment vers un optimum de conditions favorables au milieu des‐
quelles elle peut déployer sa force et atteindre la plénitude du
sentiment de sa puissance  ; toute bête a de même une horreur
instinctive et une sorte de flair subtil, «  supérieur à toute
raison », pour toute espèce de troubles et d’obstacles qui se pré‐
sentent ou pourraient se présenter sur la route vers l’optimum —
(ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de sa
route vers la puissance, vers l’action, vers l’activité la plus large,
ce qui, en somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le
malheur). Par suite, le philosophe a horreur du mariage et de
tout ce qui pourrait l’y conduire, — du mariage en tant qu’obs‐
tacle fatal sur sa route vers l’optimum. Parmi les grands philo‐
sophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne l’étaient point ; bien plus,
on ne pourrait même se les imaginer mariés. Un philosophe ma‐
rié a sa place dans la comédie, telle est ma thèse  : et Socrate,
seule exception, le malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, marié par
ironie, précisément pour démontrer la vérité de cette thèse. Tout
philosophe dirait, comme jadis Bouddha, quand on lui annonça
la naissance d’un fils : « Râhoula m’est né, une entrave est forgée
pour moi » (Râhoula signifie ici « un petit démon ») ; pour tout
« esprit libre » devrait venir une heure de réflexion, à supposer
qu’auparavant il ait eu une heure irréfléchie, une heure telle que
le même Bouddha en vécut une. — « Étroitement bornée, se dit-



il, est la vie à la maison, séjour d’impureté  ; la liberté est dans
l’abandon de la maison » : « et, pénétré de cette idée, il abandon‐
na la maison.  » Dans l’idéal ascétique tant de portes sont ou‐
vertes vers l’indépendance qu’un philosophe ne peut entendre,
sans une vive allégresse et sans approbation intérieure, l’histoire
de ces hommes résolus qui un jour opposèrent leur négation à
toute servitude et s’en allèrent dans quelque désert  : en admet‐
tant même que ce ne furent là que des âmes très fortes et non
point des esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher à l’idéal as‐
cétique chez un philosophe  ? Voici ma réponse — on l’aura
d’ailleurs devinée depuis longtemps : à son aspect le philosophe
sourit, comme à un optimum des conditions nécessaires à la spi‐
ritualisation la plus haute et la plus hardie, — par là il ne nie pas
« l’existence », il affirme au contraire son existence à lui, et seule‐
ment son existence, au point qu’il n’est peut-être pas éloigné de
ce vœu criminel  : pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philoso‐
phus fiam !…

On le voit, ce ne sont point des témoins et des juges incorrup‐
tibles dans l’examen de la valeur de l’idéal ascétique, ces philo‐
sophes  ! Ils pensent à eux-mêmes, — que leur importe «  le
saint »  ! Ils pensent en outre à ce qui leur est le plus indispen‐
sable  : être délivrés de la contrainte, du dérangement, du bruit,
des affaires, des devoirs, des soucis  ; avoir l’esprit lucide  ; la
danse, le ressort, le vol dans les idées  ; un air pur, léger, clair,
libre, sec, comme celui qu’on respire sur les hauteurs où toute
animalité devient plus spirituelle et prend des ailes  ; le silence
dans toutes les choses souterraines ; tous les chiens bien attachés
à la chaîne ; ni aboiement hostile ni rancune aux pattes lourdes ;
aucun ver rongeur de l’orgueil blessé ; des entrailles modestes et
soumises, obéissantes comme les rouages d’un moulin, mais qu’il



n’en soit pas question  ; le cœur étranger, lointain, futur, post‐
hume, — en résumé, par l’idéal ascétique, ils entendent l’ascé‐
tisme joyeux d’un animal qui s’est divinisé, s’est envolé de son
nid, et va voltigeant au-dessus de la vie plutôt que de se reposer
sur elle. On connaît les trois mots de parade de l’idéal ascétique :
pauvreté, humilité, chasteté  : et maintenant qu’on examine une
fois de près la vie de tous les grands esprits féconds et inventifs,
— on retrouvera toujours, à un certain degré, ces trois mots. Ab‐
solument pas, bien entendu, comme s’il s’agissait de leurs « ver‐
tus » — une telle espèce d’hommes se soucie bien de vertus ! —
mais comme conditions propres et naturelles à l’épanouissement
de leur existence, à leur plus grande fécondité. Avec cela, il est
fort possible que leur spiritualité dominante ait dû d’abord
mettre un frein à l’orgueil effréné et irritable, à la sensualité pétu‐
lante qu’ils possédaient de nature, ou bien encore qu’ils aient eu
une peine infinie à maintenir leur volonté du « désert » contre un
penchant pour ce qui est délicat et rare, ainsi que contre une libé‐
ralité magnifique qui prodigue les dons du cœur et de la main.
Mais leur spiritualité a agi précisément parce qu’elle était l’ins‐
tinct dominant qui impose sa loi aux autres instincts — et elle
agit encore ainsi ; autrement elle ne dominerait pas. Il n’est donc
pas question ici de « vertus ». Du reste, le désert dont je parlais
tout à l’heure, le désert où se retirent et s’isolent les esprits ro‐
bustes de nature indépendante — combien son aspect est diffé‐
rent de l’idée que s’en font les gens cultivés  ! — parfois ils sont
eux-mêmes ce désert, ces civilisés. Il est certain que les comé‐
diens de l’esprit ne sauraient s’en accommoder — pour eux il est
loin d’être assez romantique et assez syrien, assez désert d’opéra-
comique ! Il n’y manque pas non plus de chameaux, mais c’est à
cela que se borne la ressemblance. Une obscurité volontaire peut-



être ; une fuite devant soi-même ; une aversion profonde pour le
bruit, l’admiration, le journal, l’influence  ; un petit emploi,
quelque chose de quotidien qui cache plutôt qu’il ne met en évi‐
dence ; parfois la société de bêtes domestiques, d’oiseaux inoffen‐
sifs et joyeux dont l’aspect réconforte ; des montagnes pour tenir
compagnie, mais non des montagnes mortes, des montagnes
avec des yeux (c’est-à-dire avec des lacs)  ; parfois même une
simple chambre dans un hôtel quelconque plein de monde, où
l’on est certain d’être perdu dans la foule et de pouvoir impuné‐
ment causer avec tout le monde, — voilà le « désert » ! Il est suffi‐
samment solitaire, croyez-m’en ! Le « désert » où se retirait Hé‐
raclite — les portiques et les péristyles de l’immense temple de
Diane — fut plus digne de lui  : j’en conviens  : pourquoi man‐
quons-nous de pareils temples ? (— peut-être cependant ne nous
manquent-ils pas  : je pense à l’instant à ma plus belle chambre
de travail de la piazza di San Marco, à condition que ce soit le
printemps et le matin entre dix heures et midi). Mais ce qu’Héra‐
clite voulait éviter, c’est ce que nous, nous aussi, nous voulons
éviter encore  : le bruit et le bavardage démocratique des Éphé‐
siens, leur politique, les nouvelles qu’ils apportent de
l’« Empire » (je veux dire la Perse, on m’entend — ), leur paco‐
tille d’ « aujourd’hui », — car nous autres philosophes nous avons
surtout besoin d’un repos, le repos des choses d’ « aujourd’hui ».
Nous vénérons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain, passé,
toute chose enfin dont l’aspect ne force pas l’âme à se défendre et
à se garer, — toute chose à qui l’on peut parler sans élever la voix.
Qu’on écoute seulement le timbre que prend la voix d’un esprit
quand il parle : chaque esprit a son timbre et l’affectionne. Voyez
celui-ci, par exemple, ce doit être un agitateur, c’est-à-dire une
tête creuse, une casserole vide : tout ce qui y entre en ressort as‐



sourdi, enflé, alourdi par l’écho du grand vide. Cet autre parle
presque toujours d’une voix enrouée : s’est-il peut-être « enrhu‐
mé » du cerveau à force de penser ? Ce serait possible — qu’on
interroge les physiologistes —, mais celui qui pense au moyen des
mots pense en orateur et non en penseur (il trahit qu’au fond il
n’imagine pas des objets, il ne pense pas objectivement, mais
seulement les rapports qu’il y a avec les objets, ainsi lui-même, —
il n’imagine que lui-même et ses auditeurs). Voyez cet autre en‐
core, son langage est insinuant, il s’approche de nous de trop
près, son haleine nous effleure — involontairement nous fermons
la bouche, quoique ce soit par l’intermédiaire d’un livre qu’il nous
parle  : le timbre de son style nous donne l’explication que nous
cherchions : — il n’a pas le temps, il n’a guère foi en lui-même, et
s’il ne parle pas aujourd’hui, il ne parlera jamais. Mais un esprit
qui est certain de lui-même parle doucement, il cherche l’obscu‐
rité, il se laisse attendre. On reconnaît le philosophe à ce qu’il
évite trois choses brillantes et bruyantes : la gloire, les princes et
les femmes, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne viennent pas à lui.
Il fuit la lumière trop vive : aussi fuit-il son temps et le « jour »
qu’il répand. En cela, il est comme une ombre  : plus le soleil
s’abaisse, plus l’ombre grandit. Quant à son « humilité », il s’ac‐
commode aussi, comme il s’accommode de l’obscurité, d’une cer‐
taine dépendance et d’un certain effacement : bien plus, il craint
le trouble de la foudre, il s’effraie de l’insécurité d’un arbre trop
isolé et trop exposé, sur quoi tout mauvais temps décharge son
humeur, toute mauvaise humeur sa tempête. Son instinct « ma‐
ternel », le secret amour de ce qui grandit en lui, lui conseille des
conditions où l’on se décharge du devoir de prendre soin de soi,
de même que l’instinct de la mère, chez la femme, a toujours
maintenu la situation dépendante de la femme. Ils demandent



enfin peu de chose, ces philosophes, leur devise est «  celui qui
possède est possédé  » —  : et cela, je ne saurais trop le répéter,
non par vertu, par une volonté de frugalité et de simplicité qui
aurait du mérite, mais parce que leur souverain maître l’exige
avec sagesse, impérieusement  : ce maître, qui n’a dans l’idée
qu’une seule chose et qui n’assemble, qui n’épargne que pour
cela, temps, force, amour, intérêt. Cette sorte d’hommes n’aime à
être troublée ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie et
elle méprise aisément. Il lui semble de mauvais goût de jouer le
martyr, de « souffrir pour la vérité » — elle laisse cela aux ambi‐
tieux et aux comédiens de l’esprit et à tous ceux qui ont du temps
de reste pour cela (— eux, les philosophes, ont à agir pour la véri‐
té). Ils se montrent économes des grands mots ; on dit que même
le mot de « vérité » leur déplaît : il leur paraît ampoulé… Pour ce
qui en est enfin de la « chasteté » des philosophes, il est évident
que la fécondité de ce genre d’esprits se manifeste autrement que
par la progéniture ; autrement peut-être aussi la continuation de
leur nom après leur mort, leur petite immortalité (dans l’Inde an‐
cienne, entre philosophes, on s’exprimait avec moins de modestie
encore : « à quoi bon des descendants pour celui dont l’âme est le
monde  ?  »). Il n’y a là rien qui ressemble à de la chasteté par
scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu’il n’y a chasteté
quand un athlète ou un jockey s’abstient des femmes ; c’est ainsi
que le veut, du moins pour l’époque de la grande incubation, leur
instinct dominant. Tout artiste sait combien est nuisible, aux
jours de grande tension de l’esprit et de préoccupation intellec‐
tuelle, le commerce avec la femme ; pour les plus puissants et les
plus instinctifs parmi eux, l’expérience, la dure expérience, n’est
pas nécessaire, — c’est l’instinct « maternel » qui dispose ici, au
profit de l’œuvre en formation, de toutes les autres provisions, de



tous les afflux de force, de vigueur de la vie animale  : la plus
grande force absorbe alors la plus petite. — On peut d’ailleurs
s’expliquer, d’après cette interprétation, le cas de Schopenhauer
dont j’ai déjà parlé  : l’aspect de la beauté agissait évidemment
chez lui comme une irritation sur la force principale de sa nature
(la force de réflexion et la pénétration du regard) ; cette force fai‐
sant explosion se rendait, d’un seul coup, maîtresse de ta
conscience. Cela n’exclut absolument pas la possibilité de voir
cette douceur particulière et cette plénitude qui sont le propre de
la condition esthétique prendre son origine dans l’ingrédient
«  sensualité  » (source aussi de cet idéalisme propre aux jeunes
filles nubiles). — Ainsi la sensualité ne serait pas supprimée dès
que se manifeste la condition esthétique, comme c’était l’opinion
de Schopenhauer, mais seulement transfigurée de manière à ne
plus apparaître dans la conscience comme excitation sexuelle. (Je
reviendrai une autre fois sur ce point, en parlant de problèmes
plus délicats encore qui rentrent dans ce domaine si inexploré et
si obscur, le domaine de la Physiologie de l’Esthétique.)

Un certain ascétisme, nous l’avons vu, un renoncement de
plein gré, dur et serein, fait partie des conditions favorables
d’une spiritualité supérieure, c’est aussi une des conséquences les
plus naturelles de cette spiritualité  : on ne s’étonnera donc pas
dès l’abord que l’idéal ascétique ait toujours été traité avec
quelque prévention favorable par les philosophes. À un sérieux
examen historique on s’aperçoit que le lien entre l’idéal ascétique
et la philosophie est encore plus étroit et plus fort. On pourrait
même dire que c’est tenue en lisières par cet idéal, que la philoso‐
phie a appris à faire ses premiers pas, ses tout petits pas sur la
terre ; — hélas ! avec quelle maladresse, avec quelle mine maus‐
sade se mouvait ce petit marmot faible et timide aux jambes



torses, ce pauvre marmot, hélas  ! toujours prêt à s’affaler par
terre ! Au début il en a été de la philosophie comme de toutes les
choses bonnes, — longtemps elles n’ont pas le courage d’elles-
mêmes, elles regardent toujours autour d’elles pour voir si per‐
sonne ne leur vient en aide, bien plus, elles ont peur de tous ceux
qui les regardent. Qu’on passe en revue, les uns après les autres,
les instincts et les vertus du philosophe — son instinct de doute,
son instinct de négation, son instinct expectatif, son instinct ana‐
lytique, son instinct aventureux de recherche et d’expérience, son
besoin de comparaison et de compensation, son désir de neutra‐
lité et d’objectivité, son désir de tout « sine ira et studio » — : a-t-
on déjà compris que, pendant très longtemps, tout cela allait à
l’encontre de toutes les exigences de la morale et de la
conscience ? (pour ne point parler de la raison que Luther encore
aimait à appeler «  Fraw Klüglin — dame Raison — la rusée
catin  ») qu’un philosophe qui serait parvenu à la conscience de
soi aurait dû aussitôt se sentir le « nitimur invetitum » incarné,
et qu’en conséquence il se gardait bien de «  se sentir  », d’avoir
conscience de soi  ?… Il n’en est pas autrement, je le répète, de
toutes les choses bonnes dont nous sommes fiers aujourd’hui  ;
même en appréciant toute notre façon d’être moderne, avec les
mesures des anciens Grecs, si elle n’est pas faiblesse, mais puis‐
sance, elle apparaît comme quelque chose d’hybride et d’impie :
car ce sont précisément les choses opposées à celles que nous ho‐
norons aujourd’hui qui ont eu pendant longtemps la conscience
de leur côté, et Dieu pour gardien. Hybride est aujourd’hui toute
notre position en face de la nature, la violence que nous faisons à
la nature à l’aide de nos machines et de l’esprit inventif et sans
scrupule de nos ingénieurs et de nos techniciens ; hybride notre
position vis-à-vis de Dieu, je veux dire d’une espèce d’araignée



d’impératif et de finalité qui se cache derrière la grande toile, le
grand filet de la causalité, — nous pourrions dire comme Charles
le Téméraire en lutte avec Louis  XI  : «  Je combats l’universelle
araignée » — ; hybride notre position envers nous-mêmes, — car
nous expérimentons sur nous comme nous n’oserions le faire sur
aucun animal et, avec satisfaction et curiosité, nous découpons
notre âme vive : que nous importe encore le « salut » de l’âme !
Et puis, nous nous guérissons nous-mêmes : l’état de maladie est
instructif, nous en sommes persuadés, plus instructif encore que
l’état de santé — les inoculeurs de maladies nous semblent au‐
jourd’hui plus utiles que n’importe quels guérisseurs ou «  sau‐
veurs ». Nous nous faisons violence à nous-mêmes, c’est certain,
nous autres casse-noisettes de l’âme qui posons des problèmes,
problèmes nous-mêmes, comme si la vie ne consistait pas en
autre chose qu’à casser des noisettes ; aussi devons-nous néces‐
sairement devenir tous les jours plus dignes d’être interrogés,
plus dignes d’interroger, et peut-être du même coup plus dignes
— de vivre ?… Toutes les choses bonnes furent jadis des choses
mauvaises  ; tout péché originel est devenu vertu originelle. Le
mariage, par exemple, sembla longtemps une atteinte au droit de
la communauté  ; on payait une amende pour avoir eu l’impru‐
dence de vouloir s’approprier une femme (à cela se rattache par
exemple le jus primæ noctis, aujourd’hui encore au Cambodge
privilège du prêtre, ce gardien des «  bonnes vieilles mœurs  »).
Les sentiments doux, bienveillants, conciliants, compatissants —
qui plus tard atteignirent une valeur si haute qu’ils sont presque
devenus «  les valeurs par excellence » — longtemps n’attirèrent
que le mépris : on rougissait de la douceur, comme on rougit au‐
jourd’hui de la dureté (comparez Par delà le bien et le mal, aph.
260). La soumission au droit  : — ah  ! quelle révolte de



conscience, chez toutes les races nobles du monde, quand il leur
fallut renoncer à la vendetta pour se soumettre au pouvoir du
droit ! Le « droit » fut longtemps un « vetitum », un forfait, une
innovation  ; il s’institua avec puissance, comme une puissance
que l’on n’accepte que rempli de honte vis-à-vis de soi-même.
Chaque petit pas sur la terre a été payé autrefois de supplices in‐
tellectuels et corporels  : cette idée «  que non seulement la
marche en avant, non ! le simple pas, le mouvement, le change‐
ment ont eu besoin de leurs innombrables martyrs », cette idée a,
surtout aujourd’hui, quelque chose de très étrange pour nous, je
l’ai mise en lumière dans Aurore, aph. 18 : « Rien n’est plus chè‐
rement acheté, est-il dit dans ce passage, que le peu de raison hu‐
maine et de sentiment de liberté dont nous nous enorgueillissons
aujourd’hui. Mais à cause de cet orgueil même il nous est presque
impossible de considérer les périodes immenses de la « moralité
des mœurs » qui ont précédé l’ « histoire universelle », comme
seule histoire capitale, importante et décisive, celle qui a fixé le
caractère de l’humanité  : alors que partout la douleur passait
pour vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour vertu, la
soif de vengeance pour vertu, le reniement de la raison pour ver‐
tu, quand, d’autre part, le bien-être était regardé comme un dan‐
ger, le désir de savoir comme un danger, la paix comme un dan‐
ger, la compassion comme un danger, l’apitoiement comme un
opprobre, le travail comme une honte, la démence comme une
chose divine, le changement comme l’immoralité et la corruption
par excellence ! »

Dans le même ouvrage (aph. 12) est exposé en quelle méses‐
time, sous quel poids de mésestime, la race ancienne des
hommes contemplatifs a dû vivre, — méprisée dans la même me‐
sure où elle n’était point redoutée. La contemplation a certaine‐



ment fait sa première apparition sur la terre sous une forme dé‐
guisée, avec un aspect équivoque, un cœur mauvais et souvent
avec la peur marquée sur tous les traits. Ce qu’il y avait d’inactif,
de rêveur, de pusillanime dans les instincts des hommes contem‐
platifs les entoura longtemps d’une atmosphère de méfiance  : à
cela il n’y avait d’autre remède que d’inspirer une crainte pro‐
fonde. Les vieux Brahmanes, par exemple, s’y entendaient. Les
très anciens philosophes savaient donner à leur existence, à leur
aspect extérieur, un sens, un appui, un arrière-plan qui les fai‐
saient craindre : à examiner la chose de plus près, il y avait là un
besoin encore fondamental, celui de s’assurer à leurs propres
yeux, vis-à-vis d’eux-mêmes, la crainte et le respect. Car ils
voyaient, en eux-mêmes, tous les jugements d’appréciation tour‐
nés contre eux, ils avaient à vaincre contre ce qui était « le philo‐
sophe en eux  » toute espèce de soupçon et d’opposition. En
hommes d’époques terribles, ils eurent recours à des moyens ter‐
ribles : la cruauté contre eux-mêmes, la mortification la plus in‐
génieuse — ce furent là les principaux moyens employés par ces
ermites assoiffés de pouvoir, par ces novateurs spirituels, lors‐
qu’il leur fallut commencer par faire violence, dans leur for inté‐
rieur, aux dieux et à la tradition, pour pouvoir croire eux-mêmes
à leur innovation. Je rappellerai ici la célèbre histoire du roi Viç‐
vamitra qui puisa dans les tortures qu’il s’était imposées pendant
mille ans, un tel sentiment de puissance, une telle confiance en
lui-même qu’il entreprit de bâtir un nouveau ciel  : c’est là l’in‐
quiétant symbole de toute ancienne et nouvelle destinée d’un
philosophe sur cette terre, — quiconque a jamais bâti un « nou‐
veau ciel  », en quelque époque que ce soit, n’a trouvé la puis‐
sance nécessaire à cela que dans son propre enfer… Ramenons
les faits à de courtes formules : l’esprit philosophique a toujours



dû commencer par se travestir et se masquer en empruntant les
types de l’homme contemplatif précédemment formés, soit les
types du prêtre, du devin, de l’homme religieux en général, pour
être seulement possible, en quelque mesure que ce soit  : l’idéal
ascétique a longtemps servi au philosophe d’apparence exté‐
rieure, de condition d’existence, — il était forcé de représenter cet
idéal pour pouvoir être philosophe, il était forcé d’y croire pour
pouvoir le représenter. Cette attitude particulière au philosophe,
qui le fait s’éloigner du monde, cette manière d’être qui renie le
monde, se montre hostile à la vie, de sens incrédule, austère, et
qui s’est maintenue jusqu’à nos jours de façon à passer pour l’at‐
titude philosophique par excellence — cette attitude est avant
tout une conséquence des conditions forcées, indispensables à la
naissance et au développement de la philosophie  : car, pendant
très longtemps, la philosophie n’aurait pas du tout été possible
sur terre sans un masque et un travestissement ascétique, sans
malentendu ascétique. Pour m’exprimer d’une façon plus
concrète et qui saute aux yeux : le prêtre ascétique s’est montré
jusqu’à nos jours sous la forme la plus répugnante et la plus téné‐
breuse, celle de la chenille, qui donna seule au philosophe le droit
de mener son existence rampante… Les choses ont-elles vraiment
changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille couleurs, l’« esprit »
qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin, grâce à un monde plus en‐
soleillé, plus chaud et plus clair, jeter sa défroque pour s’élancer
dans la lumière ? Existe-t-il aujourd’hui déjà assez de fierté, d’au‐
dace, de bravoure, de conscience de soi, de volonté de l’esprit, de
désir de responsabilité, de libre arbitre sur la terre, pour que do‐
rénavant « le philosophe » — soit possible ?…

Maintenant que nous avons considéré le prêtre ascétique, at‐
taquons sérieusement notre problème : Quel est le sens de l’idéal



ascétique ? — À présent seulement la chose devient « sérieuse » :
nous allons avoir devant les yeux les véritables représentants de
l’esprit sérieux. «  Quel est le sens de tout sérieux  ?  » — Cette
question plus fondamentale encore est peut-être déjà sur nos
lèvres ; c’est une question pour les physiologistes, bien entendu,
sur laquelle nous allons glisser provisoirement. Le prêtre ascé‐
tique tire de cet idéal non seulement sa foi, mais encore sa volon‐
té, sa puissance, son intérêt. Son droit à la vie existe et disparaît
avec cet idéal : quoi d’étonnant si nous nous heurtons ici à un ter‐
rible adversaire de cet idéal ? si nous nous heurtons à quelqu’un
qui lutte pour son existence contre les négateurs de son idéal ?…
D’autre part il n’est guère vraisemblable, de prime abord, qu’une
position aussi intéressée vis-à-vis de notre problème lui soit par‐
ticulièrement utile  ; le prêtre ascétique ne sera peut-être pas
l’homme vraiment désigné pour défendre son idéal, pour la
même raison que la femme échoue toujours dans sa tentative
lorsqu’elle veut défendre « la femme », — moins encore sera-t-il
bon juge et appréciateur objectif de la controverse soulevée ici. Il
nous faudra donc, selon toute vraisemblance, l’aider à se bien dé‐
fendre contre nous, plutôt que d’avoir à craindre d’être accablé
par lui… Ce pour quoi l’on combat ici c’est la façon dont les
prêtres ascétiques apprécient notre vie  : cette vie (avec tout ce
qui s’y rattache, « la nature », « le monde », la sphère entière du
devenir et du transitoire) est mis en rapport par eux avec une
existence toute différente qui est en contradiction avec elle et qui
l’exclut, à moins qu’elle ne se tourne contre elle-même, qu’elle ne
se renie : dans ce cas, le cas d’une vie ascétique, cette vie sert de
passage à cette autre existence. Pour l’ascète, la vie est le chemin
de l’erreur où il faut revenir sur ses pas jusqu’au point d’où l’on
était parti ; ou bien une méprise que l’on réfute, que l’on doit ré‐



futer par l’action  : car il exige qu’on le suive, il impose, où il le
peut, son appréciation de l’existence. Que signifie cela ? Une fa‐
çon d’apprécier aussi monstrueuse ne figure pas dans l’histoire
de l’homme comme cas exceptionnel et comme curiosité  : c’est
un des faits les plus généraux et les plus persistants qui soient.
Lus d’une planète lointaine les caractères majuscules de notre
existence terrestre amèneraient peut-être à la conclusion que la
terre est la véritable planète ascétique, un coin de créatures mé‐
contentes, arrogantes et répugnantes qui ne peuvent se débarras‐
ser du profond déplaisir qu’elles se causent à elles-mêmes, que
leur cause le monde, l’existence et qui voudraient se faire mal : —
apparemment leur unique plaisir. Considérons que, régulière‐
ment, partout et dans presque tous les temps, le prêtre ascétique
fait son apparition ; il n’appartient pas à une race déterminée ; il
prospère partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il pro‐
page peut-être sa façon d’apprécier par hérédité, qu’il la trans‐
mette, — au contraire, un profond intérêt lui interdit, en thèse
générale, de se propager. Ce doit être une nécessité d’ordre supé‐
rieur qui fait sans cesse croître et prospérer cette espèce hostile à
la vie, — la vie même doit avoir un intérêt à ne pas laisser périr ce
type contradictoire. Car une vie ascétique est une flagrante
contradiction : un ressentiment sans exemple domine, celui d’un
instinct qui n’est pas satisfait, d’un désir de puissance qui vou‐
drait se rendre maître, non de quelque chose dans la vie, mais de
la vie même, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes,
les plus fondamentales ; il est fait une tentative d’user la force à
tarir la source de la force ; on voit le regard haineux et mauvais se
tourner même contre la prospérité physiologique, en particulier
contre l’expression de cette prospérité, la beauté, la joie ; tandis
que les choses manquées, dégénérées, la souffrance, la maladie,



la laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifica‐
tions, le sacrifice de soi sont recherchés à l’égal d’une jouissance.
Tout cela est paradoxal au suprême degré  : nous nous trouvons
ici devant une désunion qui se veut désunie, qui jouit de soi-
même par cette souffrance et qui devient même toujours plus
sûre de soi et plus triomphante, à mesure que sa condition pre‐
mière, sa vitalité physiologique va en décroissance. «  Le
triomphe précisément dans la dernière agonie  »  : l’idéal ascé‐
tique a toujours combattu sous ce signe extrême  ; dans cette
énigme de séduction, dans ce tableau de ravissement et de souf‐
france il a toujours reconnu sa lumière la plus pure, son salut, sa
victoire définitive. Crux, nux, lux, — pour lui les trois choses n’en
font qu’une.

Supposons qu’une volonté aussi formelle de contredire et d’al‐
ler contre nature soit amenée à philosopher : sur quoi exercera-t-
elle son caprice le plus subtil ? Sur ce qu’on a considéré comme
vrai avec le plus de certitude  : elle cherchera l’erreur à l’endroit
même où l’instinct de la vie a sans conteste placé la vérité. Par
exemple, comme firent les ascètes de la philosophie des Védas,
elle traitera d’illusion la matérialité, de même la douleur, la plu‐
ralité et tout le concept antithétique « sujet » et « objet » — er‐
reurs que tout cela, pures erreurs  ! Refuser de croire à son
«  moi  », nier sa propre réalité — quel triomphe  ! — non plus
seulement sur les sens, sur l’apparence visible, non ! un genre de
triomphe bien plus élevé, l’assujettissement violent et cruel de la
raison : une volupté qui atteint son comble, lorsque le mépris as‐
cétique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-même
décrète : « il y a un domaine de la vérité et de l’être, mais précisé‐
ment la science en est exclue ! »… (Soit dit en passant  : dans le
concept kantien du « caractère intelligible des choses » il est res‐



té des traces de cette division dont les ascètes se font une joie, de
cette division qui aime à tourner la raison contre la raison : en ef‐
fet le « caractère intelligible » chez Kant correspond à une espèce
de complexion des choses dont l’intellect comprend tout juste as‐
sez pour se rendre compte que pour l’intellect elle est — absolu‐
ment inintelligible.) — Toutefois, en notre qualité de chercheurs
de la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels renverse‐
ments des perspectives et des appréciations habituelles avec quoi
l’esprit a trop longtemps fait rage contre lui-même, inutilement
en apparence et d’une façon sacrilège : mais voir autrement, vou‐
loir voir autrement n’est pas une médiocre discipline, une défec‐
tueuse préparation de l’intellect à sa future « objectivité » celle-ci
de « contemplation désintéressée » (c’est là un non-sens, une ab‐
surdité), mais comme faculté de tenir en son pouvoir son pour et
son contre, le faisant agir au besoin de façon à utiliser pour la
connaissance cette diversité, même dans les perspectives et les
interprétations passionnelles. Tenons-nous donc dorénavant
mieux en garde, messieurs les philosophes, contre cette fabula‐
tion de concepts anciens et dangereux qui a fixé un «  sujet de
connaissance, sujet pur, sans volonté, sans douleur, libéré du
temps », gardons-nous des tentacules de notions contradictoires
telles que «  raison pure  », «  spiritualité absolue  », «  connais‐
sance en soi » : — ici l’on demande toujours de penser à un œil
qui ne peut pas du tout être imaginé, un œil dont, à tout prix, le
regard ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions actives et
interprétatives seraient liées, seraient absentes, ces fonctions qui
seules donnent son objet à l’action de voir, on demande donc que
l’œil soit quelque chose d’insensé et d’absurde. Il n’existe qu’une
vision perspective, une «  connaissance  » perspective  ; et plus
notre état affectif entre en jeu vis-à-vis d’une chose, plus nous



avons d’yeux, d’yeux différents pour cette chose, et plus sera
complète notre «  notion  » de cette chose, notre «  objectivité  ».
Mais éliminer en général la volonté, supprimer entièrement les
passions, en supposant que cela nous fût possible  : comment
donc ? ne serait-ce pas là châtrer l’intelligence ?…

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi,
comme elle semble se manifester chez l’ascète, « la vie contre la
vie » — il est clair que c’est là, au point de vue physiologique et
non plus psychologique, tout simplement une absurdité. Elle ne
peut être qu’apparente ; ce doit être une sorte d’expression provi‐
soire, une interprétation, une formule, un accommodement, un
malentendu psychologique de quelque chose dont pendant long‐
temps on ne put comprendre la vraie nature, reconnaître la vraie
essence, — un mot, rien qu’un mot, serré dans une vieille fissure
de la connaissance humaine. Établissons brièvement la réalité
des faits : l’idéal ascétique a sa source dans l’instinct prophylac‐
tique d’une vie dégénérescente qui cherche à se guérir, qui, par
tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte pour l’exis‐
tence ; il est l’indice d’une dépression et d’un épuisement physio‐
logique partiels, contre lesquels se raidissent sans cesse les ins‐
tincts les plus profonds et les plus intacts de la vie, avec des in‐
ventions et des artifices toujours nouveaux. L’idéal ascétique est
lui-même un de ces moyens : il est donc tout l’opposé de ce que
les admirateurs de cet idéal s’imaginent, — en lui et par lui la vie
lutte avec et contre la mort, l’idéal ascétique est un expédient de
l’art de conserver la vie. S’il a pu à tel point, ainsi que l’indique
l’histoire, s’emparer de l’homme et s’en rendre maître, en parti‐
culier partout où la civilisation et la démocratisation de l’homme
ont été accomplies, il ressort de cette constatation un fait impor‐
tant, l’état morbide du type homme, tel qu’il a existé jusqu’à pré‐



sent, du moins de l’homme domestiqué, la lutte physiologique de
l’homme contre la mort (plus exactement contre le dégoût de la
vie, la lassitude, le désir de la « fin »). Le prêtre ascétique est le
désir incarné de l’« autrement », de l’« autre part », il est le su‐
prême degré de ce désir, sa ferveur et sa passion véritables : mais
c’est la puissance même de son désir qui l’enchaîne ici-bas, qui
en fait un instrument travaillant à créer des conditions plus favo‐
rables, à ce qui est homme ici-bas, — et c’est précisément par
cette puissance qu’il attache à la vie tout le troupeau des man‐
qués, des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des malades
de toute espèce, troupeau dont il est instinctivement le berger.
On m’entend déjà : ce prêtre ascétique, qui est en apparence l’en‐
nemi de la vie, ce négateur, — c’est lui précisément qui fait partie
des grandes forces conservatrices et affirmatrices de la vie… De
quoi dépend-il donc cet état morbide ? Car l’homme est plus ma‐
lade, plus incertain, plus changeant, plus inconsistant qu’aucun
autre animal, il n’y a pas à en douter, — il est l’animal malade par
excellence : d’où cela vient-il ? Assurément il a plus osé, plus in‐
nové, plus bravé, plus provoqué le destin que tous les autres ani‐
maux réunis : lui, le grand expérimentateur qui expérimente sur
lui-même, l’insatisfait, l’insatiable, qui lutte pour le pouvoir su‐
prême avec l’animal, la nature et les dieux, — lui, l’indompté en‐
core, l’être de l’éternel futur qui ne trouve plus le repos devant sa
force, poussé sans cesse par l’éperon ardent que l’avenir enfonce
dans la chair du présent  : — lui, l’animal le plus courageux, au
sang le plus riche, comment ne serait-il pas exposé aux maladies
les plus longues et les plus terribles entre toutes celles qui af‐
fligent l’animal ?… L’homme en a assez, souvent il se produit de
véritables épidémies de cette satiété de vivre (— ainsi vers 1348,
aux temps de la danse macabre)  : mais ce dégoût même, cette



lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde chez lui, avec tant
de violence, qu’il renaît aussitôt des liens nouveaux. La négation
qu’il lance à la vie met en lumière, comme par miracle, une quan‐
tité d’affirmations plus délicates  ; oui, même quand il se blesse,
ce maître destructeur, destructeur de lui-même, — c’est encore la
blessure qui le contraint à vivre…

Si l’état morbide est à ce point normal chez l’homme — et
nous ne pouvons contester la chose — d’autant plus devrait-on
estimer les rares exemplaires de puissance psychique et corpo‐
relle, les accidents heureux dans l’espèce humaine, garder sévère‐
ment les êtres robustes du mauvais air, de l’air infesté. Le fait-
on  ?… Les malades sont le plus grand danger pour ceux qui se
portent bien  ; ce n’est pas aux plus forts qu’il faut attribuer le
malheur des forts, mais à ceux qui sont les plus faibles. Sait-on
cela  ?… Somme toute, ce n’est pas la crainte inspirée par
l’homme dont on devrait souhaiter l’amoindrissement : car cette
crainte oblige les forts à être forts, dans certains cas à être ter‐
ribles, — elle maintient dans son intégrité le type de l’homme ro‐
buste. Ce qui est à craindre, ce qui est désastreux plus qu’aucun
désastre, ce n’est pas la grande crainte, mais le grand dégoût de
l’homme, non moins que la grande pitié pour l’homme. Supposez
qu’un jour les deux éléments s’unissent, aussitôt ils mettront au
monde, immanquablement, cette chose monstrueuse entre
toutes : la « dernière » volonté de l’homme, sa volonté du néant,
le nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela. Celui qui
pour sentir n’a pas seulement son nez, mais ses yeux et ses
oreilles, devine, presque partout où il va aujourd’hui, l’atmo‐
sphère spéciale de la maison d’aliénés et de l’hôpital, — je parle,
bien entendu, des domaines de culture de l’homme, de toute es‐
pèce d’« Europe » qu’il y a encore en ce monde. Les maladifs sont



le plus grand danger de l’homme : et non les méchants, non les
«  bêtes de proie  ». Les disgraciés, les vaincus, les impotents de
nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui, parmi les
hommes, minent surtout la vie, qui empoisonnent et mettent en
question notre confiance en la vie, en l’homme, en nous-mêmes.
Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une pro‐
fonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui
nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce
regard qui est un soupir. «  Ah  ! si je pouvais être quelqu’un
d’autre, n’importe qui ! ainsi soupire ce regard : mais il n’y a pas
d’espoir. Je suis celui que je suis : comment saurais-je me débar‐
rasser de moi-même  ? Et pourtant — je suis las de moi-
même !… » C’est sur ce terrain de mépris de soi, terrain maréca‐
geux s’il en fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante vé‐
néneuse, toute petite, cachée, fourbe et doucereuse. Ici four‐
millent les vers de la haine et du ressentiment ; l’air est imprégné
de senteurs secrètes et inavouables ; ici se nouent sans relâche les
fils d’une conjuration maligne, — la conjuration des souffre-dou‐
leur contre les robustes et les triomphants, ici l’aspect même du
triomphateur est abhorré. Et que de mensonges pour ne pas
avouer cette haine en tant que haine ! Quelle dépense de grands
mots et d’attitudes, quel art dans la calomnie «  loyale  »  ! Ces
malvenus  : quel torrent de noble éloquence découle de leurs
lèvres  ! Quelle soumission douce, mielleuse, pâteuse dans leurs
yeux vitreux ! Que veulent-ils enfin ? Représenter tout au moins
la justice, l’amour, la sagesse, la supériorité, — telle est l’ambition
de ces « inférieurs », de ces malades ! Et comme une telle ambi‐
tion rend habile ! il faut admirer surtout l’habileté de faux mon‐
nayeurs que l’on met à imiter ici l’empreinte de la vertu, et même
le cliquetis de la vertu, le son de l’or. Ils ont à présent complète‐



ment pris à bail la vertu, ces faibles, ces incurables, le fait n’est
que trop certain : « Nous sommes les seuls bons, les seuls justes,
s’écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonæ voluntatis ».
Ils passent au milieu de nous comme de vivants reproches,
comme s’ils voulaient nous servir d’avertissements, — comme si
la santé, la robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la puis‐
sance étaient simplement des vices qu’il faudrait expier, amère‐
ment expier  : car, au fond, ils sont eux-mêmes prêts à faire ex‐
pier, ils ont soif de jouer un rôle de bourreaux ! Parmi eux il y a
quantité de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours à la
bouche, une bouche aux lèvres pincées, de la bave empoisonnée
qu’ils appellent «  justice  » et qu’ils sont toujours prêts à lancer
sur tout ce qui n’a pas l’air mécontent, sur tout ce qui, d’un cœur
léger, suit son chemin. Parmi eux ne manque pas non plus cette
répugnante espèce de gens vaniteux, avortons menteurs qui
veulent représenter les « belles âmes » et lancer sur le marché,
drapée dans de la poésie et d’autres fioritures, leur sensualité es‐
tropiée, décorée du nom de « pureté du cœur » ! c’est l’espèce des
onanistes moraux qui se satisfont d’eux-mêmes. Le désir des ma‐
lades de représenter la supériorité sous une forme quelconque,
leur instinct à découvrir des voies détournées conduisant à la ty‐
rannie sur les hommes bien portants — où ne la trouve-t-on pas
cette aspiration des faibles, justement des plus faibles, vers la
puissance ? En particulier la femme malade : nul être ne la sur‐
passe en raffinement, lorsqu’elle veut dominer, oppresser, tyran‐
niser. Pour arriver à son but la femme malade n’épargne ni les vi‐
vants ni les morts, elle déterre ce qui est le plus profondément
enterré (les Bogos disent  : «  la femme est une hyène  »). Qu’on
jette un regard sur ce qui se passe dans le secret de toutes les fa‐
milles, de toutes les corporations et communautés  : partout la



lutte des malades contre les bien portants, — une lutte secrète,
dans la plupart des cas, une lutte au moyen de petites poudres
empoisonnées, de coups d’épingles, de mines sournoisement ré‐
signées, parfois aussi à l’aide de ce pharisaïsme morbide des atti‐
tudes tapageuses qui joue volontiers «  la noble indignation  ».
Jusque dans le domaine sacro-saint de la science il voudrait se
faire entendre, ce rauque aboiement indigné des chiens maladifs,
la rage haineuse, l’esprit de mensonge de ces nobles pharisiens
(— je rappelle encore une fois aux lecteurs qui ont des oreilles ce
Berlinois, apôtre de la vengeance, Eugène Dühring qui, dans l’Al‐
lemagne contemporaine, fait l’usage le plus immodéré et le plus
déplaisant du tam-tam moral  : Dühring, le plus grand hâbleur
moral de notre époque, même parmi ses pareils, les antisémites).
Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgraciés physiolo‐
giques, ces vermoulus, il y a là une puissance frémissante de ven‐
geance souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions
contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la
vengeance, dans les prétextes à exercer la vengeance. Quand par‐
viendront-ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de cette
vengeance ? — Alors, indubitablement, quand ils arriveront à je‐
ter dans la conscience des heureux leur propre misère et toutes
les misères : de sorte qu’un jour ceux-ci commenceraient à rougir
de leur bonheur et à se dire peut-être les uns aux autres : « Il y a
une honte à être heureux, en présence de tant de misères  !  »…
Mais quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heu‐
reux, des robustes, des puissants d’âme et de corps qui se
mettent à douter de leur droit au bonheur ! Arrière ce « monde
renversé  !  » Arrière ce honteux amollissement du sentiment  !
Que les malades ne rendent pas malades les bien portants — et
cet amollissement ne serait pas autre chose — tel devrait être sur



terre le point de vue supérieur : — et pour l’atteindre il faudrait
tout d’abord que les bien portants fussent séparés des malades,
qu’ils soient mêmes protégés de la vue des malades, qu’ils ne se
confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce peut-être leur devoir
de se faire gardes-malades ou médecins  ?… Non, ils ne pour‐
raient méconnaître leur devoir d’une façon plus flagrante qu’en
agissant ainsi, — l’élément supérieur ne doit pas s’abaisser à être
l’instrument de l’élément inférieur, le pathos de la distance doit
aussi, pour toute éternité, séparer les devoirs  ! Le droit d’exis‐
tence des bien portants — c’est le privilège de la cloche sonore
sur la cloche fêlée au son trouble — est d’une importance mille
fois plus grande : eux seuls sont la garantie de l’avenir, eux seuls
sont responsables de l’humanité. Ce qu’ils peuvent, ce qu’ils
doivent faire, jamais un malade ne devrait et ne pourrait le faire :
mais pour qu’ils puissent faire ce qu’ils sont seuls à devoir faire,
comment leur laisserait-on encore la liberté d’agir en médecins,
en consolateurs, en «  sauveurs  » des malades  ?… Et pour cela,
laissez entrer de l’air pur  ! Évitez surtout le voisinage des asiles
d’aliénés et des hôpitaux de la civilisation  ! Ayez bonne compa‐
gnie, notre compagnie  ! Ou bien créez la solitude, s’il le faut  !
Mais fuyez en tous les cas les émanations nuisibles de la corrup‐
tion interne et de la secrète atteinte de la maladie. De la sorte,
mes amis, nous pourrons nous défendre, du moins pendant
quelque temps encore, contre les deux plus terribles contagions
qui nous menacent particulièrement, — contre le profond dégoût
de l’homme ! contre la profonde pitié pour l’homme !…

A-t-on compris jusque dans toutes leurs profondeurs — et
j’exige que justement ici l’on saisisse profondément, l’on com‐
prenne profondément — les raisons qui me font prétendre que
cela ne saurait être le devoir des bien portants de soigner les ma‐



lades, de guérir les malades, alors on aura saisi les raisons d’une
autre nécessité, — la nécessité d’avoir des médecins et des
gardes-malades qui soient eux-mêmes des malades  : et mainte‐
nant nous tenons, nous saisissons des deux mains le sens du
prêtre ascétique. Le prêtre ascétique doit être pour nous le sau‐
veur prédestiné, le pasteur et le défenseur du troupeau malade :
c’est ainsi seulement que nous pourrons comprendre sa prodi‐
gieuse mission historique. La domination sur ceux qui souffrent,
voilà le rôle auquel le destine son instinct, il y trouve son art spé‐
cial, sa maîtrise, sa catégorie de bonheur. Il faut qu’il soit malade
lui-même, il faut qu’il soit intimement affilié aux malades, aux
déshérités pour pouvoir les entendre, — pour pouvoir s’entendre
avec eux  ; mais il faut aussi qu’il soit fort, plus maître de lui-
même que des autres, inébranlable surtout dans sa volonté de
puissance, afin de posséder la confiance des malades et d’en être
craint, afin d’être pour eux un soutien, un rempart, une
contrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. Il a à défendre son
troupeau — contre qui  ? Contre les bien portants assurément,
mais aussi contre l’envie qu’inspirent les bien portants  ; il doit
être l’ennemi naturel et le contempteur de toute santé et de toute
puissance, de tout ce qui est rude, sauvage, effréné, dur, violent, à
la façon des bêtes de proie. Le prêtre est la première forme de
l’animal plus délicat qui méprise plus facilement encore qu’il ne
hait. Sur lui pèsera la nécessité de faire la guerre aux animaux de
proie, guerre de ruse (d’ « esprit ») plutôt que de violence, cela va
de soi  ; — il lui faudra pour cela assumer parfois, sinon le type,
du moins la signification d’une bête de proie inconnue, où l’on
verra confondues, en une unité formidable et attrayante, la
cruauté de l’ours blanc, la patience froide du tigre et surtout l’as‐
tuce du renard. Si la nécessité l’y contraint, il s’avancera grave‐



ment, à la façon d’un ours, respectable, froid, circonspect, supé‐
rieurement trompeur, comme un héraut et un porte-parole de
puissances mystérieuses, même au milieu d’autres espèces de
bêtes de proie, résolu à semer, autant qu’il le pourra sur ce ter‐
rain, la souffrance, la division, la contradiction, n’étant que trop
habile en son art de se rendre maître de ceux qui souffrent, en
toute occasion. Il apporte avec lui le baume et le remède, sans
doute ! mais il a besoin de blesser avant de guérir  ; tout en cal‐
mant alors la douleur que cause la blessure, il empoisonne aussi
la blessure. — Il s’entend particulièrement à cette besogne, ce
charmeur, ce dompteur, au contact de qui forcément tout bien
portant devient malade et tout malade se soumet et s’apprivoise.
Du reste, il ne défend pas mal son troupeau malade, cet étrange
berger, — il va jusqu’à le défendre contre lui-même, contre la dé‐
pravation, la malice, l’esprit de révolte qui éclate dans le trou‐
peau, contre toutes les affections particulières aux malades et aux
souffreteux quand ils sont réunis  ; il lutte habilement et rude‐
ment, mais sans bruit, contre l’anarchie et les germes de dissolu‐
tion menaçant toujours le troupeau, où cette dangereuse matière
explosive, le ressentiment, s’amasse sans cesse. Se débarrasser de
cette matière explosive sans qu’elle fasse sauter ni le troupeau, ni
le berger, tel est son vrai tour de force, et c’est en cela surtout
qu’il trouve son utilité. Si l’on voulait résumer en une courte for‐
mule la valeur de l’existence du prêtre, il faudrait dire : le prêtre
est l’homme qui change la direction du ressentiment. En effet,
tout être qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souf‐
france  ; il lui cherche plus particulièrement une cause animée,
ou, plus exactement encore, une cause responsable, susceptible
de souffrir, bref, un être vivant contre qui, sous n’importe quel
prétexte, il pourra, d’une façon effective ou en effigie, décharger



sa passion : car ceci est, pour l’être qui souffre, la suprême tenta‐
tive de soulagement, je veux dire d’étourdissement, narcotique
inconsciemment désiré contre toute espèce de souffrance. Telle
est, à mon avis, la seule véritable cause physiologique du ressen‐
timent, de la vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux dire
le désir de s’étourdir contre la douleur au moyen de la passion :
— généralement on cherche cette cause, à tort selon moi, dans le
contre-coup de la défensive, dans une simple mesure protectrice
de la réaction, dans un « mouvement réflexe », au cas d’un dom‐
mage ou d’un péril soudain, tel que ferait encore une grenouille
sans tête pour sortir d’un acide caustique. Mais il y a une diffé‐
rence essentielle : dans un cas on veut empêcher tout dommage
ultérieur, dans l’autre on veut étourdir une douleur cuisante, se‐
crète, devenue intolérable, au moyen d’une émotion plus violente
quelle qu’elle soit, et chasser, au moins momentanément, cette
douleur de la conscience, — pour cela il faut une passion, une
passion des plus sauvages et, pour l’exciter, le premier prétexte
venu. « Quelqu’un doit être cause que je me sens mal » — cette
façon de conclure est propre à tous les maladifs, d’autant plus
que la vraie cause de leur malaise demeure cachée pour eux ( —
ce sera peut-être une lésion du nerf sympathique, une surproduc‐
tion de bile, un sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de
potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arrête la circulation
du sang, la dégénérescence des ovaires, etc.). Ceux qui souffrent
sont d’une ingéniosité et d’une promptitude effrayantes à décou‐
vrir des prétextes aux passions douloureuses  ; ils jouissent de
leurs soupçons, se creusent la tête à propos de malices ou de torts
apparents dont ils prétendent avoir été victimes  ; ils examinent
jusqu’aux entrailles de leur passé et de leur présent, pour y trou‐
ver des choses sombres et mystérieuses qui leur permettront de



s’y griser de douloureuses méfiances, de s’enivrer au poison de
leur propre méchanceté, — ils ouvrent avec violence les plus an‐
ciennes blessures, ils perdent leur sang par des cicatrices depuis
longtemps fermées, ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur
femme, leurs enfants, de tous leurs proches. « Je souffre : certai‐
nement quelqu’un doit en être la cause  » — ainsi raisonnent
toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prêtre ascétique,
leur répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit être cause de
cela : mais tu es toi-même cause de tout cela, — tu es toi-même
cause de toi-même ! »… Est-ce assez hardi, assez faux ! Mais un
but est du moins atteint de la sorte ; ainsi que je l’ai indiqué la di‐
rection du ressentiment est — changée.

On devine maintenant, d’après cet énoncé, ce que l’instinct
guérisseur de la vie a tout au moins tenté, par l’intermédiaire du
prêtre ascétique et l’usage qu’il a dû faire, pendant un certain
temps, de la tyrannie de concepts paradoxaux et paralogiques
tels que « la faute », « le péché », « l’état de péché », « la perdi‐
tion », « la damnation » : il s’agissait de rendre les malades inof‐
fensifs, jusqu’à un certain point, d’exterminer les incurables en
les tournant contre eux-mêmes, de donner aux moins malades
une sévère direction vers leur personne, de faire rétrograder leur
ressentiment (« Une chose est nécessaire » —), et de faire servir
ainsi les mauvais instincts de ceux qui souffrent à leur propre
discipline, à leur surveillance, à leur victoire sur soi-même. Bien
entendu il ne peut être question, avec une pareille
« médication », un pur traitement des passions, de véritable gué‐
rison des malades, au sens physiologique ; on ne pourrait même
pas prétendre que l’instinct vital ait eu prévision, ou intention de
guérir. Une sorte de concentration et d’organisation des malades
d’une part (— le mot « Église » en est la désignation la plus popu‐



laire), une sorte de mise en sécurité provisoire des mieux por‐
tants, des mieux charpentés d’autre part, donc un gouffre creusé
entre les bien portants et les malades — et pendant longtemps ce
fut tout  ! Mais c’était déjà beaucoup  ; c’était énorme  !… [Dans
cette dissertation, on le voit, je pars d’une hypothèse que, pour
des lecteurs tels que ceux dont j’ai besoin, il est inutile de démon‐
trer. La voici : l’ « état de péché » chez l’homme n’est pas un fait,
mais seulement l’interprétation d’un fait, à savoir d’un malaise
physiologique — ce malaise considéré à un point de vue moral et
religieux qui ne s’impose plus à nous. — Que quelqu’un se sente
« coupable » et « pécheur » ne prouve nullement qu’il le soit en
réalité, pas plus que quelqu’un est bien portant parce qu’il se sent
bien portant. Qu’on se souvienne donc des fameux procès de sor‐
cellerie : à cette époque, les juges les plus clairvoyants et les plus
humains ne doutaient pas qu’il n’y eût là culpabilité  ; les « sor‐
cières » elles-mêmes n’en doutaient pas, — et pourtant la culpa‐
bilité n’existait pas. Donnons à cette hypothèse une forme plus
large  : la «  douleur psychique  » elle-même ne passe pas à mes
yeux pour un fait, mais seulement pour une explication (de cau‐
salité) des faits qu’on ne peut encore formuler exactement : c’est
quelque chose qui flotte dans l’air et que la science est impuis‐
sante à fixer — en somme un mot bien gras tenant la place d’un
maigre point d’interrogation. Quand quelqu’un ne vient pas à
bout d’une « douleur psychique », la faute n’en est pas, allons-y
carrément, à son âme, mais plus vraisemblablement à son ventre
(y aller carrément, ce n’est pas encore exprimer le vœu d’être en‐
tendu, d’être compris de cette façon…). Un homme fort et bien
doué digère les événements de sa vie (y compris les faits et les
forfaits), comme il digère ses repas, même lorsqu’il a dû avaler de
durs morceaux. S’il ne s’accommode pas d’un événement, ce



genre d’indigestion est aussi physiologique que l’autre — et
souvent n’est, en réalité, qu’une des conséquences de l’autre. —
Une telle conception, entre nous soit dit, n’empêche pas de de‐
meurer l’adversaire résolu de tout matérialisme…]

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prêtre ascétique ? —
Nous avons déjà vu combien peu de droits il a au titre de méde‐
cin, quoi qu’il mette tant de complaisance à se regarder comme
« sauveur » et à se laisser vénérer comme tel. Il ne combat que la
douleur même, le malaise de celui qui souffre, et non la cause de
la maladie, non le véritable état maladif, — ce sera là notre grand
grief contre la médication sacerdotale. Mais si l’on se place au
point de vue que seul connaît et occupe le prêtre, on ne peut pas
assez admirer tout ce qu’avec une pareille perspective il a vu,
cherché et trouvé. L’adoucissement de la souffrance, la « consola‐
tion » sous toutes ses formes, c’est sur ce domaine que se révèle
son génie  : avec quelle hardiesse et quelle promptitude il a fait
choix des moyens ! On pourrait dire, en particulier, que le chris‐
tianisme est un grand trésor de ressources consolatrices des plus
ingénieuses, tant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qui
tempère et narcotise, tant il a risqué, pour consoler, de remèdes
dangereux et téméraires ; il a deviné, avec un flair subtil, si raffi‐
né, d’un raffinement tout oriental, les stimulants par lesquels on
peut vaincre, ne fût-ce que par moments, la profonde dépression,
la pesante lassitude, la noire tristesse de l’homme physiologique‐
ment atteint. Car on peut dire qu’en général toutes les grandes
religions ont eu pour objet principal de combattre une pesante
lassitude devenue épidémique. On peut tout d’abord présumer
que, de temps à autre, à certains points du globe, un sentiment
de dépression, d’origine physiologique, doit nécessairement se
rendre maître des masses profondes, sentiment qui toutefois,



faute de connaissances physiologiques, ne reconnaît pas sa vraie
nature, de sorte qu’on ne saurait en trouver la cause et le remède
que dans la psychologie morale (— ceci est ma formule générale
pour ce qu’on appelle communément « religion »). Un tel senti‐
ment de dépression peut être d’origine extrêmement multiple : il
peut naître d’un croisement de races trop hétérogènes (ou de
classes — les classes indiquant toujours des différences de nais‐
sance et de race : le spleen européen, le « pessimisme » du dix-
neuvième siècle sont essentiellement la conséquence d’un mé‐
lange de castes et de rangs, mélange qui s’est opéré avec une ra‐
pidité folle) ; il peut provenir encore des suites d’une émigration
malheureuse — une race s’étant fourvoyée dans un climat pour
lequel son adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux
Indes)  ; ou bien il peut être l’effet tardif de la vieillesse et de
l’épuisement de la race (le pessimisme parisien à partir de 1850),
à moins qu’il ne soit dû à quelque erreur diététique (l’alcoolisme
au moyen âge ; l’absurdité des végétariens, qui, il est vrai, a pour
elle l’autorité du gentilhomme Christophe chez Shakespeare) ; ou
à un sang vicié, malaria, syphilis, etc. (la dépression allemande
après la guerre de Trente ans qui couvrit de maladies conta‐
gieuses la moitié de l’Allemagne, préparant ainsi le terrain à la
servilité et à la pusillanimité allemandes). Dans ce cas on cherche
toujours à organiser un combat de grande allure contre le senti‐
ment de malaise  ; mettons-nous rapidement au courant de ses
pratiques et de ses formes les plus importantes. (Je laisse,
comme de raison, complètement de côté le combat des philo‐
sophes contre ce sentiment de malaise, combat qui toujours a
lieu en même temps que l’autre, — il est suffisamment intéres‐
sant, mais trop absurde, trop indifférent au point de vue pra‐
tique, trop subtil, trop aux aguets, par exemple si l’on veut dé‐



montrer que la souffrance est une erreur en partant de la naïve
hypothèse que la souffrance disparaîtrait dès que l’on y aurait re‐
connu une erreur — mais voilà  ! elle se garde bien de
disparaître…) On combat tout d’abord ce malaise dominant par
des moyens qui ramènent le sentiment de la vie à son expression
la plus rudimentaire. S’il est possible, plus de volonté, plus de dé‐
sir du tout ; éviter tout ce qui excite la passion, tout ce qui fait du
« sang » (ne pas manger de sel : hygiène des fakirs) ; ne pas ai‐
mer ; ne pas haïr ; l’humeur égale ; ne pas se venger ; ne pas s’en‐
richir  ; ne pas travailler  ; mendier  ; autant que possible pas de
femme, ou aussi peu de « femme » que possible ; au point de vue
intellectuel le principe de Pascal « il faut s’abêtir ». Résultat, en
langage psychologique et moral  : «  anéantissement du moi  »,
«  sanctification »  ; en langage physiologique  : hypnotisation, —
tentative de trouver pour l’homme quelque chose qui ressemblât
au sommeil hivernal de certaines espèces d’animaux, à l’estima‐
tion de beaucoup de plantes des régions tropicales, un minimum
d’assimilation qui permette à la vie de persister, sans que la
conscience ait part à cette persistance. Pour atteindre ce but, une
somme énorme d’énergie humaine a été dépensée — en vain
peut-être  ?… Que de tels sportsmen de la «  sainteté  », dont
toutes les époques et presque tous les peuples nous présentent
une si riche collection aient réussi à se délivrer effectivement de
ce qu’ils combattaient à l’aide d’un aussi rigoureux training, c’est
ce dont on ne peut sérieusement douter, — car, à l’aide de leur
système de procédés hypnotiques, ils vinrent réellement à bout
de leur profonde dépression physiologique dans une infinité de
cas  : aussi leur méthode compte-t-elle parmi les faits ethnolo‐
giques universels. Il n’est pas permis non plus de tenir déjà pour
un symptôme de folie ce projet de réduire par la famine la chair



et le désir (comme aime à le faire la lourde espèce des chevaliers
Christophe et des « libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n’en
est pas moins certain que cette méthode a préparé et peut prépa‐
rer encore la voie à toute sorte de troubles intellectuels, aux « lu‐
mières intérieures » par exemple, comme on le voit chez les He‐
sychastes du mont Athos, aux hallucinations de formes et de so‐
norité, aux débordements voluptueux et aux extases de la sensua‐
lité (l’histoire de sainte Thérèse). L’explication qu’ont donnée de
ces états ceux qui en étaient atteints a toujours été aussi exaltée
et aussi fausse que possible, cela se conçoit : mais on ne doit pas
se méprendre au ton de reconnaissance convaincue qui anime
déjà la volonté d’une interprétation de cette espèce. L’état supé‐
rieur, la béatitude elle-même, toute cette hypnotisation et cette
tranquillité enfin obtenue, voilà toujours à leurs yeux le mystère
par excellence qu’aucun symbole, pour sublime qu’il soit, ne peut
exprimer, c’est le retour béni à l’essence des choses, c’est la libé‐
ration de toute erreur, c’est la « science », c’est la « vérité », c’est
l’ « être », c’est la délivrance de tous les buts, de tous les désirs,
de toute activité, c’est aussi un état par-delà le bien et le mal. « Le
bien et le mal, dit le bouddhiste, — l’un et l’autre sont des en‐
traves  : l’homme parfait se rend maître de l’un et de l’autre »…
« L’action et l’omission, dit le croyant des Vedânta, ne lui cause
aucune douleur  ; en vrai sage il secoue loin de lui le bien et le
mal ; aucun fait ne trouble plus son royaume ; le bien et le mal, il
les a franchis tous deux » : — c’est là, en somme, une conception
entièrement indienne, tant brahmanique que bouddhique. (Ni la
pensée indienne, ni la pensée chrétienne n’estiment que la su‐
prême délivrance soit accessible à la vertu, à l’amélioration mo‐
rale, si haut qu’elle place d’ailleurs la valeur hypnotique de la ver‐
tu qu’on retienne bien ce point, — il correspond simplement à un



fait. Être demeuré vrai en cette occasion, voilà qui peut être
considéré comme un des meilleurs morceaux de réalisme dans
les trois religions principales, du reste si foncièrement entachées
d’erreur morale. « Pour l’homme qui possède la connaissance le
devoir n’existe pas… » « Ce n’est pas en acquérant des vertus que
l’on arrive à obtenir le salut : car le salut consiste à être un avec le
brahme qui n’est pas perfectible ; et tout aussi peu en se débar‐
rassant de vices : car le brahme, avec qui le salut consiste à être
un, est éternellement pur », — passages du commentaire du Çan‐
kara, cités par la première autorité véritable pour la philosophie
indoue en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc hon‐
neur au « salut » tel que nous le présentent les grandes religions ;
par contre, il nous sera un peu difficile de nous en tenir sérieuse‐
ment à l’appréciation du profond sommeil que nous ont laissé ces
hommes fatigués, trop fatigués même pour le rêve, — je veux dire
le profond sommeil considéré comme la fusion avec le brahme,
comme la réalisation de l’union mystique avec Dieu. « Alors qu’il
est complètement endormi — ainsi s’exprime l’«  écrit  » le plus
ancien et le plus vénérable — complètement arrivé au repos, de
sorte que même les chimères du rêve sont dispersées, alors, ô
très Cher, il est uni avec l’être, il est retourné à sa source primi‐
tive, — enveloppé du moi qui connaît, il n’a plus conscience de ce
qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est franchi ni par le jour ni
par la nuit, ni par la vieillesse ni par la mort, ni par la souffrance,
ni par l’œuvre bonne ou mauvaise.  » «  Dans l’état de sommeil
profond, disent encore les adeptes de la plus profonde de ces
trois grandes religions, l’âme s’élève hors de ce corps, elle entre
dans la plus haute région de lumière, et se présente ainsi sous sa
forme véritable  : elle est alors l’incarnation de l’esprit le plus
haut, l’esprit qui vagabonde en plaisantant, en jouant, en se ré‐



jouissant avec des femmes, des carrosses ou des amis, alors elle
ne songe plus aux misérables attaches du corps, à quoi le prâna
(le souffle vital) est attelé comme la bête de trait au chariot.  »
Pourtant nous ne voulons pas perdre de vue, comme dans le cas
du « salut », que, si l’on fait abstraction de la fastueuse exagéra‐
tion orientale, on trouve exprimée ici une estimation semblable à
celle d’Epicure, cet esprit clair, tempéré, comme tout esprit grec,
mais esprit souffrant : l’insensibilité hypnotique, le calme du pro‐
fond sommeil, l’anesthésie en un mot — pour ceux qui souffrent
et se sentent profondément mal à l’aise, c’est là déjà le bien supé‐
rieur, la valeur par excellence c’est là, nécessairement, ce que l’on
peut atteindre de plus positif, c’est le positif même. (Suivant la
même logique du sentiment, dans toutes les religions positives le
néant s’appelle Dieu.)

Beaucoup plus fréquemment, au lieu d’un pareil étouffement
hypnotique de la sensibilité, de la faculté de souffrir qui suppose
déjà des forces peu communes, avant tout le courage, le mépris
de l’opinion, le « stoïcisme intellectuel », on emploie, contre les
états de dépression, un autre training, en tous les cas plus com‐
mode  : l’activité machinale. Que par elle une existence de souf‐
frances soit considérablement allégée, la chose n’est pas
douteuse  ; on appelle aujourd’hui ce résultat un peu hypocrite‐
ment «  la bénédiction du travail  ». L’allégement provient de ce
que l’intérêt du patient est fortement détourné de la souffrance,
— que constamment l’activité, et encore l’activité, occupe la
conscience et n’y laisse par conséquent que peu de place à la
souffrance : car elle est étroite, cette mansarde que l’on appelle la
conscience humaine ! L’activité machinale et tout ce qui s’y rap‐
porte — la régularité absolue, l’obéissance ponctuelle et passive,
l’habitude prise une fois pour toutes, l’emploi complet du temps,



une certaine discipline permise et voulue d’«  impersonnalité  »,
d’oubli de soi, d’« incuria sui » — : combien radicalement et déli‐
catement le prêtre ascétique a su employer tout cela dans la lutte
contre la douleur  ! Quand il avait affaire à des patients des
classes inférieures, à des ouvriers esclaves, à des prisonniers (ou
bien à des femmes qui, le plus souvent, sont à la fois ouvrières,
esclaves et prisonnières), il ne fallait guère plus qu’une certaine
habileté dans le changement des noms, un nouveau baptême,
pour que les choses détestées apparussent désormais comme des
bienfaits, comme un bonheur relatif  : — le mécontentement de
l’esclave en face de son sort n’a certes pas été inventé par les
prêtres. — Un moyen plus apprécié encore dans la lutte avec la
dépression c’est l’organisation d’une petite joie facilement acces‐
sible et qui peut passer à l’état de règle  ; on se sert souvent de
cette médication concurremment avec la précédente. La forme la
plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée comme remède
est la joie de dispenser la joie (tels les bienfaits, présents, allége‐
ments, aides, encouragements, consolations, louanges, distinc‐
tions), le prêtre ascétique, en prescrivant l’amour du prochain,
prescrit au fond un excitant de l’instinct le plus fort et le plus af‐
firmatif, bien qu’à une dose minime, — la volonté de puissance.
Le bonheur de la « moindre supériorité », tel que l’amènent avec
eux la bienfaisance, les secours et les témoignages de compassion
est le plus puissant moyen de consolation dont se servent les
êtres physiologiquement entravés dans les cas où ils sont bien
conseillés : dans le cas contraire, ils se nuisent les uns aux autres,
toujours en obéissant au même instinct fondamental. Lorsque
l’on remonte aux origines du christianisme dans le monde ro‐
main, on trouve des sociétés de secours mutuels, des associations
pour secourir les pauvres, soigner les malades, enterrer les



morts, associations qui se sont développées dans les plus basses
couches sociales de cette époque, où l’on cultivait en conscience
de cause ce remède capital contre la dépression, la petite joie, la
joie de la bienfaisance mutuelle, — peut-être était-ce alors
quelque chose de nouveau, une véritable découverte  ? Par une
«  volonté de mutualité  », ainsi provoquée, par une telle forma‐
tion de troupeaux, de « communautés », de « cénacles », on fera
naître à nouveau, quoique à un degré minime, cette volonté de
puissance  : la formation de troupeaux est, dans la lutte avec la
dépression, un important progrès, une victoire. L’accroissement
de la communauté fortifie également chez l’individu un intérêt
nouveau qui l’arrache souvent à son chagrin personnel, à son
aversion contre sa propre personne (la « despectio sui » de Geu‐
linx). Tous les malades, tous les maladifs aspirent instinctive‐
ment, poussés par le désir de secouer leur sourd malaise et leur
sentiment de faiblesse, à une organisation en troupeau : le prêtre
ascétique devine cet instinct et l’encourage ; partout où il y a des
troupeaux c’est l’instinct de faiblesse qui les a voulus, l’habileté
de prêtre qui les a organisés. Car il ne faut pas s’y tromper : les
forts aspirent à se séparer, comme les faibles à s’unir, c’est là une
nécessité naturelle  ; si les premiers se réunissent, c’est en vue
d’une action agressive commune, pour la satisfaction commune
de leur volonté de puissance, à laquelle action leur conscience in‐
dividuelle répugne beaucoup  ; les derniers au contraire se
mettent en rangs serrés par le plaisir qu’ils éprouvent à ce grou‐
pement ; — par là leur instinct est satisfait, tout comme celui des
« maîtres » de naissance (c’est-à-dire de l’espèce homme, animal
de proie et solitaire) est irrité et foncièrement troublé par l’orga‐
nisation. Toute oligarchie (l’histoire entière est là pour nous l’ap‐
prendre) cache toujours en elle le désir de la tyrannie  ; elle



tremble sans cesse à cause de l’effort que chacun des individus
qui la composent a besoin de faire pour rester maître de ce désir.
(C’était par exemple le cas des Grecs  : Platon l’atteste en maint
endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui se
connaissait…)

Les moyens que nous avons vu mettre en usage jusqu’ici par
les prêtres ascétiques — l’étouffement de tous les sentiments vi‐
taux, l’activité mécanique, la petite joie, celle surtout de l’
« amour du prochain », l’organisation en troupeau, l’éveil du sen‐
timent de puissance dans la communauté et sa conséquence, le
dégoût individuel étouffé et remplacé par le désir de voir prospé‐
rer la communauté — ce sont là, si l’on se place à un point de vue
moderne, les moyens innocents employés dans la lutte contre le
malaise  : tournons-nous maintenant vers les moyens plus inté‐
ressants, les moyens « coupables ». Partout il ne s’agit que d’une
chose  : provoquer un débordement du sentiment, — et cela
comme le stupéfiant le plus efficace contre la douleur lente,
sourde et paralysante  ; c’est pourquoi l’esprit inventif du prêtre
s’est montré littéralement inépuisable dans l’examen de cette
question unique : « Comment provoque-t-on un débordement du
sentiment ?… Cela est dur à entendre et il est évident que l’oreille
serait moins choquée si je disais par exemple  : «  le prêtre ascé‐
tique a su utiliser de tout temps l’enthousiasme qui anime toutes
les fortes passions  »  ? Mais pourquoi vouloir flatter encore les
oreilles tendres de nos efféminés modernes  ? Pourquoi céde‐
rions-nous, ne fût-ce que d’un pas, à la tartuferie de leur
langage ? Pour nous autres psychologues ce serait déjà une tartu‐
ferie en fait ; abstraction faite du dégoût que cela nous causerait.
Si, de nos jours, un psychologue témoigne quelque part de son
bon goût (— d’autres diraient de son esprit de justice), c’est en ré‐



sistant au langage honteusement moraliste, qui empâte tous les
jugements modernes sur les hommes et les choses. Car qu’on ne
s’y trompe pas  : la marque distinctive des âmes modernes, des
livres modernes, ce n’est pas le mensonge mais l’innocence incar‐
née dans le moralisme mensonger. Faire partout à nouveau la dé‐
couverte de cette « innocence » — c’est peut-être là la part la plus
rebutante de notre travail, du travail en soi assez périlleux, dont
le psychologue doit se charger aujourd’hui  ; c’est une part du
grand danger qui nous menace, — une voie qui nous mène peut-
être au grand dégoût… Sans doute, les livres modernes (en ad‐
mettant qu’ils aient une influence durable, ce qui n’est certes pas
à craindre, en admettant aussi qu’il naîtra un jour une postérité
au goût plus sévère, plus dur, plus sain) — et tout ce qui est mo‐
derne en général, ne pourra servir à la postérité que comme vo‐
mitif, — et cela à cause de son moralisme doucereux et faux, à
cause de son caractère féminin qui s’appelle volontiers «  idéa‐
lisme », et, en tous les cas, se croit idéaliste. Nos civilisés d’au‐
jourd’hui, nos « bons », ne mentent pas — cela est vrai ; mais cela
même n’est pas à leur honneur ! Le véritable mensonge, le men‐
songe authentique, résolu, loyal (sur la valeur duquel on peut
consulter Platon) serait pour eux quelque chose de beaucoup
trop sévère, quelque chose de trop fort ; il exigerait ce qu’on peut
exiger d’eux, qu’ils ouvrissent les yeux sur eux-mêmes et par‐
vinssent à distinguer en eux le « vrai » du « faux ». Seul le men‐
songe déloyal leur convient  ; tout ce qui aujourd’hui se sent
«  homme bon  » est tout à fait incapable de prendre vis-à-vis
d’une chose un autre point de vue que le point de vue déloyale‐
ment mensonger, profondément mensonger, vertueusement
mensonger, mensonger avec des yeux bleus. Ces «  hommes
bons », — ils sont tous maintenant foncièrement et radicalement



moralises, et pour ce qui en est de leur loyauté ils sont tous
convaincus d’infamie et pervertis pour toute éternité  : lequel
d’entre eux supporterait encore une vérité «  pour ce qui est de
l’homme  »  !… Ou, pour m’exprimer d’une façon plus concrète  :
lequel supporterait l’épreuve d’une véritable biographie ! .. Je cite
des exemples  : lord Byron avait laissé quelques notes, des plus
intimes, concernant sa propre personne, mais Thomas Moore
était « trop bon » : il brûla les papiers de son ami. Le D Gwinner,
exécuteur testamentaire de Schopenhauer, a, paraît-il, agi de
même, car Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur lui et
peut-être contre lui («  εἲς ἑαυτύν  »). L’excellent Américain
Thayer, le biographe de Beethoven, s’est tout à coup arrêté dans
son travail  : arrivé à un certain point de cette vie honorable et
naïve il ne put plus y tenir… La morale de tout cela c’est qu’aucun
homme intelligent ne veut plus écrire sur lui-même une phrase
sincère — à moins qu’il n’appartienne à cet ordre des insensés…
On nous promet une autobiographie de Richard Wagner  : qui
donc mettra en doute l’habileté qui y aura présidé ?… Rappelons-
nous l’effroi comique qu’a excité en Allemagne le prêtre catho‐
lique Janssen par son tableau, si gauche et si naïf, du mouvement
de la Réforme  ; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois de
nous raconter ce mouvement d’une façon différente ? si un véri‐
table psychologue nous montrait un véritable Luther, non plus
avec la naïveté moraliste d’un prêtre de campagne, non plus avec
la tenue doucereuse et pleine d’égards des historiens protestants,
mais avec la rigueur inflexible d’un Taine, guidé par la force de
caractère et non plus avec une habile indulgence envers la
force ?… (Les Allemands, soit dit en passant, ont déjà produit le
type classique de cette indulgence, — ils peuvent le revendiquer à
bon droit  : leur Léopold Ranke est en effet l’avocat classique de



toute causa fortiori «  le plus habile parmi tous les habiles,
opportunistes »).

Mais déjà l’on m’aura compris : — il suffit, n’est-ce pas ? tout
bien considéré, que nous autres psychologues nous ne puissions
nous débarrasser d’une certaine méfiance envers nous-
mêmes  ?… Vraisemblablement nous sommes encore «  trop
bons » pour exercer notre métier, vraisemblablement nous aussi,
nous sommes encore les victimes, la proie, les patients de ce goût
du jour, entaché de morale, quel que soit le mépris que nous lui
vouons, — il est probable que, nous aussi, nous en soyons encore
infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde ce diplomate
parlant à ses pareils ? « Surtout, Messieurs, méfions-nous de nos
premiers mouvements ! ils sont presque toujours bons !… » C’est
ce langage que devrait tenir aujourd’hui tout psychologue en
s’adressant à ses semblables… Et ceci nous ramène à notre pro‐
blème qui réclame en effet de nous une certaine rigueur, et sur‐
tout une certaine méfiance à l’égard des «  premiers
mouvements ». L’idéal ascétique au service d’un but, le déborde‐
ment des sentiments : — celui qui a présente à la mémoire la pré‐
cédente dissertation devinera déjà en substance ce qui reste à
dire. Faire sortir l’âme humaine de tous ses gonds, la plonger
dans la terreur, la glace, l’ardeur et le ravissement, à un tel point
qu’elle en oublie, comme par un coup de baguette magique,
toutes les petites misères de son malaise, de son déplaisir et de
son dégoût. Comment arriver à ce but ? et quelle voie est la plus
sûre  ?… Au fond toutes les grandes passions sont bonnes, pour
peu qu’elles puissent se donner carrière brusquement, que ce soit
la colère, la crainte, la volupté, la haine, l’espérance, le triomphe,
le désespoir, ou la cruauté ; en effet, sans hésitation, le prêtre as‐
cétique a pris à son service toute la meute des chiens sauvages



qui hurlent dans l’homme, pour déchaîner selon le besoin, tantôt
celui-ci, tantôt celui-là, dans un but unique, réveiller l’homme de
sa longue tristesse, chasser, du moins pour un temps, sa sourde
douleur, sa misère hésitante, et cela toujours guidé par une
même interprétation, par une «  justification religieuse  ». Tout
débordement de ce genre se paie par la suite, cela se conçoit —
les malades en deviennent plus malades  : — et c’est pourquoi
cette façon de porter remède à la douleur est, selon nos concep‐
tions modernes, une façon « coupable ». Il faut pourtant, l’équité
l’exige, faire bien remarquer qu’elle a été appliquée à bonne in‐
tention, que le prêtre ascétique a eu pleinement foi en son effica‐
cité, qu’il crut même indispensable de la prescrire, — et qu’assez
souvent il faillit périr lui-même, au spectacle de la souffrance
dont il était l’auteur  ; remarquons aussi que les terribles re‐
vanches physiologiques de tels excès, peut-être même les
troubles intellectuels qui les suivent, ne sont pas en contradiction
absolue avec l’esprit général de ce genre de médication : car il ne
s’agissait pas, nous l’avons vu, de guérir des maladies, mais de
combattre le malaise et la dépression par des adoucissants et des
narcotiques. C’est de cette façon que le but a été atteint. Le tour
d’adresse que se permit le prêtre ascétique, pour arracher à l’âme
humaine cette musique déchirante et extatique, a pleinement
réussi — chacun sait qu’il a su tirer parti du sentiment de culpa‐
bilité. Le problème de l’origine de ce sentiment a été indiqué
brièvement dans la précédente dissertation — question de psy‐
chologie animale, pas davantage  : le sentiment de la faute s’est
présenté à nous pour ainsi dire à l’état brut. Ce n’est que dans les
mains du prêtre, ce véritable artiste pour le sentiment de la faute,
que ce sentiment a commencé à prendre forme  ! — et quelle
forme ! Le « péché » — car tel est le nom donné par le prêtre à la



«  mauvaise conscience  » animale (de la cruauté tournée à re‐
bours) — le péché est resté jusqu’à présent l’événement capital
dans l’histoire de l’âme malade : il représente pour nous le tour
d’adresse le plus néfaste de l’interprétation religieuse. L’homme
souffrant à son propre sujet, pour une cause quelconque, physio‐
logique certainement, à peu près comme une bête en cage,
trouble, indécis, incertain des raisons et des causes, cherchant le
pourquoi des choses — car les certitudes procurent des soulage‐
ments, — cherchant aussi des remèdes et des narcotiques,
l’homme finit enfin par s’entendre avec quelqu’un qui connaît
même ce qui est caché — et voici ! il obtient une indication, — son
sorcier, le prêtre ascétique, lui donne la première indication sur
la « cause » de sa « souffrance » : il doit la chercher en lui-même,
dans une faute commise, dans le temps passé, il doit interpréter
sa douleur elle-même comme un châtiment… Il a entendu, il a
compris, le malheureux : maintenant il en est de lui comme de la
poule autour de laquelle on a tracé une ligne. Il n’arrive plus à
sortir de ce cercle de lignes  : de malade, le voilà devenu «  pé‐
cheur »… Dès lors, pour des milliers d’années, se dresse devant
les yeux le spectacle de ce nouveau malade, le « pécheur » — en
sera-t-on jamais débarrassé ? — De quelque côté qu’on se tourne,
partout le regard hypnotisé du pécheur, toujours fixé dans la
même direction (celle de la «  faute  », seule cause de la
souffrance)  ; partout la mauvaise conscience, «  dies grewliche
Thier », pour employer l’expression de Luther ; partout le passé
qui revient, le fait dénaturé, l’action vue d’un « mauvais œil »  ;
partout la méconnaissance volontaire de la souffrance devenue
chose capitale, la douleur transformée en sentiment de faute, de
crainte, de châtiment  ; partout la discipline, le corps émacié, la
contrition  ; partout le pécheur qui se torture lui-même sur la



roue cruelle d’une conscience inquiète et voluptueusement ma‐
lade ; partout la peine muette, la peur affreuse, l’agonie du cœur
martyrisé, les spasmes d’un bonheur inconnu, le cri désespéré
vers le «  salut  ». Et vraiment, grâce à cette façon d’agir, l’an‐
cienne dépression, la lourde lassitude, finissaient par être totale‐
ment surmontées, la vie redevenait très intéressante  : éveillé,
toujours éveillé, même la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et point
fatigué cependant — tel apparaissait l’homme, « le pécheur » ini‐
tié à ces mystères. Ce vieux sorcier dans la lutte contre le malaise,
le prêtre ascétique — avait visiblement remporté la victoire, son
règne était venu : déjà l’on ne se plaignait plus de la douleur, on
avait soif de douleur. « Souffrir ! toujours souffrir ! encore de la
souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et des initiés pendant
des siècles. Toute débauche douloureuse du sentiment, tout ce
qui brise, renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret de
la torture, les inventions de l’enfer même — tout cela était décou‐
vert maintenant, deviné, Utilisé, tout était au service du sorcier
pour servir au triomphe de son idéal, de l’idéal ascétique… « Mon
royaume n’est pas de ce monde  », — répétait-il, avant comme
après : avait-il vraiment encore le droit de parler ainsi ?… Goethe
a prétendu qu’il n’y avait que trente-six situations dramatiques :
à cela seul on devinerait, si on ne le savait déjà, que Gœthe n’était
pas un prêtre ascétique. Celui-ci — en connaît davantage…

Au sujet de toute cette médication sacerdotale, la
« coupable », le moindre mot de critique serait superflu. Qu’un
pareil débordement du sentiment (paré bien entendu des noms
les plus saints et tout pénétré de la sainteté de son but) ait jamais
été utile à un malade confié aux soins du prêtre ascétique, qui au‐
rait la fantaisie de le prétendre ? Du moins faudrait-il s’entendre
sur le sens du mot « utile ». Veut-on dire par là qu’un tel système



de traitement a rendu l’homme meilleur, je n’y contredirai pas :
mais j’ajouterai que, pour moi, rendre « meilleur » signifie « do‐
mestiquer  », «  affaiblir  », «  décourager  », «  raffiner  »,
«  amollir  », «  efîéminer  » (rendre meilleur serait donc presque
synonyme de dégrader…). S’il s’agit avant tout d’être malade, mal
à l’aise, déprimé, un tel système, à supposer qu’il rende le malade
«  meilleur  », le rendra certainement plus malade  ; qu’on inter‐
roge donc un médecin aliéniste sur les résultats d’une application
méthodique des tortures de la pénitence, d’un usage continuel de
contrition et d’extases mystiques. Qu’on interroge aussi
l’histoire  : partout où le prêtre ascétique a appliqué son traite‐
ment, la maladie s’est développée avec une promptitude et une
intensité inquiétantes. Quel a toujours été le «  résultat  »  ? Le
bouleversement du système nerveux ajouté à la maladie anté‐
rieure ; et cela en général, comme dans les cas particuliers, pour
les individus comme pour les masses. Comme conséquence au
training de la pénitence et de la rédemption, nous trouvons les
épidémies d’épilepsie les plus épouvantables et les plus violentes
que l’histoire connaisse, entre autres la danse de saint Guy et de
saint Jean au moyen âge ; nous trouvons d’autre part des mani‐
festations secondaires, telles que d’épouvantables paralysies, et
de longues dépressions à la suite desquelles parfois le tempé‐
rament d’un peuple ou d’une ville (Genève, Bâle) tourne pour
toujours à l’opposé de ce qu’il était  ; — à ceci se rattache aussi
l’hystérie des sorcières qui avait quelque chose de commun avec
le somnambulisme (huit grandes épidémies rien qu’entre les an‐
nées 1564 et 1605 —  ; nous prouvons encore parmi les phéno‐
mènes analogues le délire collectif de ces fervents de la mort dont
l’horrible cri : « evviva la morte ! » retentit dans toute l’Europe,
interrompu par des idiosyncrasies, tantôt voluptueuses, tantôt



enragées de destruction. Du reste, les mêmes alternatives de pas‐
sions avec les mêmes intermittences et les mêmes sursauts s’ob‐
servent encore aujourd’hui partout où la doctrine ascétique du
péché est accueillie avec une ferveur marquée. (La neurose reli‐
gieuse apparaît avec tous les symptômes du « haut mal », le fait
n’est pas douteux. Ce qu’elle est ? Quæritur). En résumé, l’idéal
ascétique et son culte de morale sublimée, cette systématisation
ingénieuse, hardie et périlleuse de tous les moyens tendant à un
débordement du sentiment, exercée sous le couvert d’un but sa‐
cré, est inscrite en caractères terribles et ineffaçables dans toute
l’histoire de l’humanité ; hélas ! non pas seulement dans son his‐
toire !… Je ne connais pas de principe qui, autant que cet idéal, a
miné la santé et la vigueur des races, surtout des Européens  ;
sans exagération, on peut l’appeler le fléau par excellence dans
l’histoire sanitaire de l’homme en Europe. Tout au plus pourrait-
on mettre en parallèle une influence spécifiquement
germanique  : j’entends l’empoisonnement de l’Europe par l’al‐
cool qui a toujours marché de pair avec la prépondérance poli‐
tique et la prépondérance de race des Germains (— où ils ont ino‐
culé leur sang ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisième lieu
dans la série, il faudrait nommer la syphilis, — magno sed proxi‐
ma intervallo.

Le prêtre ascétique a corrompu la santé de l’âme, partout où il
a exercé sa domination  ; en conséquence il a aussi corrompu le
goût, in artibus et litteris — il le corrompt encore. « Par consé‐
quent  ?  » — J’espère que l’on m’accordera tout simplement ces
conséquences et que je n’aurai du moins plus besoin d’en faire la
démonstration. Un mot seulement concernant le livre capital de
la littérature chrétienne, son modèle, son « livre par excellence ».
Au milieu même de la splendeur gréco-romaine qui était aussi



une splendeur littéraire, en face du monde des lettres antiques
qui existait encore dans son entier sans tares et sans lacunes, à
une époque où l’on pouvait encore lire quelques livres pour la
possession desquels on donnerait aujourd’hui des littératures en‐
tières, la naïveté vaniteuse de quelques agitateurs chrétiens — on
les appelle — pères de l’Église osa déjà décréter  : « Nous aussi,
nous avons notre littérature classique, nous n’avons pas besoin
de celle des Grecs. » — Et sur ce on montrait fièrement des livres
de légendes, des épîtres apostoliques, de petits traités apologé‐
tiques, à peu près comme aujourd’hui, à l’aide d’une littérature
analogue, l'«  armée du salut  » anglaise combat le bon combat
contre Shakespeare et d’autres «  païens  ». Je n’aime pas le
«  nouveau Testament  », on le devine  ; cela m’inquiète presque
d’être ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si estimé et si
surfait (le goût de près de deux mille ans s’élève contre moi)  :
mais qu’y faire ! « Me voici, je ne puis faire autrement », — j’ai le
courage de ma mauvaise conscience. L’ancien Testament — c’est
là une tout autre affairé : respect à l’ancien Testament ! Chez lui
je trouve de grands hommes, un décor héroïque et, chose rare
entre toutes en ce monde, l’inestimable naïveté du cœur fort  ;
bien plus, j’y trouve un peuple. Dans le nouveau, par contre,
règne le remue-ménage de toutes sortes de petites sectes, le roco‐
co de l’âme, quelque chose de contourné, d’anguleux et de bi‐
zarre, l’atmosphère des conventicules, sans omettre parfois un
souffle de douceur bucolique qui sent bien son époque (et sa pro‐
vince romaine) et qui du reste est plutôt hellénique que judaïque.
L’humilité et l’air important se donnent la main ; il y a là une lo‐
quacité des sentiments qui assourdit presque ; de l’emballement,
pas de passion ; une mimique pitoyable ; il est évident que toute
éducation solide faisait défaut. Comment pouvaient-ils tant faire



état de leurs petites imperfections, ces pieux bonshommes ! Per‐
sonne ne s’en occupe et Dieu moins que personne. Pour finir ils
veulent encore avoir «  la couronne de la vie éternelle », ces pe‐
tites gens de province. Pourquoi donc  ? Dans quel but  ? C’est
d’une impudence qui n’a pas de nom. Un Pierre «  immortel »  :
qui donc supporterait cela ? Ils ont un orgueil qui prête vraiment
à rire  : cela ne cesse de rabâcher ses affaires personnelles, ses
sottises, ses tristesses, ses soucis mesquins, comme si l’Essence
des choses était obligée de s’en préoccuper, cela n’est jamais las
de mêler Dieu dans les plus petits chagrins où ils s’embourbent.
Et ce perpétuel tutoiement de mauvais goût dans les rapports
avec Dieu ! Cette familiarité judaïque, et non seulement judaïque,
familiarité de la gueule et de la patte avec Dieu ! Il y a dans l’Asie
orientale de petits «  peuples païens  » méprisés, dont ces pre‐
miers chrétiens auraient pu apprendre quelque chose en fait de
tact dans la vénération  ; ces peuples ne se permettent pas, les
missionnaires chrétiens en font foi, de prononcer même le nom
de leur dieu. Cela me paraît d’une délicatesse charmante  : mais
assurément c’est trop délicat, non pas seulement pour les pre‐
miers chrétiens : pour marquer l’opposition, qu’on se souvienne
de Luther, le paysan le plus «  éloquent  » et le plus immodeste
qu’ait connu l’Allemagne, et du ton qui lui plaisait par-dessus
tout dans ses entretiens avec Dieu. La guerre entreprise par Lu‐
ther contre les saints, médiateurs de l’Église (et en particulier
contre « le pape, ce porc du diable »), n’était, en somme, cela est
certain, que la rébellion d’un rustre à qui déplaisait la bonne éti‐
quette de l’Église, cette étiquette cérémonieuse du goût hiéra‐
tique, qui ne permettait l’approche du saint des saints qu’aux
plus consacrés et aux plus silencieux, et laissait les rustres au de‐
hors. Une fois pour toutes, les gens mal appris ne devaient pas



avoir la parole, surtout ici, — mais Luther le paysan l’entendait
tout autrement, cela n’était pas assez allemand pour lui : il vou‐
lait avant tout parler directement, en personne, «  sans gêne  »
avec son Dieu… Eh bien  ! il l’a fait. — L’idéal ascétique, on le
conçoit, ne fut jamais et nulle part une école de bon goût, encore
moins de bonnes manières, — il fut, au meilleur cas, une école de
manières hiératiques — : c’est qu’il renferme en lui quelque chose
qui est fatal aux bonnes manières, — le manque de mesure, la
haine de la mesure, il est lui-même un « non plus ultra ».

L’idéal ascétique n’a pas seulement corrompu le goût et la san‐
té, il a encore corrompu une troisième, une quatrième, une cin‐
quième, une sixième chose (je me garderai bien de les énumérer
toutes, je n’en finirais pas ! ). Ce n’est pas l’action de cet idéal que
je veux mettre en lumière ici, seulement, sa signification', ce qu’il
laisse deviner, ce qui est caché derrière lui, sous lui, en lui, ce
dont il est l’expression provisoire, obscure, chargée de points
d’interrogation et de malentendus. Et ce n’est que pour atteindre
ce but que je ne devais pas épargner à mes lecteurs un aperçu de
son action monstrueuse et aussi un aperçu de son action néfaste :
afin de les préparer enfin au dernier aspect, l’aspect le plus for‐
midable que la question du sens de cet idéal puisse prendre à
mes yeux. Que signifie la puissance de cet idéal, sa monstrueuse
puissance ? Pourquoi lui a-t-on cédé tant de terrain ? Pourquoi
ne lui a-t-on pas opposé plus de résistance ? L’idéal ascétique ex‐
prime une volonté  : où se trouve la volonté adverse en qui s’ex‐
prime un idéal adverse ? L’idéal ascétique a un but, — celui-ci est
assez général, pour qu’en dehors de lui tous les intérêts de l’exis‐
tence humaine paraissent bornés, mesquins, étroits  ; à la pour‐
suite de ce but, il emploie les temps, les peuples, les hommes ; il
n’admet aucune autre interprétation, aucun autre but ; il rejette,



nie, affirme, confirme uniquement dans le sens de son interpré‐
tation (— exista-t-il du reste jamais un système d’interprétation
plus conséquent et d’invention plus ingénieuse ? )  ; il ne s’assu‐
jettit à aucune puissance, il croit au contraire à sa prééminence
sur toute puissance, il croit absolument avoir le pas sur toute
autre puissance, — il est persuadé que toute puissance sur terre
doit d’abord recevoir de lui un sens, un droit à l’existence, une
valeur, comme instrument de son œuvre, comme voie et moyen
vers son but, but unique… Où est l’antithèse de ce système défini
de volonté, de but et d’interprétation ? Cette antithèse pourquoi
manque-t-elle ?… Où est l’autre « but unique » ?… On me répon‐
dra qu’il existe, que, non seulement il a lutté longtemps et avec
succès contre cet idéal, mais encore qu’il l’a vaincu sur presque
tous les points importants  : notre science moderne tout entière
en porterait témoignage, — cette science moderne qui, véritable
philosophie de la réalité, n’aurait évidemment foi qu’en elle-
même, aurait évidemment seule le courage, la volonté d’elle-
même, et jusqu’ici aurait fort bien su se passer de Dieu, de l’au-
delà et des vertus négatives. Cependant tout ce tapage et ce ba‐
vardage d’agitateurs ne fait pas la moindre impression sur moi :
ces trompettes de la réalité sont de piètres musiciens, leurs voix
ne sortent pas assez intelligibles des profondeurs, ils n’expriment
pas l’abîme qu’il y a dans la conscience scientifique car aujourd’‐
hui la conscience scientifique est un abîme — le mot « science »,
dans les gueules de pareils tapageurs, est simplement un abus et
un attentat à la pudeur. Prenez le contrepied de ce qu’ils disent et
vous aurez la vérité : la science aujourd’hui n’a pas la moindre foi
en elle-même, elle n’aspire pas à un idéal élevé, — et là où il lui
reste encore de la passion, de l’amour, de la ferveur, de la souf‐
france, là encore, bien loin d’être l’antithèse de cet idéal ascé‐



tique, elle n’en constitue que la forme la plus nouvelle et la plus
noble. Cela vous paraît-il étrange ?… Il est vrai qu’il y a parmi les
savants d’aujourd’hui pas mal de braves gens travailleurs et mo‐
destes, à qui plaît leur petit coin retiré et qui, parce qu’ils s’y
sentent à l’aise élèvent parfois la voix avec la prétention immo‐
deste de revendiquer un contentement général, surtout dans la
science, — il y a là tant de choses utiles à faire ! Je n’en discon‐
viens pas ; pour rien au monde je ne voudrais troubler le plaisir
que ces travailleurs prennent à leur métier : car je me réjouis de
leur besogne. Mais s’il est vrai qu’à présent l’on travaille énergi‐
quement dans le domaine scientifique et qu’il y a des travailleurs
satisfaits de leur sort, il reste à prouver que la science, en tant
que bloc, possède aujourd’hui un but, une volonté, un idéal, une
passion de foi ardente. C’est tout le contraire, ainsi que je l’ai in‐
diqué  : lorsqu’elle n’est pas la plus récente manifestation de
l’idéal ascétique, — il s’agit là de cas trop rares, trop choisis et
trop distingués pour que le jugement général en soit influencé —
la science est aujourd’hui le refuge de toute sorte de mécontente‐
ment, d’incrédulité, de remords, de despectio sui, de mauvaise
conscience — elle est l’inquiétude même du manque d’idéal, la
douleur de l’absence d’un grand amour, le mécontentement
d’une tempérance forcée. Oh ! que de choses la science ne dissi‐
mule-t-elle pas aujourd’hui ! Que de choses du moins ne doit-elle
pas dissimuler  ! La capacité de nos plus éminents savants, leur
application ininterrompue, leur cerveau qui bout nuit et jour,
leur supériorité manouvrière elle-même, — combien souvent tout
cela a pour véritable objet de s’aveugler volontairement sur l’évi‐
dence de certaines choses ! La science comme moyen de s’étour‐
dir, Connaissez-vous cela  ? On les blesse parfois au vif — tous
ceux qui sont en rapport avec des savants savent cela — on les



blesse profondément par un mot tout à fait inoffensif, on s’aliène
la sympathie de ses amis savants au moment où l’on croit leur
rendre hommage, on les met hors d’eux-mêmes, simplement
parce que l’on n’a pas été assez fin pour deviner à qui on a
affaire  : à des êtres qui, souffrant sans vouloir s’avouer ce qu’ils
sont, qui s’étourdissent, se fuient eux-mêmes et n’ont qu’une
crainte : avoir conscience de ce qu’ils sont en réalité…

— Et maintenant examinons ces cas exceptionnels dont je par‐
lais tantôt, ces derniers idéalistes qui soient aujourd’hui parmi
les philosophes et les savants  : trouve-t-on peut-être en eux les
adversaires désirés de l’idéal ascétique, les antiidéalistes de cet
idéal  ? C’est là en effet ce qu’ils croient être, ces «  incrédules  »
(car cela, ils le sont tous) ; être les adversaires de cet idéal, c’est là
précisément ce qui semble constituer leur dernier reste de foi,
tant sur ce point leurs discours, leurs gestes sont passionnés : —
mais est-ce là une raison pour que ce qu’ils croient soit vrai ?…
Nous qui cherchons la « connaissance », nous nous défions pré‐
cisément de toute espèce de croyants ; notre défiance nous a peu
à peu enseigné à tirer à cet égard des conclusions inverses de
celles qu’on tirait jadis  : je veux dire à conclure, partout où la
force d’une croyance apparaît au premier plan, que cette
croyance a des bases quelque peu fragiles, ou même qu’elle est
invraisemblable. Nous aussi, nous ne nions pas que la foi
«  sauve  »  : mais pour cette raison même nous nions que la foi
prouve quelque chose, — une forte foi, moyen de salut, fait naître
des soupçons à l’égard de son objet, elle n’est pas un argument en
faveur de la «  vérité  », mais seulement d’une certaine ressem‐
blance — de l’illusion. Or, qu’arrive-t-il dans ce cas ? — Ces néga‐
teurs, ces isolés du temps présent, ces esprits intransigeants qui
prétendent à la netteté intellectuelle, ces esprits durs, sévères,



abstinents, héroïques qui sont l’honneur de notre temps, tous ces
pâles athées, antéchrists, immoralistes, nihilistes, ces sceptiques,
ces incrédules et autres rachitiques de l’esprit (ils le sont tous en
quelque façon), ces derniers idéalistes de la connaissance en qui
seuls aujourd’hui réside et s’incarne la conscience intellectuelle,
— ils se croient en effet aussi détachés que possible de l’idéal as‐
cétique, «  ces libres, très libres esprits  »  : et cependant je vais
leur révéler une chose qu’ils ne peuvent voir eux-mêmes ; — car
ils manquent de l’éloignement nécessaire  : — c’est que cet idéal
est précisément aussi leur idéal, ils en sont eux-mêmes les repré‐
sentants aujourd’hui plus que personne peut-être  ; ils sont sa
forme la plus spiritualisée, ils sont l’avant-garde de ses troupes
d’éclaireurs et de guerriers, sa forme de séduction la plus cap‐
tieuse, la plus délicate et la plus insaisissable  : — si, en quelque
chose, je suis déchiffreur d’énigmes je veux l’être avec cette affir‐
mation  ! Non, ceux-ci sont loin d’être des esprits libres, car ils
croient encore à la vérité… Lorsque les Croisés se heurtèrent en
Orient sur cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre des es‐
prits libres par excellence, dont les affiliés de grades inférieurs vi‐
vaient dans une obéissance telle que jamais ordre monastique
n’en connut de pareille, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie,
quelques indications sur le fameux symbole, sur ce principe es‐
sentiel dont la connaissance était réservée aux dignitaires supé‐
rieurs, seuls dépositaires de cet ultime secret : « Rien n’est vrai,
tout est permis »… C’était là de la vraie liberté d’esprit, une pa‐
role qui mettait en question la foi même en la vérité… Aucun es‐
prit libre européen, chrétien, s’est-il jamais égaré dans le mystère
de cette proposition, dans le labyrinthe de ses conséquences  ?
connaît-il par expérience le minotaure de cette caverne ?… J’en
doute, ou, pour mieux dire, je sais qu’il en est autrement : — rien



n’est plus étranger à ces soi-disant esprits libres, à ces esprits ab‐
solus sur un seul point, que la liberté, l’affranchissement de toute
entrave, entendu dans ce sens ; les liens les plus étroits sont pré‐
cisément ceux qui les attachent à la foi en la vérité, personne plus
qu’eux n’y est plus solidement enchaîné. Je connais tout cela, de
trop près peut-être  : cette louable abstinence philosophique
qu’ordonne une telle foi, ce stoïcisme intellectuel qui finit par
s’interdire tout aussi sévèrement le « non » que le « oui », cette
immobilité voulue devant la réalité, devant le factum brutum, ce
fatalisme des «  petits faits  » (ce petit faitalisme, comme je le
nomme) où la science française cherche maintenant une sorte de
prééminence morale sur la science allemande, ce renoncement à
toute interprétation (à tout ce qui est violence, ajustage, abrévia‐
tion, omission, remplissage, amplification, bref à tout ce qui ap‐
partient en propre à l’interprétation) — tout cela, pris en bloc, est
aussi bien l’expression de l’ascétisme par vertu que n’importe
quelle négation de la sensualité (ce n’est là, au fond, qu’un cas
particulier de cette négation). Mais la force qui pousse à cet ascé‐
tisme, cette volonté absolue de la vérité, c’est, que l’on ne s’y
trompe pas, la foi dans l’idéal ascétique lui-même, sous la forme
de son impératif inconscient, — c’est la foi en une valeur méta‐
physique, en une valeur par excellence de la vérité, valeur que
seul l’idéal ascétique garantit et consacre (elle subsiste et dispa‐
raît en même temps que lui). Il n’y a, en bonne logique, pas de
science « inconditionnelle » ; la seule pensée d’une telle science
est inconcevable, paralogique  : une science suppose nécessaire‐
ment une philosophie, une « foi » préalable qui lui donne une di‐
rection, un sens, une limite, une méthode, un droit à l’existence.
(Celui qui veut procéder inversement et se dispose par exemple à
fonder la philosophie «  sur une base strictement scientifique  »,



devra d’abord placer la tête en bas, non seulement la philosophie,
mais même la vérité, ce qui serait un manque d’égard bien cho‐
quant envers deux personnes aussi vénérables !) Sans doute — et
je laisse ici la parole à mon Gai Savoir (voyez livre V, aph. 344) —
«  l’homme véridique, véridique dans ce sens extrême et témé‐
raire que suppose la foi dans la science, affirme par là sa foi en un
autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire ; et
dans la mesure où il affirme cet « autre monde », eh bien ! son
antithèse, ce monde-ci, notre monde, ne devra-t-il pas le —
nier  ?… C’est toujours encore une croyance métaphysique sur
quoi repose notre foi en la science, — nous aussi, nous autres
penseurs d’aujourd’hui qui cherchons la connaissance, athées et
antimétaphysiciens, nous aussi nous prenons encore notre ar‐
deur à cet incendie qu’une croyance plusieurs fois millénaire a al‐
lumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon — que
Dieu est la vérité et que la vérité est divine… Mais quoi, si préci‐
sément cela devenait de moins en moins digne de foi, si rien
n’apparaissait plus comme divin, si ce n’est l’erreur, l’aveugle‐
ment, le mensonge, — si Dieu lui-même se trouvait être notre
mensonge, un mensonge qui a le plus duré ? — Il convient ici de
faire une pause et de méditer longuement. La science elle-même
a besoin désormais d’une justification (ce qui ne veut même pas
dire qu’il en existe une pour elle). Interrogez sur ce point les phi‐
losophies les plus anciennes et les plus récentes : il n’en est point
qui ait conscience que la volonté de vérité elle-même puisse avoir
besoin d’une justification ; il y a là une lacune dans toutes les phi‐
losophies. — D’où cela vient-il  ? C’est que jusqu’ici l’idéal ascé‐
tique a dominé toutes les philosophies, que la vérité a toujours
été posée comme essence, comme Dieu, comme instance su‐
prême, que la vérité ne devait pas être envisagée comme pro‐



blème. Comprend-on ce « devait » ? — Depuis le moment où la
foi dans le Dieu de l’idéal ascétique a été nié, il se pose aussi un
nouveau problème : celui de la valeur de la vérité. — La volonté
de vérité a besoin d’une critique — définissons ainsi notre propre
tâche —, il faut essayer une bonne fois de mettre en question la
valeur de la vérité… (Celui qui trouvera ces indications trop suc‐
cinctes pourra relire le paragraphe du Gai Savoir qui porte le
titre  : «  Dans quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore
pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le cinquième livre
dudit ouvrage et aussi la préface de Aurore.)

Non  ! qu’on ne me vienne pas avec la science, quand je
cherche l’antagoniste naturel de l’idéal ascétique, quand je de‐
mande : « Où est la volonté adverse en qui s’exprime un idéal ad‐
verse  ?  » Pour un tel rôle la science est loin d’être assez auto‐
nome, elle a besoin elle-même, en tout état de cause, d’une valeur
idéale, d’une puissance créatrice de valeurs qu’elle puisse servir
et qui lui donne la foi en elle-même — car, par elle-même, elle ne
crée aucune valeur. Ses rapports avec l’idéal ascétique n’ont pas
le caractère de l’antagonisme ; on serait plutôt tenté de la consi‐
dérer comme la force de progrès qui régit l’évolution intérieure
de cet idéal. Si elle lui résiste et le combat, cette opposition, à
tout bien considérer, ne s’attaque pas à l’idéal même, mais à ses
ouvrages avancés, à sa façon de montrer et de masquer son jeu, à
sa rigidité, sa dureté, son allure dogmatique, — elle affranchit le
principe de vie qui est en son idéal, en niant tout son côté exté‐
rieur. Tous deux, la science et l’idéal ascétique, se tiennent sur le
même terrain — je l’ai déjà donné à entendre  : — ils se ren‐
contrent dans une commune exagération de la valeur de la vérité
(plus exactement : dans une croyance commune que la vérité est
inestimable, incritiquable), et c’est ce qui fait d’eux nécessaire‐



ment des alliés, — de sorte que, à supposer qu’on les combatte,
c’est ensemble seulement qu’on peut les combattre et les mettre
en question. Si l’on cherche à estimer la valeur de l’idéal ascé‐
tique, on est forcément amené à estimer la valeur de la science :
c’est là un fait et il importe d’ouvrir l’œil et de dresser l’oreille à
temps ! (L’art, soit dit en passant, car en un autre endroit je re‐
viendrai un jour plus longuement sur ce point, — l’art sanctifiant
précisément le mensonge et mettant la volonté de tromper du
côté de la bonne conscience, est, par principe, bien plus opposé à
l’idéal ascétique que la science : voilà ce que ressentit l’instinct de
Platon, cet ennemi de l’art, le plus grand que l’Europe ait produit
jusqu’à ce jour. Platon contre Homère : voilà l’antagonisme com‐
plet, réel : — d’un côté le fanatique de l’au-delà, le grand calom‐
niateur de la vie ; de l’autre, son apologiste involontaire, la nature
toute d’or. C’est pourquoi le vasselage d’un artiste au service de
l’idéal ascétique constitue le comble de la corruption artistique,
malheureusement une corruption des plus ordinaires  : car rien
n’est aussi corruptible qu’un artiste). Même au point de vue phy‐
siologique, la science repose sur les mêmes bases que l’idéal ascé‐
tique  : l’un et l’autre supposent un certain appauvrissement de
l’énergie vitale, — c’est, dans les deux cas, le même tiédissement
des passions, le même ralentissement de l’allure  ; la dialectique
prend la place de l’instinct, la gravité pose son empreinte sur le
visage et les gestes (la gravité, ce signe infaillible d’une évolution
plus pénible de la matière, de difficultés et de luttes dans l’ac‐
complissement des fonctions vitales). Voyez, dans l’évolution
d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce
sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, —
c’en est fait de l’énergie débordante, de la certitude de vie, de la
certitude d’avenir. La suprématie du mandarin ne signifie jamais



rien de bon  : tout aussi peu que l’avènement de la démocratie,
que les tribunaux d’arbitrage remplaçant la guerre, que l’émanci‐
pation des femmes, la religion de la souffrance humaine et autres
symptômes d’une énergie vitale qui décline. (La science en tant
que problème  ; la question de la signification de la science —
comparez à ce sujet  ! la préface de L’Origine de la Tragédie). —
Non ! cette « science moderne » — essayez donc de voir clair ! —
est pour l’instant le meilleur auxiliaire de l’idéal ascétique, et
cela, parce que le plus inconscient, le plus involontaire, le plus
dissimulé, le plus souterrain  ! Ils ont jusqu’à présent joué le
même jeu, les « pauvres d’esprit » et les adversaires scientifiques
de l’idéal ascétique (qu’on se garde bien, soit dit en passant, de
prendre ces derniers pour l’antithèse de ceux-ci, pour les riches
de l’esprit, par exemple : — ils ne le sont pas, je les ai nommés les
rachitiques de l’esprit). Et ces fameuses victoires des hommes de
science  : sans doute ce sont des victoires — mais sur quoi ? L’i‐
déal ascétique ne fut nullement vaincu, bien au contraire, il fut
fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable, plus spirituel, plus
séduisant, toutes les fois qu’une muraille, un ouvrage avancé
dont il s’était entouré et qui lui donnait un aspect grossier était
impitoyablement battu en brèche et démoli par la science. S’ima‐
gine-t-on vraiment que la ruine de l’astronomie théologique, par
exemple, ait été une défaite de l’idéal ascétique ?… L’homme est-
il peut-être devenu par là moins désireux de résoudre l’énigme de
l’existence par la foi en un au-delà, depuis que, à la suite de cette
défaite, cette existence est apparue comme plus fortuite encore,
plus vide de sens et plus superflue dans l’ordre visible des
choses ? Est-ce que la tendance de l’homme à se rapetisser, sa vo‐
lonté de faire petit, n’est pas, depuis Copernic, en continuel pro‐
grès  ? Hélas  ! c’en est fait de sa foi en sa dignité, en sa valeur



unique, incomparable dans l’échelle des êtres, — il est devenu un
animal, sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui, selon
sa foi de jadis, était presque un Dieu (« enfant de Dieu », « Dieu
fait homme »)… Depuis Copernic, il semble que l’homme soit ar‐
rivé à une pente qui descend, — il roule toujours plus loin du
point de départ. — Où cela  ? — Vers le néant  ? Vers «  le senti‐
ment poignant » de son néant ?… Eh bien  ! ce serait là le droit
chemin — vers l’ancien idéal !… Toutes les sciences (et non point
seulement l’astronomie, dont l’influence humiliante et rapetis‐
sante a arraché à Kant ce remarquable aveu : « Elle anéantit mon
importance »…), toutes les sciences, naturelles ou contre nature
— c’est ainsi que j’appelle la critique de la raison par elle-même
— travaillent aujourd’hui à détruire en l’homme l’antique respect
de soi, comme si ce respect n’avait jamais été autre chose qu’un
bizarre produit de la vanité humaine  ; on pourrait même dire
qu’elles mettent leur point d’honneur, leur idéal austère et rude
d’ataxie stoïque, à entretenir chez l’homme ce mépris de soi obte‐
nu au prix de tant d’efforts, en le présentant comme son dernier,
son plus sérieux titre à l’estime de soi (en quoi l’homme a raison ;
car celui qui méprise est toujours quelqu’un « qui n’a pas désap‐
pris d’estimer  »…). Mais est-ce là en réalité travailler contre
l’idéal ascétique  ? Croit-on encore sérieusement (comme les
théologiens se le sont imaginé un temps), que par exemple la vic‐
toire de Kant sur la dogmatique des théologiens («  Dieu  »,
«  âme  », «  liberté  », «  immortalité  ») ait porté atteinte à cet
idéal ! — laissons pour le moment de côté la question de savoir si
Kant a jamais eu le dessein de lui porter atteinte. Ce qui est cer‐
tain, c’est que tous les philosophes transcendantaux ont, depuis
Kant, de nouveau cause gagnée, — ils sont émancipés de la tutelle
des théologiens : quelle joie ! — Kant leur a révélé ce chemin dé‐



tourné où ils peuvent désormais, en toute indépendance et avec
la tenue scientifique la plus décente, satisfaire « les désirs de leur
cœur ». De même : qui pourrait désormais en vouloir aux agnos‐
tiques si, pleins de vénération pour l’Inconnu, le Mystère en soi,
ils adorent comme Dieu le point d’interrogation lui-même ? (Xa‐
vier Doudan parle quelque part des ravages causés par «  l’habi‐
tude d’admirer l’intelligible, au lieu de rester tout simplement
dans l’inconnu » ; et il pense que les anciens n’avaient pas connu
cet abus). À supposer que tout ce que l’homme « connaît », loin
de satisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur fasse
horreur, n’est-ce pas une échappatoire vraiment divine que d’en
pouvoir rejeter la faute non sur les «  désirs  », mais sur la
«  connaissance  » elle-même  !… «  Il n’y a pas de connaissance,
donc — il y a un Dieu  »  ; quelle nouvelle elegantia syllogismi  !
quel triomphe de l’idéal ascétique ! —

— L’histoire moderne, considérée dans son ensemble, affirme‐
rait-elle par hasard une attitude plus confiante en face de la vie et
de l’idéal ? Sa suprême prétention, c’est aujourd’hui d’être un mi‐
roir  ; elle rejette toute téléologie  ; elle ne veut plus rien
« prouver »  ; elle dédaigne de s’ériger en juge, et croit montrer
par là son bon goût, — elle affirme aussi peu qu’elle nie, elle
constate, elle «  décrit  »… Tout cela est certainement de l’ascé‐
tisme, mais à un plus haut degré encore, du nihilisme, qu’on ne
s’y méprenne pas ! On remarque chez l’historien un regard triste,
dur, mais résolu, — son œil regarde au loin devant lui, comme re‐
garde l’œil d’un navigateur polaire (peut-être pour ne pas regar‐
der en lui, pour ne pas regarder en arrière  ?…) Partout de la
neige, la vie est muette ici  ; les dernières corneilles dont on en‐
tend la voix croassent  : «  À quoi bon  ?  », «  En vain  !  », et
Nada ! » — rien ne pousse et ne croît plus ici, si ce n’est la méta‐



physique pétersbourgeoise et la « pitié » à la Tolstoï. Pour ce qui
en est de cette autre variété d’historiens peut-être plus «  mo‐
derne » encore, sensuelle en tout cas et voluptueuse, faisant des
yeux doux à la vie tout comme à l’idéal ascétique, qui se sert du
mot «  artiste  » comme d’un gant, et monopolise aujourd’hui
l’éloge de la vie contemplative : oh ! que ces doucereux intellec‐
tuels vous donnent soif d’ascètes et de paysages d’hiver  ! Non  !
que le diable emporte toute cette tourbe «  contemplative  »  !
Combien je préfère encore errer avec les historiens nihilistes à
travers les brumes moroses, grises et froides  ! — bien mieux, je
consens, à supposer qu’on m’oblige à faire un choix, à prêter
l’oreille même à un esprit peu doué pour l’histoire, antihistorique
(comme ce Dühring dont la parole enivre aujourd’hui en Alle‐
magne une fraction du prolétariat intellectuel, une variété timide
encore et un peu honteuse de «  belles âmes  », la species anar‐
chistica). Les « contemplatifs » sont cent fois pires — je ne sais
rien qui me cause plus de dégoût qu’un de ces fauteuils « objec‐
tifs », un de ces mignons parfumésde l’histoire, mi-prêtre, mi-sa‐
tyre, dans le goût de Renan, et qui trahit déjà par le fausset aigu
de ses homélies ce qui lui manque, par où il est incomplet, où les
cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office, hélas ! trop chi‐
rurgical  ! Voilà qui révolte mon goût et aussi ma patience  : que
celui qui n’a rien à perdre conserve sa patience en face d’un tel
spectacle, — moi, je suis exaspéré, l’aspect de ces «  voyeurs  »
m’irrite contre toute cette « comédie » plus que la comédie elle-
même (je veux dire l’histoire, on m’entend bien), je sens alors des
fantaisies anacréontiques me monter au cerveau. Dame nature
qui au taureau donna les cornes et au lion le χάσμ᾽ ὀδόντων, pour
quoi faire me donna-t-elle le pied  ?… Pour ruer, par saint Ana‐
créon  ! et non pas seulement pour me sauver  ; pour fouler aux



pieds ces chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces
concupiscents eunuques de l’histoire, tous ces raccrocheurs de
l’idéal ascétique, cette impuissante tartuferie de la justice ! Tous
mes respects pour l’idéal ascétique, tant qu’il est sincère, tant
qu’il a foi en lui-même et qu’il ne joue pas la comédie. Mais je ne
puis souffrir toutes ces coquettes punaises qui mettent leur ambi‐
tion sans frein à flairer l’infini jusqu’à ce que l’infini fleure la pu‐
naise ; je ne puis souffrir ces sépulcres blanchis qui parodient la
vie, je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis, qui se drapent
dans la sagesse et se donnent un regard « objectif » ; je ne puis
souffrir ces agitateurs travestis en héros, qui ceignent leur tête
d’épouvantail à moineau du heaume magique de l’idéal  ; je ne
puis souffrir ces comédiens ambitieux qui voudraient jouer les
ascètes et les prêtres, mais ne sont que de tragiques pantins ; et je
ne puis les souffrir non plus, ces nouveaux trafiquants en idéa‐
lisme, ces antisémites qui aujourd’hui tournent des yeux,
frappent leur poitrine de chrétiens, d’Aryens et de braves gens, et
par un abus exaspérant du truc d’agitateur le plus banal, je veux
dire la pose morale, cherchent à soulever tout l’élément « bête à
cornes  » d’un peuple (— s’il n’est pas de hâblerie intellectuelle
qui dans l’Allemagne d’aujourd’hui n’obtienne quelque succès,
cela tient à l’indéniable et déjà manifeste appauvrissement de
l’esprit allemand, appauvrissement dont je cherche la cause dans
une nourriture trop exclusivement composée de journaux, de po‐
litique, de livre et de musique wagnérienne ; à quoi il faut ajouter
encore les causes qui expliquent le choix même d’un tel régime :
l’exclusivisme et la vanité nationale, le principe fort mais étroit :
« l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout », ensuite aussi la pa‐
ralysie agitante des « idées modernes »). L’Europe d’aujourd’hui
est riche avant tout en excitants  ; il semble que rien ne lui soit



plus indispensable que les stimulants et les eaux-de-vie  : de là
aussi cette vaste falsification de l’idéal, cette eau-de-vie de
l’esprit  ; de là aussi cette atmosphère répugnante, empestée,
chargée de mensonge et de pseudo-alcool, que l’on respire par‐
tout. Je voudrais savoir combien de cargaisons d’idéalisme en
toc, de travestissements héroïques, de crécelles grandiloquentes,
combien de tonnes de sympathie édulcorées et alcoolisées (— rai‐
son sociale : « la religion de la souffrance »), combien de paires
d’échasses pour «  noble indignation  » à l’usage des pieds-plats
intellectuels, combien de comédiens de l’idéal chrétien et moral
devraient être exportés d’Europe pour que l’air y fût quelque peu
assaini… Évidemment cette surproduction pourrait donner ma‐
tière à un nouveau commerce  ; évidemment il y a une nouvelle
« affaire » à entreprendre avec un petit assortissement d’idoles et
d’ «  idéalistes », — sachez mettre à profit cette indication  ! Qui
aura le courage de tenter l’entreprise  ? — nous avons en main
tout ce qu’il faut pour « idéaliser » la terre !… Mais pourquoi par‐
ler de courage  : une seule chose est nécessaire ici, je veux dire
une main, une main peu scrupuleuse, oh ! combien peu !…

— Assez, assez  ! Laissons là ces curiosités et ces complexités
de l’esprit moderne, où l’on peut trouver autant matière à rire
qu’à s’affliger  : car notre problème précisément peut se passer
d’elles, le problème du sens de l’idéal ascétique, — qu’a-t-il à
faire, en effet, avec hier et aujourd’hui ! Je traiterai ces matières
avec plus de profondeur et de dureté dans une autre étude (sous
le titre de «  Histoire du nihilisme européen  »  ; je renvoie pour
cela à une œuvre que je prépare : La Volonté de Puissance. Essai
d’une transmutation de toutes les valeurs. Pour le moment il me
suffira d’avoir indiqué ceci : l’idéal ascétique, même dans les plus
hautes sphères de l’intelligence, n’a pour l’instant qu’une seule



espèce d’ennemis vraiment nuisibles  : ce sont les comédiens de
cet idéal — car ils éveillent la défiance. Partout ailleurs, dès que
l’esprit est à l’œuvre avec sérieux, énergie et probité, il se passe
absolument d’idéal, — l’expression populaire de cette abstinence
est « athéisme » — : à cela près qu’il veut la vérité. Mais cette vo‐
lonté, ce reste d’idéal est, si l’on veut m’en croire, cet idéal ascé‐
tique même sous sa forme la plus sévère, la plus spiritualisée, la
plus purement ésotérique, la plus dépouillée de toute enveloppe
extérieure ; elle est par conséquent, moins un reste que le noyau
solide de cet idéal. L’athéisme absolu, loyal (— et c’est dans son
atmosphère seulement que nous respirons à l’aise, nous autres
esprits spirituels de ce temps  ! ) n’est donc pas en opposition
avec cet idéal, comme il semble au premier abord  ; il est au
contraire une phase dernière de son évolution, une de ses formes
finales, une de ses conséquences intimes, — il est la catastrophe
imposante d’une discipline deux fois millénaire de l’instinct de
vérité, qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de la foi en
Dieu. (Dans l’Inde la même évolution s’est accomplie d’une façon
absolument indépendante, ce qui démontre l’exactitude de mon
observation ; le même idéal aboutissant à la même conclusion ; le
point décisif atteint cinq siècles avant l’ère chrétienne avec Boud‐
dha ou, plus exactement, avec la philosophie sankhya, populari‐
sée plus tard par Bouddha, et érigée en religion.) Qu’est-ce qui a
donc, rigoureusement parlant, remporté la victoire sur le Dieu
chrétien ? La réponse se trouve dans mon ouvrage le Gai Savoir,
aph. 357  : «  C’est la morale chrétienne elle-même, la notion de
sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la
conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux et qui
s’est transformée jusqu’à devenir la conscience scientifique, la
propreté intellectuelle à tout prix. Considérer la nature comme si



elle était une preuve de la bonté et de la providence divines ; in‐
terpréter l’histoire à l’honneur d’une raison divine, comme
preuve constante d’un ordre moral de l’univers et de finalisme
moral  ; interpréter notre propre destinée, ainsi que le firent si
longtemps les hommes pieux, en y voyant partout la main de
Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du salut de notre
âme : voilà des façons de penser qui sont aujourd’hui passées, qui
ont contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de
toute conscience délicate, passent pour inconvenantes, déshon‐
nêtes, pour mensonge, féminisme, lâcheté, — et cette sévérité,
plus que toute autre chose, fait de nous de bons Européens, des
héritiers de la plus longue et de la plus courageuse victoire sur
soi-même qu’ait remportée l’Europe…  » Toutes les grandes
choses périssent par elles-mêmes, par un acte d’ « autosuppres‐
sion » : ainsi le veut la loi de la vie, la loi d’une fatale « victoire
sur soi-même » dans l’essence de la vie — toujours, pour le légis‐
lateur lui-même finit par retentir l’arrêt «  patere legem quam
ipse tulisti ». C’est ainsi que le christianisme en tant que dogme a
été ruiné par sa propre morale ; ainsi le christianisme en tant que
morale doit aussi aller à sa ruine, — nous sommes au seuil de ce
dernier événement. L’instinct chrétien de vérité, de déduction en
déduction, d’arrêt en arrêt, arrivera finalement à sa déduction la
plus redoutable, à son arrêt contre lui-même ; mais ceci arrivera
quand il se posera la question  : «  que signifie la volonté de
vérité »… Et me voici revenu à mon problème, à notre problème,
ô mes amis inconnus (— car je ne me connais encore aucun
ami)  : que serait pour nous le sens de la vie tout entière, si ce
n’est qu’en nous cette volonté de vérité arrive à prendre
conscience d’elle-même en tant que problème ?… La volonté de
vérité, une fois consciente d’elle-même ce sera — la chose ne fait



aucun doute — la mort de la morale  : c’est là le spectacle gran‐
diose en cent actes, réservé pour les deux prochains siècles d’his‐
toire européenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-être
fécond entre tous en magnifiques espérances…

Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on constatera que
l’homme, l’animal-homme, n’a eu jusqu’à présent aucun sens.
Son existence sur la terre était sans but  ; «  pourquoi l’homme
existe-t-il ? » — c’était là une question sans réponse ; la volonté
de l’homme et de la terre manquait  ; derrière chaque puissante
destinée humaine retentissait plus puissamment encore le refrain
désolé : « En vain ! » Et voilà le sens de tout idéal ascétique : il
voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense lacune
environnait l’homme, — il ne savait pas se justifier soi-même,
s’interpréter, s’affirmer, il souffrait devant le problème du sens
de la vie. Il souffrait d’ailleurs de bien des manières, il était avant
tout un animal maladif  : mais son problème n’était pas la souf‐
france en elle-même, c’était qu’il n’avait pas de réponse à cette
question angoissée  : «  Pourquoi souffrir  ?  » L’homme, le plus
vaillant, le plus apte à la souffrance de tous les animaux, ne re‐
jette pas la souffrance en soi : il la cherche même, pourvu qu’on
lui montre la raison d’être, le pourquoi de cette souffrance. Le
non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même est la malé‐
diction qui a jusqu’à présent pesé sur l’humanité, — or, l’idéal as‐
cétique lui donnait un sens  ! C’était jusqu’à présent le seul sens
qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut mieux que pas de
sens du tout ; l’idéal ascétique n’était à tous les points de vue que
le « faute de mieux » par excellence, l’unique pis-aller qu’il y eût.
Grâce à lui la souffrance se trouvait expliquée ; le vide immense
semblait comblé, la porte se fermait devant toute espèce de nihi‐
lisme, de désir d’anéantissement. L’interprétation que l’on don‐



nait à la vie amenait indéniablement une souffrance nouvelle,
plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus meurtrière :
elle fit voir toute souffrance comme le châtiment d’une faute…
Mais malgré tout — elle apporta à l’homme le salut, l’homme
avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par le
vent, le jouet du hasard inintelligent, du « non-sens », il pouvait
vouloir désormais quelque chose, — qu’importait d’abord ce qu’il
voulait, pourquoi, comment plutôt telle chose qu’une autre  : la
volonté elle-même était du moins sauvée. Impossible d’ailleurs
de se dissimuler la nature et le sens de la volonté à qui l’idéal as‐
cétique avait donné une direction : cette haine de ce qui est hu‐
main, et plus encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce
qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la raison même ;
cette crainte du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce
qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir même
— tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté d’anéan‐
tissement, une hostilité à la vie, un refus d’admettre les condi‐
tions fondamentales de la vie  ; mais c’est du moins, et cela de‐
meure toujours, une volonté !… Et pour répéter encore en termi‐
nant ce que je disais au début : l’homme préfère encore avoir la
volonté du néant que de ne point vouloir du tout…
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