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Chapitre 1 La génèse d’un poème

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les
poèmes. Voici un poète qui prétend que son poème a été compo‐
sé d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus d’ins‐
piration que qui que ce soit, si par inspiration on entend l’éner‐
gie, l’enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés
en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun autre ; il ré‐
pétait volontiers, lui, un original achevé, que l’originalité est
chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut
être transmise par l’enseignement. Le hasard et l’incompréhen‐
sible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité
étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était na‐
turellement  ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui
pour faire la part plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le
croire ; quoique cependant il faille ne pas oublier que son génie,
si ardent et si agile qu’il fût, était passionnément épris d’analyse,
de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était en‐
core celui-ci  : «  Tout, dans un poème comme dans un roman,
dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dé‐
nouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il
écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, le composi‐
teur peut commencer son oeuvre par la fin, et travailler, quand il
lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront
peut-être révoltés par ces cyniques maximes  ; mais chacun en
peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur mon‐
trer quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire



voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on
nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au gé‐
nie, et même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les
pommettes d’une femme naturellement belle, un assaisonnement
nouveau pour l’esprit.

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et
profond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches cris‐
pées ont répété depuis le commencement des âges, et que par
une triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le
coin de sa table pour essayer sa plume  : Jamais plus  ! De cette
idée, l’immensité, fécondée par la destruction, est remplie du
haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers l’En‐
fer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette
parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a néces‐
sairement une affreuse imperfection  ; mais le mal serait encore
plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il
m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité pro‐
fonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les
rimes larges et triplées sonnent comme un glas de mélancolie.
C’est bien là le poème de l’insomnie du désespoir  ; rien n’y
manque : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez
chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de
Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les plus compli‐
qués de Victor Hugo  ; mêlez-y le souvenir des tercets les plus
subtils et les plus compréhensifs de Théophile Gautier – de Té‐



nèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la
mort et le néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélanco‐
lie obsédante –, et vous obtiendrez peut-être une idée approxi‐
mative des talents de Poe en tant que versificateur  ; je dis  : en
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de
son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste  :
« Nous verrons bien ! » – Voici donc le poème 1 :

q

Chapitre 2 Le corbeau

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et
fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine ou‐
bliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain
il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant douce‐
ment, frappant à la porte de ma chambre. «  C’est quelque visi‐
teur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est
que cela, et rien de plus. »

Ah  ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial
décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet
de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-
je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tris‐
tesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante
fille que les anges nomment Lénore, et qu’ici on ne nommera ja‐
mais plus.



Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés
me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues
pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le batte‐
ment de mon coeur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visi‐
teur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visi‐
teur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre  ; c’est
cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc
pas plus longtemps  : «  Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité
j’implore votre pardon  ; mais le fait est que je sommeillais, et
vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes
venu taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain
de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ;
les ténèbres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps
plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’au‐
cun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas trou‐
blé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré
fut un nom chuchoté : « Lénore ! » C’était moi qui le chuchotais,
et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » Purement
cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme
incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le pre‐
mier. « Sûrement, dis-je, sûrement, il y a quelque chose aux ja‐
lousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce
mystère. Laissons mon coeur se calmer un instant, et explorons
ce mystère ; c’est le vent, et rien de plus. »



Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement
d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il
ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas
une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se per‐
cha au-dessus de la porte de ma chambre  ; il se percha sur un
buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; il se
percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à
sourire : « Bien que ta tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans ci‐
mier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facile‐
ment la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens
et ne me fût pas d’un grand secours  ; car nous devons convenir
que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau
au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur
un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nom‐
mant d’un nom tel que jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne
proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il ré‐
pandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua
pas une plume, jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faible‐
ment : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; vers le
matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances
déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »



Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-pro‐
pos : « Sans doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son bagage
de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le Mal‐
heur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce
que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que
le De profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique re‐
frain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sou‐
rire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau
et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je
m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet
augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, si‐
nistre, maigre et augural oiseau des anciens jours voulait faire
entendre en croassant son jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus
une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient mainte‐
nant jusqu’au fond du coeur ; je cherchais à deviner cela, et plus
encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que ca‐
ressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lu‐
mière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, ah ! jamais
plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un en‐
censoir invisible que balançaient des séraphins dont les pas frô‐
laient le tapis de la chambre. « Infortuné ! m’écriai-je, ton Dieu
t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du né‐
penthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon
népenthès, et oublie cette Lénore perdue  !  » Le corbeau dit  :
« Jamais plus ! »



« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon, mais
toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la
tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intré‐
pide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Hor‐
reur hanté – dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il,
existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon ! tou‐
jours prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que
tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si,
dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte
que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lénore.  » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou
démon ! hurlai-je en me redressant. Rentre dans la tempête, re‐
tourne au rivage de la Nuit plutonienne  ; ne laisse pas ici une
seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a
proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de
ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et précipite ton spectre
loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours instal‐
lé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre  ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un dé‐
mon qui rêve  ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui,
projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle
de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, jamais plus !



Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mé‐
canisme intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode
de composition 1

q

Chapitre 3 Méthode de composition

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les
yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du mécanisme de
Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que God‐
win a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé par en‐
velopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la
matière du deuxième volume, et ensuite, pour composer le pre‐
mier, il s’est mis à rêver aux moyens de légitimer tout ce qu’il
avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode
de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-
même n’est pas absolument conforme à l’idée de M. Dickens  ;
mais l’auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour
ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé
de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quel‐
conque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement éla‐
boré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le pa‐
pier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement
devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indis‐
pensable physionomie de logique et de causalité – en faisant que
tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers
le développement de l’intention.



Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode générale‐
ment usitée pour construire un conte. Tantôt l’histoire nous four‐
nit une thèse ; tantôt l’écrivain se trouve inspiré par un incident
contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie
à combiner des événements surprenants, qui doivent former sim‐
plement la base de son récit, se promettant généralement d’intro‐
duire les descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel
partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui en fournit
l’opportunité.

Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle
d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (car il est
traître envers lui-même, celui qui risque de se passer d’un moyen
d’intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : par‐
mi les innombrables effets ou impressions que le coeur, l’intelli‐
gence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de
recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas pré‐
sent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite d’un
vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en
lumière par les incidents ou par le ton, ou par des incidents vul‐
gaires et un ton particulier, ou par des incidents singuliers et un
ton ordinaire, ou par une égale singularité de ton et d’incidents ;
et puis je cherche autour de moi, ou plutôt en moi-même, les
combinaisons d’événements ou de tons qui peuvent être les plus
propres à créer l’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article
écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait racon‐
ter, pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une quelconque
de ses compositions pour arriver au terme définitif de son ac‐
complissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré



au public, il me serait difficile de l’expliquer  ; mais peut-être la
vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus
puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particu‐
lièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils com‐
posent grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition exta‐
tique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autori‐
ser le public à jeter un coup d’oeil derrière la scène, et à contem‐
pler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie déci‐
sion prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme
dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine
lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir
comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les re‐
buts, les douloureuses ratures et les interpolations – en un mot,
les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de dé‐
cor, les échelles et les trappes – les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion
littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur
se trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin
par lequel il est arrivé à son dénouement. En général, les idées,
ayant surgi pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées de la même
manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais
tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me rap‐
peler la marche progressive de toutes mes compositions  ; et
puisque l’intérêt d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai
considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose analysée,



on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile
le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme très générale‐
ment connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la
composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et
que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la préci‐
sion et la rigoureuse logique d’un problème mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la
question poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité
d’où est née l’intention de composer un poème qui satisfît à la
fois le goût populaire et le goût critique.

C’est donc à partir de cette intention que commence mon
analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un
ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule
séance, il faut nous résigner à nous priver de l’effet prodigieuse‐
ment important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et
tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se trouve détruit
du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poète ne peut se
priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste
plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons un avan‐
tage quelconque compensant cette perte de l’unité qui en résulte.
Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un long poème
n’est, en réalité, qu’une succession de poèmes courts, c’est-à-dire
d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poème n’est
un poème qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une excita‐
tion intense  ; et, par une nécessité psychique, toutes les excita‐
tions intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au



moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série
d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions
correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son exces‐
sive longueur, de cet élément artistique si singulièrement impor‐
tant : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension,
une limite positive pour tous les ouvrages littéraires – c’est la li‐
mite d’une seule séance – et, quoique, en de certains ordres de
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne ré‐
clament pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement dé‐
passée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un poème.
Dans cette limite même, l’étendue d’un poème doit se trouver en
rapport mathématique avec le mérite dudit poème, c’est-à-dire
avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes
encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut
frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une seule condition re‐
strictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument
indispensable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi
que ce degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût
populaire non plus qu’au-dessous du critique, je conçus tout
d’abord l’idée de la longueur convenable de mon poème projeté,
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que
cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou
d’un effet à produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer
que, à travers ce labeur de construction, je gardai toujours pré‐
sent à mes yeux le dessein de rendre l’oeuvre universellement ap‐
préciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet im‐



médiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur lequel j’ai in‐
sisté nombre de fois, à savoir que le Beau est le seul domaine lé‐
gitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour l’élu‐
cidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis
se sont montrés trop prompts à travestir. Le plaisir qui est à la
fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se
trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les
hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément
une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref, ils
ont justement en vue cette violente et pure élévation de l’âme –
non pas de l’intellect, non plus que du coeur – que j’ai déjà dé‐
crite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je dé‐
signe la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est
une règle évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement
naître de causes directes, que les objets doivent être conquis par
les moyens qui sont le mieux appropriés à la conquête desdits ob‐
jets, aucun homme ne s’étant encore montré assez sot pour nier
que l’élévation singulière dont je parle soit plus facilement à la
portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intel‐
lect, et l’objet Passion, ou excitation du coeur, sont – quoiqu’ils
soient aussi, dans une certaine mesure, à la portée de la poésie –
beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En
somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une fami‐
liarité (les hommes vraiment passionnés me comprendront), ab‐
solument contraires à cette Beauté qui n’est autre chose, je le ré‐
pète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’âme. De tout
ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou
même la vérité, ne puisse être introduite, et même avec profit,
dans un poème ; car elles peuvent servir à élucider ou à augmen‐
ter l’effet général, comme les dissonances en musique, par



contraste  ; mais le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord
de les réduire à un rôle favorable au but principal poursuivi, et
ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage
de beauté qui est l’atmosphère et l’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel
est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut
l’objet de ma délibération suivante. Or, toute l’expérience hu‐
maine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de
n’importe quelle famille, dans son développement suprême,
pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélanco‐
lie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je
me mis à la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de
quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir comme
de clef dans la construction du poème, de quelque pivot sur le‐
quel pût tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur
tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les
moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne
pouvais m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été
plus généralement employé que celui du refrain. L’universalité de
son emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinsèque
et m’épargnait la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le
considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionne‐
ment, et je vis bientôt qu’il était encore dans un état primitif. Tel
qu’on en use communément, le refrain non seulement est limité
aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’impression qu’il
doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son
et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation
d’identité, de répétition. Je résolus de varier l’effet, pour l’aug‐



menter, en restant généralement fidèle à la monotonie du son,
pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée  ;
c’est-à-dire que je me promis de produire une série continue d’ef‐
fets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en lui-même restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon
refrain. Puisque l’application en devait être fréquemment variée,
il est clair que ce refrain devait lui-même être bref ; car il y aurait
eu une insurmontable difficulté à varier fréquemment les ap‐
plications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation se‐
rait naturellement en proportion de la brièveté de la phrase. Cela
me conduisit tout de suite à prendre un mot unique comme le
meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant
arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du
poème en stances apparaissait comme un corollaire nécessaire, le
refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette conclu‐
sion, cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement être
sonore et susceptible d’une emphase prolongée, cela n’admettait
pas le doute, et ces considérations me menèrent inévitablement à
l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé à l’r,
comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire
de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même temps,
fût dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie
que j’avais adoptée comme ton général du poème. Dans une pa‐
reille enquête, il eût été absolument impossible de ne pas tomber
sur le mot nevermore – jamais plus. En réalité, il fut le premier
qui se présenta à mon esprit.



Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour l’usage
continu du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que
j’éprouvais à trouver une raison plausible et suffisante pour cette
répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette dif‐
ficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce mot, si
opiniâtrement et monotonement répété, devait être proféré par
un être humain ; qu’en somme la difficulté consistait à concilier
cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature char‐
gée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée d’une
créature non raisonnable et cependant douée de parole, et très
naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut im‐
médiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également
doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, le cor‐
beau, oiseau de mauvais augure ! répétant opiniâtrement le mot
jamais plus à la fin de chaque stance dans un poème d’un ton mé‐
lancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne per‐
dant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les
points, je me demandai  : De tous les sujets mélancoliques, quel
est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle de l’hu‐
manité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce su‐
jet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D’après
ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut facilement de‐
viner la réponse  : C’est quand il s’allie intimement à la Beauté.
Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus
poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la
bouche la mieux choisie pour développer un pareil thème est
celle d’un amant privé de son trésor.



J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant pleurant
sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le
mot jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours présent
à mon esprit le dessein de varier à chaque fois l’application du
mot répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille com‐
binaison était d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il
s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et ce fut alors que
je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour l’effet
auquel mon poème était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire
par la variété dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais
faire prononcer la première question par l’amant, la première à
laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, que je pouvais
faire de la première question une espèce de lieu commun, de la
seconde quelque chose de moins commun, de la troisième
quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite, jus‐
qu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa nonchalance par le ca‐
ractère mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par
le souvenir de la réputation sinistre de l’oiseau qui le prononce,
se trouvât agité par une excitation superstitieuse et lançât folle‐
ment des questions d’un caractère tout différent, des questions
passionnément intéressantes pour son coeur  ; questions faites
moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture  ; non
pas seulement parce que l’amant croit au caractère prophétique
ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait
que répéter une leçon apprise par routine), mais parce qu’il
éprouve une volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et
à recevoir du jamais plus toujours attendu une blessure répétée
d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant
donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui



s’imposait à moi dans le progrès de ma construction, j’arrêtai
d’abord la question finale, la question suprême à laquelle le ja‐
mais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, cette ques‐
tion à laquelle le jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la
plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poème avait trouvé son com‐
mencement par la fin, comme devraient commencer tous les ou‐
vrages d’art ; car ce fut alors, juste à ce point de mes considéra‐
tions préparatoires, que, pour la première fois, je posai la plume
sur le papier pour composer la stance suivante :

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon ! tou‐
jours prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que
tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si,
dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte
que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lénore.  » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord
pour établir le degré suprême, et pouvoir ainsi, plus à mon aise,
varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les ques‐
tions précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour arrêter dé‐
finitivement le rythme, le mètre, la longueur et l’arrangement gé‐
néral de la stance, ainsi que graduer les stances qui devaient pré‐
céder, de façon qu’aucune ne pût surpasser cette dernière par son
effet rythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances plus
vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et sans scrupule,
à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du crescendo.



Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versifica‐
tion. Mon premier but était (comme toujours) l’originalité. Jus‐
qu’à quel point la question de l’originalité en versification a été
négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables.
En admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le rythme
pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de mètre et
de stance sont absolument infinies, et toutefois, pendant des
siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou même
n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est
que l’originalité (excepté dans des esprits d’une force tout à fait
insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une
affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il
faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite
positif du rang le plus élevé, c’est moins l’esprit d’invention que
l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de l’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le
rythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier est trochaïque ;
le second se compose d’un vers octomètre acatalectique, alter‐
nant avec un heptamètre catalectique, qui, répété, devient refrain
au cinquième vers, et se termine par un tétramètre catalectique.
Pour parler sans pédanterie, les pieds employés, qui sont des tro‐
chées, consistent en une syllabe longue suivie d’une brève  : le
premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette nature ; le
second de sept et demi  ; le troisième, de huit  ; le quatrième, de
sept et demi  ; le cinquième, de sept et demi également  ; le
sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément,
a déjà été employé, et toute l’originalité du Corbeau consiste à les
avoir combinés dans la même stance ; rien de ce qui peut ressem‐
bler, même de loin, à cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à
présent. L’effet de cette combinaison originale est augmenté par



quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés
d’une application plus étendue de la rime et de l’allitération.

Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en com‐
munication l’amant et le corbeau, et le premier degré de cette
question était naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui
doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou une
plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré
est absolument nécessaire pour l’effet d’un incident isolé  ; il lui
donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet avan‐
tage moral incontestable de concentrer l’attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être confon‐
du avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, dans une
chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a
vécu. La chambre est représentée comme richement meublée, et
cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées au
sujet de la beauté, comme étant la seule véritable thèse de la
poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire l’oi‐
seau, et l’idée de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. Que
l’amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de l’oiseau
contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une idée qui est
née de mon désir d’accroître, en la faisant attendre, la curiosité
du lecteur, et aussi de placer l’effet incidentel de la porte ouverte
toute grande par l’amant qui ne trouve que ténèbres, et qui dès
lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est l’esprit de
sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte.



J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce cor‐
beau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas pour
créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que
l’idée du buste a été suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste
de Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport intime avec
l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la sonorité même du
mot Pallas.

Vers le milieu du poème, j’ai également profité de la force du
contraste dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai
donné à l’entrée du corbeau une allure fantastique, approchant
même du comique, autant du moins que le sujet le pouvait ad‐
mettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il n’hésita
pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma chambre…

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même
plus manifeste :

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à
sourire : « Bien que ta tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans ci‐
mier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »



Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facile‐
ment la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens
et ne me fût pas d’un grand secours  ; car nous devons convenir
que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau
au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur
un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nom‐
mant d’un nom tel que jamais plus.

Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’abandonne im‐
médiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus pro‐
fond : ce changement de ton commence avec le premier vers de la
stance qui suit la dernière citée :

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne
proféra, etc.

À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus  ; il ne voit
même plus rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il
parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le
brûlent jusqu’au fond du coeur. Cette évolution de pensée, cette
imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une analogue
dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation favorable
pour le dénouement, qui maintenant va venir aussi rapidement
et aussi directement que possible.

Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le jamais
plus du corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant –
s’il retrouvera sa maîtresse dans un autre monde  ? – le poème,
dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple
récit, peut être considéré comme fini. Jusqu’à présent, chaque
chose est restée dans les limites de l’explicable, du réel. Un cor‐



beau a appris par routine le seul mot jamais plus, et, ayant
échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à minuit,
par la violence de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre
où brille encore une lumière, la fenêtre d’un étudiant plongé à
moitié dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-ai‐
mée défunte. La fenêtre étant ouverte au battement des ailes de
l’oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le plus convenable
hors de la portée immédiate de l’étudiant, qui, s’amusant de l’in‐
cident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom
en manière de plaisanterie et sans s’attendre à une réponse. Le
corbeau, interrogé, répond par son mot habituel jamais plus, mot
qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le coeur
de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui lui
sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la
répétition du jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures que
lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientôt, par l’ardeur
du coeur humain à se torturer soi-même et aussi par une sorte de
superstition, à proposer à l’oiseau des questions choisies de telle
sorte que la réponse attendue, l’intolérable jamais plus, doit lui
apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus affreuse moisson de dou‐
leurs. C’est dans cet amour du coeur pour sa torture, poussé à la
dernière limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa première
phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jus‐
qu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manoeuvrés de cette façon, avec quelque
habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le
suppose, il y a toujours une certaine âpreté, une nudité qui
choque un oeil d’artiste. Deux choses sont éternellement
requises : l’une, une certaine somme de complexité, ou, plus pro‐
prement, de combinaison ; l’autre, une certaine quantité d’esprit



suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen‐
sée, non visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour ti‐
rer de la conversation journalière un terme efficace), que nous
avons trop souvent la sottise de confondre avec l’idéal. C’est l’ex‐
cès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, c’est la
manie de faire, du courant souterrain d’une oeuvre, le courant vi‐
sible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus
plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant
transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le
poème, leur qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout le
récit qui les précède. Le courant souterrain de la pensée se laisse
voir pour la première fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton spectre loin
de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon coeur renferment la pre‐
mière expression métaphorique du poème. Ces mots, avec la ré‐
ponse jamais plus, disposent l’esprit à chercher un sens moral
dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur com‐
mence dès lors à considérer le Corbeau comme emblématique  ;
mais ce n’est que juste au dernier vers de la dernière stance qu’il
lui est permis de voir distinctement l’intention de faire du Cor‐
beau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours instal‐
lé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon
qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette



son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette
ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever,
jamais plus !

q

1.Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.)

1.Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C.B.)
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