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Dans los Ardeiines, de nos jours.
TouIps les indications sont pri.ses de la gaïu'he et de la droite du speetalcur. — Les personnagres sont inscrits en tête des scènes dans l'ordre qu'ils oi't'upent au théâtre. — Les flianyementsde position sont iniiif]ue.'! par des renvois au bas des pages.
Intérieur fustique. Les inuis et le plafond sont noircis par la (limée. En plusieurs endroits, la chaux des murailles étant écaillée, la brique ajjparait. A gauche, dans un pan coupé, une poite s'ouvrant sur le fenil. Au fond, même côté, un œil-de-bœuf assez élevé. L'un des carreaux est cassé et les autres sont couverts de poussière. Vers le milieu du panneau, une porte, mal jointe, donnantsur une grand'route, a la lisière d'une forêt. Au loin, à gauche, de grands arbres ; à droite, lies champs. A droite, au premier plan, porte de la cuisine. Même côte, a i)eu près au deuxième plan, un escalier de bois, dit escalier de meunier. )ilacé presqu'en biais, dont l'unique rampe est sur la droili". Il conduit à une mansarde fermée par une poite bas>e. A gauche, en biais, dans le même sens que le panneau, dont il est un peu éloigné, un lit de fer. l.e chevet est tourne vers le public. Au pied du lit, dei'i-ière, une table ae nuit. A gauche de la porte du foml. une table de toilette ordinaire ; a droite, une vieille armoire vermoulue à laiiuelle il manque un pied. Il est remj)lace par une cale de bois grossièrement mise. A peu près au milieu de la scène, placée horizontalement, une table carrée avec un tiroir au-dessus. Trois tabourets de bois : l'un, au-dessus de la table du milieu, l'autre à droite de celle-ci, et le troisième à gauche, près du lil. En scène, à droite, près de l'escalier, une chaise de paille en mauvais état. Dans un coin, a droite de l'escalier, une bêche ébiéchee et quelques outils de ferme. Sur le lit, un cou^ relit de laine fort usé. Porte allumettes sur la table de nuit avec des allumettes soufrées. Une cuvette d'étain, peigne, elc. sur la table de toilette; a droite de celle-ci, un seau. Sur l'armoire, un riambleau de cuivre avec une chandelle, une boite d'allumettes soufrées, trois gobelets de métal, un bouquet de fleurs des bois dans un verre à pied, un vieux chapeau de
6 LA GERVAISK
liaille (le imysaii, etc. sur la table, un pelil broi; d'éiain comuie la cuvelle, et uiio lampe à l'iaiile d'un ancien système. Elle est allumée. Contre le i)anneau de gauche, au-dessus du lit, un crucifix de cui\ ic avec une branche de buis. Dessous l'œil-de bœuf, une petite glace en )>artie dépolie. Le cadre n'est plus doré que par places. A côté de la glace, une pelote avec des épingles. Au dessus de l'armoire, une planche sui)i)0rlant quelques vieux pois ; un ])etit paquet d'oignons est accroché à lui clou de la planche. Dessous celle-ci, un chromo aux nuances passées, taché par les mouches, est fixé à la muraille par des c)iingles. Verrou iniérieur à la j)orle du fond, et verrou extéi-ieur à la porte de la cuisine. Les carreaux de terre cuite du )ianiuet sont brises ou enlevés iiar-ci iiar-là.
Costumes et aspect des personnages
- GONDRIN. — Blouse de paysan rapiécée. Pantalon de velours marron, à côtes, usé et sale. 11 est retenu par une ceinture de cuir. Mouchoir de couleur sortant un peu de la poche droite de la blouse. Chemise de grosse toile, dont le col mou est rabattu sur la blouse. Vieilles chaussures à clous. Cheveux, mal peignés, tirant sur le roux. Ils sont ramenés sur le front, qui est bas et ridé, et, descendant près des oreilles, forment comme des pattes de lièvre. Les poils de la barbe ap])araissent. On voit qu'il ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours. La démarche lente des paysans. L'aspect d'un homme sans énergie, s'adonnant à la boisson et ayant, par moments, des mouvements de colère. fCertains artistes .louent le rôle avec toute la barbe, sale et inculle, de même nuance que les cheveux.)
(iERV.VISE. — Corsage de velours, à côtes, foncé et fripé. Mal boutonne et sans manches. Dessous le corsage, camisole de couleur, avec manches retroussées et col dépassant le corsage de velours. Vieille .jupe de laine foncée, à grands carreaux. Tablier de toile bleue déteinte, un peu décousu dans le bas. Madras, fond jaune foncé, noue an soinmcit de la tête et enveloppant celle-ci presqu'enlièrement. Ouelques cheveux grisonnants dépassent un peu le madras sur le front. Foulard l'ouge, négligemment noue autour du cou, flottant sur la poitrine. Bas de paysanne rayés. Chaussons de lisières foncés. Gcrvaise a le teint hâlé comme Gondrin. Yeux profonds et un i)eu cernés. Air dur et volontaire. (Le corsage et la camisole peuvent être .reuîplaet's par un caracii <le iniancr foncée.'
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TOlNEppfT. — GlKîmisette de toile claire, doul les manches soûl courtes. JF^liu de couleur sur les éjjaules. Jiiiie de laine foncée, trop courte. Mauvais jupon de dessous. Foulard .sur la tête, noué en liointe. Bas gris. Petits sabots, ou (cliaussures grossières.) Mine cliélive. Très toucliante, malgré son air rustique. Gestes donfaut timide f'I craintif, souvent rudoyé.
DENISE. — Tenue de villageoise endimanchée. Cksrsage de coton, à basques, de nuance claire. Jupe de laine foncée, à fronces. Petit la- ))lier fantaisie. Sur les épaules, flcliu blanc à dentelles, genre Marie - Antoinette. Au cou, ruban de velours noir, lias clairs. Bottines à demi neuves. Elle est en cheveux. A son arrivée, elle porte une longue mante avec capuchon. Air confiant et bon. Tournure un peu gauche. Aspect d'une jeune fllle élevée moitié à la ville, moitié à la campagne. En parlant, elle ne fai'. jias toutes les liaisons. Son langage est plus correct que celui des autres personnages. Ceux-ci i)rononcent certains mots à la manière des paysans ignorants et ne font aucune liaison. Uondrin et l'.ervaise prennent souvent des lemiis en parlant.
GERVAISE, GONDRIN
Le soir, en étr. Violent orage. La plaie inuihc à Torrent a et le veut soaffle. Par les fissarcs de la jtorte du fond et par fœH-de-bteaf, on roit de te)n]is en temps des éclairs. Ils sont nassitnt sniris de coups de ionncj^re.
Aa lerer da rideca, Gerraise essaie arec son tnhlier le petit broc d\'tf/in, qai est sar la table du milieu. Gondi'in, un peu g)'is, le menton dans In main gauclie et le bras appuyé sur le genou, est assis sar la chaise, près de lescalie)\ Il rega)'de fixement dernnt lui d'un air somln'c.
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(lERVAisE, (ircc liumciir, en rcgai'ddiU GomU'ùi.
Allons donc ! ne reste point là à rien faite.
Elle T(( mettre le broc dinisln cnreUr sur lu tdhle (le lo/lelle et range quelqires ohjels.
GOXDRIN, à lui-mêhU\ (Viiii Ion ((battu, S((its bour/er.
Dire que nous s'rons vendus d'main. Vendus !
GERVAISE, colère, rerciKiiit (i l(( l((bte.
Après tout, c"est ta faute.
FÀlep)-en(l un torction. dans le tiroir de l(( l((hle et essnie celle-ci d'une nninière brusque.
GONDRiN, sort((ut comme d un rèceet relecant l(( tête.
Hé?... iSe tou)'n((nt Ders elle.) Que qu'tu dis. la Gei'vaise '(
GERVAISE, cess((nl d'essuyer l(( fable.
J'dis qu'y fallait trimer, au lieu d'te soûler tous les jours comme une bi'ute.
Elle rejn'end sa besogne.
GONDRIN, se leoant et a.llaut à Gerculse d'un lias lou7'd, en ricafiiaut.
Ah! ah! trimer!... [D'une voix un. peu lente. J 'reviens du cabaret des quat" ch(;mins, d'accord... mais toi aussi, t'a bu d'I'eau-de-vie.
GERVAISE, ((.CeC ((ploiUb.
Moi i C'est des ment'ries.
Elle 7'emet le torclujn d((ns le tiroir qu'elle refertne vivement.
SCENE PREMIERE
(iONDRiN, allant à l'armoùx.
Ah ! c'est des inonL'ries !... (-U oatrra Ui poi'ie-il^^alle (le Icirmoire, prend une houteièie d'alcool, anteéreis quarls jtleine, caclice derrière un pot à café, ei- la fait voir de loin ii GermUse^. Ell€--(t-faU umfwtti^eiueul- en le voyant découvrir la bouteille et- S€ déloiwne an peu.) G'matin, qui c'est qu'a rapporté ça il'] a ville, en cachette'^
GERVAiSE, se toinnuint vers lai.
Eh ben 1 là, c'est moi.
Bile descend sur le devant de la table, coin gauche.
GONDRiN, triomphant.
Ah! ah!... mH^neé^-kt-èeuieUle-sar^ l'aï'tnoire et /iesiiend en scène.) J'suis pas seul à boire.
GERVAISE, d'un tun découragé.
Vois-tu, Gondi'in, d'puis qu'on est dans l'guignon, j'ai pus d'cœur à l'ouvrage.
Elle s'appuie contre la table.
GONDRIN, soupirant.
Oui, à quoi bon s'esquinter, (juand Qa n'avance à l'ien ? (Il se laisse tombe)' sur le tabouret, a droite ileMi table). A rien !
C'est à n'pas croire d'avoir perdu par la maladie une belle jument d'six ans, plein' ed santé, et des bestiaux comm' y en a pas.
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GONDRIN
Pour sûr, un r'bouteux, en passant par les Ardennes. nous a j 'lé un soi't. {D'ui^4m^'<u»^<-fM/ré, en ne l('.r<uil' el eu moiU-raul U'xpoltigs.) Ah ! si j' h^ t'nais ! si j' le l'nais !..
GERvAisE, arce colère, en allant à lai.
Sais-Ui qui j'voudrais l'nir, moi ^ (]'esl rcoinl' cd Vaudrey. Cominnl peul-y faire vend' not' pauv' mohiiiei-. parc' qu'on l'y doit deux termes ?
Elle (jagne la çiauclte.
GONDRIN
Ça roule su' l'or, ça entretient des catins, et c'est pus dur que ça !
GERVAISE, qal a. fait un pas vej's le fond, écoutant. Chut!... Ecoule!
G0An)RiN, écoutant.
ou'y a-t-y ?
Y m'semble (lu'on marche su' la t>-rand'rout(î.
GONDRIN, acecjoie.
P't'êt ben qu' c'est Toinette.
// prend- la Uiinpe-dcJa main (jauclie etrenionte à droite de la tahle.
GERVAISE. rononlant par ta (jauclie.
Ah ! tant mieux !
SCÈNE PREMIÈRE
GOXDRiN, mwrfhii hi prrrle 'hi /oi/'f.
(Tosl-y toi. not" fille ?
7/.vor7 )in peu en levuni ht^mipe qu'il protctjv ff'uur mu ni contre la plate et le vent. Oer cuise le suit. Tous (i.euj' regm'<lenf sur lu -route, tournés rers lu droite. Profonde oltscurité (tell or s. Suit suj- la s ci' ne.
r.ERVAiSE. uppelant. en faisant un porte-voix de su )nain (juuctw.
Toinette!. . Toinette!...
Un coup de vent, plus fort que les autres, éteint la lampe déjà vacillante.
(ÎONDRIN.
Diabr ed vent !
// rentre, tandis que Gei^vaise continue ù regarder defiors. Il clierclie, en tâtonnant. C armoire sur laquelle il met lu lampe, f'n éclair, suivi d'an coup de tonnerre, illumine tout le pan sage.
GERVAiSE. saisie, faisant un pas en arrière.
Ah !... J'viens d'voir les ai'bres comme en plein jour. \ Elle se lui te de fermer la porte et de pousser le verrou.) Kn v'ià-t-y un orage ! Pourvu (ju'Toinellc tarde point à rentrei".
«lONDRiN, alluuuint la chandelle du flambeau avec Hue allumette qu'il u frottée cont)'e la l^oîte. Demi-jour sur la scène.
Y arriv'rait malheur à c' t'enfanl-là, c" s'rait la fin d'tout. .Sc^ 7nuin: .'remble en tenant te.zflambeim.) Ben sùi-, quand j'ai l»u un eoup d'irop. j'Ia rudoyé.
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{Arec <'mo/n>//, ru dcscciulanl en scène.] NV'in]iiM'li(' (in'c'csl ma [)'lioUv.. C'est tout c'ijui nous l'csle, (luoi !
Il se dlyfge vers la yt or le de droite, premier plan.
UERVAisE, descendant en scène par la yaiiche.
Pas b'soiii d'se montei- la tôle ! ToinetU; a pas la forêt à ti'a verser, pisqu'ell' est au village.
GONDRiN, entr'uuvranl la porte et regardai! tl'liea}-e. en s" éclairant, à une grosse Jiorloge dont on entend le tic-tac.
V'ià déjà neuf heures !
Il referme ta porte.
Si eir est en l'iard, c'est \) V et' ix)n signe.
GONDRIN, mettant le /himbeau snr ta laide.
.l'dis pas qu' l" as mal fait d' l'envoyei- chez nus l)ai'enls.
GERVAiSE, moacitant laclurndelle acec ses doigts.
Y avait pus (ju' ça à faire.
GONDRIN
Ah ! si l'oncle Piei're voulait lien nous pivler un peu d'argent, nous i)Ourrions rach'ter not' mobilier.
Et nous r'mettr' au travail.
SCENE PREMIERE i'à
GONDRIN
Ça s'rait fini d'boire. (Réso/nniei//, en passai// à 'jdHche *.) Ben fini !
MERVAISE. (ini iivi'fail l'orcilli^ <ni hriiH (In dehors.
G'te fois-ci. c'doit vV not' fille.
Elle ronontc l'iremcitl par la droilc et II)-*' le rerroH an fond.
|;o^'DRI^'. i-cmoritaril par (a yauchc.
Ah ! Enfin !
GERVAiSE, ouvrant la poj-te à demi, et appeUinl sro/s sortir.
Toinette !
TOiNETTE. criant à la cantonade, en courant.
C'est moi.
GONDRiN, arec une joie febrite, en ouD-ant ei/tii'rement la porte.
La v'ià !... la v'ià !
iJERVAiSE. qui est n)t peu sortie, arec impatience, en poussftnt Toinette. qui parait an fond, venant de di'oite.
Entre ! Entre vite !
Elle ferme la porte et pousse le ro-rou.
* Gonilrin, Gervaise.
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SCENE II
Les Mk.mivs, TUINETTE *.
'l'outcKc puï'fe au Id-hs (jauchc itn. imiii.cr (l'osier, l'ecouceï't (l'iiu morceau <lc toile ctaij'e, et tient à la main droite an i/ros [lara plaie de cotonnade, dont Veaa découle. .Sa ho t s très crottés.
GONURix. lui p)-eruinl des mains le inwayluie. ■
Kntin, le v"là !
H met le paraid-uie contre la toilette, près du seau.
GERVAisE. d'un ton pressant.
V\\ ])cn (
GOXURiN, de même.
V\\ l)cn ?
Toinelte, très emh((rrassée et craint ire, descend en scène sans j'épond/'c.
i.ERVAisE, descendant l'ivement il la ijauche de Toi nette.
RapporLes-tii quéq'chose (
GONDRiN, descendant au-dessus de la lahle.
Dis, rapportes-tu (luéq'chose (
TOiNE'iTE, bas, en haissanl les i/eu,r.
Non...
■ Goiidriii, Toiiielle, Gervaise.
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GERVAISE cl liONURlIN'. CAlSCUlhlH, (IVeC CCUll .
Non ?
TOINETTE, ell'rdifcc.
Si. si !
GERVAISE et GONDRIX, CUSCmbU', (U'CC SOUld'jeilH'ul .
Ah!...
(iERVAisE, prenant le tabouret de droite et l'araiiccnf à Totnetle.
Asseye-toi !
Toinette s'assied sur te bo)'ddi( tabuui'et, eit tenant le panie}- sur ses genoux.
(iONURix, i/vec doueeur, en desce)id/nif à gdin-hedc la table.
El aie pas peur. {Toiiwtte se tait. Aiwieuserneiit. Voyons, parle !
TOINETTE. hésitant.
Kh ben ! l'oncle Pierre m'a donné....
GERVAISE et GONDRiN, f interro}))pant ensenilde. en faisant an pas rers elle.
D'I'argent (
TOINETTE, fail/leniei 1. 1 .
Non, un quartTon d'œufs, (FJle pronoinv Cf.) pondus d'ce matin,
t'tle soulève un coin du morceau de toile qui recouvre le panier. Gondrin s'éloigne d'an pas avec découragement.
GERVAiSE. avecaigreui\ à Toiucitc.
Qu'veut-y qu'nous fassions d'ça i
riONDRiN, )-cveri(inl à Toinette.
Pourquoi qu'y r'fuse de nous aider (
'tRrvaise. (l'un ton emporté.
Oui, pourquoi (
TOINETTE, timidement .
Y dit comme ca qu'les temps sont durs, (Gercaise /niHsse tes épanles.] et qu'la récoltt^ s'annonce mal.
(JERVAISE.
Allons donc, c't'un sans-cœur !
FJte (jaune nn peu la droite.
GONDRIN, rirement, à loinette.
Et les cousins i...
TOINETTE. (irec emixirras.
Les cousins ?...
GERVAISE. fn'us(/uement.
As-tu (Mé les voir ^
TOINETTE
Oui, oui.
GONDRIN, (iree amciété.
Ah!
SCENE DEUXIEME 1 i
TOINETTE
Y mont lion reçue... ot y m'ont donné...
GoNDRiN e/ GERVAisE. ensemble, en se yapijrochcuil (felle.
D'I argent ?
TOiiS'ETTE, en foussant.
Non... quéq" provisions.
Elle veut lirer xn paquet dn panier.
GERVAISE, metlunt la main sur Vèpaule fie Toinette et la secouant, pendant que Gondrln remonte un peu au-dessus de la table.
Alors, t'as rien ?... Rien ?
Elle lève la main sur elle.
TOINETTE, levant le bras gauclw pour se protéger.
Rien...
Elle se détourne en pleurant.
GONDRiN, intervenant.
Voyons, voyons, lu vas pas la brutaliser !
GERVAISE, le regardant avec colère.
De quoi qu" tu te mêles ?
GONDRIN, tremlilant devant elle, limideinent.
Si elle a rien, c'Ie enfant-là, y a point d'sa faute. (Il s'assied su?' la table, au-dessus, de)'riè)-e Toinette, et lui )'elève la tète. D'une voix douce.) G'est-y pas vrai, Toinon ?
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TOiNETTE, doiinani libre coiw.s à ses lar//>cs. Oh ! oui !...
GERVAisE, (vjacée.
Là ! là ! t'as assez pleurniché !
Elle lui prend le panier des nttUns et ra le mettre à terre, près de l'escalier. Elle le pousse du, pied arec ///épris.
TOINETTE, d'u/te i'oix e/itrecuujiée de larmes.
Avant... avant d'quitter Neufmanil... j'ai r'tournéchez l'oncle Pierre. . .
GERVAISE, r<'desceudai/l.
Alors '(
TOINETTE, s'essuyanl les i/cu.,r avec su //ui/u.
Alors, j'I'y ai dit d'avoir pitié d'nous. Puis, voyant qu'y voulait rien entendre, (Eu fotulant de iioureau en lar/nes.) j'm'ai j'té à ses pieds.
GONDRiN, ému, serra ut la tète de Toiuetle co/ilre lui.
Oh!... oh! ma p'tite Toinette. fallait pas t'abaisser comme ça d'vant c't'orgu(ùlleux.
GERVAISE, avec colère.
Ça l'y a fait plaisir d'te voir à genoux d'vant lui. {Eu (jagiuiut la droite.) iVlauvais gueux, va !
Eclai}' et coup de tonnerre d'urne violence extrè/ne, qui ébranle la cimumière. C'est à ce /no/zient que l'orage est le plus fort. Ap)-ès, il va en déc/'oissa/it . Peu à peu les éclairs sont //lOins fréquents cl suivis de //loins
SCÈNE DEUXIÈME
[n^ès par les coups de tonnerre, qui (Icvlcnnent de plus en plus sourds.
TOiNETTE, effrayée.
Oh ! mon Dieu !...
Elle passe à gauche en se signant *.
GONDRIN, rpLittant la table et IcranÂ le poin.g rers le ciel.
Ah ! si rtonncrre pouvait foutre le feu à c'tc bico(fue et nous écraser tous !
TOINETTE
Dis pas ça, père !
GERVAisE, avec ahottenicnt.
Y a ben raison. (Elle remonte un peu.) Nous aurions pas la honte d'êt' vendus.
Elle s'assied de trois quarts sur la ctudse, prés de l'escalier, et, découragée, appuie sa tète sur son bras ganclie tiltongé sio- le dossier.
GONDRiN, descendant en scène pu)- 1" gauclie.
Et expulsés ! 'Avec ajnertn.ine.) Expulsés comuie des vauriens !
TOINETTE, avec douceur, en allant à lui.
P'aut pas perdre courage. Ben qu'un peu faible, D'un ton qu'elle s'eff'oi'cc de rendre fo-mc.) vous verrez, j'IravaiU'rai....
Elle tousse.
' Toinelte, Goudiin, Gervaiso.
GOXDRiN, ht rcgardidil d'un (dr allendri.
Juslcmeiil, c'qui in'reraue là, (// 5t' frtipjic la poih'ine.) c'est qu'un''^enfant coinra' toi va s'tuer à la IK'iiie. (Il la prend ihins ses h)Ufs.^ Ah! ma p'tiolc ! ma pauv' p'tiote !...
Il CeDihiuissc. Un frnpin' jD-vciiiikimnient à In parle du fond. Mon renient génv)-nl de snrp?'ise mêlée (Tnii pen d'inquiélnde.
GERYAiSE, se i^edressanl et se loiu'nnnl rers Gond r in.
On l'rapi)c !... Jionilrin fnll un pas rers le fo ml. Elle se 1ère.) Qui (]u'ça \}e\xi ben et' à c'I'lieure-ci ?
GONDRIN
C'est sùr'ment pas des voleurs.
DENISE, de/n))'s, en fj-ajqianl arec plus dl.nsfsUDiciî. Ouvrez !... Ouvrez vite !
(iERVAisE, dnrenienl. à ToinclLe.
Allons, va ouvrir !
TOiNETTE, passant deranl Goiidrin et renionlani vicemeyit.
'lout d' suite.
J-:ile lire le rerron el (niD'e. Parait Doiise, npimyëe de la main tjaaelie contre le ctmmbraiile de la po}'te.
SCÈNE III
Les Mêmes, DENISE *.
Denise se soutient à peine. On '^oit qu'elle vient de faire une. course folle par des chemins détrempés. Ses hottines, comme le has de sa )na}itc mise un peu de travers, sont tacliés de houe. Le capuchon de la mante n'est pas rabattu sur- sa tête. Elle tient à la main un petit sac de toile bleue, muni d'une coulisse et d'un cordon.
DENISE, 5^0- lepas de la poï-te, fui]' tioulerersé et /Tune voix haletante.
Vous n'me connaissez pas... mais j' vous en pi'io. . accordoz-moi l'hospitalité !
TOINETTE
Avec plaisir. (En se tournant rers aerruise.) N'est-ce pas, mère ?
GERVAISE, d'union ttoïirru.
Ça se (l'mande pas.
Denise entre et Toinetle referme la porte**.
DENISE, arec effroi.
Oh ! fermez bien !.., {Toinetle uousse le verrou, tandis que Denise descend en scène par la (jaucfie en se tournant vers la. porte du fond.) Qu'on n'entn» pas ! qu'on n'entre pas I {Arrivée près dr ta tahlc. sur le côté, elle a un vei-tige.^ Ah !...
* Gonilrin. Toiuelle, Denise, Gerxaise.
** Gondrin, Denise Toinelte, (lervaise.
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Elle met le sac aar la iahie el s'apindc cont}-e celle-ci.
GONDRiN, preyiaiit le lahourcl, qui csl près du lit. et r avança ni à Denise.
Qu'vous cst-y donc arrivé ?
DENISE, la aiaiii snr le cœur, se laissant tornJie)snr le talxniret el respirant avec force.
Ah !... ah!...
Toinettc, qui est descendue au-dessus de la t aille, enlève la mante de Denise et la passe à Gervaise. Celle-ci secoue la manie pour l'aire tombe)- l'eau.
GERVAISE, regardant Do/ise.
Est-y possible de s' mettre dans un pareil étal ! File étend la mante sur le dossier de la cl/aise, à droite, pour la faire sécher.
DENISE
Ah ! si vous ?avi(>z!... (Le vent, qui devient plus violent au fur et à mesure que l'orage s'éloigne, agite fortement lapjorte du foud. Effrayée, Denise se lève vivement en se retournant .) Mais on secoue la porte 1
TOINETTE
Non, non, c'est l'vent.
DENISE, passant la main sur son front et se rasseyant .
J'n'ai plus la tète à moi...
sdENE Troisième 25
GONDRIN
G'est-y qu'vous v'nez d'ia ville ?
DENISE
Oui, de Mézières, et je m'en retourne à Neufmanil. Pendant ce qui stn'f, Gondi-in tire de la poche de soïi iiantdlon une rieille blague à tabac et une pipe de terre, dont la nuritié du tuijau est brisre. Il fxuirre la pipe de tabac, puis va cliercher sur lu table de toilette une alluniette qiCil enftaninfe en la frottant sur une jambe de son po)italon. Ap)-ès quoi, il s'assied au bord du lit en écoutant attentirement ce que raconte Denise.
GERVAiSE, il Denise, en s'avprocliani de lu tnhie, côté droit.
Vous (H' en route par un fichu temps.
DENISE
Il a commencé à tonner quand j'suis entrée dans la foi'èt.
TOiNETTE. au-dessus de la table.
J'comprends qu'vous étiez pas tranquille.
DENISE
Oh ! l'orage n'( st rien... J'allais l)on ti'ain, lors(|ue tout à coup j'entends marcher ilerrièi'e moi. liuiuirte. j'me r<^tourne, et qu'est-ce que j'vois à la lufur d'un éclair ? In homme, la tigui'c noircie. Me v'ià prise de peui- !
lomFiïi'E, captivée par le récit Oe Detiisr, se ropprocliant d'e/ie.
\ avait d'quoi !
DENISE, reriranl la scène.
Que faire? [Vivement.) J'ai beau passer le pas, l'inconnu se rapproche de moi de plus en plus. Au carrefour (le la croix de pierre, il est près de m'atteindre... ( Toinetle fait un geste qui manifeste son inquiétude. En se levant.) Alors, j'me mets à courir, à courir comme une folle, {[/un ton précipité.) Le tonnerre gronde, la pluie me fouette la ligure, des racines d'arbres me font glisser. Rien n'm'arrète ! Je n'pense qu'à cet homme, lancé à ma pouisuite, qui va m'saisir.
TOiNETTE, fortement ijjipressionjiée, faisant un pas en arrière.
Ah !...
DENISE, épuisée.
Enfin, me voici hors de la forêt, mais j 'suis à bout de forces... {Haletante, elle s'appuie contre la table.) C'en est fait de moi!... [Avec volubilité.) Non, non. J'aperçois ici un tllet de lumière. J'accours, et j'suis sauvée ! j'suis sauvée ! j'suis sauvée !...
Elle tombe sur le tabouret en pleurant nerveusement. — U7i temps.
TOINETTE, avec douceur, en mettant la main sur V épaule de Denise.
Pourquoi qu'vous pleurez ?
DENISE, s'essuyant les yeux.
N' faites pas attention, c'est nerveux... [Elle se lève,
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ricud et pfpuraxt tout <i la fois.) Tenez, j'ris à présent... [EprouKant une joie profoiKlc de se scutir en sih'eté, elle renarde autoiiy d'elle arec une satisfaction d'enfant.) Oh ! qu'on est heureux d'èt' on sûreté !
TOiNETTE, ai'ecun soupir, un peu (jrnée.
Y fait ben laid chez nous !
Elle ra prendre la lanipe sur l'urnujii-e et l'apporte sur le coin gaucJie de la table, au-dessus. En suivant la com'ersation, elle tire le cerre de la lampe, soufjle dessus, l'essuie ocec sa manette et finit par ullunier la lampe avec la cltaiulelle qiCelle a d'ahoni numclu-e arec ses doigts.
DENISE, souriant .
Tout m'parait beau ! Il m'semble que j'étais morte et qu'je r'vis. {Elle ra spontanéntent à Gercaise et lui prend la ntain*.) Ah ! qu'vous êtes bonne de m'avoir ouvert vot'porte !
GERVAISR. d'un ton bourru, eii retirant sa main.
Mais non, mais non.
Elle tourne le dos à Denise et fut un pas cers la droite. Denise reste en sci'ne, un peu interloquée.
GONDRix, se levant, la pipe ù la inniche.
Où donc qu'vous restez au village ? •
DENISE
Dans une ferme à l'écart, comme celle-ci.
* Gondrin, Toinette, Denise, tiervaise.
Ô6 LA GERVAISÉ
Gonilrin s'apcrroit que m pipe pst (Hernie cl ra la mil limer près de la table de nuit.
Gomment s'fait-y qu'vous couriez seule les grands ch'mins ? Y n'ont donc pas peur, vos parents ?
DENISE, Ir/sloncnt.
Ils sont morts quand j'étais enfant. J'n'ai plus que grand'mère qui m'a fait élever quasiment comme une demoiselle. (.4 Gerraise.) Au fait, vousd'vez laconnaîti'e, honne maman.
Ça s'peut. Comment qu'elle s' nomme ?
La mère Arnaud.
GONDRIN, redescendant la scène en fumant.
Attendez donc !... (// réfléchit, face au public.) Y m'semble que j'ia connais. («S'c tournant vers Denise en pliant le bras gauche qu'il tient contre lui.) G'est-y pas elle qu'a un bras qu'elle peut point remuer ?
DENISE
Si fait. (Gondri)! gagne un peu la gauche en envoyant de fortes bouffées de fumée. A Gerraise.) Kn ce moment, la pauv' vieille est malade des fièvres.
Alors, l'y faut beaucoup d'médicaments ?
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DENISE
Oui, et ça coûte cher.
ToiNETTE, toujours occupée de la Icunpe.
C'est ben dur, si vous êtes pas pus riches que nous.
DENISE, se tournant vers Toinelte.
Nous vivons au jour le jour. (A Gervaise ) Mais moi, — j'peux bien vous dire ça, — je n'suis pas sans rien.
Gervaise est restée indifférente à tout ce qui a. été dit par Denise antérieuren^ent. Aussitôt son visage et ( ange d'e^cpression.
mm GONDRiN, que 1(1 confidence de Denise intéresse aussi, s'approchant un peu de l(( jeune fHlt\
Ah !
// cesse de fumer.
DENISE, à Gondriti.
Grâce à mon parrain ! Quand il est mort, il m'a laissé...
GERVAiSE, t'i)iterrompant rironent.
D' l'argent (
DENISE
N, Non, deux actions. {Gondrin, désappointé, se remet
--^ à fumer et fait un pas vers la gauclie.) Ma foi, j'me suis décidée à les vendre à Méziéres.
_. GONDRIN. recenant à elle.
Et c'est fait ?
GERVAiSE, fnsi(lirus:emeiit.
Vous avez vendu ^
DENISE, joi/ciisemeirl.
Fort bien même ! {A Toinette.) N'est-ce pas que j'ai (Ml raison ;" A c'te heure, j'ai c'qu'il faut pour soigner grand'mère.
Gondrin et Gervaisejetlciit un coup d'œilsirr' le sac de Denise, pendant que Toinette descente sm- le derjtnt de la tahle. pnr In (jnnvtie.
TOINETTE, toucJn'e.
(Test hen ça ! Vous avez bon cœur !
DENISE n lia ut il elle.
Moi ? Pas du tout. [Gondrin secoae sur son ongle les cendnes de sa pipe et remonte, rèveu7\ par la f/an elle. Jusqu'il la talile de toilette. H remet la pipe dans sa poclie et, les hras croisés, appuyé contre la table de toilette, il regarde en silence tantôt Denise, tantôt le sac.) ^suis parfois très mauvaise... {Frissonnant.) Ah !...
TOINETTE, avec intérêt.
G'est-y qu'vous avez froid ?
DENISE
Non.
TOINETTE, mettant sa inain sur le hras de Denise. Mais si ! Vot' inanehe est trempée.
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GERVAisE, (l.ei'ciiiie aÛHdhle, d'un ton f/onccrciu^ à Denise.
Fallait l'dire, ma belle, f.4 2'uinelle, dn nièinc ion.) Allons, conduis mam'zelle dans la cuisine it allume un bon feu d'bois.
Eiie C(i prendre ie panier, près de l'e.scaiier, et le porte snr i' armoire. Là, elle tire des tenfs du panier et les met dans nn jdnt qn'elle a pris dans Carynoire. Gondj-in descend nu peu dans le haut de la scène.
TOiNETTE, répondant gaiement à Gercaise.
en p}-enant ta lampe.
C'est ça ! c'est ça ! {Elle passe virement à droite, devant Denise*. A celle-ci.) Now?>i\on^ racont'rons des hisloires.
DENISE, allant à elle.
Et nous ehanlerons un peu.
TOINETTE, avec une Joie d'enfant qui n'ajinnais de distractions.
(J\\ va beu s'amuser ! Denise rit. Toinette {ail un pas vers la poiie de droite.) V'ncz, mam'zelle 1
DENISE, amicalement.
Non, non, pas mam'zelle ! Ai>[>'lrz-moi UenisL-.
SCÈNE IV
GONDRIK, GERVAISE.
GONDRiN, allant tire)- le verrou et ouvrant la porte du fond.
C'est pas malheureux, l'orage est passé.
Il regarde deliors. On entend gémir le renl dans la toiture. C'est comme une longue plainte.
GERVAISE, toujours occupée à. vider le panier, mettant quelques paquets sur Ca}'moi)-e.
Oui, mais y a toujours du vent.
(iONDRiN, impressionné, )'efermanl la porte.
On dirait qu'y pleure.
GERVAISE, haussant les épaules.
C'est des bêtises ! {Gond/'i^i descend, ii gauche de la table, et, après un instant dliésitation., prend le sac de Denise quUl regarde sans oser l'ouvrir.) Al) ! c'que rtemps est r'froidi ! [Elle descend au-dessus de la laide en frissonnant.) Brr !... [lirusquenu^nt, à Gond.rin). Que qu' tu fais là ?
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GONDRiN, sainf, Idissauf tomber sur la table le sac qui rend un son métallique.
Moi ?... Rien !
Jl fait ail pas cers la gauclie en, jrrenant un air ijidifférent et en mettant les mains dans les pocfies de so)(. pantalon.
GERVAISE, ap)i's un gra})d temps, à mi-roix, en, sapprocJiant de Goiulrin.
Dis donc, François !
«iONDRiN, se retou)'nant.
Quoi ^
GERVAISE, bas.
Si on r'gardait... (Après (wolr )'egardê ta porte de droite, désignant le sac de l'œil.) c'qu'y a làd'dans ?
GONDRIN, /n(S.
T'as la mém' idée qu' moi.
GERVAISE, saisissant le sac et à hante t'oi.i\ résolu - '/ueiît, en le donnant à Gondrin.
Tiens ! R'garde ! r'garde vite !
GONDRIN. Il enl)-'onvre le s(/c et rega)'de ce qu'il co)itient, en s'approcliant de la honière. Emerveillé.
Ah !... ah ! les belles pièces d'or ! GERVAISE, coulant lui arraclier le sac des )na/ns. Laisse voir ' laisse voir !
Bi'iii/ (Tioi fiKjiil nu: 0)1 jette sur le sol, dans la cuisine.
GONDRIN, bas. l'ij'rai/é. en l'eijardniit cefs la ih'oite. Atlenliuii !... elles !•' viennent !
Il )-eniet le sac sur la table.
(JKRVAISK
Attends! ( Eu allant a pas de loup vers la droite ) Bouge pas !...
Elle se penclie et regarde paj' te t)'ou de la - se)-) -are. U)i toups.
GO^'DRL\, bas, (Oi.ricuseuioit , en. f}risa))t u)i pas vers le tuait de ta table.
Eh ben ?
GERVAisK, bas, cu Continuant il )'egarde)\
Elles sont assises d'vant lîi ch'minée... les mains d'vant le feu.
GoMtRiN. Iulut , )-assurr.
Oh ! alors, pas d'danger !
// )'e}))-end te sac et rouitntc rirouoit au-dessus de ta table. E)i proiant des précautions pour amorti)- le son des pièces d:or et da)'f/oU, il les rose su)- la table acec étJiotion.
i.ERVAisK. atliuit tentcniott re)-s Go)ulri)i, oi ne quittant pas des ijeu.i: laporte de droite.
Comben... coniben qu'y a ?
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«. GONDRiN, découvrant dans le tas une pièce de cent francs.
Ah ! [Il la prend avec joie et la fait voir à Gervaise, qui est arrivée à droite de la table.) R'garde donc ! Un jaunel d'cent francs.
GERVAiSE, lui prenant la pièce des mains.
C'est l'premier que j'vois. [Elle paisse à gauche, devant la table, en agitant la pièce comme ferait un enfant*.) Oh ! comme ça brille !... comme ça brille ! Elle la frotte avec son tablier pour mieux la faire reluire, en s'approcfiant un peu de la lumière.
GONDRIN, occupé à comptcr.. en faisant de petits paquets avec les pièces.
Quarante... cinquante .. quaire-vingts... .Hale'anJ de. joie.) Ah ! ah ! . [Continuant.) Ont-dix. . cnit soixante.. (De plus en phis joyeux) Di'ux cents ! . [Hors de lui ) Ah ! c'qu'y en a ! c'qu'y en a ! .
Il attire le tabouret vers lui et s'assied précipitamrnent, au-dessus de la table.
Gervaise, rapprocliant le tabouret, qui est à gauclte de la table, et s'asseyant de trois quarts, tournée vers le public.
J'vas l'aider à compter.
GONDRIN, comptant mentalement.
Oui, oui.
* Gervaise. Gondrin. 3
GERVAiSE, touchant du doigt les paquets faits par Goiu/i'iji et y ajoutant la pièce de cent francs.
Avtc c'te piècfi-ci. ca fait... {Elle comjjtc entre ses de?its.} ca fait ti'ois cents... [Même jeu.) trois cent quarante...
uoNDRiN, ynettant d'autres pièces les unes sur les a ut l'es.
Soixante- dix... quat'cents...
GERVAISE, de jnème.
Quafcent quinze ! {Ehlouie par la, vue de l'or, d'un, ton solennel.) Quafcent quinze francs !
GONDRiN, avec convoitise, en )nettant les mains sur les paquets alignés.
Ah ! si tout ça était à nous !...
GERVAISE, d'un Ion. insinuant.
Ça pourrait (CUiinant desi/euj:.) et' à nous.
GONDRiN, frappé, se levant sur j/lace.
Voler !... (Avec eff)'Oi.) Et la prison ?
GERVAISE, se levant.
N'y a qu'les malchanceux qui s'font prendre. Elle gagne un peu, la gauc/ie.
GONDRiN, t}'OuJilé par les paroles de Gervaise, vivena^nt.
. Faut pas dire ça!... faut pas l'dire ! .. {Résistant, d'un ton fa-ive.) Non, j'veux pus voir c't'argent-là !
SCENE QUATRIEME
(Arec une sorte de terreur, eu saJsiHsaut les p>èces
d'or et d'argent par poignées et en tes rejetant dans
le sac.) J'veux pus l'voir ! j'vcux pus ! j'vcux pus ! ..
Il repousse le sac sur la table et gagne la
droite en tremblant. Il s'accoude sur la
rampe de V escalier.
GERVAisE. feignant V indifférence et poussant du pied le tabouret sous la table.
Comm'y t'plaira. 'Ayant échoué dans sa première tentât i ce de suggestion, elle pense un instant au moyen dJarriver à ses fins. Trouvant ce qu'il faut faire.) Si on buvait un coup '.
(JoyaRiy, après une légère /iésitation,sc tournajit -■ — -^ 'vers- cite'. " ^
J'dis pas non.
Gervaise, satisfaite, -se hâte d'aller prendre sur r armoire la bouteille d'alcool et deux gobelets. Gondrin vient s'asseoir sur le bord de la table, côté droit. D'abord, il regarde le sac, puis se détourne un peu pour ne plus le voir.
GERVAISE, <(vec Un soupir, en apportant sur la table, au-dessus, la bouteille et les gobelets.
Allons, ce s'ra not' dernière bouteill' ici. [Elle remplit les gobelets.) La dernière !
GONDRIN, )'egardant devant lui d'un air suinbre. Vendus ! nous s'rons vendus d'main !
Ah ! c'est pas drôle ! {Lui présentant un gobelet.)
Tiens! [Il prend le gobelet d'une main ireynhlante, le vide d'un trait, puis le lui tend pour qu'elle lui donne de nouveau ii hoire. Elle s'empresse de remplir le gobelet. j G'qu'on va sfoulre de nous dans l'pays !
Elle boit en étudiant suj- le visage de Gomij'in V effet de ses paroles.
GONDRiN. // boit u)ie gorgée, réfléclut uji instant en regardant d'un air absent le gobelet qu'il tient à la main, puis finit ce qu'il contient et le remet
■ sur la table en tapant avec.
Misère!... [Apres un iiouveau temps de réflexion) Ah ! qu'j'ai soif !
// reprend le gobelet et le tend à Gervaisc.
GERVAISE, d^un ton cajoleur, en remplissant le gobelet .
Bois donc, mon homme ! Bois ! Y en a. [Elle lève la bouteille pour lui faire voir qu'il reste de l'alcool ) Faut s'étourdir !
Gondrin boit goult'onent comme un tiomme qui veut s'enivrer. Gervaise sourit malicieusement sans bouge)' de place. Il remet le gobelet sur la table et s'essuie la bouche avec sa manctie.
GONDRIN, leniement, en réflécliissant.
Quéq'tu penses de ça, toi ?
GERVAISE, avec emp}-esscment.
De quoi ? Elle met ses deux mains sur la table.
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GONDRiN, ciiercliatil des /'((/sons pot/)' cfou/fei- ses scFKpules.
L'homme... (Se tournant vers elle.) l'homme qui poursuivait Denise, (// désigne l(( droite avec le pouce de S(( main (jauclie sans regarder la p(jrte.) crois- tu qui l'y aurait pris son argent ?
GERVAiSE, un pei( ironique.
Sùr'ment qu'y s'rait pas gêné. (Sérieuse ) Quéq'tu veux qu'elle en fasse, de c't'argent-là ?
GONDRIN
Paraît qu'c'cst pour soigner la vieille.
GERVAISE, se redressant et haussant tes épaules.
Bah ! ça l'empêch'ra-t-y de mourir ? (Gondrin. agité par des idées qui se contrarient, ne répond pas. FAle te prend par le liant du bras et le secoue.) Dis ! ça l'empèch'ra-t-y ?
GONDRIN, (Vun air hébété.
J'sais pas, moi...
GERVAISE, sceptique.
Va, l'aïeule a fait son temps. 'Elle descend i( gauche de la tc(ble } C'est pas comme nous.
GONDRIN, descendant de la table et gagnant un peu la droite.
Oui, on pourrait encore avoir quéq'belles années.
Mais faut pas crever la faim. [Saisissant le sac.)
Ah ! si on avait ça ! 'Elle plonge la main dans le sac, y %irend une poignée de pii^ces et les y laisse retomher.) Si on avait ça !
GONDRiN, Iranspgnré, atlmil vivemenl à elle.
Donne !.,. {Gereaise recule d'an pas cotnme pour garder le sac.) Donne I... [Elle lui laisse prend)'e le sac. H regarde les pièces en souriant et en descendant d'un pas à V avant-scène.) Ça fait plaisir à voir.
GERVAISE, un peu au-dessus de lui.
Y a rien d' plus beau !
-GONDRIN, sufnssanf de plus en plus l'influence de Gervaise et riant en alcoolique.
Ah ! ah ! ah ! [Il 1ère le sac en l'agitant et en passant à re.i'trème gauctte*.) Me v'ià riche! me v'ià riche !
GERVAISE, d'un ton amer, en allant à lui.
Riche ! iSoleimellenu'ul .) On vend d'main ton mobilier !
GONDRIN, atterré.
C'est vrai...
// laisse tnniher la tête sur sa poitrine.
GERVAISE, accentuant davantage encore.
Demain !
FAle ret77onte à gancltc de la tahle et va prendre la bouteille, ainsi que les gobelets, qu'elle reporte sur l'armoire.
* Goiulrin, Gervaise.
SCENE QUATRIÈME
GONDRiN, s'adossanf ini peu contre le chevet du lit.
On mo prendra tout !... [Avec éclat, en se redressant.) Eli ben, non ! Cot or est à moi ! (Il passe à droite en serrant le sac contre la/' comme un avaref.) J'ie garde ! j'ie garde !
GERVAiSE, allant à Gondrin, en descendant par la droite.
Et la prison, Gondrin ?
G0^■DRI^^ faisant un mouvement.
La prison ! . (Baissant la voix ) Qui saura qu' j'ai volé ?
GERVAISE, l'icement.
Denise parl'ra.
GONDRIN, d'un ton sinistre.
Faut voir !... (Pour lui cacher son contentement d'avoir rénssi, Gervaise gagne te devant de la table. Apr-ès un temps, clier chant de nouveau des excuses au crime qu'il prémédite, il va vers elle, la tète basse ) L'homme... l'homme qui la poursuivait, croistu qu'y l'aurait tuée ?
// /'élève ta tète et regarde Gervaise, attendant sa réponse avec angoisse.
GERVAISE, très a/firmalire.
J'en suis sûre !
Au même instant, on entend cliantcr Denise à la cantonade.
Gervaise, Gondrin.
GONDRiN. faisant un pas vers la clro'te.
. Ah!...
Il se laisse lomber sur le tabouret, à droite de la table, en écoutant le citant avec émotion, tourné vers la porte de la cuisine. Gervaise, appayée contre la table, face an public, reste impassible.
DENISE, cJuiJttant. (*)
Couples joyeux, dansez, donsez encore,
Au son du tambourin !
On rit le soir, et souvent à l'aurore,
On pleure de chagrin.
Elle reprend sur un ton plus bas les deux derniers vet^s, penda7it que Gondrin parle.
GONDRIN, troublé, se iommant vers la table et y déposant le sac qu'il avait gardé à la main.
Ça m'fait quéq'chose de l'enlcndre. . .
GERVAISE, irritée, en remontant par la gauche, au-dessus de la table.
Pourquoi '. Toinelte chante bcn mieux !
GONDRIN
Tout dmême, c'est dommage qu'elle soit jeune comme not'fllle. [A lui-même, en s'accoudant sur la table.) Ah ! oui, c'est dommage !...
GERVAISE, s'approcJiant de lui, au-dessus, et appuyant sur les mots.
Nous s'rons vendus d'main, François !
(•) Voir la musique à la fln de la pièce.
SCÈNE QUATRIÈME
GONDRiN, Vivement, en se levant.
Tant pis ! illi)asse à ffauche *.) J'pourrai jamais tuer c't'enfant-là ! [Avec horreur _ en marchant. ] Jamais ! jamais !
GERVAiSE, avec emportement.
Alors, c'est Toinelte que tu f ras mourir I
CyO^vt^Y^, surpris, se tournant vers elle.
Toinette i
GERVAISE, descendant par la droite et allant à lui.
Pardi ! Quand elle s'ra su' l'pavé comme nous, quéq'tu veux qu'elle d'vienne ? Tu sais bon qu'el' a point la force de trimer dans les champs. Alors, quoi \ Faudra qu'el' aille tcnd'la main.
GONDRIN, faisant un geste de protestation. Oh !
GERVAISE, avec plus de véhémence encore.
J'te dis que c's'ra une mendigote. Oui, une mendigote, qui crèvra d'froid et d'misère !
GONDRIN, en allant vers le lit.
Ah I que malheur d'en èt'réduit là !... (Use laisse tomber sur le bord du lit.) Que malheur !...
// cactie sa tête dans l'oreiller en gémissant.
GERVAISE, avec énergie.
Ça sert à rien d'iarraoj^er. [Elle va vers Gondri)i
' Gondrin, Gervaise.
fVun pas ferme et, placée bien au-dessus de luf, le domine du geste et de la xjarole.) T'as jamais eu d'volonté. Rh ben ! c'te fois-ci, faut en avoir ! (Gfmdriu, sans fonce, relève la lèle.) Allons, choisis entre nol' fille et Denise ! Choisis !
GOISDRIN, les traits altérés, se tcyndant les mains.
J'peux pas ! \Il se lève et passe devant Gervaise en remontant par la gaucJie*.) J'peux pas ! j'peux pas ! (Ptenrani.) J'suis pas pus méchant qu'un autre... (Avec amertume, arrivé au-dessus de la table, montrant la porte de droite.) Ah ! c'te Denise ! qu'avait-elle h'soin de v'nir ici avec c't'argent-là ? Il tape sur le sac.
GERVAISE, avec colère, en allant à la table, coin gauche.
Yeux-tu que j'te dise ?... T'aimes pas ta fille !
GONDRiN, révolté, descendant Jusqu'au coin droit de la table.
J 'l'aime pas ?
GERVAISE, violennnent.
Non ! T'es un mauvais pèr(^ !
GONDRIN
Moi ! (Se frappant la poitrine.) .T'm'arrach'rais l'cœuf pour le donner à Toinette.
GERVAISE, avec éclat , en allant vivement à lui.
T'as menli ! pi?(jue tu veux l'envoyer mendier. [Frémissante d'indignation.) Lâche!
* Gervaise, Gondrin.
SCENE QUATRIÈME
GONDRiN, tressaillant sous l'outrage.
Ah !.. ( Uune voix sourde, en senrcnt les j)Oings et en se maîtrisant.) Répète pas ça !... répète pas ça !
GERVATSE. nuirchant sur lui et lui lançant r injure à la face.
Lâche ! làcho !
GONDRIN, éclatant et la saisissant hrutaletru^ut 2mr les poignets.
Prends garde, la Gervaise !
GERVAisE, le bravant encore.
Lâche !
GONDRIN, la renversant à demi sur le bord de la table, devant, et levant le poing droit sur elle.
Prends garde !
GERVAISE, trouvant lu. force nécessaire pour se redjTssc)'.
J'ai peur de rien !
GONDRIN, frap]i(\ la lùchanl et reculant d'un p((S.
De rien !... Alors, t'aurais le courage de tuer Denise, toi?
GERVAISE, rcsolumotl.'
Oui ! Mais pas seule.
GONDRIN
Tu m 'a id' rai s ?
GKRVAISE, étendait I h( ma ni.
Je l'jurc !
GOKDRiN, l*air égaré. cVunc coix saccadée, fouriié vers Gercaise.
Eh ben !... eh hen ! c'est dit... (D'un Ion fo'uw.) EUe mourra ! elle mourra !...
GERVAiSE, has, avec inquiétude, en regardant la porte de droite, qui s'entr'ouvre.
Tais-loi ! tais-toi ! les v'ci.
Elle prend un air insouciant et va vers le lit . Gondrin, bouleversé, remonte par la droite jusqu'à C armoire. Entrent Denise et Toinette.
SCÈNE V
Les Mêmes, DENISE, TOINETTE.
Toinette tient Denise par la taille et traverse la scène avec elle. Pendant ce qui suit, Gervaise feint de ne pas s'occuper des deux jeunes fîtles. Elle plie le couxre-lit et le met sur le lit en guise d'édredon. Gondrin fie verse à boire maladroitement. Sa main, qui tremble, fait tinter le goulot de la bouteille d'eau-de-vie sur le gobelet.
TOiNEïTE, d'une voix douce, avec insistance. Oh ! chantez, chantez encore la Noce villageoise.
DENISE
Une autre fois, ma mignonne.
SCÈNE CINQUIÈME
TOiNETTE, arrivée avec Denise au inilieu de la scène, d'un km capricieux, en la quittant*.
Non, non, tout d'suite !
DENISE, riant.
Oh ! oh !
TOINETTE
Ça f rait plaisir à mes parents d'vous entendre. (Elle remonte un peu, devant la tahle, et se tourne vers Gondrin.) N'est-ce pas, père?
GONDRiN, bourru, après avoir bu, faisant un pas. Pas d'enfantillages 1 ... Est grand temps d'se r'poser.
GERVAisE, finissant d'ayn^anger le lit.
Mam'zelle va dormir ici. [A Denise, d'un ton doucereux.) Vous s'rez comm' une colombe dans son nid. {Denise la remercie de la tète En passant devant elle, à Toinette**.) Quant à toi, ma fille, tu vas coucher là : [Elle remonte par la gauche et montre la porte du pan coupé.) dans l'fenil.
DENISE, faisant un pas vers Gervaise.
Mais je n'vcux pas déranger Toinette.
TOINETTE, tristement, à Gervaise.
Pourquoi nous séparer ?
Elle se rapiiroclie un peu de Denise.
* Gervaise, Denise, Toinette, Gondrin, au dessus. ** Denise, Gervaise, Toinette, Gondrin.
GOKDRiN, ni'ec onlHUTdS, 6)1 dcscenrUiiit au-dessus de la table.
Poui-quûi ?... pourquoi?... (Ne ù'ouvanl aucune honnc raison.) Ben, pai'c'qu'y faut, là !
GERVAISE, trè^ contra)' iée.
G'te couchelto est pas assez grande pour vous deux. [Allaut à GoiidriJi*.) Pas vrai, François ?
GONDRIN
Ben sûr.
TOiNETTE, vivemoil, à ses parents.
J'ai pas b'soin d'bcaucoup de place. [A Denise, eji souriant.) J'dors comm'une marmott(\ {Elle court s'asseoir au bord du Ht et met sa, tète sur Voreilter en se rapetissajit.) Tenez, j'me frai tout' p'Ute comm'ca...
DENISE, )'iant en la regardant.
C'tju'elle est gentille !
Gervaise pou.sse Gondi'iii pour qu'il intervienne.
GONDRiN, d'une voix sévère qui arrête aussitôt le rire de Denise.
Toinette ! Toinetle ! j'vas mïâcher. Ul gagne C escalier en titubant et frappe sur la ran^pe avec colère.) Bon sang d'bon sang !
* Denise, Toinetle, Gervaise, Gondrin.
SCENE SIXIÈME
GERVAiSE, Ouii ton autoritaire, ù Toinette.
Allons, faut obéir ! {Etie fait un pas vers elle, nudessus de la table.) Et pus vite que ça !
TOINETTE, tremblante, se levant Divement.
Oui, oui...
Elle reste decant le lit, les yeux baissés. Denise, interdite, regarde s en aller Gondri)i. cl Gervaise.
GONDRiN, gravissant d'un pas pesant les marcIies de V escalier.
Un a point l'cœur à la joie. {En. sortant yar la porte de la mansarde.) Ah ! mais non !...
GERVAISE, gravement, en te suivant.
Demain... demain s'ra une dure journée... Très dure ! Elle sort en fermant la porte.
SCENE VI
TOINETTE, DJOMSE.
DENISE, avec inquiétude, en allant à Toinette. Qu'est-ce qu'ils veulent dire ?
TOINETTE
C'est vrai, vous pouvez pas les comprendre. Eh bcn ! v'ià... Y ont des raisons davoir du chagrin. {Avec un soupir.) Moi aussi !
DENISE, surprise.
Vous aussi ?
TOiNETTE, se laisscint tomber sur le I/ord du lit.
Oh ! oui !... Voyez... voyez ces meubles. [Elle montre les meubles qui V entourent.) Y sont pas beaux. Pourtant j'ies aime, j'ies aime comme des vieux amis... que j'verrai plus... {Etouffant ses larmes.) plus jamais !
Comment ça ? [Elle s'assied sur le lit, à côté d'elle, au-dessus, et lui prend la main.) Expliquez-vous.
TOINETTE, toussant un peu.
Eh ben !... on va les vendre.
DENISE, émue, la pressant contre elle.
Oh ! ma pauvre petite !... Qu'allez-vous d' venir ?
TOINETTE, à travers ses larmes.
J'saispas... {Relevant un peu. la tète.) J'ai toujours été malheureuse, je l's'rai encore un peu plus...
Elle pleure de nouveau en mettant sa figure contre la poitrine de Denise.
DENISE, la grondant doucement.
Voulez- vous bien n'pas pleurer comme ça !... [Elle lui relève la tète.) A c'te heure, vous avez une amie pour vous consoler.
Elle l'embrasse.
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TOiNETTE, vivement touchée.
Denise ! . . .
Elle s'essuie les yeux.
DENISE, se lerant.
Allons, promettez-moi de v'nir souvent me voir.
TOINETTE, se levant.
J'vous le promets... [Allant ii elle ; Avant d"retourner au village, faites-moi un grand plaisir !
DENISE
Volonti(M's, lequel ?
TOINETTE, tùnùieineut.
Vous allez rire de moi... J'voudrais ben dir' adieu à net' foi'êl. [Avec senfnncnt.) VAV est quasiment une personne pour moi. Quand j 'avais Tcœur gros, j 'courais l'y conter mes peines, et elle me donnait toujours des (leurs ou des fruits... [Emue )Si j'suis pas seule, j's'rai moins triste de la quitter.
DENISE, embmi -assce.
Mais, au point du jour, je dois m'en alloi-. Que dirait grand'mi're, à son révcîil, en n'me voyant pas '.
TOINETTE
Faut pas longtemps pour cueillir un hoUquet. [Arec uHHaiicol(e.)Ces'ra. l'dernier que j 'frai... [Lui p)-c)iant la main.) et y s'ra pour vous.
SCENE VII
Les Mêmes, GONDRIN*.
GONDRiN, tout à fait ii')'e, ouiTcuit avec fi^acas (a porte de la niaji.sarde et criant hrutalonent.
Eh bon !... eh hen !...
ToiNETTE et DENISE, saisïes.
Ah!...
Toinette 7'e7nontc lui iieu. Doiise se towiie vers Vescalier.
GONDRIN, (lai est descendu, deux on trois marches. Alors, vous pouvez pas vous quilter ?
TOINETTE, ti'Ctnhlante, en se dirigeant vers le X>an coupé.
Si, père... j'in'en allais.
GONDRIN
C'est pas trop lot !
Toii^iETTK, sur le pas de la porte qu'elle a ouverte, à )ui-voix.
Bonne nuit, Denise. (Denise se met en devoir d'ôter le )'uli(in qu'elle po)ie au cou. — lut soi'tant.) Bonne nuit. ^
Elle ferme la porte sans bruit.
' Toinelle, Denise, Gondrin.
SCENE VIII DENISE, GONDRIN
GONDRIN
Et VOUS, ma filli3, s'agit pas d'rester longtemps d'bout !
DEmnE, pins morte que vire, ynettant le ruban SU)- la table.
Non... non...
Elle va vers le Ut et Vouvre comme si elle allait se couclier tout de suite.
, GONDRIN
A-ton jamais vu d'brùler d'ia chandell' à rien.(// remonte en Jurant.) Nom do nom !.. {Il sort en faisant claquer la porte.) Nom de nom!...
Denise quitte le lit et regarde avec inquiétude du côté de l'escalier.
TOINETTE, DENISE
TOiNETTE, passant la tète à gauclie et appelant à voix basse.
Denise !... [Plus lui ut, en cntr'otivrant davantage laporte.) Denise!... [Denise se toiuiic vcrselle.) Est-y parti ?
DENISE, bas.
Oui.
Elle regarde de nouveau la porte de la man-
sarde, Toinefle se hasarde à, entrer. FÀle a ôtc ses sabots, sa jupe et le foulard quelle portait sur la tète. Elle est eu jupon et nmrcJie sur ses bas. Pendant cette scène, Dent.se et Totnette évitent d'èleuer la voix de peu)' d'èt)-e entendues pa)' Gondrin.
ToiNETTE, desceiuiant en scène par la gauche.
Vous avez eu peur ?
DENISE, ne se tenant plus de/jout.
Oh ! oui !..
- Elle avance le tal)ouret, qui est sous la table, et s'assied.
TOINETTE
.T'co mil rends ça, car moi non [dus, j'suis pas Itravc.
Voire [)cr'o est donc IMcn méchant ?
TOINETTE, «^'cc cuibarras.
Non, mais d'puis qu'on est dans la misère, y boit tous les jours...
DENISE, Vivement.
VX il vous maltraite ?
TOINETTE, roulant un coin de son fichu .
Ben, v'ià... Lorsqu'y rentre la nuit en jurant, j'cache "ma tête sous ma couverture, et alors, y pense pas... à m'quer'ller.
SCÈNE NEUVIÈME
DENISE, 1res émue, V attirant à elte et la faisant asseoir sur ses genoux.
Chère petite !... Vous m'faites pitié.
Elle car-esse sa chevelure.
TOiNETTE, tristement.
J'suis plus orpheline que vous, pas vrai ?
GONDRiN, // 1(1 cantonade, renver.'iant un meuble. Crénom !..
TOINETTE, avec effroi, en se levant, ainsi que Denise qui s'empresse de souffler la cluuulelle et qui pousse le tabouret sous la table. Xuit sio- (a scène.
Ah ! r' voici mrin père !... (Elle se Jette inslinctive- /jient SU)' le lit }Lo r' voici !... (Se cacliant sous la aniverture.) Le r'voici !,..
l'n temps. Denise regarde dans r obscurité vers l'escalier. Après avoir pu se rendre compte que personne ne vient, elle vu vers Toinette.
DENISE
Rassurez-vous, il n'vient pas.
TOINETTE, rejetant la couvertu/w Vous ('il es ben sûre ?
DENISE, regardant de nouveau vers la droite. Oui, oui.
TOINETTE
Alors, j"men vas Elle veut se lever.
DENISE, Volillfjeant ii resfo' couchée.
J'vous défends de vous lever. Vous êtes trop délicate pour coucher sur des bottes de foin. C'est moi qui irai dalis le fenil.
TOiNETTE, s'accoudant sur VorciUer.
Comme vous ét'bonne !
Be la main gauche elle lui prend la main dï'oite.
DENISE
^B\'s,T\oi\\Anricalemenl.) Allons, dormez bien.
Elle faii un mouvement pour re?uonler.
TOINETTE, la re/enant nerveusement par la )nain.
Fartez pas encore ! Ce soir... j'sais pas pourquoi... j'ai peur de rester seule... [Tremblant .) J'ai peur !...
Il n'faut pas vous agiter ainsi. lElle s assied sur le bord du lit et met sa main su9- le front de Toi)tette.) Votre front est bri^ilant.
TOINETTE, fiévreuse.
J'ai eu trop d'émotions aujourd'hui... Et puis, l'idée d'être chassée d'ici... de n'savoir où aller... tout ça., tout ça m'boul'verse.
DENISE
. Toinelfe, j'vais vous gronder ! [D'un ton matoniel.) Qu'est-ce qui m'a donné une vilaine fille comme ça (
SCENE NEUVIEME
TOiNETTE, sowiaiit Irislemeiil ,
Ah ! voiisèl' pour moi une p'tite maman. J'sais pas c'quft c'est d'èt' gâtée... surtout... 'D'une voi.r entrecoupée de h irmes.) surtout par une mère.
DENISE, tl'un ton de 7'eproclie, en se levant . Oh ! vous n'êtes pas raisonnable.
TOINETTE, S allongeant et mettant sa tête sur l'oreiller.
Si, si .. j 'vas dormir.
DENISE, la bordant.
A la bonne heure.
TOINETTE
C'est ça, faut m'traiter comm' un' enfant... J'vous en prie, Denise, chantez-moi la Xoce Villageoise !
DENISE, avec eft'roi.
Qu'est-ce que vous dites ?... (En reffai'dant vei-s l'escalier.) Et votre père ?
TOINETTE
Vous chant'rez tout bas... tout bas... et j'vous entendrai en ftM'mant les yeux.
DENISE, aiD'cs une Jtcsitation.
Enfin, puisijue vousl'voulez...
Elle dit loitement, plutôt qu'elle ne chante, eu marctiant à l'cculons vers le foudgauclie :
Couples joyeux, dansez, dansez encore,
Au son du tambourin !
On rit le soir, et souvent à l'aurore,
On pleure de chagrin.
TOINETTE, hiurmuranl en soitnneillanl.
On pleure...
DENISE, reprcnanf le dernier vers en faisant im pus rers elle.
On pleure de chagrin.
Voyant que Toi nette ne bouge pas, elle gagne sur la pointe des pieds la porte du pan coupé ' et, poui- évite)' de faire du bruit, la ferme à demi. Un grand temps.
SCÈNE X
TOTNKTTE, (JONDRIN, GERVAISE.
Gondrin entr'ouvre arec précaution la porte de la mansarde, une lanterne sourde à la main. Il écoute un instant au Itaut de Tescatier et , u' entendant rien, descend à pas de loup en mettatît la main devant le seul côté lumineux de la lanterne. Il a remplacé ses gros souliers par des chaussons de lisières. Arr-iré au pied de f escalier, il se tourne vers Gervaise ([ui le suit, un foulard foncé' à la, main, et quia glissé sur une ïnar<'he en descendant. Il f éclaire en agitant la main jjour qu'elle prenne plus de précautions. J/une main mal assurée, il tnet la lanterne sur l'armoire. Gervaise, entendant au loin un
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hruit iiisol/'te, fait un pas en avant ci écoute attentivement, à demi tovrncc vers la droite.
GERVAisE, })as, appelant avec inquiétude. François !
GONDRiN, tiaut, allant ii elle., en titubant.
Hé?...
GERV.\iSE, has, Un doif/t nuv ses lèvres, en le saisissant par le bras.
Chut !... ' Mystérieuseuiant .) Ecoute !... écoute ! Tous deuj' écoutent, la tête un peu inclinée vers la droite.
GONDRIN, bas.
C'est rien... C'est un chien qui hurle.
GERVAISE, bas, russuréc en se redressant.
C'est pas lui qui nous trahira. {Jetant un coup d^eil vers le lit.) Faut profiter de c' qu'elle dort. iD^un ton impérieu.r, en l'oliUyeant à prendre le foiilard qu'elle a apporté.) Tiens! finissons-en!... {Gondrin l'ait un pas vers la gauctie. Aussitôt il recule, tiésitant, et profère un mot inarticulé en se tournant vers Oc/'vaise, d'un air qui de/nande grâce. Elle l'hypnotise du regard en lui montrant le lit d'un grand geste.) Finissons-en !
GONDRIN, vaincu, perdant la tête, ayant Jiate d'en /init\ s'élance vers le lit en passant au-dessus de la table.
Allons !...
58 LA GlERVAtSÈ
Gervaisc re»wriie et r oreille collée contre la porte du fond, écoute, tournée vers lu droite, ■ si personne ne vient. Au même instant, Denise, les cheveux défaits, attirée par le cri de Gondrin, a ouvert sans hrult la porte du pan coupé et est venue jusqu'à la toilette, au fond. Terrifiée, elle assiste à la scène du meurtre, faisant d'abord un pas pour ar?^éter Gondrin, puis, paralysée par l'épouvante, n'osant plus bou(/er. Gondrin, le genou droit posé sur le horddu lit, jette, cnse détournant, le foulard sur la tète de Toinette et cTierche à étouffer la jeune fille en mettant les mains sur sa bouche. Toinette se débat linéiques instants et, succombant, pou.sse un cri qui fait tressaillir Gervais<\ On voit par sa mimique que ce cri lui parait étrançie. Elle enir' ouvre la porte du, fond et regarde anxieusement si la route est déserte. Denise, chancelant, gagne à reculons la porte du pan coupé et sort sans la fer7ner.
GONDRIN, le visage contracté et les yeux fixés sur le lit, marche à reculons sur le devant de la scène et s'appuie d'une main sur le bord de la table. Très bas, consterné de l' acte qiC il a osé commettre.
C'est fait !... [PlMS haut.) C'est fait !... Il aagne le coin droit de la table et s'essuie le 'front avec le foulard qu'il a gardé à la main*.
GERVAiSB qui a fermé la porte du fond, descendant au-dessus de ta table, sans oser regarder ters le lit, bas.
Comm'ellc a crié !
♦ Toinette, Gervaise, Gondrin.
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GONDRiN, haut, avec désespoir, eu gagnant (rimpas mal assuré la chaise, qui est près de rescalier.
J'I'ontendrai toujours !... {En se boucluint les oreilles.) Toujours !...
// tombe sur la chaise.
GERVAiSE, ùas.
Malheureux ! tu vas réveiller Toinette.
GONDRIN, égaré, haut, en .se levant .
Entends-tu ?...
GERVAISE, bas, saisie.
Quoi ^
GONDRIN
A c' t'heure, c'est là quon crie !, . ;ii se frappe la poitrine avec violence) G est là!. . ^ Complètement halluciné.} Oh ! c'te voix ! c'te voix ! y faut que j' i'étoufïe... comme j'ai étoufTé Denise !...
Dans -une sorte (V accès' de folie alcoolique, il met le foulard sur sa bouche et se prend à la gorge pou)- se détruire.
GERVAISE, terrifiée, essayant de lui arraclier le foulard des mains.
Non. non, Gondrin ! .. Gondrin !...
Elle parvient à s'emparer du foulard qu'elle jette au loin.
GONDRIN, retombant sur la chaise en sanglotajit très haut, la tète cachée dans ses mains.
Ah ! uh ! ah !...
GERVAiSR, apii'S un /cmps, lias, en le seconrnt/ . Voyons, voyons, tu vas point rester là !
GONDRiN, relevant la lèle.
Hé?... {La regardant (V un air hébété.) Comment?...
GERVAISE, ba.s.
Si on nous arrête, — tu comprends ben ? — [Avec insistance.) si on nous arrête, c'est l'échafaud.
GONDRIN, haut, frappé.
L'échafaud !... (Plus bas, avec efJ)-oi, en se lerant sur place.) L'échafaud !... {Hors de lui, en passant devant Gervaise et en venant au-dessus de la table*.) Ah! non, j'veux pas mourir! {Reculant, épouvanté.) J'veux pas I... j'veux pas !...
GERVAISE, allant vimynent à lui, bas.
Alors, va vite dans le hangar ! Faut prendre quéq'chose pour emporter Denise.
GONDRIN, sans volonté, liant.
Où qu'c'est qu'nous l'emport'rons ?
GERVAISE, bas.
En plein dans la foret, à la croix de pieri-e.
GONDRIN, baissant la voix.
Où l'homme voulait la tuer ?
* Toint'Uf ooiicltiti, Cervaise.
SCÈNE DIXIÈME
GERVAISE, hiiS.
Oui.
GONDRLX, torturé [lar les rei/wrds, liant, en se in-e)iant d'une main pa)' les cliefciu:.
Ah ! puufquoi c'ost-y pas lui qui l'a tuée ^.. \Rei)iontant un peu sur la f/auctie.) Pourquoi?...
GERVAISE, l/as.
Mais si c'était lui, t'aurais point c't'argent-là. Elle prend le sac et le lui met en main.
GONDRix, cliercliant à apaiser sa conscience. C'est vrai... et elle s'rait tout d'mérac morte. Il glisse le sac dans la poctie de sa blouse.
GERVAISE, bas, en )-cmontant.
Allons, y a pas (rtemps à perdre.
Elle ouvre toute grande la porte du fond.
GONDRiN, qui Ta suii'ie.
Oh ! qu'y fait noir!... (Reculant d'un pas.) Qu'y fait noir!... {Se tou)-nant vei'S Go'L'aise, en tremblant.) J'os'rai jamais sortir seul.
GERVAISE, prenant la lanteyme.
Eh ben ! j'irai avec loi. {Gondrin, qui a gagné le pas de la porte, tu'sUe à sortir.) Aie donc pas peur ! {Elle le pousse par l'épaule en levant la Uoderne pour l'éclai}'er.] Aie donc pas peur !
lisse dirigent vers la gauctie en laissant la l)0)'te ouverte. On voit un reflet de lumière à C œil-de-bœuf quand ils passent dessous pour
atlcy nu liangnr. Un temps. Paniit Deiiise sur le pas de la porte du pan coupé.
SCÈNE XI
DENISE, TOINETTE, puis GERVAISE.
Denise, très pâte, les traits bouleversés, entre en se traînant à peine. On voit par son attitude qu'elle s'est évanouie et qu'elle vient de revenir à elle. Par-ci par-là, sur sa jupe, quelques brins de foin. Elle essaie de gagner lapo)'te du fond, dans le haut.
DENISE, d'une voix haletante, en s'appui/ant d'une main sur la toilette.
Ah !... ah !... je n'aurai pas... je n'aurai i)as la force do fuir...
Au moment où elle atteint la po)'te et va sortir, on entend crier Gervaise à la cantonade, à gauche.
GERVAISE, dehors.
Dépêchons ! dépêchons !
DENISE, a/folée, )'ccul(/nt Jusqu'il la table, au-dessus. Ah ! les voici !... les voici !.. [Elle tombe un genou en terre et .se relève aussitôt.) Comment leur ccha})pcr ?... (Clierclutnt une issue, elle fait un pas vers la gauche avec agitation.) Comment ?... (Se tournant vers la droite.) Ah ! j'me souviens ! Il y a là une fenêtre qui donne sur la campagne.
Elle se hàle de gagner par la droite la porte de la cuisine. A peine y est-elle arrivée que
SCÈNE ONZIÈME
Gervai.se ixirait sur la porte du fond, la lanterne à la main.
GERVAiSE, atterrée, poussant un cri en apercecant Denise.
Ah !...
Elle reste clouée sur le seuil, Denise lui faisant l'effet d'une apparition.
DE:sifîE, se i'ctourjiartt te)'rifiée et cricuit en même temps que Gervaise.
Ah!...
Les deux femmes se regardent une seconde. Denise, rassemblant ses foi'ces, parvient 0 ouvrir la porte de di-oite et sort précipitamment. Bruit de verrou à l'intérieur.
SCÈNE XII
TOINETTE, GERVAISE, puis GONDRIN.
GERVAISE, bas. il elle-même, ne revenant pas de sa stupéfaction.
Denise!... [Haut, eu descendant en scène parla droite.) C'est Denise!... iElle met sur la table la lanterne, le côté lumineu.r tourné vo's la di'oite, et court à la porte de la cuisine qu'elle veut ouvrir.) Ah ! la poil' est fermée. {Elle l'ébranlé en la secouant ) Fermée !... {Avec rage, en tapant sur la porte à coups de poing.) Fermée ! fermée !...
Gondrin. effrayé, accou)'t par la porte du fond en titubant toujours. Il porte un vieux sac à pommes de terrée.
GONDRiN, rfescendanf- aa-dessiia de la table. Ah ! cà, quy-a-i-y donc i'
GERVAISE, liors; d'hnlehie, se tournant rers lui sar place.
Y a... y a-ijuc j 'viens d'voir Denise ! GO'NJ)Rm,stapr/'a/t, laissant fomliei' le sac sw le sol.
De... Denise !... Haussant les épaules.) Allons donc, t'es folle !
GERVAISE, ricement, oi allant à. la. table.
Folle!.,, folle !... {^Elle saisit la lanto-ne et braque la lumière sur Toineite en allant sur le devant de la scène jusqu'au coin gauclie de la fable.) Regarde '
GONDRIN, descendant ii gauclie, ju'ès du lit, et pDUSsani un o'i teri'ible en voyant Toineite.
Ah!... [Subitonent dcgj'isé, il fait un pas en arrière en se prenant la tète ii deux mains. Arec f/éscspoi)-, au comble de la désolation.) Ah ! qu'avons-nous fait ?...
GERVAISE, avec emportement.
T'as tué ma fille !
FÂle met la lanterne sur la table, la lumii'rc toujours tournée vers le lit.
GONDRIN, lions de lui, en allant à (ier/aise.
C'est toi qui l'as tuée !
GERVAISE, cba/iie et menaçante.
Moi!.,.
SCÈNE DOUZIÈME
GONDRiN, marchant sur elle et, ne la craignant plus, r obligeant à reculer Jusqu'au coin droit de la table.
Oui, c'est toi ! c'est toi ! puisque tu m'as poussé au crime pour avoir c'maudit argent-là !
En parlant, il a tiré de sa poche le sac de Denise et le jette violemment sur la table.
GERVAisE, se lamentant, en se tordant les /nains.
Ah :... ah !...
A bout de forces, elle s'abat sur le tabouret, à droite, et, la face contre la table, la tète appuyée sur les bras, à côté du sac qui contient r argent, elle ne cesse pas de gémir en s' agitant. Au même instant, Gondrin va vers le lit.
<i0NDRiN, les mains Jointes, regardant Toineite avec uue profonde émotion et f appelant d'une voix déchirante.
Ma p'tiote !... ma p'tiote !...
Il tombe un genou en terre, pendant que le rideau baisse.
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