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I

La vaste cuisine de ferme tiède après le dîner; où s'étirent les
ombres sur le carreau rose, où la vieille servante droite et plate
essuie la vaisselle tintante; là Cyrille vient s'asseoir cette veillée
d'hiver.

Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, à De‐
nise. Son cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un ma‐
tin, devant la mer plumetée, tandis que ruisselait l'harmonieuse
voix des eaux, tandis que riait cette fille aux cheveux teints. Et
suivit une folle excursion en barque où elle le serrait à la taille en
lui disant des bêtises: «Potache, potache. Oh! que t'es farce, petit
potache.» Ce lui sonne encore. Elle épela «Institut Saint-
Vincent» sur les boutons de son uniforme; car, sorti depuis cinq
jours de chez les Pères, un tailleur n'avait pu le pourvoir de vête‐
ments civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et
drus, il vécut des semaines. Les heures passées hors des
étreintes, il ne les sait plus.

L'aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour faire la
plage? Si bête qu'elle ne parlait même pas, si robuste qu'elle le
faisait geindre en le lacis de ses bras doux, lui le rude fils de pay‐
sans et de chasseurs. Elle l'ahurit de ses parfums brusques, de ses
dentelles infinies, de ses soieries et de ses mousselines.

En Italie. Comme ça. Parce qu'il avait encore dans la tête Vir‐
gile, l'histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils



étaient partis avec l'argent d'un usurier, un ami d'elle. Sans hési‐
tation lui conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante. Et
puis, à Milan, un midi, elle se leva terriblement fâchée, cassa les
porcelaines de la toilette, lui prit son portefeuille et, par le pre‐
mier train, fila sur Paris. Pourquoi? Elle était ivre-morte depuis
trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du voyage.
Quand il ne dormait pas, il larmoyait. A Lyon il trouva son
tuteur.

Furieux cet oncle lui rendit des comptes: «Tu as vingt-un ans,
par bonheur! Je ne serai pas obligé de m'occuper d'un pareil che‐
napan.» Et l'oncle retourna dans sa métairie après avoir sermon‐
né pendant dix-huit heures de chemin de fer, et prédit la ruine.

A tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux lèvres la saveur la plus souhaitable et les
nues de fumée sinuent en spires valsantes. L'averse chante aux
vitres. Les chevaux piaffent à l'écurie; il les écoute.

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relèvera: la Terre ne
peut faillir. Mais quand? Donc pas d'argent. Des terres et des
terres, son patrimoine inaliénable, par religion. Il les connaît:
rases et plates étendues depuis Becquerelles jusque Ferbon, en‐
globant les clochers et les moulins, enjambant les grandes routes.
Sans un arbre. Il y chasse durant toutes les vacances depuis l'an‐
née où il remporta neuf prix.

La lampe verse sa lumière ronde sur le caraco passé de la ser‐
vante droite et plate. Et les jurons des ouvriers arrivent du four‐
nil avec le vent.



Autrefois, à Boulogne, il étudia chez les Pères. Une vie d'éco‐
lier sage avec le mépris profond des cancres, avec les calmes
études où, de tout le poids de sa lourde intelligence, il s'appli‐
quait à parfaire les thèmes et à noter l'accentuation grecque; les
joies des promenades bavardes et turbulentes; le suprême ravis‐
sement d'instaurer en leur sens précis certaines phrases obscures
de Quintilien et d'en être louangé _seul_ par le professeur; les
idées d'amour esquivées avec horreur comme susceptibles de pu‐
nition. Puis, des volumes dorés, des médailles d'argent dans des
écrins grenat, le baiser de l'archevêque couronnant aux stri‐
dences de la musique et des bravos, un parchemin de bachelier
qui, là-haut, gît dans le vieux secrétaire d'acajou près du daguer‐
réotype où il distingue mal ses parents en costume de noces, au‐
jourd'hui morts. Non, jamais il ne mangea fin et propre comme
au réfectoire, ni dans les ducasses d'en deçà la Deule ni dans les
kermesses d'au delà. A Trouville? En Italie? Il but surtout.

A Turin du Lacryma-Christi. Les lèvres de Denise s'écrasaient
sur le mince cristal et leur carmin transparaissait dans la pourpre
du vin. Après elle, il y huma: une saveur chaude et liquoreuse
avec des vigueurs pourtant, un arrière-goût amer, un parfum
d'ambre et de thym... un peu comme du très vieux Volnay où per‐
sisteraient des saveurs de sucre... Et Denise son coude levé, la
poitrine blanche et mouvante sous la gaze du corsage d'été, ses
longs cils baissés vers la liqueur... Il retrouva sur ses lèvres ce
goût de thym et d'ambre, ce liquoreux qui poissait leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il commande:

--Catherine, allez à la cave chercher une bouteille de Volnay.



Devant la bouteille brune renaissent des souvenirs à chaque
gorgée bue. Souvenirs tactiles, et souvenirs sapides, et souvenirs
odorants. Visions de membres qui se cambrent, de bouches qui
hoquettent, de dents froides et dures. Et chaleurs qui fluent par
la gorge avec le vin comme chaleurs de baisers. Elles gagnent la
poitrine, elles l'énervent ainsi que des contacts de derme.

--Catherine. Allez vous coucher.

--Oui l'maître.

La porte se referme. Il met les barres. Il ne voit plus qu'elle.
Elle ondoie, la main à ses cheveux teints, le rire à ses dents
mouillées. Ses bas rouges frétillent, ses gants noirs se déchi‐
quètent. Elle grandit comme si elle accourait vers son front, son
front d'amant qui brûle et où les veines battent. Elle se rapetisse
facétieuse et fuyante, grosse maintenant comme une mouche...
une mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de la lampe, et gravite dans sa
lumière ronde. Oh! l'insupportable bourdonnement qui croît. On
dirait d'une compagnie de tambours qui battraient comme les
veines battent dans son front brûlant. Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes, sur les joues, dans le cou.
Des mouillures froides. Il se lèverait bien pour gagner cette bas‐
sine pleine d'eau, mais ses mains ne sont plus à lui, ses pieds ne
sont plus à lui.

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair de ses doigts
paraît insensible, son nez dur comme le nez d'un cadavre, ses
joues paraissent dures comme les joues d'un cadavre.



L'ombre flotte sur le carrelage rose. Comme la mer à Trouville
n'a-t-elle pas flux et reflux? Tantôt l'ombre de la cheminée se
berce là et tantôt elle se berce ici. Elle va baigner les jambes de
Cyrille. Elle remonte maintenant vers la lampe et le vieux bahut
où les luisures dansent la sarabande. Ainsi que dans le bateau
d'Etretat, tout roule et roule. Tout roule, l'estomac aussi dans la
poitrine de Cyrille qui n'ose plus bouger et s'avoue gris. Au balan‐
cement de ce roulis, il s'endort. Seul dans la cuisine vaste.

II

Chaque soir, seul, avec cette vieille femme taciturne et brute qui,
interrogée, n'exprime même pas les bavardages du canton; «des
bleuses-vues», dit-elle, en haussant les épaules; ensuite elle se
tait. Les ouvriers dorment dans la grange, dans les écuries, haras‐
sés de labeur et de tabac.

La pluie, l'hiémale pluie pleure et pleure sans arrêt. Dans le
hameau nul ne veille. Le fermier le plus voisin de Cyrille, son
oncle, ronfle déjà sans doute. S'il allait lui faire visite, on discute‐
rait encore le dépérissement de la terre, la grande rachitique.
Tout le jour, il étudia ce sol malade, épuisé, tout le jour il médica‐
menta. Il sait aussi bien que l'oncle les phases du mal. Pourquoi
s'attrister encore à cette évocation de ruine?

La ville est si loin. Les chevaux sont si las.

Qui voir parmi l'atmosphère brillante du café saure, où le gaz
clignote vers les faces ennuyées et sévères des vieux? Les jeunes,



ceux de son âge, travaillent à Paris, à Douai; ils font leur droit.
D'autres Saints-Cyriens.

Quelle malédiction lui tua ses frères au berceau et ses parents
sur la glèbe? Seul de la race; il lui faut en cette triste campagne
vivre. L'orgueil du rang l'empêche, lui, grand propriétaire terrien,
allié aux marquis de Bressel et aux barons de Fournies, de se
commettre avec les employés d'administration. Les officiers dé‐
pensent. Trop pauvre d'or, il ne les peut connaître.

Mieux encore vaut rester là, dans la cuisine, fumer. L'unique
joie de sa vie sera donc cette équipée avec Denise?

Si difficilement le blé se transforme en or; cette frasque et les
cinq mille francs qu'elle coûta lui interdiront pour des ans l'achat
de La Verdière, une maison presque citadine que ses vieux désirs
convoitèrent et qui, proche de la ferme, serait un château indé‐
pendant, demeure du maître. Des Parisiens y passaient la belle
saison autrefois: une petite fille joueuse et bien mise, un mon‐
sieur décoré et rieur qui manquait les lièvres au gîte, une dame
lourde un peu, toujours en des lectures. A vendre, maintenant, La
Verdière: vingt mille francs. Depuis trois années les Parisiens
n'apparurent. Et Cyrille ne l'aura point ayant gâché les écono‐
mies de son père avec la gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe de satin écar‐
late, où ses longs gants de peau noire gisaient. Elle trempa ses
ongles diaphanes dans la mousse blonde et par la fenêtre, jeta la
coupe dans la mer enlunée. «Comme le roi de Thulé!» s'écria-t-
elle, et elle chanta.

Revivre ce chant!



--Catherine, du champagne, et allez vous coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille l'aima de souvenir. Il l'aima au
champagne comme l'après-souper du Havre; il l'aima au cognac
comme l'après-midi du wagon, près Ambérieux; il l'aima au mar‐
sala comme l'après-dîner de Véronne. Et puis, il recommença ces
diverses amours des soirs, des soirs, dans la vaste cuisine au car‐
relage rose, tandis que l'averse pleurait aux vitres.

III

Vers les nuages, il marche sous le vol circuitant des corbeaux, par
la plaine plissée de sillons.

Il marche avec la constante inquiétude des semailles perdues,
des socs brisés, des chevaux poitrinaires. De ci, de là se hérissent
de chétives herbes, des brindilles pâlottes, éparses. Seul, tou‐
jours. Et ses pieds défoncent la terre humide.

Les campagnards servent les mêmes conversations que
l'oncle. Quand Cyrille donne la cause scientifique des phéno‐
mènes naturels, des flétrissures et des floraisons en citant les lois
de la physique ou de la chimie, ils lui rient à la face, de leurs gros
rires idiots, en se moquant:

--Non, c'est comme ça, parce que c'est comme ça, monsieur
Cyrille. On ne peut pas tout savoir. Faut pas non plus faire tant le
malin avec vos balivernes de l'école. Tout ça, ça ne veut rien dire.

Il s'emporta, voulut à toutes forces expliquer; il alla chercher
des crayons, traça des figures, des formules algébriques:



--Qué que c'est que tout ça? Qué que ça représente? il n'a
point de nez votre bonhomme.

Et d'une quinte hilare leurs dos énormes tressautèrent dans
les blouses. Il les jeta dehors.

Ils contèrent partout que «tout de même M. Cyrille avait un
grain et que c'était bien malheureux pour son âge».

Nerveux encore de cette immuable stupidité où choppe elle-
même la science sainte, il marmonne en marchant:

Là-haut les corbeaux tournent et croassent. Devant s'étale la
plaine rousse, nue jusqu'aux nuages qui la ceignent.

Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour toujours. Quel en‐
nui de ne plus étudier, de ne plus écrire. Il eût bien entrepris une
traduction de la _Pharsale_ en vers français; mais il n'ose, ne sa‐
chant pas de directeur qui lui dise: «Ceci est bien, cela est mal.»
Où le guide, où le conseil? Il ne croit pas en l'autorité de son juge‐
ment personnel. Si humble et si timide il fut aux maîtres.

Courbées en ligne, les sarcleuses épluchent un champ, les
mains au sol, les croupes au ciel. Que laides ces filles aux cheveux
rares plaqués avec de la pommade sur les crânes ronds et bis;
leurs mamelles pendent dans les caracos lâches, et leurs doigts
rugueux aux ongles cassés fouillent les touffes de l'avoine nais‐
sante. Vers lui elles lèvent leurs yeux craintifs. A son sourire elles
l'enoeillent sournoisement en des regards qui offrent leurs corps.

Jamais il ne s'acoquinera. Une honte pour sa famille si on ve‐
nait à lui connaître de semblables déchéances. D'ailleurs elles lui
paraissent sordides, ces femelles.



Une couturière qui, chaque printemps, reste six semaines au
village pour travestir les robes selon la mode, l'eût plutôt
conquis. Mais, par la servante, il sut qu'elle le jugeait brutal et
très vieux à cause de sa barbe toute poussée. Il la laissa partir
sans lui parler même.

Les corbeaux tournent, croassant dans le firmament blanc.

A la suite des chevaux lents, à la suite du rouleau polissant la
terre, le vieux varlet titube, le crâne clapi entre les épaules, rendu
gibbeux par le labeur.

Aux pleurnicheries des grelots grêles, aux chatoiements des
fourrures bleues, les colliers monumentaux oscillent sur l'enco‐
lure des grises bêtes qui tirent, lentes.

--Hé bien, Baptiste! fait Cyrille.

--Hao, ho!

La raucité du cri lamentable s'éploie et agonise par la plaine
vide. Les chevaux s'arrêtent. Les grelots ne pleurnichent plus.
Immobiles et la tête pesant bas, les grises bêtes.

--Déjà tout cet ouvrage terminé?

--Hé oui, l'maître.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent jamais reproches
ni même surveillance. La terre, ils la pomponnent et la choient
d'instinct, comme ils mangent, comme ils dorment, comme ils se
reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans ses mains porphyriennes; il
l'écrase et l'émie. Des larmes noient ses pupilles troubles; sa face



porphyrienne se creuse encore aux traces des rides profondes.

--Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait signe de s'asseoir. Ils
s'étendent à l'ombre épaisse des chevaux, sur la terre récemment
polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa voix écrasée. Il
dit les moissons d'antan florissantes et belles. Et son geste gourd
encadre le pays jusqu'aux nuages.

Comme la terre montante a gagné le soleil, les pleurs pourpres
de l'astre dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange des nuages qui traînent aux
écorchures de la plaine brunie. Violettes et noires surgissent les
nocturnes ombres.

Et les corbeaux filent vers l'horizon.

Tandis que Cyrille songe à la fuite désolante de l'or, à l'impos‐
sibilité de jouir et d'être.

Ses mains se crispent. Les plaisirs en son imagination volètent
et narguent. Un par un, les souvenirs des joies passagères le
viennent défier en mimant le bonheur perdu. Ils flagellent son
désir et l'irritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont parmi les brumes vespérales où
se gouachent des herbes, des gens. Les grelots des bêtes sonnent
et dansent avec le son morne des fers.



Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et leurs caracos
blancs, et sur les dents claires leurs chansons languides.

Des chants d'amour. Volontiers Cyrille les battrait, ces
femmes. Au sommeil il aspire, au sommeil qui tue la mémoire, et
qui tue le désir, et qui, des fois, réalise.

--Une chope, Baptiste, hein? avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur aiguë des mesures d'étain, les
vitres rougies par la trace du soleil. Là ils boivent, le vieux et lui,
sans dire. Ils boivent pour s'enfuir des choses.

IV

Le père est mort. Je crois fort qu'il s'est suicidé. La mère et la fille
sont _à quia_. Elles donneront La Verdière à moitié prix pourvu
qu'on les paye comptant.

--Dix mille francs alors, reprit Cyrille.

Un maquignon dit:

--Comme ça s'enfonce les bourgeois. Ça fait des bêtises! Ça se
ruine! Ne venaient-ils pas autrefois chasser, ceux-là, avec des
vestes de velours, des gants neufs, des chiens anglais, est-ce que
je sais. Ça chassait ça, ça ne savait seulement pas tuer un lièvre
au gîte. Ça avait des chiens qui couraient sur le coup de fusil.
Malheur, va. Et puis ça n'a pas le sou. Et dire que c'est ça qui
nous dirige!

Toute la table s'esclaffa.



--Pour être bête, il n'y a pas plus bête que les bourgeois.

--Et des vices!

Les convives causent en sourdine à l'oreille avec des mines dé‐
goûtées et des yeux égrillards.

Les servantes emplissent de bière les chopes; deux, sanglées
dans leurs robes à fleurs; et elles gravitent inversement autour de
la table immense garnie d'hommes en redingotes luisantes.

Au fond de la salle à tapisserie teinte d'humidité, une autre
table unit les dames en deuil qui parlent discrètement du défunt:
riche cultivateur dont les funérailles viennent de finir.

Tout en mâchant son boeuf, Cyrille pense à La Verdière. La
blancheur éclatante de la nappe l'hypnotise. Depuis des se‐
maines, ce malaise le prend à l'aspect des couleurs vives. Ce lui
fut d'abord quand l'ivresse, le soir, terrassait. Les rideaux blancs
de son lit le figeaient alors en une inévitable contemplation.
Bientôt le carrelage rose de la cuisine acquit la même influence;
puis les housses du meuble de salon. Maintenant cela le possède
même hors de l'ivresse. La nappe lui scintille devant les yeux et
darde des éclaboussures blanches.

Il s'efforce de s'y dérober et cille vers les murs. Malgré lui sa
pupille gagne le coin des paupières où la nappe devient percep‐
tible, et aussitôt son regard tombe maîtrisé sur ce blanc qui vibre.

--Elles sont à La Verdière n'est-ce pas, mon cousin?

--Qui?

--Les propriétaires, donc.



--Ces dames des Flochelles?

--Oui.

--Elles sont arrivées, il y a huit jours.

L'intérêt de cette causerie le peut enfin soustraire à l'halluci‐
nation blanche. Il parle, il parle pour que la vision ne le reprenne
pas. Il renseigne sur l'âge de Mlle Lucienne--18 ans--celui de sa
mère--42 ans.--Il cite leurs paroles, il décrit leurs robes, leur in‐
térieur où il fit visite pour une affaire de voisinage; oui, des ren‐
seignements à donner sur une servante.

--Allons, il faut acheter les dames avec la maison! lui crie un
farceur.

--Bé, ce ne serait pas mauvais marché, clame un autre.

De là Cyrille songe à Lucienne, si blonde et si frêle avec un
sillage de parfums et des gants mauves jusqu'aux coudes. Que ne
possède-t-elle des terres. Il l'épouserait. Seule elle lui livra cette
note luxueuse inouïe de toute autre femme que Denise; elle fleu‐
ra cette odeur unique qui suggère comme un avant-goût de pos‐
session. Le mariage le ravirait à sa tristesse, à son vice. Car il sait
qu'il boit, il sait que peu à peu il devient fou.

Chaque fois que l'idée d'ivresse l'enchante par ses maléfices au
son des souvenirs, aux promesses de les revivre et de tarir par le
sommeil tous les regrets, une puissance fantasmatique s'évoque,
d'attitude narquoise, personnifiée d'un Rire énorme et sans
dents. Elle raille sa faiblesse infantile, lui assure que, malgré ses
résolutions, il succombera encore; elle le montre par avance titu‐
bant, ridicule, courant à la folie. Elle lui décharne Denise et la
travestit en un squelette dégoûtant d'alcool, riant de ce Rire aux



lèvres grises et suintantes. Dès lors Cyrille ne désire plus que le
sommeil où la hantise s'effacera, où il l'abattra.

Pour obtenir cette victoire il se livre entier au vin. Avec un
acharnement de lutte, il absorbe verre sur verre comme il frappe‐
rait coup sur coup.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis qu'il regagne sa ferme en cabriolet, ce soir-là, il sent le
vol proche du Rire sans dents, du squelette en robe écarlate trop
large et ganté noir trop large. Cela lui clame qu'il est encore ivre
comme un porc, qu'il mourra vautré dans ses vomissures, comme
un porc. Et de la prédiction lui naît une épouvante atroce, étran‐
glante; ses nerfs se révoltent, leur exaspération s'essore par les
mains qui cinglent du fouet et des guides la croupe du cheval
galopant.

Le cheval galope dans la route verdie d'ombre, entre les
champs aplatis sous la lune verte, sous les buées vertes.

En Lucienne Cyrille espère la libératrice. Ses bras, ses longs
bras minces et ses mains fluettes exorciseraient la puissance par
leur geste gracile, relevé.

Au goût de cette bouche fleurie il oublierait le goût de l'alcool.
Mais elle ne possède pas de terres.

V

Le mariage, la meilleure chance pour lui, trop seul. Avec une
femme élégante et instruite, quelles exquises causeries au retour



des champs. Des lectures communes, une initiation dont il assu‐
merait le plaisir la voyant s'étonner aux oeuvres littéraires, étu‐
dier, comprendre, admirer enfin et goûter des sensations d'intel‐
ligence aux siennes pareilles. Leurs chairs ensuite se mêleraient à
l'unisson de leurs âmes.

Aux dîners de noces, de funérailles et de baptême, aux ban‐
quets des ducasses et des kermesses, aux bals tendus de draps
blancs et ornés de branches feuillues il assista, cherchant épouse.

Quand le cousin de Fourmies eut remarqué les prévenances de
Cyrille à l'égard de Mlle Chrétien, il le dissuada, la montrant
laide, pataude, orgueilleuse de son bétail et de ses arpents. Cyrille
ne résista point, étant, au fond d'avis identique. Huit jours passés
au château de Fourmies en chasses, en excellents repas, et en
ivresses quotidiennes nées du kümmel, effacèrent la personne.

Avec leurs élégances, les maigreurs rousses des demoiselles
Raveline le happèrent. Elles touchaient du piano à quatre mains,
citaient Lamartine et Chateaubriand. Il préféra Marguerite à
Caroline.

Souventes fois, au trot de son cheval britanniquement harna‐
ché, il gagna la porte verte de leur brasserie distante de six kilo‐
mètres à peine.

Dans la cour profonde où se fonce le fumier, où picorent les
poules troussées, il s'arrête, un instant, le regard vers la maison
basse aux vitres émaillées de capucines claires.

Au perron surgissent les soeurs vêtues de cotonnades rayées et
ceintes de rubans larges.



Marguerite sourit; sur la peau laiteuse les taches de rousseur
vivent d'une existence de fleur, tantôt closes d'ombre, tantôt épa‐
nouies à la lumière.

Entrés ils ne conversent presque pas d'abord. Il manipule sa
cravache, et fouette la poussière de ses bottes vernies jusqu'à ce
qu'il se remémore des vers classiques appropriés aux circons‐
tances. Alors ils récitent tous trois avec une émulation d'écoliers
les tirades tragiques.

Là il goûte une intime vanité d'homme supérieur apprécié par
une compagnie d'élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures ouvragées, les
poutres du plafond, les assiettes à coqs peints, les fauteuils sur‐
annés, il les assimile aux meubles du grand siècle.

C'est le calme des classes, et sa musique d'alexandrins ryth‐
més, sans la peur des punitions, sans la crainte des camarades,
de leurs farces cruelles.

Le vieux de Bressel vint l'y prendre, un jour; et, comme ils re‐
tournaient, leurs chevaux pataugeant lentement dans la fange, il
dit:

--Vous n'avez pas, Cousin, j'espère, l'intention d'épouser ces
filles.

--Pourquoi?

--Leur bisaïeul, vous le savez, coupait les têtes pour trente-
cinq sous, au temps de la première révolution sur la grand'place
d'Arras. Il était le suppôt du sanguinaire sans-culottes Joseph
Lebon.



--Oh, il y a bien longtemps; elles ne sont pas coupables des
fautes du bisaïeul.

--Qu'est-ce, Monsieur? cette morale? Je vous ferai enfermer
comme fou si jamais vous avez le malheur...

--Oh, oh!

--Oui, Monsieur, vous l'êtes assez souvent fou, bien que des
gens disent que vous soyez ivre...

Et le marquis piqua des deux le laissant seul sur la route.

Longtemps Cyrille montra le poing à la croupe de l'alezan, à ce
veston de velours noir, ces cheveux blancs et ras, ce feutre gris
qui s'exténuaient parmi les jets de crotte entre la double file des
peupliers maigres.

VI

Sa famille ne voulait qu'il se mariât. Ainsi la fortune reviendrait à
Guy de Bressel, le Saint-Cyrien, et à Julia de Fourmies qui étu‐
diait encore chez les religieuses de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement après quelques heures de conversation
avec le marquis et le baron installés chez lui pour la chasse des
oies sauvages qui, en ce moment, passaient.

--Vous êtes, Monsieur, proclamait de Bressel une nuit d'affût,
vous êtes, par ma foi, un bien heureux gentleman. Des chasses
superbes, un marais enviable, une cave de vieux notaire. Vous
avez tout jeune rôti des balais avec une femme charmante, vous



vous y êtes même brûlé quelque peu. Des souvenirs exquis, quoi.
Que faut-il de plus?

--Si vous croyez, mon oncle, que c'est drôle de vivre tout seul
ici.

--Voilà bien les Français d'aujourd'hui. La vie de gentleman-
farmer les ennuie. Voyez donc vos voisins les Anglais! quels
gaillards.

--Mon cher, vous raisonnez comme une petite fille, insista le
baron. Que voulez-vous? Vivre à Paris? Manger vos pièces de dix
sous avec des femmes de brasserie comme un fils de quincaillier?
Vous auriez honte de mener cette existence. Aux gens comme
nous, pour fréquenter les boulevards, il faut de l'argent, beau‐
coup d'argent. Or, nous-n'en-a-vons pas. Alors la vie là-bas, sans
le sou, c'est comme ces cartouches vides, un peu de fumée, et
puis rien. Tout le monde s'en aperçoit et se moque.

--Il faut se résigner, Monsieur, il faut se résigner. Nous nous
résignons bien, le baron et moi, et Dieu sait pourtant si cela est
dur.

--Après dix ans de Tortoni se retirer ici, oui; c'est dur.

--J'ai envie de me marier, dit fermement Cyrille.

Ils se firent affectueux. Eux prirent épouses. Eh bien, là, entre
parents, on peut en convenir: les symphonies conjugales se
rompent de fréquentes discordances. Mme de Fourmies qui au‐
trefois brillait aux réceptions de l'empereur, reproche aigrement
au baron ce rôle obligatoire de châtelaine recluse. La marquise de
Bressel, morte depuis dix ans, ruina son mari en jouant à Mona‐



co. Cyrille revoit ces deux dames lui offrant des louis lors des va‐
cances. Leurs petits chiens le mordaient aux jambes.

On narre le cycle de la famille, les héritages contestés, les
unions manquées, le suicide d'un cousin que les dettes condui‐
sirent à l'escroquerie, les réparations des châteaux, les vitraux
donnés en pompe à l'église du village. On remonte à l'époque de
la Révolution, où les ancêtres réfugiés en Angleterre enseignaient
le latin pour subsister. Puis revient le récit glorieux des batailles
anciennes où, valeureusement, se comportèrent les aïeux, des
ligueurs.

Ils parlent bas, à genoux dans la hutte, appuyés aux lucarnes
ouvertes vers l'étang; et leurs yeux experts visent la nappe de ciel
déchiquetée par les roseaux.

L'eau verte stagne entre les gerbes d'herbes. Des fois elle se
ride et la ride étend jusqu'aux rives son ourlet lumineux qui
court. Des fois elle se gonfle de bulles grossissant, crevant.
Blanche, la tête d'un nénuphar surnage emmi les feuilles
palmées.

A ces récits où s'évoquent les robustes cavaliers bondissant à
travers mousquets et piques, Cyrille s'émeut et se gronde. Pour‐
quoi des instincts bas l'incitent-ils aux mésalliances. Il jure de se
vaincre. Se vaincre, soi, chose facile, mais vaincre la hantise fan‐
tastique, le Rire tors et vert; le terrasser autrement que par le
sommeil de l'ivresse, le pourra-t-il? Il se connaît incapable de su‐
bir une heure le Rire, cette menace de folie et de funérailles.

Et voici que le conquiert la terreur hallucinante. Dans les ro‐
seaux, dans l'onde verte et plane il aperçoit, glissant entre des
lames d'eau, la robe écarlate de Denise, ses gants noirs.



Alors il répète:

--Ça ne fait rien, je veux me marier.

--Mais avant de vous marier, Monsieur, songez au moins à
vous corriger de votre ivrognerie. Vous ne pouvez pourtant ap‐
porter cela à une jeune fille en cadeau de noces.

--Vous êtes méchant, mon oncle. Vous savez bien que ça ne
dépend pas de ma volonté, le médecin vous a dit l'influence origi‐
nelle, atavique; mon père était alcoolique.

--Il en mourut: Prenez garde.

--Hé! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus rester seul. Non, je
ne veux plus.

--Chut!

Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que des éventails
éployés. Silencieusement. De leur vol, elles cernent la mare. Et
subitement, à six, elles plongent dans les herbes. Les herbes flé‐
chissent, froufroutent, puis oscillent longtemps.

Une tête, ombre pointue, saillit d'une touffe de roseaux. Les
fusils tonnent. Aux lourdes répercussions des coups, les volatiles
s'élèvent; des masses noires, indécises, qui, une à une, versent,
tuées.

Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes étalées, sous les
montantes fumées de la poudre.



VII

Lucienne étant noble qu'objecteront les oncles? Le manque de
fortune? Comme Cyrille sera fort pour leur reprocher cette
mesquinerie.

Il se lève titubant et mol, mais la volonté de vaincre l'arbitraire
de la famille et de faire oeuvre libre le raffermit. Une intime co‐
lère, un désir extrême d'aimer mus au paroxysme par l'ivresse,
lui suggèrent des actes. Il commande de préparer une valise pour
un court voyage et d'atteler le dog-cart.

A Lille, les promeneurs bien mis, aux élégances britanniques,
captivent son attention. Puis, chez un tailleur de vitrine limpide
et d'enseigne sobre, il se livre aux mains des commis obséquieux
qui le mètrent. Quelques jours après il regagne sa ferme, muni
d'une complète garde-robe de clubmann.

En trois visites, Lucienne lui emporta l'esprit. Elle parlait bas
avec un accent mièvre, et les paroles soupirantes fuyaient vite de
ses rosâtres lèvres. Dans ses gestes affables et menus, une gen‐
tillesse de maigriote. Elle avait sur la taille mince, une poitrine
ronde, une tête futile à veines bleues, à pupilles ardoisées, à che‐
veux d'ambre. Adorablement elle jouait du piano, et ses doigts
fins sautelaient sans lassitude. Cyrille passe ses après-midi à La
Verdière dans le salon empli de colifichets, de chaises frêles et
dorées, de meubles à pompons, de fleurs gerbées par gammes
chromatiques dans des vases simples.

Des heures il contemple la nuque gracile de Lucienne et la
montante torsade de sa chevelure. Alors le saisit le désir de dé‐
nouer ces cheveux, de mordre à pleins baisers cette nuque



blanche. Puis il se juge pur imbécile. De même que Denise, Lu‐
cienne l'enjôle. Il se prévoit la subissant avec tous ses caprices de
petite fille coquette, ses gamineries, ses fugues sautillantes et
rieuses qui refusent, ses bouderies qui obtiennent.

La gêne des dames des Flochelles ne se trouva point si grande
qu'on l'avait dit d'abord.

Lucienne, outre la propriété de La Verdière, possédait une dot.
Mme des Flochelles, anglaise de naissance, irait vivre, après le
mariage, dans le comté de Kent, au manoir de son père qui, très
vieux, désirait une compagnie.

L'aveu de ces détails intimes promut Cyrille au rôle officiel de
fiancé.

Dès lors il se reprocha sa trop hâtive détermination. Il eut
peur de Lucienne, si pauvre, sans terres; il eut peur de son
charme; il craignit qu'elle ne l'abandonnât, un jour comme
l'autre. Il chercha le moyen de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le goût amer de l'alcool lui remé‐
morait les extases de ses amours débutantes, la vision de la jeune
fille si différente de l'autre, exquise, lui promettait des délices en‐
core neuves, pudiques et mystérieuses, dont le rêve le pressait.

Il aurait La Verdière; et la modicité de ses ressources demeu‐
rerait inconnue des paysans. Car, autrement, le domaine pouvait
échoir à un autre acquéreur et les gens ne failliraient pas alors à
le dire ruiné.

Comme les oncles, il possédera son château. Et ses voeux de
luxe sont réalisés d'avance par cet intérieur charmant et diffus.
Plus de soirs mornes dans la vaste cuisine de ferme.



Des heures de béatitude parmi les fleurs et la lueur mordorée
des lampes, aux sons agiles du piano, à la vue de Lucienne en
jupes claires. Le vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le harcèle. Il redoute de lui dé‐
plaire, d'être quitté. Bien que sûr d'abandonner son habitude, il
appréhende une minute de faiblesse, où sa résolution sombrerait,
et qui, pour toujours, la dégoûterait d'un ivrogne. Un autre alors
la lui enlèvera. Et il s'attarde à méditer des vengeances extraordi‐
naires, éternelles.

Une scène terrible avec le marquis de Bressel détermina Cy‐
rille. Il déclara qu'il ne voulait consentir à sacrifier sa vie pour ac‐
croître la fortune de ses cousins et devenir vieillard à espérances;
que le célibat ne lui valait rien; qu'il aurait Lucienne des Flo‐
chelles, une jeune fille noble, instruite, d'une élégance extrême et
de goûts modestes; qu'il n'était plus un enfant; que sa famille
pouvait bien ne pas assister au mariage, que cela lui paraissait
indifférent.

Ils s'épousèrent à minuit selon le rite de la famille dans la cha‐
pelle du château de Fourmies, au milieu de buissons de cierges.

En Ecosse, au bord d'un lac uni, et ceint de grandes roches
violettes qui s'y miraient, ils vécurent un mois en des extases, en
des frémissements.

VIII

Le soleil fulgure vers les betteraves violettes et miroitantes, vers
la masse tassée des blés pâles. Parmi l'énorme bruissement des



fétus et des guêpes, le ciel jaillit, s'incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s'est couché; et ses yeux cillent lacérés par
les lueurs de l'air.

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-Cyrien de Bressel
causait bas à sa femme qui, écoutante, souriait. Ainsi les surprit-
il sous les palmiers de la serre, au retour des champs. Il a fui pour
ne point tuer. Et il courut des heures, des heures, à toutes forces,
en rond. Puis, les forces éteintes, il tomba, capable enfin de ne
plus se souvenir. Du moins la vision se disloque dans son imagi‐
nation lassée, dans sa tête lourde. La douleur des muscles
amende la douleur de l'esprit.

Que fit-il à cette femme pour qu'elle le haïsse? Son amour de
vierge avoué, c'était donc leurre. Pourquoi l'avoir reçu, pourquoi
s'être donnée?

Le souffle passe avec peine dans sa gorge étrécie d'angoisse. Il
n'est dans l'air que le bruit de son râle, et une alouette planante
qui jacasse, et ses ailes qui étincellent.

Lucienne tenait à sa bouche une rose blanche. La rose
blanche, Cyrille se la représente exacte avec un pétale jauni qui
frôlait les lèvres mièvres, les dents. L'autre la voulait avoir, et elle
refusait en riant.

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le casque de che‐
veux lisses, le rire et la nuque penchée pour plaire à un autre!
Cela le torture. Il imagine quelles durent être leurs moqueries à
son égard. Et cependant pour elle, il se transforma, il tua son ha‐
bitude de vin. Jamais l'ivresse ne le reprit bien qu'il eût voulu en‐
fouir ses craintes jalouses dans le sommeil lourd de l'alcool.--Les



voilà toutes réalisées ces craintes: lui moqué par ce jeune
homme, un imbécile, un ignare auquel il donna des répétitions
pour ses examens de l'École et qui fait des fautes d'orthographe.

Ira-t-il provoquer un pareil gamin? On se gausserait.
D'ailleurs il ne peut même pas affirmer son soupçon: ils se sépa‐
rèrent tout de suite avant de l'apercevoir. Sans se retourner elle
s'esquiva; mais sa course était si jolie, ses jupes froufroutaient
avec tant d'art que par cette fuite même elle désirait sans doute
plaire à l'autre.

Puis la douleur se fait toute physique. La rose blanche le gêne
comme le gênaient, lors de ses ivresses, les blancheurs des linges.
Chaque fois qu'il s'imagine cette posture de Lucienne, des fris‐
sons le torturent et tressautent par ses membres. C'est la vie tou‐
jours morose, et le bonheur exilé.

Et il se souvient des souffrances anciennes subies pour De‐
nise. Il se souvient du recours suprême, le sommeil où les alcools
enfouissent l'esprit.

Au cabaret il assomme sa douleur à coups de vin.

IX

Ce devint sa vengeance, voir Lucienne au soir quand il rentrait
ivre.

La raison vaincue par le vin, sa colère éclatait pour une chaise
mise hors la place habituelle, pour une poterie ébréchée, pour
une servante punie. A propos de rien il épandait des injures, des



menaces. Et cela lui paraissait juste comme un devoir. Il croyait
la sévérité propre à maintenir sa femme dans la soumission, le
repentir, la crainte du mal, la vertu. Par des paroles ambiguës,
que seule la coupable pouvait comprendre, il décela les motifs de
sa haine. Mais elle feignit toujours de n'en pas saisir le sens
caché.

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans leur chambre,
sa figure futile collée aux fleurages pompadour des fauteuils.

Lorsqu'elle s'affaissait ainsi, sa taille si frêle dégagée des bras
unis au front, le pied mince battant le sol de l'escarpin vernis, Cy‐
rille avait pour elle des tressaillements d'amour, encore. A travers
les buées tremblantes de son rêve alcoolique, elle lui apparaissait
désirable au-dessus de toutes, de celles vues, de celles eues. Alors
il la prenait dans ses bras, sans mot dire, et le lui prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait vouloir le flé‐
chir. «Pourquoi es-tu si méchant?» dit-elle une nuit. D'abord il
garda un silence triste, puis il étala ses suspicions.

Lucienne, dès lors, ne pleura plus. Elle l'évita partout.

Il se persuada que les circonstances voulues où elle disparais‐
sait devaient servir l'adultère, il le lui reprocha. Très froidement
et fermement elle lui déclara qu'elle n'aimait que lui, que ses
soupçons l'affolaient, que s'il faisait encore allusion à des his‐
toires pareilles elle mourrait.

La pitié n'atteignit pas Cyrille que l'image du Saint-Cyrien et
de la rose au pistil flétri gardait. A tout instant sa rancoeur
s'amassait en ses entrailles avec son souffle longtemps retenu, et



que par soupirs il expirait. Et il passa ses veillées à fuir de cette
douleur vers le sommeil du vin.

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant un de ces
sommeils.

La brusque rupture de sa béatitude le mit en méchante hu‐
meur, et la présence de M. de Bressel aviva la rage douloureuse
conçue envers le fils. Alors il revit l'entier égoïsme de la famille,
hostile d'abord à son mariage par cupidité, avide ensuite d'en ti‐
rer profit au point d'astreindre ses fils à choisir en sa femme une
maîtresse peu coûteuse qui les garderait des scandales.

Puis, comme le marquis élevant la voix, l'invitait durement à
cesser ses querelles conjugales et ses ivresses qui déshonoraient
la race, Cyrille, délirant de colère, les poussa dans la cour à la
force des poings. Longtemps il invectiva.

Personne ne vint plus à La Verdière. Lucienne congédiait vite
les rares amies en visite, car Cyrille devant ces intruses--des en‐
tremetteuses peut-être--s'évertuait à travestir son visage en
mines terrifiantes afin de leur enjoindre une peur salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés anciennes, il eut un re‐
nouveau de joies, un triomphe à posséder seul Lucienne et ses
gestes graciles et sa face sérieuse. Aux heures d'ivresse ces joies
s'exprimèrent par des extravagances et des jeux d'enfant.

Si, après boire, il ne parvenait au sommeil, d'impérieuses en‐
vies de se mouvoir l'exaspéraient. Il eût voulu courir ou briser;
ses phalanges s'arquaient et ses mâchoires se serraient; il lui fal‐
lait sortir. Alors dans la taverne basse, à la flamme fumeuse du
pétrole, il formait des plaisanteries pour plaire aux rustres bu‐



veurs, et les dominer par l'esprit. Bientôt les muscles de sa face,
mus par le délire, se contractaient et se détendaient en grimaces
pour soutenir les paroles. Sa gesticulation s'animait; la male
puissance en furie dans son corps poussait ses bras, ses jambes, à
travers l'espace, sa face à travers le vide, et tordait son dos.

De telles violences lassaient la tension douloureuse de ses
nerfs, si douloureuse que sa peau lui semblait trop étroite pour
contenir leur élan et leurs bonds. Ainsi la bienfaisante lassitude
lui venait, le calmait, l'assoupissait.

Il prit l'habitude de faire grand tapage et montre de vigueur.
Aux soirs des cabarets, il dansa frénétiquement, tapant le sol de
ses semelles, les tables de ses poings, riant à gorge ouverte. On
lui apprit qu'on le disait fou.

Ce l'enchanta, ravi que cette réputation lui permît encore plus
d'extravagances et les excusât en même temps. A ses affreux dé‐
lires, il vit enfin le remède quotidien et assuré; et but davantage,
sûr de n'en point trop souffrir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces et gestes, le rire des gens
lui devenait hostile et railleur, il interrompait brusquement sa
mimique en roulant des yeux féroces tout prêt à férir les inso‐
lents; et, dans le silence subitement venu, il démolissait d'un for‐
midable coup une table, une chaise pour instruire le cercle des
spectateurs muets et peureux de quelle force il les saurait
assaillir.

Les autres restaient immobiles, serrés entre eux comme des
bêtes craintives. En tout son orgueil, Cyrille les examinait eux,
leurs visages pâles, leurs blouses tassées contre les murs gris de



suie, la cabaretière effarée mettant sa vaisselle à l'abri, et les plus
résolus préparant leurs poings.

Alors, sûr de la terreur inspirée, las aussi de ses efforts phy‐
siques, il leur tendait la main; et commandait de la bière pour
tout le monde.

Il se jugea très spirituel puisque ses clowneries lui valaient
l'approbation des spectateurs; il se jugea très supérieur puisqu'on
le redoutait. Par les rues simples du village, il passait silencieux
et sombre, jouant le seigneur.

Et un amour extrême pour Lucienne l'emporta.

Le sentiment d'avoir vaincu le Saint-Cyrien, d'avoir rompu
cette passion mauvaise, d'être seul aimé, ce furent des délices
neuves, sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque par la pâleur de
sa face et la fatigue navrée du geste, Lucienne laissait com‐
prendre sa souffrance d'être honnie ainsi qu'une fille, il souffrait
de sa douleur autant qu'elle; son souffle se précipitait, des larmes
lui montaient aux paupières, mais il n'interrompait pas la suite
des récriminations; et, portant le mal au paroxysme, il goûtait
d'extatiques voluptés à la posséder dans sa douleur. Étouffer ses
sanglots d'une étreinte forte et maîtresse, boire ses larmes
lourdes, ainsi affirmait-il sa conquête par la brutalité du viol
triomphant.



X

L'Évangile clos, Cyrille se rassied, comme tout le monde.

Jaune, le soleil coule aux colonnes du choeur, aux côtés du
Christ culminant le tabernacle de cuivre.

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres se voûtent en
leurs blouses sombres, parmi la poussière familière qui grisaille
les murailles.

A grand mal, Cyrille s'évertue pour fuir son obstination
d'ivresse, une envie sans cause de gifler le curé qui se prélasse à
l'autel dans les ors et les moires. Dès l'instant où il franchit avec
Lucienne le seuil de l'église ce besoin le harcela. Et ses poings se
crispent comme si déjà ils étreignaient le prêtre. Il étire ses
doigts moites, puis lisse sa manche pour distraire son geste irrité.
Contre l'idée absurde il s'indigne, et ses anciens respects acquis
aux religieux s'indignent, et sa volonté s'indigne d'être subjuguée
par ce désir bête.

Mais sa colère croît à mesure qu'il tente de retrouver la saine
intelligence. S'il construit des arguments raisonnables, tôt des ac‐
cès de rage les effilent et les déchirent; et ses muscles se tendent
pour le détourner de la raison. Alors dans ce lacis d'efforts
contradictoires, une vision surgit armée de vraisemblance et de
réels souvenirs: l'ecclésiastique aux mains blanches, il le vit
souvent auprès de sa femme; souvent elle se confesse; elle-même
orne la chapelle de la Vierge l'après-midi. Et lentement, par une
patiente recherche, il s'attache à des réminiscences imbues d'ou‐
bli, il les joint, les unit et de leur ensemble parvient à établir le
motif de sa haine.



Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les chaussures du
servant grincent sur les grés des degrés sacrés.

Cyrille se lève, comme tout le monde.

Il regarde Lucienne agenouillée en ses valenciennes. Les fleurs
ténues du chapeau, les fleurs à longue tige tremblotent sur la
paille pâlotte, et, en sa face mièvre, les cils battent vers les joues
mates.

Trop jolie, elle dut plaire à ce curé, un instruit, un raffiné. Or
ce citadin, au visage clair, quels avantages ne tient-il pas sur un
gentilhomme campagnard, hâlé.

Vers l'unique vitrail à bordures jaunes, à bordures bleues, le
calice assomptionne aux mains de l'officiant. Longtemps cela s'ir‐
radie dans le soleil fuselé, et, pour le regard trouble de Cyrille où
les choses s'épanchent, le vermeil du calice semble déborder sur
les doigts du prêtre.

Ce l'exaspère. Voilà que ses chairs se dorent maintenant à ce
pleutre, comme ses ornements sacerdotaux. De telles transfor‐
mations, sans doute, affolèrent Lucienne, comme ces doigts
grêles enfoncés dans les dentelles de l'aube. Oh! par la tête brû‐
lante de Cyrille, la passion de lacérer chasubles et oreries, de vi‐
der le calice, en piétinant l'efféminé...--Dominus Vobiscum.

De face à présent il nargue ne dirait-on pas?... et l'oeillade a
visé Lucienne. Cyrille l'a perçue malgré l'onction que le sournois
affecte... Qu'il attende la fin du sacrifice: il verra.

Une crampe soudaine force le noble à décroiser les bras et son
poing se tend vers le bellâtre, d'un jet.



Lucienne hausse sa figure dolente, qui implore, qui apaise.

Pour elle, il s'apitoie et reprend une position correcte. Même
par désir de faire accroire aux autres que rien d'insolite ne fut
dans ses gestes, il répète, en s'étirant les manches, une tension de
poing identique mais qui semble appropriée à cette action
naturelle.

De sa haute taille il domine les fidèles; et les têtes inclinées
évitent peureusement le regard impérieux dont il les fixe. Tout de
suite on a compris son désir, on n'ose y enfreindre: on feint de
n'avoir rien remarqué. Ainsi Lucienne n'aura point honte.

Car c'est en lui le souci constant de ne se point rendre plus
odieux encore, de la reprendre, de la reconquérir par sa toute
soumission, et de vivre heureux à nouveau. Comme en Ecosse.

Mais le curé se retourne encore, regarde.

Et voici que la rage emporte Cyrille contre l'outrecuidant indi‐
vidu, cause des singeries auxquelles il s'astreint. Le poing mena‐
çant saillit encore vers le prêtre.

--V'nez donc, ben, un peu, Monsieur Cyrille, murmure Bap‐
tiste en le tirant par le bras.

--Veux-tu me laisser ou je te casse la figure.

--C'est des bêtises, tout ça. A c't'heure? Vous n'êtes pas bien,
que je vous dis; c'est que vous avez soif; faut vous rafraîchir.

--Oui, va Cyrille, prie Lucienne.

Il se décide. D'ailleurs l'autre n'en subira pas moins sa juste
vengeance. Et puis il a tellement soif.



Ses lèvres pâteuses et molles se collent; sa langue sèche
cherche en vain la salive dans sa bouche sèche.

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens, s'il se retire,
croient les moqueries permises, il sort à reculons, prêt à battre.

Dehors ses yeux errent par la place où s'écrase la lumière as‐
trale. Il s'inquiète de l'ombre courte, torte, bleue, qui lui adhère
aux talons. S'il pouvait il la chasserait; elle le gêne, l'obsède, of‐
fusque sa pupille. Elle perce son cercle de vision et il la sent à
chaque pas remuante, espionne. S'il s'arrête, elle demeure cour‐
bée sous lui, difforme, affreusement gibbeuse et tassée.

XI

Vers la mare marmoréenne il traîne Lucienne. L'haleine de la
nuit tremble dans les troènes aux fleurs blanches et dans les ailes
blanches des canes.

La jupe s'accroche aux ronces, aux pierres de la cour creuse,
mais Cyrille tire de ses mains emmêlées à la longue chevelure et
le corps mou suit avec des bruits de déchirures.

Cyrille marmonne: «C'est sa faute, elle ne voulut pas avouer.
Elle n'avoua rien dans son entêtement perfide, cette souillée
menteuse. Et d'autres ne la doivent plus avoir.»

Pourtant si elle eût compati, il eût en ses bras bu ses lèvres,
ses joues; et cela eût tari sa soif à jamais. Il n'aurait plus cherché
dans le vin le sommeil d'oubli, n'ayant plus de tourments à y
perdre. Au contraire, elle suscita des douleurs très grandes. Par



sa male faute il fut contraint de se réfugier aux torpeurs de
l'ivresse,--et la folie le dompte.

Son regard est saisi par les ailes blanches des canes, par les
fleurs blanches des troènes, par la jupe blanche qui s'accroche
aux ronces et aux pierres. Et ces blancs dardés le lacèrent,
l'exaspèrent.

Enfouie sous l'eau boueuse, la jupe blanche ne l'éblouira plus
de ses allures jolies pour le mener ensuite à la douleur, au vin.

Il chancelle et titube sur le fumier craquant. Cette ivresse l'en‐
rage contre elle qui la lui valut. De toutes forces il secoue la che‐
velure magique à son poing liée.

Il avance avec le corps qui cède et qui glisse sur les grès lisses.
Puis l'eau clapote en ses pas; et les lourdes ailes des canes
éveillées, battent.

D'un vol tumultueux le blanc des pennes éployées cingle sa
vue. Alors la furie l'exalte. Il précipite Lucienne. L'eau sourde‐
ment geint, s'illumine. Elle se fonce. Elle se tait.

C'est une hébétude de sentir ses bras vides, de prévoir vide la
chambre nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglée. Il fuit.

Jusques au matin il fuit dans la plaine infinie, vers le ciel
pailleté. Les perdrix s'essorent en ligne, et s'éteignent. Les lièvres
détalent, et le blanc de leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large la figure de Denise; dans sa jupe
blanche trop large la face blême de Lucienne; elles fuient à sa
tempe gauche, à sa tempe droite, frôlantes. Il les voit du coin de



l'oeil et, s'il se retourne, elles disparaissent. Parfois il se jette sur
le sol, la tête dans les bras. Seul son souffle ahanne parmi les mé‐
lancoliques appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang qui le pénètre,
qui emplit sa gorge d'une saveur saumâtre. Son souffle s'expire
péniblement avec des tumultes de forge. Et ces tumultes em‐
plissent la plaine où persistent les voix craquetées des perdrix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sous l'aube rosissante et les longs cris du vent dans les
trembles,--Cyrille s'est étendu face au ciel, les yeux clos. Il sent le
matin; et voici le chant des alouettes. Tout son sang bourdonne et
bouillonne dans sa tête inerte. Elle ne semble plus à lui tant elle
pèse. Il ne la peut mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupières baissées, et du rouge
flamboie sur ses joues qui brûlent. Il croit à la robe rouge de De‐
nise qui le toucherait. Il lèverait bien ses mains pour l'écarter
mais elles ne lui appartiennent plus.

Et le rouge se pourpre, tourne au grenat vineux, au noir; du
noir lourd qui plane et lentement descend; c'est la mort, pense
Cyrille. Un calme bienfaisant lui fraîchit les membres. Il lui pa‐
raît que son corps ne brûle plus, mais, qu'éteint, il se noircit et se
glace.

Dijon, imprimerie Darantière.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/61418. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


