La grande amoureuse
Maxime Formont
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
POÉSIES
Les Refuges, avec lettre-préface de Sully Prudhomme. I vol. in-i8
fr. $o fr. 50 fr. 50 fr. 50 fr. so fr. 50 fr. 50 fr. $0
fr.
LE LIVRE DE LA ROSE, trilogie.
Triomphe de la Rose, avec lettre-préface de José- Maria de Heredia (Ouvrage couronné par l'Académie française), i vol in-i8 . . 3 fr.
Cantique de la Rose, i vol. in-i8 5 fr.
La Gloire de la Rose (en préparation).
Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous Us pays, y compris la Suéde et la Norvège,
éM(AXimE FO'BJMOtT^l
La
Grande Amoureuse
PASSAGE CHOISEUL, 23-3I
IC DCCCCIV
J./BWAg<
ctyi-^m. yu
c4 VÉSn{É LEéMETf^E
très amicalement.
I 'hôtel de Lyse, la courtisane, fait une tache de neige dans la rangée grisâtre des maisons qui bordent la rue de Courcelles. Il respire le mystère, depuis le rezde-chaussée, presque toujours clos, jusqu'aux larges baies du hall qui écrase le premier étage. On devine dans ce temple de la blancheur l'âme de volupté qui l'habite. Une vie pécheresse s'y alanguit, derrière les fenêtres barricadées de fer. Si vous pressez le timbre électrique, la servante accourue n'ouvrira pas : elle se contentera de ra-
battre le panneau de verre opaque à travers lequel vous aurez vu sa forme venir à vous comme à travers une eau noire; ainsi qu'une tourière de cloître, elle vous parlera de l'autre côté de la grille écussonnéed'un L. G. doré, le chiffre de Lyse de Gesvres. Cette domestique, une négresse en corsage vert, est une figure de diablerie amusante dans ce palais d'albâtre.
Si le visiteur est connu, elle grimacera un sourire d'accueil et l'introduira. Il montera l'escalier de pierre feutré d'un tapis gris pâle. Arrivé sur le palier, il poussera une porte de verre. Le voilà dans le salon, laqué de blanc.
Le regard s'accroche tout de suite à deux grands pastels : l'un ancien qui déjà s'en va en brume, l'autre moderne. Celui-ci évoque, sortant d'un halo gris et rose, la fine tête longue de Lyse de Gesvres, autour de laquelle moussent des cheveux châtains : le col est cerclé d'un triple rang de perles lourdes. La marquise d'autrefois et la grande courtisane d'aujourd'hui ne sont point parentes; pourtant, elles se ressemblent. L'une symbolise l'aristocratie du nom qui est disparue, l'autre l'aristocratie de l'amour qui va disparaître d'un monde voué à l'universelle médiocrité.
Le choix du meuble et du décor confirme l'illusion. Près d^une fenêtre se dresse une harpe ancienne, d'un travail admirable, au fronton sculpté de deux Amours, et dont le socle passé au vernis-martîn a des miroitements de cuivre rouge. Elle a coûté deux cent cinquante louis au banquier Jacob, qui n'est pas devenu pour cela l'amant de Lyse. Sur la table à poudrer sont des bonbonnières émaillées et guillochées où puisèrent des doigts de duchesses.
Pourtant l'art moderne révèle, dans la courbe bizarre des boiseries qui lambrissent les murs, son élégance un peu torturée. Sur la tablette de la cheminée pullule toute une faune de porcelaine blanche : des éléphants, des chameaux, des chats, surtout des lévriers, assis ou debout, au col démesuré, aux oreilles aiguës, aux yeux de turquoises mortes, qui semblent des flammes figées et vous regardent du fond d'un cauchemar. Un hibou, parmi ces animaux spectres, fixe sur vous ses grosses prunelles d'or : effleurez du doigt le commutateur électrique, elles s'embraseront d'un feu infernal, comme il s'en allume aux orbites des crânes pendant les nuits de sabbat, dans les cimetières de légende. Lyse se délecte de cette fantasmagorie.
Au fond de la niche circulaire qui s'ouvre dans la muraille grimace un dieu chinois, un dragon précieux et horrible, qui a coûté quinze mille francs. Il porte, enroulée aux squammes de son corps, une triple chaîne de perles, celle qu'on voit au col de Lyse dans son portrait, et dont elle confie la garde au monstre sacré. Une lampe pend de la voûte et darde son oscillante âme de feu. Un poignard indien empoisonné gît aux pieds de l'idole. Singulier jouet pour une courtisane. Mais Lyse fait jouet de tout.
Sous la glace ovale d'une table-vitrine s'étalent les plus beaux bijoux de Lalique : inquiétantes orfèvreries dont l'art ne paraît pas naturel, émaux aux feux malades, gemmes livides qui ont l'air ensorcelées. Une console incrustée dans la muraille supporte une copie de l'Hermaphrodite. C'est une amie de Lyse, voleuse par amour, qui l'a dérobée chez un collectionneur pour en faire hommage à sa grâce androgyne.
Quand le matin, fragile et longue dans sa robe de laine blanche à capuchon serrée à la taille d'une cordelière, la princesse Lyse, ainsi qu'on l'appelle, évolue dans ce décor ambigu de chapelle et de boudoir, elle est belle indéfinissablement. Son corps de volupté, qui fait penser aux
novices de Murillo, hésite entre le sexe de l'ange et celui de la vierge. Drapée, la gorge se dissimule; les jambes sveltes, qui font la démarche élastique et harmonieuse, pourraient être d'un éphèbe aussi bien que d'une nymphe chasseresse. Le visage, d'une si admirable correction, change de type d'après l'angle sous lequel il apparaît. Vue de profil, Lyse est une Italienne du temps de Raphaël, avec la coupe si pure de ses lèvres et le fier dessin de ses narines; de face, la délicatesse et le fondu de ses traits la font ressembler plutôt aux Anglaises de Romney et d'Hoppner. Elle a les yeux d'aigue-marine, et leur limpidité s'ouvre en d'infinies profondeurs. Ils donnent un air de chimère à sa beauté ; malgré son charme de moderne Parisienne, ils la font paraître insaisissable, irréelle, telle en un mot que l'annonçait ce décor à la poésie de cauchemar.
Les yeux de Lyse évoquent les perfides somnolences de la mer.
Aux heures de réception, la chapelle profane est envahie. Le peuple des adorateurs, et des adoratrices plus ferventes encore, s'assemble autour de la reine des nonchalances, étendue sur quelque lit de repos. On dirait la ruelle d'une précieuse, mais avec un parfum de péché
subtil que l'hôtel de Rambouillet n'a point connu.
Justement Lyse ce soir tient cour plénière.
Vêtue d'une robe de satin sur laquelle frissonne toute la gamme des gris, depuis le gris fer jusqu'au gris argent, elle est couchée sur son éternelle chaise-longue; sa figure d'un si doux ovale s'enfonce dans les coussins de toutes couleurs, sa forme sinueuse, comme celles que peignait le Primarice, disparaît à peu près sous la couverture d'hermine éclaboussée de noir, aux volants de point d'angleterre, maintes fois déchirés dans les crises amoureuses. Sa main un peu grande, aux doigts retroussés, la main de Diane de Poitiers, joue avec les cheveux de son amie Thékla, une jeune fille de Bohême qui la regarde enfiévrée, soulevée sur un coude du tapis où elle s'allonge aux pieds de la Maîtresse.
Autour de Lyse rôde le parfum qu'elle préfère : Tourquoi j'aimais T{osine. L'essence en est aussi compliquée que le nom; Lyse se tient éloignée en tout de la simplicité.
« Mais non, mon petit Jacob, je n'aime que les rois, vous le savez bien, répond-elle, avec une voix traînante de fillette, au banquier de Francfort crépu et lippu qui l'obsède.
— Pardon, réplique Jacob. Et Pérou, s'il vous plaît?
— C'est le roi du vermicelle.
— Et Schumacher?
— C'est le roi des voleurs, fait-elle du même ton plaintif.
— Vous savez que je suis là, dit le boursier, sortant tout à coup d'une causerie avec deux gloires retraitées du second Empire, Caro et Cora.
— Ça m'est bien égal, soupire la voix toujours angélique.
— Alors, je reste?
— Mais oui, laissez respirer vos victimes... A propos, mon petit Chou, — ce tendre diminutif amende les railleries précédentes — vous ne m'avez toujours pas dit ce qu'il faut acheter cette semaine.
— Des chemins de fer péruviens.
— Bon, ça ?
— Excellent, si vous vendez à quinzaine.
— Merci. Tu sais, j'ai confiance en toi, Chouchou.
— Vous pouvez. Je vous ai toujours bien conseillée.
— C'est vrai. Je suis même la seule. J'ai le
monopole de ton honnêteté. Ça me flatte. y>
Impassible, le boursier salue. Jacob, dont Lyse ne s'occupe plus, va s'asseoir dans un coin et boude.
« Ma chère comtesse, reprend-elle en s'adressant à sa voisine de droite, une divorcée du meilleur monde, aux cheveux pourpres, et fardée avec violence, voulez-vous être un trésor? 3f>
Les yeux charbonnés de la comtesse brillent de plaisir; elle s'empresse :
« Qu'est-ce qu'il y a, mignonne? Tout à vos ordres.
— En rentrant, passez donc chez Noiseux.
Vous lui direz que j'ai changé d'avis pour ma chambre à coucher : pas de Louis XV! Fini, le Louis XV! Bon pour les grues de la rue de Naples qui s'installent.
— Alors ce sera du Louis XVI, décidément?
— Oui, et les tentures en toile de Jouy, pareilles aux rideaux... Ah!... vous lui direz aussi que je veux des gravures de l'époque.
— Vous aimez bien ce temps-là? dit Schumacher.
— J'en raffole... à cause de Marie-Antoinette et de la Lamballe... C'était gentil, ce petit ménage ! Pas, Thékla, mon amour? d
Elles échangèrent un long regard.
« Mais dites donc, comtesse, reprit-elle assez sèchement, vous ne le trouverez plus, Noiseux. Il sort toujours à cinq heures.
— Il n'est que quatre heures et demie. J'ai le temps, avec ma voiture. Je me sauve. !►
Mise ainsi à la porte, l'amie se levait en hâte : elle alla vers Lyse qui lui tendait la main, impatiente déjà de la voir partie. Avant de sortir, elle la baisa au cou, fervemment.
a: Bonne nature, la comtesse, dit Schumacher. Vous avez été dure pour elle.
— Elle m'agace, cette femme-là. Quand elle embrasse, ça colle. Je suis sûre qu'elle m'a laissé de son rouge sur la peau. Regarde un peu, Thékla. :»
La jeune fille, sans répondre, pressa de ses lèvres le cou de son amie. Lyse fermait les yeux sous le baiser interminable.
« A la bonne heure, fit la voix gutturale, impassible, de Chico, le peintre espagnol. Au moins, voilà un groupe esthétique. Restez un peu comme cela, mes chéries. y>
Il donna quelques coups de crayon rapides sur une feuille de son calepin, usé aux angles et grand comme un cahier de papier à cigarettes.
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qui contenait les embryons des chefs-d'œuvre futurs. Par une sorte de coquetterie à rebours très fréquente chez les artistes, le fastueux Espagnol, linge et bagué comme une femme, affectait d'employer pour ses esquisses ce carnet de blanchisseuse.
Les deux amies, complaisamment, gardaient la pose : perverses, elles se délectaient de ces caresses devant les hommes surexcités. Mais avec Chiquito, elles perdaient leur temps; son épiderme d'artiste était inattaquable par des tentations pareilles. Il n'était attentif qu'aux lignes des deux corps souples, à l'opposition de la tête si brune et de la tête presque blonde. Elles s'harmonisaient par leur contraste même, la sombre beauté tchèque près de la claire beauté de Lyse. Le front de la jeune fille était de marbre sous un écroulement de cheveux noirs : le teint se dorait légèrement, les yeux flambaient d'énergie, le nez s'incurvait un peu; un duvet de pêche ombrageait les mûrissantes lèvres. Cette grâce respirait on ne sait quoi de guerrier et de farouche : la luxure spéciale dont l'enfant s'enivrait lui laissait sa splendeur de vierge.
Sans grand'peine, Thékla avait détrôné toutes les autres favorites : une comtesse polonaise,
une danseuse de music-hall, une poétesse néogrecque qui rêvait de restaurer Mytilène, une courtisane qui avait triomphé sous le Septennat. Enfin cette marquise de Beauvau dont le covercoat jaune est célèbre, et qui arbore ses fantaisies avec une crânerie sans pareille, celle qui disait de sa voix coupante aux amies inquiètes des étrennes qu'elles pourraient lui offrir :
« Inutile de chercher : je n'accepte que des cigares. »
La plupart de ces rivales se trouvaient aujourd'hui réunies dans le salon de la rue de Courcelles; toutes, elles se ressemblaient parle pli significatif de leur bouche et leur regard où l'expression sensuelle s'aiguisait jusqu'à la cruauté. Leur figure se crispait à contempler l'enlacement de Thékla et de Lyse.
La porte s'ouvrit, donna passage à un vieillard replet, qui s'avança à travers le salon à petits pas pressés, se dirigeant vers l'indolente divinité du lieu. Avec sa face remuée de tics, son ventre qui pointait, il eût été ridicule sans la malice dont il s'éclairait.
Il baisa la main de Lyse.
« Quoi de nouveau à l'Académie, Riquet? »
demanda-t-elle languissamment.
Riquet était le diminutif d'Henri, prénom de l'immortel.
« Peuh! fît-il, la Coupole, ce n'est pas intéressant. D'ailleurs j'arrive de l'Opéra.
— C'est vrai!... ton ballet!... j'oubliais... Et qu'est-ce qu'on raconte au foyer? i>
Riquet aussitôt lui servit le dernier potin.
Le duc de Claremont avait depuis longtemps des vues sur Gillette, le plus jeune des petits rats. Mais, libertin prudent, l'âge de la fillette lui donnait des craintes, et il s'était imposé une année de patience. Quelqu'un renseigna la duchesse : elle résolut de se venger par provision. Comme elle se mêlait de peindre, elle avait dans son hôtel un atelier : elle fit demander à la petite de venir lui poser une naïade dans le costume de la mythologie. Le duc, entrant un matin pour dire bonjour à sa femme, aperçut Gillette debout sur la planche à modèles, et la duchesse en adoration, ayant tout à fait cessé de peindre. Son premier mouvement fut de claquer la porte en les maudissant toutes deux. Il en eut un autre, qui fut le bon.
Il resta.
Riquet, clignant des yeux, remâchait cette histoire en la racontant. Il la détaillait avec une
mimique extraordinaire. Tout y était : la gaucherie sournoise de la fillette, les pâmoisons de la duchesse, le décrochement comique de la dignité conjugale chez le duc, furieux d'abord, puis passionnément intéressé. On lui fit un succès d'acteur.
Cependant la chambrée se renouvelait. Les deux courtisanes honoraires étaient parties; Schumacher se leva.
« Je suis un peu pressé, s'excusa-t-il.
— Un coup à faire, murmura Lyse, de son ton d'élégie. Bonsoir et bonne chance, Chou- Chou ! Tâche de ne pas rencontrer le Préfet de police.
— Bonsoir, méchante amie. »
Les nouveaux arrivants se succédaient. Marcelle Marco, la pensionnaire des Variétés, l'actrice la mieux lingée de tout Paris, car elle se souvenait d'avoir été cocotte, et Persil, l'académicien moderne, écrivait des pièces tout exprès pour qu'elle y montrât ses dessous célèbres. Framery, un gaillard tout en muscles, sans la moindre surcharge de cerveau, brute sportive, vêtue à l'anglaise et qui, dans la vie, ne connaissait qu'une seule souffrance : l'humiliation de porter le whisky moins bien que Jim, son entraîneur. Un
jeune vicomte aspirant à se débaucher, timide et qui suçait éperdument sa canne. Deux échantillons de la noblesse industrielle, appariés comme des duettistes de café-concert : le Petit Vermouth et le Petit Cacao. Tout cela se casait au petit bonheur sur les sièges bas et les causeuses. Des conversations s'improvisaient dans les coins entre figurants sans importance, tandis que quatre ou cinq intimes formaient autour de la chaise longue le cercle de la princesse Lyse, comme le disait Riquet, le doyen de ses fidèles, toujours soucieux du mot noble et du bel usage.
Du fond de son apparente somnolence, la maîtresse de maison gouvernait la causerie, qui rebondissait à chaque nouveau sursaut de cet esprit de femme et de courtisane, le caprice même. Le ton de la conversation avait changé : le dernier opéra en faisait les frais ; les mérites des interprètes étaient discutés par le peintre et l'académicien, et Lyse départageait leurs avis avec une étonnante sûreté de jugement. Cette conversation, qui traitait familièrement de choses subtiles, rappelait les académies de beaux esprits présidées par Ninon de Lenclos. Par le rayonnement intellectuel qui doublait sa beauté, Lyse
méritait vraiment d'être appelée la dernière courtisane.
Cependant la porte s'ouvrit encore : un homme s'y encadra. Il hésita un myoment avant d'entrer.
Il pouvait avoir quarante-huit ans; il parut dépaysé dans ce salon, car sa redingote et son air sentaient également la province. Les yeux de Lyse, qui s'étaient levés sur lui, attirèrent les siens : alors il n'hésita plus. Avec une brusquerie de timide qui brûle ses vaisseaux, il s'avança jusqu'au milieu de la pièce, vint tout près d'elle, tandis qu'un peu de rougeur se répandait sur ses joues brunes de campagnard.
(c Bonjour, Marie, dit-il, en serrant la main chargée de bagues qu'elle lui tendait.
— Mon ami! oh! que je suis heureuse de vous voir! i>
A son approche, elle s'était soulevée sur ses coussins : elle se leva tout à fait. Et familièrement, comme un frère et une sœur, ils s'embrassèrent. Le provincial, si gauche tout à l'heure, était maintenant, parmi cette foule de passants quelconques, le seul qui eût l'air de se trouver chez lui.
« Fais les honneurs du thé, dit la courtisane à son amie; je reviens dans un instant. Il faut que je parle à M. de Bréhal. »
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Et elle entraînait déjà celui qu'elle venait de nommer ainsi dans un petit boudoir contigu au salon; vivement, elle en referma la grille derrière elle, avec un claquement sec.
« Vous connaissez?... demanda le Petit Cacao à l'académicien, en montrant d'un geste assez dépréciateur la porte par laquelle M. de Bréhal venait de disparaître.
— Je ne l'ai jamais vu.
— Ça ne doit pas être un amoureux, observa le Petit Vermouth; il a plutôt une tête de marguillier, ce ponte-là.
— Il est bien mal habillé, déclara Framery,
— Savez-vous ce que je crois? conclut Riquet. C'est un cousin de province qui est venu faire de la morale à Lyse.
— Pourvu qu'il n'aille pas nous la convertir! y> Cependant Lyse, dans le boudoir, avait pris
les mains de M. de Bréhal dans les siennes et lui répétait encore :
« Oh! je suis contente, contente de vous revoir.
— Et moi aussi, Marie! y> Elle sourit :
« Oui, c'est cela, appelez-moi Marie. Cela me change, c'est rafraîchissant à entendre, cela
sent chez nous. Et puis, c'est le nom que vous m'avez donné, mon parrain. i>
Ce fut à son tour de lui sourire. Ils se regardèrent un instant : le décor du boudoir s'était aboli autour d'eux, ils se retrouvaient dans le salon vieillot de Bréhal. Ils revoyaient les grands fauteuils de chêne, et les gravures romantiques à deux teintes d'après Devéria. Par la fenêtre ouverte, on apercevait la lande aux fleurs d'or, toute braisillante de soleil, et l'âme chaude de l'été entrait dans la chambre.
a: Comment va M"™® de Bréhal? interrogea Lyse. Et Françoise? Et Yves? Et votre mère, mon ami?
— Ma femme va bien. Françoise vient de faire sa première communion, Yves déchire toujours ses culottes. Ma mère m'a chargé de ses tendresses pour vous : elle voudrait vous voir. Ne la faites pas trop attendre : elle vieillit beaucoup, la pauvre femme.
— J'irai sûrement le mois prochain. Je redeviendrai tout à fait Marie du Guénic. Alors la Bretagne ne me méprise pas trop?
— La Bretagne vous aime bien, Marie, et moi aussi. i>
Elle ne répondit pas : ils se serrèrent la main
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encore, très émus tous les deux. M. de Bréhal, tout campagnard qu'il fut, savait éviter les paroles inutiles. De l'autre côté de la grille, des rires féminins s'épanouirent. Ce fut pour Lyse un rappel de ce monde dont elle était si loin, de son monde véritable à elle, contraste brutal avec le passé dans lequel, pour un instant, elle s'était replongée. Alors seulement, elle songea à ce que M. de Bréhal devait penser de l'existence que menait son ancienne petite Marie. Lui, le rustique vertueux qui habillait sa gentilhommerie à la paysanne, qui là-bas portait le bliaud des laboureurs et ne dédaignait pas de mettre la main à la charrue, lui, l'homme fort, courageux et chaste, qui n'avait connu dans toute sa vie que l'unique amour conjugal et la joie grave de la paternité!
« Je craignais de vous faire honte, murmurat-elle, en suivant sa pensée.
— Honte? non pas, mais tristesse. Comprenez, Marie! j'aime toujours ma filleule de jadis, l'enfant de mon ami Guénic, et je ne la retrouve plus, elle n'existe plus, bien que vous ne soyez pas morte! Votre nom même est autre. C'est Lyse que vous vous appelez maintenant... Oui, je sais, cela vaut mieux, mais c'est pour moi
une peine de plus. Quand je vous considère, il me semble que vous avez voyagé très longtemps, très loin, dans des pays étranges. Si bien qu'il ne vous reste plus rien de la petite Marie, ma pauvre Lyse. On vous a changée pour toujours, et ma vieille affection se désole de ne pas vous reconnaître. y>
Tandis qu'il parlait, elle tenait attachés sur lui ses yeux éclairés de surprise : où prenait-il ce qu'il lui disait, et qui avait enseigné l'éloquence à ce silencieux?
« Allons, mon ami, taisez-vous, répondit-elle enfin. Vous me feriez oublier que je n'ai plus le droit de m'attendrir. Il faut que je sois insensible. Toute émotion me fait perdre de ma force, dont j'ai besoin pour m'imposer, moi qu'on jalouse, moi qu'on hait, moi qu'on subit.
— Est-ce donc une existence que celle-là, Marie?
-•— C'est celle que j'ai voulue et c'est la seule possible pour moi. J'ai essayé d'être une honnête femme, vous le savez. Mais il y a des maris qui nous rendent la tâche trop difficile. A qui la faute si je suis maintenant une courtisane? y>
Il se taisait. Elle reprit, et sa voix s'était faite plus farouche :
€ D'ailleurs, je ne veux pas qu'on me plaigne. Il n'est pas vrai que je souffre. La souffrance est une humiliation : je n'en veux pas pour moi. Je suis la courtisane : mon métier c'est de triompher toujours. i>
Une flamme d'orgueil subit la transfigura.
Elle s'exaltait. Elle vint à M. de Bréhal; les mains croisées derrière le dos, elle se campa devant lui.
« Savez-vous, Louis, que c'est aujourd'hui quelque chose de très rare, la Courtisane, la vraie? Ma parole, je crois bien que je suis la dernière. Demandez un peu à ma vieille Cora, qui a connu les Tuileries et Baden-Baden, les maîtresses de Napoléon III et celles des princes russes. Demandez à Caro, qui a failli devenir impératrice de Finlande en enlevant l'héritier présomptif. La Courtisane vraie, aujourd'hui c'est une espèce disparue. Parbleu, nous avons déjà trente ans de république! Les coulissiers, les bookmakers et les marchands d'huile se forment en syndicat pour commanditer une belle fille. Quellepitié ! (Elle haussait les épaules). Moi, quand il me faut un amant, je regarde la carte d'Europe. En consultant l'échiquier, je me rappelle que telle altesse ou telle majesté doit être à prendre. Et je fais mes malles. Voilà. Lyse
de Gesvres, c'est une perle qui va sur toutes les couronnes. D'ailleurs, en amour, l'autre a beau être un souverain : c'est toujours moi qui daigne. Les rois amoureux ne sont que des écoliers.
Quand le duc de Belem vient me voir à Paris, c'est lui qui fait mes commissions aux modistes de la rue de la Paix; il leur reporte l'ouvrage, tout fils de roi qu'il est! S'il l'oublie, il remonte quatre à quatre mon escalier pour s'excuser et réparer sa faute. Et c'est un prince du sang, et c'est un colosse qui fait le coup de poing contre les taureaux de son pays I y>
Elle allait et venait en parlant. Elle se trouva en face d'un petit secrétaire et l'ouvrit. Elle en tira cinq billets de la Banque anglaise, de mille pounds chacun, et les froissa un instant.
o: Ce que je tiens là, dit-elle, ces cent- vingtcinq mille francs, c'est une galanterie du comte d'Essex pour ma fête. Avouez-le, à ce taux-là, on ne peut plus dire vraiment que je me prostitue. J'accepte le tribut des princes, voilà tout. Oui, les princes sont les tributaires d'Impéria. Mais l'argent n'est rien. Ce qui compte pour moi, c'est ma toute-puissance sur le monde et sur ma propre vie. Ainsi, tenez, à propos du comte d'Essex... L'année dernière, j'étais allée le re-
joindre à Londres, et je m'ennuyais. Il ne s'en fâchait pas : Anglais, il me reconnaissait le droit d'avoir le spleen. Mais il me dit à la fin :
— « Vearest, je crois que l'Angleterre est un « peu triste pour vous. Mon yacht est amarré « dans le port : le jour où vous désirerez faire « un voyage, vous n'aurez qu'un ordre à don- <r ner au capitaine, et il vous conduira où vous « voudrez, fût-ce au bout du monde. » — Je le remerciai et n'y pensai plus. Un matin, comme j'avais rêvé du Japon toute la nuit, j'eus soudain envie de voir le pays où les fleurs s'épanouissent sous la neige. Je le dis au comte d'Essex. — (( Well, darling, J> me répondit-il. Et je partis avec l'amie qui ne me quitte jamais.
— Et le comte?
— Il en profita pour faire le voyage d'Australie qu'il projetait. Il avait deviné que j'aimerais à voir le Japon tranquillement, seule, c'est-à-dire dans lui. Un prince, cela sait comprendre les caprices d'une femme. i>
M. de Bréhal, étourdi, sentait fondre toutes ses idées de morale. Les préjugés de sa vertu, noyés par l'enthousiasme de Lyse, coulaient à pic. Il cherchait sa conscience et ne la retrouvait plus. Puisque telle pouvait être ici-bas la desti-
née d'une grande courtisane, c'était donc que la créature d'amour accomplissait une mission providentielle, en contradiction apparente avec les devoirs de la foule ordinaire, lorsqu'en faisant l'œuvre de péché elle créait autour d'elle de la volupté et de l'harmonie par son désordre même. Elle était, comme le génie homicide du conquérant, une exception légitimée par la fin à laquelle, sans le savoir peut-être, elle concourait.
« Oui, murmura-t-il, c'est là une condition qui semble presque royale. Mais, ma pauvre Lyse, (il n'osait plus maintenant l'appeler Marie) cette royauté suppose l'esclavage de votre corps. y>
Elle sourit.
a: Esclave, moi? La Courtisane, esclave? Ah!
mon ami, dites cela à ces pauvres petites « travailleuses » qui se tiennent humblement aux ordres du désir masculin, « promeneuses i> de music-hall, soupeuses à l'attache dans les cabarets pas chers I Ou encore à ces demoiselles du quartier de l'Étoile, qui exécutent chaque jour héroïquement le tableau de service : dix heures du m^àn^ footing ou morning car, suivant leurs goûts ou leurs moyens; midi, Armenonville :
déjeuner, si elles ont le temps, apéritif dans le cas contraire; deux à quatre, séances de volupté
chez elles, ou d'essayages, rue de la Paix; cinq à sept, buggy, Acacias, Pavillon Royal ; huit heures, dîner chez Paillard; dix heures, avantscène aux Variétés; minuit et demi, souper au Café de Paris; ensuite, conséquences du souper jusqu'à des heures indéterminées. Ces malheureuses traînent le char de Vénus comme un fiacre à la journée; moi, je suis la bête de luxe et de piaffe. Voilà la différence. Je ne fais pas la chasse aux hommes; ils viennent à moi... quand je le permets. »
Elle cueillit un arum dans un vase, et le respira. La chair de son visage et celle de la fleur étaient de blancheur pareille.
« Esclave! continua-t-elle. Mais je suis plus libre d'esprit qu'une actrice prise par son théâtre ou qu'une bourgeoise hébétée par son intérieur. Je pense, moi, je lis. Chez moi, on cause : j'ai un salon. Un romancier y vient faire du paradoxe, un auteur dramatique de l'esprit, les autres de la figuration, moi, j'inspire et je préside. Au fait, vous l'avez vu, mon salon : que vous en semble?
— Ohl je n'ai fait que le traverser. JVi aperçu un papillotement d'élégances qui m'ont ébloui, pauvre provincial. Et je me suis dit que des gens
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si bien mis se devaient d'être infiniment spirituels. »
Elle s'assit près de lui, et, rieuse, amusée : o: Si vous saviez comme ils sont soumis et humbles! Je les mène à la baguette... au sceptre 1 Sctumaclier, le forban de la Bourse, peut se payer le luxe de tyranniser la petite femme du monde qui pèlerine chez lui deux fois par semaine... Mais oui, la femme de Séguin, le maître des requêtes! Bien sûr, ce n'est pas avec les traitements de l'État qu'elle paierait les notes de son couturier qui travaille pour les grandes-duchesses, Chose de la rue de Rivoli. Mais moi, je suis riche. Et si vous m'entendiez lui parler, au Schumacher ! Et Sénac, Henri de Sénac, l'écrivain illustre, auquel les plus fières cabotines demandent des rôles à genoux! Il n'oserait pas solliciter de moi une seule des complaisances qu'elles lui prodiguent! Je n'ai pas besoin de rôles, moi! Je n'ai pas besoin que Sénac me fasse jouer la comédie; c'est moi qui la lui fais jouer. Tenez, je parie que je me donne moins souvent à une altesse que vos honnêtes femmes ne sont obligées de se donner à un mandarin crasseux de ministère, pour faire avancer d'une classe leur mari. i>
Elle était debout, à présent. Elle se dressait superbe, écrasant de son dédain la médiocrité pareille des régulières et des irrégulières. Cette apothéose de la luxure couronnée était ce qui devait choquer le plus M. de Bréhal, enclin par sa moralité à plus de rigueur envers le vice triomphant. Mais Fopiniâtreté de son affection lui faisait voir dans le cynisme de Lyse une franchise suprême. Son titre de courtisane, elle ne le déguisait pas comme tant d'autres sous quelque banale étiquette de théâtre ou de littérature : elle l'arborait sans fausse pudeur. Aussi leurs intransigeances, quoique opposées, sympathisaient. Ils étaient chacun à leur façon dans la logique.
« Oui, prononça-t-il enfin, je vous comprends, vous avez voulu être une affranchie. Et dans notre civilisation, malgré les rêveries du féminisme, le travail n'affranchit pas la femme. Même laborieuse, il faut encore qu'elle se prostitue, elle dépend toujours de l'homme qui l'emploie et qui la paie : il est le tyran et le violateur inévitable. Double esclavage I Nous en sommes encore au dilemme de Proudhon : Ménagère ou courtisane. — Vous avez choisi le second terme. Vous avez su, je le reconnais, vous
libérer autant qu'il est possible. Mais dites-le- -moî en toute sincérité : est-ce que Lyse, quelquefois, ne regrette pas Marie? Étes-vous réellement heureuse?
— Pourquoi me demandez-vous cela? y> répliqua-t-elle. Un peu de trouble avait passé dans sa voix.
a: Mais certainement, je suis heureuse. D'abord, j'ai fait ce que j'ai voulu. Combien en peuvent dire autant? Et puis, j'ai toutes les joies que donne l'orgueil, et voyez-vous, quand ce sentiment-là est satisfait chez les femmes, le reste n'a guère d'importance. Nous ne souffrons, nous ne jouissons véritablement que par là. Je suis l'idole la plus somptueuse et la plus chère du monde. Qu'est-ce que je pourrais désirer encore? Qu'est-ce que je regretterais? Le passé est trop bête, je ne le pleure pas. Et dans le présent, je cherche ce dont je pourrais bien avoir envie. En vérité, je ne vois pas. »
Elle avait prononcé ces dernières paroles sur un ton de défi. Elle se tut un instant, et pendant ce silence occupé dépensée, pareil aux entr'actes où mûrissent les résultats des scènes précédentes, son visage changea. Il s'adoucit de mélancolie. Elle vint s'asseoir près de M. de Bréhal.
« Eh bien! non, mon ami, je ne suis pas heureuse, votre doute avait raison. Je souffre d'une ironie secrète de ma destinée que je veux bien vous dévoiler, à vous qui n'êtes pas de mon monde ni du monde, mais qui êtes mon meilleur ami. Moi l'infiniment aimée, je ne puis pas aimer.
— Vous n'êtes pas la première, interrompit doucement M. de Bréhal, qui pâtisse de cette contradiction.
— Oui, répliqua-t-elle avec quelque amertume, je vous entends; la courtisane, en expiation de ses débauches, est vouée à l'insensibilité. C'est un lieu commun de moraliste, mon ami.
Pourquoi la courtisane n'aimerait-elle pas comme les autres, s'il vous plaît, et mieux que les autres? N'est-ce pas une joie inédite pour elle que de se donner enfin par tendresse, n'est-ce pas une fierté, pour celle qui se vend le plus cher possible, de faire l'aumône de soi? Seulement, il faut rencontrer celui qui mérite une telle grâce. Et quant à moi, je l'ai tant cherché que je ne le cherche plus.
— Cependant, vous n'êtes pas résignée?
— Non, certes. Figurez-vous cela ! On me désire, on m'implore, il y a même des coeurs naïfs
qui, me prenant pour une sainte, — tout se rencontre — m'invoquent avec des prières, et m'adorent, moi Lyse de Gesvres, comme la Vierge... Si vous lisiez les poèmes que j'ai reçus d'un jeune homme qui m'avait choisie pour Béatrix!... Et moi qui inspire tous les sentiments de l'amour, depuis le rut jusqu'au mysticisme, je suis condamnée à ne sentir éternellement que le dégoût. Je me livre la nausée aux lèvres, à moins que, par chance, je ne réussisse à me mettre dans ce bienheureux état : l'indifférence absolue.
— Tout à l'heure, vous disiez : « Je ne veux pas qu'on me plaigne. » Vous aviez tort.
— Mais aussi, je me venge de tous mes amants : ils sont mes ennemis. Je leur en veux de la souillure qu'ils m'infligent : un homme auquel je me suis accordée se ruinerait pour moi, entendez-vous? il me consacrerait toute sa vie, qu'il me resterait encore redevable pour le sacrifice que je lui ai consenti. Chez ceux qui m'aiment, je punis l'amour, la joie que je donne malgré moi. Je suis l'étemelle jalouse des heureux que je fais, moi qui suis vouée à créer du bonheur pour tous sauf pour moi-même, moi qui ne peux pas m' empêcher d'être belle à leurs
yeux... Oh! fit-elle, trahissant dans ce cri l'avarice suprême qui met un peu d'enfer dans le cœur de la femme, si l'on pouvait n'être belle que pour soi!
— Marie, répondit tranquillement M. de Bréhal, soyez certaine que vous aimerez un jour.
. — Pourquoi cela? demanda-t-elle, avec une sorte d'anxieux espoir, car les paroles de cet ami simple, venu de la solitude, avaient pour elle le son de la vérité.
— Parce que vous le désirez, ma pauvre enfant, jusqu'à la folie, jusqu'à la rage.
— Oui, dit-elle d'une voix lente, oh! oui, j'aimerais à aimer. y>
Il y eut un nouveau silence, que n'interrompit cette fois le bruit d'aucune conversation extérieure. Il était tard. Les visiteurs, sans doute, étaient partis.
a Je vous promets, reprit Lyse, que vous serez instruit le premier si le miracle que vous m'annoncez s'accomplit un jour. Vous voudrez bien alors être mon confident et mon conseil?
— Oui, y> répondit-il.
Ils rentrèrent dans le salon, qui se trouvait vide, et ils se dirent au revoir, émus sans savoir au juste pourquoi.
« De quoi donc avez-vous causé? demanda la soupçonneuse Thékla à son amie. Tu as les yeux tout énervés.
— Nous avons causé de quelque chose qui n'existe pas.
— Quoi donc?
— L'amour.
— Méchante !
— Ne te fâche pas. Tu sais bien que tu es mon vice... Thékla... Le vice vaut mieux que l'amour. D'abord, il existe, lui.
— Ah! fit l'autre, d'une voix sourde, vice, amour, ce que tu voudras ! peu m'importe ! »
Elles se regardèrent. Leurs yeux d'abord, puis leurs bouches s'unirent. Lyse poussa une espèce de gémissement, vaincue... Par quoi? Par le vice dont elle parlait? par la tristesse de son âme vide? Elle n'aurait su le dire. Mais elle tomba aux bras de son amie, et le groupe fraternel, le groupe criminel, roula enlacé sur les coussins.
comme celui que feraient deux couleuvres amoureuses.
La couverture d'hermine ne laisse voir que les têtes ensommeillées, tresses noires unies aux boucles châtaines, joues contre joues, haleines confondues. Les formes blanches des meubles se dissolvent dans la nuit qui tombe. Le salon d'amour est doux et triste comme la mort.
I EPT ans plus tôt avait éclaté la crise qui fit de Marie du Guénic Lyse de Gesvres la courtisane. Elle avait épousé M. de Plémeur, un gentillâtre breton.
M. du Guénic ne redoutait rien tant qu'un Parisien pour sa fille : il avait fait en sa vie deux ou trois séjours dans la capitale, et cela lui avait suflS pour en prendre rhorreur, La meilleure société lui avait paru gangrenée d'un abominable scepticisme. On y pariait des pires choses comme si elles eussent été toutes naturelles. Les femmes du monde ne craignaient point de révéler qu'elles n'ignoraient rien des vices de leur temps, et elles les plaisantaient au lieu de
les flétrir. Il fut consterné de voir qu'à Paris on ne prenait ni le bien ni le mal au sérieux : c'est ce dont une âme provinciale est le plus choquée. M. du Guénic se jura que jamais Marie n'épouserait un Parisien.
La terre de M. de Plémeur jouxtait la sienne; les fortunes, d'ailleurs médiocres, se balançaient : il n'en fallut pas davantage pour fixer son choix sur un jeune homme qui n'avait guère quitté Saint-Brieuc que pour Rennes ou Quimper et, par conséquent, se trouvait tout à fait indemne des vices parisiens. Brutal et viveur à l'ancienne mode, il avait bien cassé quelques pots et endommagé trois ou quatre servantes, mais cela du moins c'était net, point compliqué de corruption moderne, et ne sortait point de l'honnête débauche provinciale. D'ailleurs le mariage arrange bien des choses; il réformerait tout cela.
M"® du Guénic, quand on lui fit épouser ce charretier à particule, semblait une grande fleur maladive. Elle sortait du couvent de Quimper : elle était à la fois extraordinairement ignorante et pervertie. Enfant d'une vieille famille bretonne, à laquelle une grand'mère du côté paternel avait apporté un peu de sang espagnol, elle avait été
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élevée par les siens dans le plus austère catholicisme. Aucune conversation, aucune lecture, n'avait dévelouté son innocence intellectuelle; mais ses petits sens subissaient des inquiétudes précoces. A douze ans, une mélancolie que son confesseur prenait pour de la dévotion sensible, et dont elle était fière comme d'une grâce spéciale, la saisissait dans les chaudes soirées de printemps, lorsque, marchant parmi les genêts étoiles d'or, elle entendait pleurer les cloches et respirait l'odeur amoureuse de la terre vibrante de soleil. Elle confiait ses langueurs à sa mère, racontant qu'elle entendait souvent une voix :
« C'est ton bon ange qui te parle, y> répondait M™® du Guénic, mystique créature consumée de piété.
Mais la petite Marie ne songeait pas aux anges : sa pensée n'était occupée que d'ellemême. Troublée de voir fleurir sa grâce impubère, elle se désirait confusément. Il lui arrivait, en se couchant, de baiser ses épaules tendres, émue par leur douceur. Elle revoyait les petites filles de son âge, habillées pour les processions d'une robe de mousseline qui laissait transparaître le rose de leurs bras, frêles comme les siens. Et Marie, lente à s'endormir, s'épuisait à rêver de
leur chair enfantine, de leurs clairs cheveux qui sentaient bon comme la lande au mois de juin. Oh! les veillées de délectation douloureuse, où l'enfant se consumait dans Tamour des fantômes !
Certes, ce n'est pas elle qu'on aurait vue polissonner avec les garçons du voisinage, et il n'était guère besoin de le lui défendre. D'instinct, elle haïssait en eux l'égoïsme et la brutalité de l'homme : tous, ils lui semblaient uniformément laids et grossiers, ne sachant que donner des coups de poings au lieu de caresses. Les autres fillettes, en petites femmes qu'elles étaient déjà, recherchaient leurs approches, désireuses de se faire rudoyer par le mâle, afin d'avoir de quoi pleurer ensuite. Marie ne subissait pas cet ascendant de l'autre sexe, fondé sur la peur et l'amour des coups ; sa sensualité vibrait d'autre manière : elle voulait être éveillée doucement au contact d'une nature fine comme la sienne, et non violentée par la brusquerie d'un camarade balourd.
On reconnaît maintenant la fatalité innée de ces complexions amoureuses qui ne franchissent pas, dans leur concupiscence, la barrière de leur propre sexe, de ces femmes à qui la femme suffit,
parce que leur désir tend à se retrouver, non à se compléter.
M"** du Guénic était morte, rongée de dévotion et d'étisie. Le veuf mit sa fille au couvent de Quimper : il ne fallait plus que ce régime pour hâter la poussée de ses instincts.
Le jour de son arrivée, Marie s'était assise par terre, secouée de sanglots. Elle subissait une crise de cette nostalgie, si terrible chez les âmes de ce pays, qu'elle cause plus d'un suicide au régiment, parmi les bleus de Bretagne. Une voix, tout près d'elle, prononça :
« Il ne faut pas pleurer. »
Marie, levant la tête, aperçut une fillette un peu plus âgée qu'elle, à la mine sérieuse et très douce. Elle avait dit ces mots simplement, gravement. Ils réconfortèrent la « nouvelle », qui se prit à la considérer avec plus d'attention et se sentit le cœur tout réchauffé de la trouver si jolie. La grâce est toujours ce qui nous console le mieux.
dc II ne faut pas pleurer! » Aucun verbiage de tendresse n'aurait pu faire autant de bien à Marie que cette courte phrase. Elle signifiait évidemment : a: Puisque je suis là, vous n'avez plus le droit de vous désoler : vous me feriez de la
peine. » Et quand on défend ainsi quelque chose à quelqu'un, c'est qu'on l'aime, n'est-ce pas?
Elles se taisaient, mais elles se souriaient déjà. La grande finit par dire :
« Je m'appelle Alice. Et vous?
— Marie. »
Il y eut encore un périt silence. Puis Alice de nouveau parla :
« Nous nous aimerons bien, voulez- vous?
— Oh! oui. »
Elles s'embrassèrent. Les lèvres de Marie, à toucher le visage d'Alice, sentirent comme un goût de miel sauvage. Alice était une fleur de blé noir : sa peau était dorée, sa bouche mignarde, et ses yeux de ténèbres si doux que son amie avait envie de pleurer en les regardant.
Et les vierges enfantines s'aimèrent en toute chasteté, mais avec une violence inouïe, pâlissant, rougissant de se voir, défaillant d'extase quand elles approchaient ensemble des sacrements, demandant à la piété, pour s'assouvir mieux, les délices enflammées qui luisent au fond des paradis. Leurs voix, unies dans les cantiques de la chapelle, chantaient sur des thèmes sacrés le duo de l'amour, et chacune s'enivrait
d'entendre l'autre lui répondre, les aveux réciproques s'alternant avec les versets. Bouche à bouche comme deux colombes, elles mêlaient leurs âmes après la communion sans se croire sacrilèges. A rester dans la pureté, au milieu d'ardeurs surnaturelles, elles manquaient mourir. Marie surtout s'exténuait de tendresse; Alice, grave et forte, supportait mieux leur bonheur.
Ce fut elle, la plus âgée, qui partit la première. Après quelles étreintes, quelles larmes I Il y eut, pendant la dernière récréation qu'elles prirent en commun, une scène telle que le grand orme de la cour n'en avait jamais vu de semblable. Les vierges s'étaient cachées pour se dire adieu : leurs joues se touchaient, toutes brûlantes de pleurs, leurs doigts glacés se serraient jusqu'à se meurtrir, et leurs paumes se fondaient l'une dans l'autre, mêlant leur sueur d'angoisse.
Le même mot vint aux lèvres de chacune :
« Tu ne m'oublieras pas? »
M"® du Guénic, après le départ d'Alice, demeura comme étourdie; elle ne travailla plus, elle ne mangea plus. La sœur qui faisait sa ronde dans le dortoir la trouvait toujours éveillée, les
yeux grands ouverts dans la nuit. Ne sachant plus qu'en faire, on la renvoya. M. du Guénic la reconnut à peine : épouvanté, il manda le médecin. Celui-ci, comme la plupart de ses pareils, dédaigneux des maladies morales, se contenta de la déclarer fort anémiée, de faire allusion à certaine évolution du tempérament chez les jeunes filles, et comme le père le pressait d'y trouver un remède, il indiqua celui de la comédie :
Le mariage.
Le mariage, la nuit de noce! Marie, dont la sensibilité était restée inerte pendant toute cette période des fiançailles, où celle des jeunes filles ordinaires prend conscience d'elle-même et s'émeut par degrés jusqu'au désir de la révélation dernière, Marie, indolente, résignée, absente de soi, éprouva tout à coup une secousse atroce qui la réveilla enfin. La brutalité conjugale, endurée comme un sévice auquel la loi ne lui permettait pas de se soustraire, lui laissa l'impression d'une blessure et d'une souillure sans joie. C'était cela, l'amour des hommes? Quelle ignominie! Et quelle tristesse pour elle après les baisers chastes, les brûlants baisers d'Alice !
Le mari. Don Juan campagnard, habitué à
triompher sans combat de ses fermières et des chanteuses qui ornaient les casinos du département, vit dans la tristesse de sa femme un outrage personnel. Il s'en plaignit à son beaupére, qui intervint gauchement, incapable de rien comprendre aux pudeurs et aux dégoûts de sa fille. Seuls, le parrain et la marraine de la jeune femme, M. et M™® de Bréhal, devinèrent confusément ce qui se passait dans cette âme meurtrie et dans cette chair offensée. Mais ils n'avaient rien à dire.
« Quel brutal que ce Plémeur et quel goujat 1 J'ai bien peur pour notre pauvre Marie, soupirait M. de Bréhal.
— Heureusement, elle est sage, i> répondait M""® de Bréhal, vertueuse au point de croire à la toute-puissance de la vertu même chez les autres.
Cependant, M. de Plémeur sentait s'exalter en lui sa rancune contre Marie, qui ne lui en paraissait que plus désirable. Le dépit et la concupiscence l'affolaient. Il se rendait bien compte de ce qu'il y avait de mépris pour lui dans la soumission passive de la jeune femme, et il s'en trouvait mortellement humilié. Un autre, plus doux et surtout plus habile, eût essayé de la con-
quérir par ces ingéniosités amoureuses qui assurent à un amant, à un époux, la complicité involontaire des sens et préparent ainsi la défaite du cœur. Mais ce moyen n'était pas à son usage. Il préféra s'emporter. La maison retentissait à présent de scènes journalières.
Un malheur précipita la marche des événements : M. du Guénic mourut d'un coup de sang à la chasse. Son gendre ne garda plus de mesure dans sa conduite envers une femme sans protection. Il s'abandonna à toute sa violence. Son dépit de Don Juan dédaigné chercha des diversions dans la plus sale débauche : gothons de village, basses prostituées des ports, rouleuses de rues et de grands chemins, tout lui fut bon. L'ivrognerie, qui lui devenait habituelle, exaspérait encore ses désirs : ses étreintes, auxquelles sa femme n'osait pas toujours se refuser, craignant qu'il ne la tuât dans un accès de fureur lubrique, ressemblaient à un viol.
Vers cette époque, le neveu de M. de Bréhal, Anthime, un jeune enseigne de vaisseau, vint passer à Saint-Brieuc un congé de convalescence. Très jaloux de sa liberté, comme tous les marins à terre, il n'était point descendu au manoir, dis-
tant de la ville d'une demi-lîeue, mais il s'y rendait presque chaque jour, et ce fut là qu'il rencontra Marie en visite. Ils ne s'étaient pas revus depuis leur entance : le jeune homme était déjà sur le vaisseau-école quand la jeune fille fut mise au couvent de Quimper. Ils se retrouvèrent avec un certain plaisir, qui fut surtout sensible pour Marie, à cause de la tristesse ordinaire de son existence. Anthime de Bréhal était assez beau et l'uniforme lui seyait, contrastant par sa sévérité avec l'extrême jeunesse de l'enseigne, qu'un reste de fièvres lointaines pâlissait encore. Marie, pour la première fois, regardait un homme avec quelque intérêt. L'officier trouva la jeune femme ravissante dans son deuil qui la faisait paraître blonde. Celle-ci, dans leurs entrevues successives, s'abandonna aux charmes d'une sympathie où l'attrait physique entrait pour fort peu de chose. Au vrai, le jeune homme bénéficiait surtout de sa mélancolie.
L'oncle d' Anthime en prit quelque alarme, il parla à sa femme. Tous deux reconnurent qu'ils ne pouvaient fermer leur porte ni à leur neveu ni à leur filleule. Aussi bien devait-on craindre une imprudence ou une faute de cette languissante Marie, qui semblait ne tenir à rien en ce
monde, de cette âme en peine pour qui les réalités de la terre n'existaient pas? Quant à l'enseigne, ses longs mois de chasteté professionnelle et ses rapides débauches à terre ne l'avaient pas exercé au rôle de séducteur : il se trouvait gauche près de cette jeune femme presque jeune fille, qui avait visiblement peur de l'amour en le désirant, et qu'on sentait en défiance perpétuelle contre l'homme, même contre l'ami.
Pas un mot d'amour n'avait été échangé entre eux. Anthime de Bréhal ne représentait, pour M™® de Plémeur, que cette chose minime et pourtant si précieuse pour toute femme : la possibilité d'un roman — celui auquel on songe quand on se dit: « Si je voulais; » auquel on songera plus tard quand on se dira : « Si j'avais voulu! »
Un jour, M. de Plémeur rentra chez lui hagard, les vêtements souillés de vin. Un délire erotique le saisit : il voulut se jeter sur sa femme. Celle-ci s'était réfugiée dans la salle à manger, qui était la pièce la plus près de la rue. Son mari l'y poursuivit; il allait l'atteindre, comme elle gagnait la porte : ils n'étaient plus séparés que par une table, M. de Plémeur n'avait qu'à la tourner. Avec une force inouïe, la frêle jeune
femme saisit le bord du meuble, le culbuta entre elle et la porte. Ivre, hébété par l'imprévu de cette résistance, son mari s'effondra sur l'obstacle qu'il étreignit à deux mains; il resta là hoquetant, bégayant des injures ordurières et des menaces. A demi-morte, Marie put s'enfuir.
Elle courut, tête nue, à travers la ville, pendant quelques centaines de mètres, sans seulement savoir où elle allait. Elle arriva devant la porte d'Anthime de Bréhal. Elle sonna.
Le jeune homme vint lui ouvrir. 11 recula de surprise devant l'apparition qui se dressait : M°*® de Plémeur échevelée, hagarde de terreur, méconnaissable. Elle bégayait :
« Mon mari... a voulu... me tuer... Cachezmoi. y>
Mais il lui prenait les mains, la faisait entrer, la guidait dans le couloir obscur de la vieille maison provinciale. La nuit tombait. Dans ces demi-ténèbres, Marie, brisée d'émotions, perdait le souvenir et la notion des choses. Elle se trouva dans la chambre d'Anthime, assise sur un divan bas. Des objets étranges accrochés au mur, armes barbares, idoles farouchement peinturlurées, aux rictus sanglants, sortaient à moitié de l'ombre; l'enseigne en avait rempli son loge-
ment de marin. Un cauchemar se mit à danser autour de la fugitive, et elle ferma les yeux.
« Calmez-vous, rassurez-vous, disait-il, je suis là, je vous aime. »
Il la consolait en lui pariant bas; il ae serrait contre elle, il respirait cette fleur de chair mouillée de larmes. Toute la sève du jeune corps enfiévré de souffrance s'exhalait en parfums. Un vertige d'inconscience lui gagna le cerveau. Il étreignit dans ses bras la triste visiteuse : elle lui appartint comme une morte.
Quand tous deux se réveillèrent, il la vit en larmes.
« Qu'avez-vous donc ? lui demanda-t-il.
— Je suis bien malheureuse.
— Non, mon amie, vous ne le serez plus, maintenant que nous nous aimons. y>
Et prolixe, dans la fierté que lui donnait l'inespérée bonne fortune, il se mit à lui détailler les joies futures de cet amour.
Les très jeunes gens sont ainsi : aucun d'eux ne doute qu'il ait le pouvoir de relever les destinées abattues : ils sont les sauveteurs de toutes les infortunes féminines, et il ne leur en coûte que quelques baisers pour racheter les âmes du désespoir.
€ Vous verrez, disait-il, comme il sera beau, notre avenir. Tu verras, Marie! Lorsque tu auras divorcé, car tu ne peux rester plus longtemps avec ce misérable, nous vivrons entièrement l'un pour l'autre. Quand mon métier voudra que je te quitte, je te laisserai assez de souvenirs pour peupler les mois de veuvage.
Je serai ton mari si tu veux, mais je crois qu'il vaudra mieux encore que je reste ton amant.
Ainsi l'amour avec moi reviendra dans ta vie, comme un hôte dont le retour est toujours attendu, et la visite espérée toujours trop brève. Un tel amour ne pourra jamais vieillir, n'est-ce pas? 3>
Elle goûtait une espèce de joie tarouche à savourer l'amertume que lui causaient ces paroles. Comme il était sûr de lui, comme il se croyait fort parce qu'il avait recueilli l'avantage de sa faiblesse! Et comme il étalait naïvement son égoïsme d'homme! Elle sortait de ses bras, et déjà prudemment il réservait son indépendance. « Je serai ton mari si tu veux. » Pouvait-il se dérober mieux qu'en s'offrant ainsi? Et cependant il ne renonçait pas aux avantages de l'aventure : il entendait garder ce bien si précieux aux marins vagabonds qui n'ont pas le temps de pour-
voir aux nécessités amoureuses de la vie : une maîtresse fidèle à terre.
Voilà ce qu'elle comprenait. Elle ne pleurait plus, mais elle se taisait toujours.
« Qu'avez- vous? y> demanda-t-il, cessant de la tutoyer, car il avait perçu de l'hostilité dans son silence.
Elle releva enfin son visage, et, le regardant en face :
a: Je ne vous aime pas, i> dit-elle.
Anthime crut avoir mal entendu.
« Vous ne m'aimez pas ? :» répéta-t-il.
De la tête elle fit signe que non. La déception l'exaspéra.
« Alors, lui jeta-t-il brutalement, qu'est-ce que vous êtes venue faire ici? »
Elle eut la réponse découragée de toutes les femmes :
« Je ne sais pas. »
Une rage froide s'emparait d' Anthime.
Quelle comédie lui jouait-on? Le désespoir de Marie paraissait pourtant sincère tout à l'heure. Elle avait couru chez lui affolée, elle s'était laissé prendre, elle n'avait pas eu une minute de résistance. Et maintenant elle lui disait qu'elle ne l'aimait pas. Pourquoi? Avait-il donc été un
mauvais amant? A cette pensée il se sentait devenir ridicule pour lui-même, et sa colère contre elle s'en augmentait.
Il se leva, décidé à en finir, et lui dit sèchement :
« C'est bien, chère amie, je ne vous demande plus rien. Je renonce à comprendre votre conduite; vous vous êtes peut-être tout simplement jouée de moi... »
Elle eut un sanglot en réponse.
« Non? Tant mieux. Mais, ma chère, je ne veux pas rester davantage dans une situation aussi grotesque pour un homme. Je vois que je vous suis pour le moins inutile. A demain. Voulez-vous reposer ici? moi, je passerai la nuit dans l'autre chambre. Je puis vous laisser? vous n'avez besoin de rien?
— Non, merci, y> répliqua-t-elle faiblement, portant son mouchoir à sa bouche comme pour arrêter de nouveaux sanglots.
Il sortit. Alors, seule enfin, elle laissa la crise éclater.
Ah! l'imbécile, l'imbécile, qui n'avait rien su deviner de ce qui se passait en elle! Comment n'avait-il pas compris que sa sensibilité torturée réclamait la diversion des ingénieuses caresses.
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de la volupté préparée amoureusement, et qu'il devait commencer par s'occuper d'elle seule?
Elle aurait bien su l'en récompenser ensuite. Au lieu de cela, dans sa hâte égoïste, il s'était montré aussi brutal, aussi ignorant de l'amour vrai que son mari lui-même. L'amant valait l'époux. A quoi bon l'adultère ? A quoi bon l'irréparable fuite? Car elle n'en pouvait pas douter maintenant : toute la ville avait vu sa folie, par les yeux des deux ou trois malveillants qui se trouvent toujours sur le chemin des femmes en perdition.
Il pleuvait, on entendait grincer la grosse girouette gothique, et Marie pleurait, les mains aux genoux, les épaules convulsives.
Enfin, la nuit passa. Dès que le jour parut, l'enseigne frappa à la porte. Il avait pris son parti de sa déception amoureuse, et venait correctement se mettre à la disposition de la jeune femme, pour l'aider à sortir de la maison sans être vue et à chercher un asile.
« Où comptez-vous aller? lui demanda-t-il.
— Mais je n'ai pas le choix... Mon parrain... votre oncle, ne refusera pas de me recueillir pour quelques jours. »
Anthime se mordit les lèvres. M. de Bréhal
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au courant de cette aventure! Ce n'était pas ce qu'il eût souhaité. Lui, si sévère, il ne manquerait pas de rendre son neveu responsable du scandale, il ne le lui pardonnerait pas. Mais il n'y avait guère d'autre moyen pour assurer à Marie une retraite dans le voisinage, et l'heure pressait. La rue s'animait déjà, il n'y avait pas un instant à perdre pour fuir sans trop attirer de curieux sur les portes.
« Il y a un hôtel à deux pas d'ici, répondit le jeune homme, je vais chercher une voiture. i>
Au bout de quelques instants, il revint avec une sorte de coupé informe qui, par bonheur, se trouvait tout attelé. Il s'aperçut alors que Marie avait la tête nue, et les épaules couvertes seulement d'un mince corsage. Il avisa un capuchon accroché à une patère.
« Tenez, prenez ceci. »
Marie s'enveloppa dans le caban qui la rendait heureusement méconnaissable, et monta dans la vieille voiture qui partit en grinçant. L'équipage ne tarda pas à sortir du faubourg; il traversait maintenant la lande mouillée par la pluie nocturne, et sur laquelle les derniers nuages chassés par le matin laissaient encore tomber quelques larmes en fuyant. Marie eut la
sensation qu'elle abandonnait derrière elle un passé mort : celui où elle avait été une honnête femme. La foi au devoir n'existait plus en elle depuis que M. de Plémeur avait profané ses pudeurs d'épouse; sa foi en l'amour était morte de cette nuit.
Elle arriva à Bréhal aussi insensible qu'un cadavre, et raconta à ses amis tout le désastre sans une larme. Ce furent eux qui pleurèrent.
Le jour même son aventure courait la ville.
M. de Plémeur provoqua l'enseigne qui se laissa galamment blesser au bras, et il intenta une action en divorce contre sa femme.
l 'HÔTEL Cosmopolis, qui dresse en regard des Tuileries sa longue façade monotone, mériterait bien d'être étudié à fond par quelque observateur soucieux des mœurs parisiennes et de leurs mystères. Son existence est double en quelque sorte. Il est d'abord un caravansérail pour familles demi-élégant, demi-bourgeois, inférieur sans doute aux palais de la place Vendôme et des Champs-Elysées, mais préférable aux divers Terminus où les gares, chaque jour, dégorgent leurs milliers d'arrivants, où les couloirs ne se vident jamais d'une foule incongrue, affairée, qui semble toujours près de manquer le train.
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La maison est cossue, paisible, d'un ton moderne sans recherche. Le Cosmopolis est classé à juste titre parmi les hôtels sérieux.
Cependant, le romancier qui rêve d'explorer quelques coins encore inédits de la vie galante — ambition ardue! — ne perdrait pas son temps à s'enquêter un peu de ce qui se passe dans ces salons de conversation capitonnés d'un tel « comme il faut y>. L'Hôtel Cosmopolis, autant que les Family Houses, a des dessous mystérieux : les provinciaux de passage les ignorent, de même que beaucoup de Parisiens. A côté de sa vie officielle, ouverte à tous venants, il en a une autre, compliquée, obscure, pleine de surprises pour l'observateur. Celle-là se dissimule; elle, s'étouffe, pour ainsi dire, dans le tapage des allées et venues, la rumeur des voitures roulant sous les voûtes, le vacarme artistique de la salle de concert. Des acteurs, toujours les mêmes, jouent là une comédie à cent personnages et à cent épisodes, dans les recoins du hall ou sur la terrasse où l'on prend le thé. Ces mouvantes intrigues, cette incessante fermentation de passions et d'intérêts, demeurent secrètes : tant d'agitation ne fait pas même monter une bulle à la surface de la vie quotidienne.
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Tandis que le hasard des voyages renouvelle sans cesse 'la clientèle ordinaire de l'hôtel, les autres y forment une colonie à demeure et y semblent chez eux.
Rien n'est plus curieux que ce petit monde ; il ne se pique nullement d'être moral, mais on ne lui reprochera pas la moindre banalité. Parfois, les hommes sont des grands seigneurs à la côte, en fâcheuse posture auprès de leurs créanciers, de provenance exotique, presque toujours, mais souvent très relevée, cousins ou alliés de princes, voire même de rois. Il ne faudrait pas s'étonner de les voir tout à coup rebondir par un heureux mariage à de vertigineuses hauteurs. A moins qu'ils n'y arrivent par quelque combinaison de jeu, d'affaires ou de politique, échafaudée dans les bars ou dans les tripots. Alors, ils disparaissent pour toujours de l'Hôtel Cosmopolis.
En attendant, force leur est d'y demeurer, à cause d'une note qui n'est jamais tout à fait payée, et aussi de l'impossibilité où ils sont de se meubler une garçonnière. Le baccara, les courses, assurent leur matérielle : sinon, ils ne dédaignent pas les subsides que leur octroie la domesticité, gavée de pourboires
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aux heures prospères. Il ne faut pas les mépriser pour cela : on les verra peut-être un jour ministres de quelque chose, ou ambassadeurs, à moins qu'ils ne se contentent d'être millionnaires comme tout le monde.
L'élément féminin est le digne complément de l'autre. Les recluses du CcJSmopolis s'y tiennent renfermées pour la même raison que les hommes : le manque d'argent. Elles se divisent aussi en deux catégories : les simples professionnelles qui font escale à Paris avant de repartir pour Brighton, Spa ou Saint-Moritz; puis les demi-castors et demi-aventurières, veuves, divorcées, ou même en activité de mariage, mais séparées de leur mari immobilisé dans quelque vague poste diplomatique.
Le manège de celles-là vaut d'être étudié.
Généralement, elles avisent, dans la clientèle flottante de l'hôtel, un étranger. Anglais ou Russe, — les deux nationalités qui déçoivent le moins — d'un caractère qu'elles supposent crédule et généreux. Aux salons de lecture, aux thés quotidiens, on se lie et on en vient bien vite aux confidences. D'abord, la femme avoue des peines de cœur, que l'homme s'offre à consoler; puis ce sont des embarras d'argent, qui
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ne solKcitent pas moins son intervention charitable. Tout cela avec des subterfuges de corné-die : facture en souffrance qu'on laisse traîner, lettre insolente d'un faux créancier, avis d'un banquier imaginaire informant sa cliente qu'elle ne pourra toucher, avant plusieurs semaines, la forte somme dont elle a tant besoin. L'ami s'attendrit, s'exécute, et le voilà qui ébauche une liaison, durable en raison de l'avance accordée. — Car il ne s'agit que d'une avance — pour le moment du moins. Le séjour du noble étranger se prolongera indéfiniment à l'hôtel, et c'est peut-être pour cela que le directeur montre de l'indulgence envers la dame qui met quelque fantaisie à payer sa note, mais qui retient chez lui le client nomade.
Cette variété de la galanterie a l'avantage d'être fort peu coûteuse à exercer. Le rravel suit, la blouse immuable où l'on note seulement de temps à autre la coquetterie d'un ruban inédit, suffisent à celles qui la pratiquent, en attendant qu'elles rencontrent, elles aussi, le mariage ou le collage libérateur. Personne à les voir ne douterait que ces modestes ne soient des irréprochables.
L'Hôtel Cosmopolis apparaît comme une
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nouvelle pension Vauquer, plus moderne et sans la pittoresque sordidité de l'ancienne, mais n'offrant guère moins d'intérêt au psychologue.
C'est dans cet hôtel que Marie s'installa lorsque après son divorce elle vint à Paris, malgré l'insistance affectueuse que M. et M"® de Bréhal mettaient à la retenir.
Quand elle leur fit part de sa résolution, ce fut, dans le salon de Bréhal, une scène attendrissante, sous les Devéria romantiques qui jaunissaient dans leurs cadres. L'aïeule de la famille, M""^ de Bréhal la mère, avait pris les longues mains de Marie dans ses mains à mitaines, qui restaient toujours belles quoique ridées.
<!c Mon enfant, lui disait-elle, ma petite Marion, ne nous quitte pas. Jusqu'à présent, vois-tu, c'est encore ton mari qui est le vrai coupable dans tout ce qui t'est arrivé, et je suis sûre qu'au fond le bon Dieu est pour toi, parce qu'il sait bien ce que tu as souffert de cet homme-là. Mais si tu vas dans ce Paris où il n'y a que des impies, il t'abandonnera.
— Pourtant, marraine, répondait Marie, le bon Dieu est aussi à Paris, il me semble. :»
La vieille dame n'en paraissait pas très convaincue. Son fils et sa bru insistaient de même.
LA GRANDE AMOUREUSE fÇ
La jeune femme répondait avec douceur, mais ne se laissait pas détourner de son projet.
« J'ai trop souffert ici, disait-elle, je n'y peux plus rester. y>
Elle ne disait pas ainsi la vérité tout entière. Elle sentait nettement qu'elle venait de perdre pied dans l'existence. Le divorce prononcé contre elle, après un procès qui avait fait scandale, la rejetait hors de la société régulière. Riche et Parisienne, elle aurait pu se relever par un nouveau mariage : pour la provinciale pauvre la condamnation était définitive. Depuis la déception que lui avait causée son unique aventure de cœur, elle ne croyait plus ni à l'amant ni à l'amour. Le naufrage de sa vie était donc total et irrémédiable.
Elle se disait cela, et elle sentait naître en ellemême une révolte contre l'épreuve imméritée, une aspiration encore vague vers une autre existence. Il ne se pouvait pas que tout fût fini pour elle : il y avait certainement d'autres formes de la vie et du bonheur que celles qui lui étaient désormais interdites. Une revanche lui était due. Et c'était, ce ne pouvait être que Paris qui la lui donnerait. Elle était obscurément agitée par le pressentiment de ses destinées nouvelles, comme la
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femme qui sent éclore en elle le mystère de sa maternité.
Pour le changement qu'elle rêvait, il lui fallait une aide inconnue : si provinciale qu'elle fût, elle n'ignorait point à quelles conditions les femmes d'ordinaire réussissent, et se doutait un peu de ce qu'il lui faudrait faire : elle n'en était point effrayée. Elle acceptait d'avance l'aventure. On ne peut pas savoir combien certaines déceptions font faire de chemin vers la déchéance à des femmes nées, semble-t-il, pour l'honnêteté.
C'est dans ces dispositions qu'elle arriva à Paris. Elle descendit à l'Hôtel Cosmopolis, dont elle connaissait le nom par son père. M. du Guénic, qui était à cent lieues de se douter du manège dissimulé sous les apparences respectables de la maison, l'avait adoptée exclusivement lorsqu'il devait accomplir un de ses rares séjours à Paris. Marie en pénétra le secret dès les premiers jours de son installation, étant femme et avide d'expériences.
Le spectacle des intrigues qui s'ébauchaient sous ses yeux acheva la préparation de sa conscience à la métamorphose dont elle rêvait déjà. Elle sortait peu, par économie, car son argent avait vite fondu dans la fournaise parisienne,
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elle passait les après-midi entières au salon de conversation, ayant aux mains un livre qu'elle ne lisait pas toujours. L'une de ces pièces, qui donnait sur la rue de Rivoli, était plus particulièrement recherchée par les causeurs désireux d'intimité, à cause de ses recoins d'ombre discrète. Marie l'avait adoptée d'abord pour y rêver plus à son aise : le hasard la fit témoin des mystères qui s'y tramaient; les couples ne prenaient pas toujours garde à sa présence dissimulée involontairement entre les hautes colonnes du salon. Avec l'intelligence de la femme oisive, elle comprit vite le jeu qui se jouait parmi les pensionnaires du Cosmopolis, et ce qu'elle avait entrevu se précisa : pour la première fois de sa vie, la Bretonne dut admettre qu'une femme pouvait se prostituer régulièrement, habituellement, sans cesser d'être une dame comme les autres par les façons, l'allure et la mise, sans ressembler aux filles qu'on montre du doigt dans la rue.
Les barrières morales qui la séparaient du vice étaient tombées l'une après l'autre.
Restait le dégoût inévitable à subir. Mais après la double expérience qu'elle avait faite avec son mari et avec son amant, elle s'était convaincue que le contact de l'homme ne pouvait être, dans
tous les cas, qu'indifférent ou odieux à sa chair. Puisqu'elle l'avait subi inutilement déjà, pourquoi ne s'y résignerait-elle pas en vue de conquérir les plus précieux avantages de la vie : la richesse et l'indépendance? L'amour vénal ne pouvait guère être plus répugnant que l'amour gratuit. Et qui sait ? celui-là lui apporterait peutêtre les joies de l'orgueil et de l'ambition satisfaite, en mettant à ses mains la seule arme qui permette à la femme de triompher dans le combat de la vie : son pouvoir sensuel.
Un jour cette velléité se fit résolution.
C'était après le déjeuner. Marie, au salon de lecture, songeait, renversée dans sa chaise américaine. La conversation chuchotée de deux fenmies se mêlait, sans l'interrompre, à sa rêverie.
(( Alors, vous allez à l'Hippique? demanda la plus jeune, une blonde au profil busqué, aux yeux morts, ces yeux qu'on voit aux courtisanes et aux joueuses pétrifiées par la préoccupation du gain toujours hasardeux.
— Mais oui, certainement, » répondit l'autre, une brune placide et grasse, d'âge moyen.
Ce devait être une de ces chanoinesses de Cythère pourvue par quelque ami d'une modeste
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prébende, grâce à laquelle elles vivotent, profitant pour s'assurer le surplus de la demi-liberté que leur ménage leur rôle de demi-maîtresses. On la devinait affranchie de soucis, l'esprit en ordre, l'humeur d'aplomb.
Marie ne se souvenait pas de l'avoir jamais vue au Cosmopolis : elle n'y devait être qu'en visiteuse.
« Voyez-vous, ajoutait-elle, ici il faut trop lutter pour « faire une affaire 3). (A ce terme seul, qui est un des euphémismes les plus habituels du métier, la professionnelle se trahissait.) Vous êtes dix, quinze, après le même gibier. Vaut-il seulement le coup de fusil? A l'hôtel, on ne sait jamais... Tandis qu'à l'Hippique... i>
Elle n'acheva pas; elle parut s'extérioriser, l'âme perdue dans la contemplation des songes certainement dorés que lui suggérait ce mot : l'Hippique...
Marie ne l'écouta.pas davantage.
Elle venait de se rappeler que, justement, une voisine de table avec laquelle elle s'était quelque peu liée, lui avait donné une carte pour l'Hippique. Jusqu'alors la jeune femme n'avait pas songé à s'en servir. C'était, pensait-elle, un lieu trop mondain et trop parisien pour elle. Jamais
elle n'oserait s'y présenter avec le costume que lui avait confectionné un petit tailleur de la rue Auber.
Mais à ce qu'elle venait d'entendre, ses idées brusquement changèrent. Par un reste de superstition bretonne, elle faisait intervenir la providence dans ses affaires les plus profanes. Le hasard, qui lui fournissait en ce moment une telle indication, lui parut une attention expresse de la destinée; le changement dont elle rêvait allait s'opérer là-bas, sans doute, aujourd'hui même. Et, dans cette opinion, elle monta s'habiller, joyeuse, sûre de vaincre.
La glace de sa chambre lui renvoya son image longue et frêle. Tout était douceur : ses cheveux châtains, sa peau rosée à peine, ses yeux pers, transparents et humides. Sa robe l'habillait d'un bleu délicat comme le ciel printanier de cette journée. Elle était une de ces créatures de fragilité et de tendresse qu'on a désir et peur de serrer dans ses bras. Elle descendit vivement, et donna l'ordre au chasseur d'aller lui chercher une voiture découverte.
L'Hippique se tenait alors au Champ de Mars. Dans le trajet, qui lui parut court, à travers les rues toutes claires de soleil, Marie respirait
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l'ivresse de la saison nouvelle. Il lui sembla que la guimbarde qui la véhiculait glissait moelleusement, légère comme un char de nuées. La maussade architecture de la Galerie des Machines lui parut rayonnante comme dans une apothéose; elle sentit une fièvre de bonheur en pénétrant dans l'enceinte, et elle avait aux joues un frisson de plaisir lorsqu'elle gagna sa place dans la tribune réservée.
En s'asseyant, elle jeta un coup d'œil sur ses voisines. Alors seulement elle s'aperçut du peu d'éclat de sa toilette, que toutes les autres effaçaient. Elle n'existait plus. Pendant une seconde, elle ne sentit que cette humiliation, la pire pour une femme; un fer rouge lui passait sur le cœur. Puis ce fut un découragement : elle venait d'éprouver à quel point elle était dénuée des ressources nécessaires pour réussir; elle allait sans armes au combat de la coquetterie. En cet instant, elle regretta d'être venue.
Tout à coup, l'espoir lui revint. Elle s'avisa de comparer la beauté des autres à la sienne. Elle ne vit autour d'elle que des figurines parisiennes quelconques, créations uniformes du couturier et de la modiste. Aucune ne rivalisait avec elle, impériale de stature et cependant fra-
gile comme une grande fleur; aucune n'avait ces traits d'une beauté correcte qui disait la race, ces tombantes épaules et ces nobles jambes dont les lignes se révélaient sous la robe, la faisant pareille à quelque Diane chasseresse au repos, enfin ce rythme silencieux que tout son corps manifestait dans l'immobilité même. Elle eut conscience d'appartenir à une espèce supérieure, et c'était elle maintenant qui humiliait les autres de son voisinage.
Ces pensées l'occupaient seules : elle n'accordait aucune attention à la banalité du spectacle. La monotonie des courses était cependant agrémentée de quelques incidents grotesques : cavaliers décoiffés au saut du mur, dérobade d'un cheval, emballement d'un autre: C'est à peine si Marie s'aperçut d'un panache formidable qui fit pousser des clameurs à la partie féminine de l'assistance.
Cependant les courses s'achevaient : on se levait déjà. Elle se demandait si elle n'avait pas été trompée par ses pressentiments. L'aventure espérée ne s'était pas produite.
(c Madame, voulez-vous me permettre de vous conduire au buffet ? »
Elle se retourna. Quelqu'un avait prononcé ces mots derrière elle.
Celui qui lui avait parlé était un homme d'une soixantaine d'années, aux cheveux et à la moustache entièrement blancs; le visage était encore jeune, l'œil très vif sous les sourcils restés bruns. Il était habillé d'une façon qui, pour tout autre, eût été le comble de l'inélégance : jaquette à basques trop courtes, à liséré noir, pantalon à la houzarde, chapeau à bords trop étroits, monocle carré au cordon trop large; enfin, dans tous les détails de sa mise, un rappel des modes fâcheuses du second Empire qui donnaient aux viveurs du Café Anglais l'apparence d'officiers de zouaves en civil.
Mais ces vêtements surannés prenaient sur sa personne un air de crânerie épique : on avait devant soi un des héros de la grande vie, celui dont le caprice faisait et défaisait les réputations mondaines et demi-mondaines, qui sacrait d'un sourire approbateur les reines des salons et celles des alcôves. C'était le tyran adoré du Paris qui s'amuse. Il réglait à sa fantaisie le goût de ses contemporains et se divertissait à leur imposer parfois les plus étranges idoles, et à faire courir derrière leurs chars tant
d'imbéciles qu'il méprisait en grand seigneur. Mais il se vantait justement d'avoir créé deux ou trois gloires d'une splendeur tout à fait pure, entre autres Léo, la ballerine merveilleuse de l'Opéra.
En voyant Marie, il avait eu un sursaut d'admiration : derrière son monocle l'enthousiasme avait allumé une petite flamme.
Il se nomma :
« Le prince de Novare. y>
Ce nom n'était pas nouveau pour elle. Bien des fois, elle l'avait entendu passer dans les conversations du Cosmopolis, évoquant le mirage d'une existence inouïe, tout un monde courrisanesque agenouillé devant le demi-dieu parisien.
Ils se contemplèrent un instant.
Un tel homme et une telle femme ne s'étaient pas inutilement rencontrés.
. ui, ma chère, tu étais une prédestinée, disait quelques mois après Gioja, la triomphante et mûre Gioja, à la nouvelle Lyse de Gesvres. Tu étais née pour la gloire amoureuse, comme moi, comme autrefois Anna Deslions ou la Barrucci. Nous sommes ainsi deux ou trois par génération, nous les vraies courtisanes. Les autres sont des bêtes à plaisir; nous sommes les reines de plaisir. Garde bien ta couronne. »
En ce peu de temps, la métamorphose avait éclaté. Lyse de Gesvres était célèbre, maîtresse d'un Russe aux goûts étranges qui lui faisait part d'autant plus libéralement de ses millions, qu'il trouvait en elle plus de caprice et de cruauté.
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Elle logeait dans un hôtel de l'avenue Henri- Martin, et son amant lui avait offert deux trotteurs, encore plus beaux que ceux du millionnaire philippin qui firent l'émerveillement du Bois, il y a quelques années.
Pour accomplir ce prodige, il avait fallu un magicien : le prince de Novare. Celui-ci^ dès leur première entrevue à l'Hippique, avait pressenties destinées de la jeune femme. Elle-même avait sans doute deviné le rôle qu'il pouvait jouer dans sa vie, car elle lui avait livré immédiatement le secret de ses ennuis passés et de ses embarras actuels. Il avait offert, en termes chevaleresques, une aide discrète, tâtant le terrain, se gardant d'alarmer les pudeurs de Marie en précisant trop ses intentions. A leur seconde rencontre, qui avait eu lieu le surlendemain dans une chambre à thé des Champs-Elysées, il s'était montré plus explicite. Parlant à sa nouvelle amie un langage analogue à celui de Gioja,illui avait dit:
« Vous êtes faite pour régner sur Paris, mais vous êtes timide, inexpérimentée : vous ne pouvez pas saisir vous-même votre diadème et en coiffer cette tête délicieuse. Laissez-moi vous le donner, voulez-vous? »
Et elle s'était fiée à lui entièrement. Dès lors, le succès de sa protégée avait été sa seule affaire. Il l'avait menée chez le couturier de son choix, où des crédits spéciaux lui étaient toujours ouverts; il l'avait conduite au théâtre, aux courses, et présentée à ses amis dans un souper panaché d'hommes du monde et d'artistes. A sa recommandation, un bijoutier prêta un collier de perles sur lequel s'extasièrent, à un louis la ligne, deux ou trois journalistes réputés très parisiens. Entre l'Hippique et le Grand Prix la nouvelle reine avait franchi la distance qui séparait le Cosmopolis du trône où elle était appelée, car, dans l'entourage du prince, sa beauté neuve avait affolé Toumaïeff, le boyard aux passions de malade. Il mit sous ses pieds le socle d'or sur lequel s'érigent les déesses parisiennes. Belle, illustre et riche, dans un âge qui est pour les courtisanes ordinaires celui des tristes débuts, Lyse à dixneuf ans s'épanouissait en plein triomphe. C'était la plus belle création du prince de Novare.
Celui-ci s'était fait de ces lancements une spécialité qui, disaient les mauvaises langues, était lucrative. On prétendait qu'il n'avait point scrupule d'accepter des honoraires, après réussite. L'accusation n'était pas tout à fait invrai-
semblable. La noblesse, même la plus haute, a tant de peine à vivre aujourd'hui, qu'il lui faut bien s'ingénier de toutes les façons. On ne compte plus les gentilshommes de goût, experts bibelotiers, qui rabattent les collectionneurs riches, mais ignorants, vers les marchands de curiosités, ni ceux qui dressent les meutes et les chevaux pour dames. Le prince lanceur de femmes n'est-il pas un type encore plus parisien?
D'ailleurs, Novare était, au point de vue des scrupules bourgeois, ce que dans l'argot du boulevard on appelle un affranchi. Il l'avait prouvé dans une circonstance assez macabre.
Pour la mettre en garde,Gioja s'était empressée de raconter l'histoire à sa nouvelle amie.
a: Figure-toi, lui dit-elle, qu'un de ses parents étant mort en Autriche, où la famille de Novare possède un fief, on le chargea d'envoyer de Paris le matériel des obsèques. Il s'entendit avec le tapissier : le deuil du Novare en question a coûté à la branche autrichienne cinq cents louis de trop. Ce jour-là, ajouta-t-elle en riant, le catafalque et l'alcôve collaborèrent pour augmenter les fonds de roulement du prince; il venait de faire payer un peu cher à Delphine de
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Canisy, une de ses pupilles dans la noce parisienne, les sèvres qu'il avait achetés pour elle rue de Châteaudun. Tu vois le personnage en raccourci. y>
Cependant, avec Lyse de Gesvres, le prince ne se départit jamais d'un désintéressement absolu : sans doute, la gloire d'une si belle œuvre lui suffisait, avec les menus profits que son amie lui accorda sans trop de dégoût, car la vieillesse de Novare était masquée pour elle par son illustration et sa galanterie.
Lyse conservait dans sa liaison avec Toumaïeff une assez grande liberté : le Russe vivait en sauvage, se refusant à voir qui que ce fut, même sa maîtresse, hors des instants de plaisir, si le nom de plaisir peut se donner aux voluptés barbares qu'elle lui infligeait, sur son ordre. Il mangeait à part, dormait seul. Lyse recevait qui elle voulait, donnait à dîner à tout Paris, et même à aimer à ceux qui lui faisaient envie. D'ailleurs ses caprices ne duraient guère, étant toujours déçus.
Elle s'en plaignait justement à Gioja ce matin.
L'Italienne était la première amie qu'elle s'était faite dans le monde des courtisanes, son
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monde à elle désormais. Elles s'étaient rencontrées aux courses : le sculpteur Duprat, que Lyse connaissait par le prince, l'avait présentée à Gioja, sa maîtresse. Car l'Italienne, par un phénomène de fidélité qui n'est pas plus rare chez les femmes comme elle que chez les bourgeoises, gardait à l'artiste, à travers les orages de son existence, un attachement qui ne s'était jamais démenti, bien que Duprat fût le mari officiel d'une femme charmante qui l'adorait. Mais il était encore bien plus réellement le mari de Gioja.
Celle-ci avait, dans son caractère froid et ordonné, tout ce qu'il fallait pour rendre un tel engagement durable. Sa seule religion était le culte de sa personne ; elle avait pris pour devise le mot Ego, qui s'inscrivait à la grecque, '£7(0, sur son papier à lettres, et par cette pédanterie elle rappelait qu'elle était la continuatrice des courtisanes lettrées de la Renaissance italienne, la Gambara et la Sigaea. Quand les personnes douées de cet heureux égoïsme arrivent à être aimées, elles le sont généralement mieux que les autres : leur dévotion pour leur propre moi devient contagieuse autour d'elles.
Elle avait pris immédiatement Lyse en affec-
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tion par un goût très italien de la beauté corporelle, et parce qu'elle pressentait en la jeune femme quelques-uns des principaux traits de son propre caractère : l'orgueil, la paresse voluptueuse et l'indifférence, tous signes de race, indices de supériorité. Autant qu'elle le pouvait, elle cultivait chez Lyse ces qualités innées de la courtisane véritable, et c'était sans doute afin de les mieux développer en se la rendant plus semblable à elle-même, qu'elle l'avait initiée aux délices hyperphysiques de l'amour entre les sœurs de débauche. Révélation qui, satisfaisant enfin l'attente de Lyse, avait été pour elle la source de jouissances innomées. Elle en gardait à son amie une reconnaissance presque dévote.
Mais son âme, même dans les pires délices, persistait à souffrir de sa solitude.
« Je crois que je n'aimerai jamais, disait-elle à Gioja.
— Et tu t'en plains ? y> répliquait celle-ci.
Les deux amies étaient assises dans le hall fleuri de l'hôtel. Une vasque claire murmurait, ceinte du chatoiement des corbeilles. L'atmosphère, criblée d'atomes lumineux, qui faisaient un poudroiement de soleil, était cependant
fraîche aux bras nus des deux femmes qui avaient retiré leurs gants. Gioja, vêtue d'une robe rouge, seyante à son teint brun, Lyse drapée de blancheur, avaient l'air de deux longues flammes, l'une terrestre, l'autre céleste. La différence d'âge elle-même ne faisait que mettre entre elles une harmonie de plus. On eût dit Vénus et sa prêtresse, celle-là jeune d'immortalité, celle-ci soumise aux lois du temps, et belle d'une beauté d'autant plus émouvante qu'on la sentait déjà menacée.
« C'est précisément l'insensibilité, continuait Gioja, qui fait les véritables courtisanes, que rien ne distrait du soin de leur beauté et de leur empire sur Içs hommes. Toutes celles que tu as vues succomber dans de misérables aventures sentimentales étaient de race inférieure. C'est déchoir que de préférer un autre à soi. La courtisane soucieuse de sa dignité doit renoncer à ces enfantillages qu'on appelle les joies du cœur. Quant aux sens, c'est un très grand malheur pour elle lorsqu'ils l'assujettissent à un homme, et c'est un grand bonheur pour toi que les hommes te laissent indifférente. Tu n'es pas privée pour cela de la jouissance physique, mais tu la prends avec tes semblables, et quand
tu sors de leurs bras repue, comblée, tu te trouves avec toute la puissance de ton sang-froid en face de l'autre sexe, du sexe ennemi qu'il nous faut toujours combattre pour l'asservir. Ainsi faisaient les courtisanes grecques : elles s'aimaient entre elles et s'alliaient contre l'homme. Songe à ce que tu serais devenue si tu étais comme telles et telles que tu envies, et qui au lieu de se laisser désirer et conquérir, dédaigneusement, courent après le mâle comme des chiennes. Tu aurais déjà rencontré celui qui venge nos victimes : l'Amant stupide, méchant, grossier, qui nous ruine, nous désespère et nous abandonne. Ah!
oui, tu as de la chance d'être insensible : c'est à cause de cela que je t'aime, vois-tu, Lyse; tu étais digne de devenir notre sœur, à nous, les Aimées qui n'aimons pas, les vestales impassibles du feu profane. »
Elle parlait gravement, sans la moindre exaltation, et ses discours semblaient les oracles d'une affreuse sagesse.
Mais une objection naissait dans l'esprit de Lyse, et elle ne put se tenir de la formuler.
« Alors, demanda-t-elle à la grande amie, pourquoi donc as-tu un amant? »
Gioja sourit avec tranquillité.
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« Duprat n'est pas mon amant, » répondit-elle.
Et comme Lyse la regardait effarée :
a: C'est un ami que j'aime assez pour lui accorder ces satisfactions qui tiennent à cœur aux hommes, et qui ne me procurent à moi aucune joie spéciale. Mais il y a bien autre chose que cela dans notre liaison. Il m'a plu parce qu'il est bon et qu'il a du talent; il a vu en moi une créature raisonnable, de bon conseil, sachant la vie : nous nous sommes unis pour nous aider mutuellement à traverser l'existence, et peu à peu cette association entre l'artiste et la courtisane sage, qu'on eût si bien comprise au temps de la Renaissance, est devenue une grande affection calme et sûre. C'est comme un mariage de raison où la tendresse s'est mise. Je t'en souhaite autant, et pas plus. y>
Lyse écoutait parler son amie; elle s'élevait, en l'entendant, à cet idéal de grandeur et d'indifférence que se proposèrent de tout temps les vraies courtisanes, et qui est comme une sorte de mysticisme, car il est fait, comme l'idéal religieux, de renonciation, de courage et de foi, il est une des formes les plus magnifiques de l'orgueil chez la femme. Elle se disait qu'elle aurait, à défaut de bonheur, quelque gloire à augmenter
le nombre des Élues de l'amour qui, maudites à la fois et bénies du ciel, eurent cette destinée d'être adorées universellement sans aimer jamais.
Il y avait dans un tel sort une fatalité d'exception et une mélancolie qui la séduisirent.
Ainsi Gioja, achevant l'œuvre du prince, forgeait pour les combats de la vie l'âme de la courtisane qu'il avait créée.
Ce fut pendant cette liaison avec Toumaïefï que Lyse mena le train de folie qui étonna Paris. L'hôtel de l'avenue Henri-Martin vit des fêtes babyloniennes par leur faste, et dignes de Suburre par leur superbe ignominie. Jamais plus rouge brasier d'orgie ne s'était allumé, de mémoire de viveur. Toutes les fleurs de Paris et de Nice emplissaient le hall ; les travestissements des convives ruisselaient de gemmes, et on ne remarquait même plus les diamants parce qu'il y en avait trop : les costumes, inventés par la fantaisie des peintres, se faisaient admirer bien davantage. Cependant tous les stupres imaginables s'accomplissaient dans les coins; le hasard accouplait une princesse de Cythère avec un lutteur de foire, un prince impérial avec une pierreuse de Montmartre, invitée par le caprice
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souverain de Lyse, et la musique de Boldi jetait sur toutes ces horreurs splendides un voile de songe. Lyse assistait sans un sourire à ces scènes qu'avait réglées sa néronienne fantaisie : elle rêvait frêle et froide, dans une robe de gaze blanche lamée d'argent, et semblait une idole byzantine, pétrifiée dans l'insensibilité des déesses, avec des joues d'émail et des yeux d'émeraude. Dans ce tumulte, cette impassible beauté faisait peur.
Un soir, cependant, la divinité s'émut.
Quelques débardeurs, qui s'étaient grisés avec le Champagne à deux louis comme avec leur trois-six habituel, étaient devenus tout à coup furieux. Us avaient commencé par casser les verres ; ils allaient finir par violer les femmes.
« De quoi, de quoi? bégayait l'un d'eux, le plus robuste et le plus ivre. On fait les sucrées, on méprise les gars comme nous, les ceux qu'a du poil! Eh bien^ nous allons voir. »
Et il se dirigeait en titubant vers Lyse prête à s'évanouir.
« Fils d'un chien! »
Une voix formidable venait de rugir cette imprécation avec un fort accent étranger. Le duc de Belem, magnifique en costume de toréador,
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s'interposait entre la brute et sa proie. D'une prise immédiate et sûre, qui attestait sa science d'athlète, il ceintura l'agresseur, l'éleva de terre, grognant, écumant dans ses grosses moustaches rousses, et il le brandit, lourde menace, devant les autres. Ils reculèrent. Il leur fît ainsi redescendre l'escalier, les poussa à la rue, et quand ils furent dehors, il leur jeta, inutile, sa massue vivante. Puis il ferma la porte et revint auprès de Lyse.
« Votre grâce n'a pas été trop effrayée? »
lui demanda-t-il.
Elle le baisa aux lèvres : ce fut sa réponse. Ah! comme elle l'aurait aimé, pensait-elle, s'il n'avait pas été prince et riche! Néanmoins, la nuit qu'ils passèrent ensuite devait rester, parmi ses souvenirs de l'amour masculin, comme l'un des moins médiocres.
Mais à force d'alimenter la fantaisie de Lyse, les millions de Toumaïeff décrurent, fondirent et se retirèrent tout à fait un beau jour. A peu près sans le sou, il dut faire sa paix avec les parents riches qu'il avait dans son pays, et repartir pour la Russie. La situation de Lyse ne fut pas même entamée par cet abandon forcé. D'avoir ruiné un homme, elle devint encore plus précieuse et plus
désirable pour les autres. Par surcroît de chance, un jeune naïf qu'elle désespérait faillit se tuer pour elle. Sa gloire en rayonna doublement. A peine avait-elle quitté à fin de bail Thôtel de l'avenue Henri-Martin, qu'elle se retrouvait installée par le fastueux Kannegiesser, le banquier berlinois, dans un merveilleux appartement de l'avenue Van Dyck, en attendant l'achèvement du petit palais qu'il lui faisait construire rue de Courcelles, sur l'emplacement d'un ancien cloître, et qui devait lui appartenir en toute propriété.
Comme elle l'avait fait avec Toumaïeff, elle réclama de Kannegiesser une part de liberté suffisante pour ne pas se laisser oublier du monde parisien et cosmopolite : elle obtint de recevoir seule et de voyager seule. Elle arracha presque sans combat ces concessions successives au banquier, que la possession d'une telle merveille ravissait jusqu'à l'abrutissement. Ainsi elle garda l'affection du duc de Belem, et acquit celle du comte d'Essex pendant une saison à Brighton. Elle se passa aussi quelques caprices, d'autant moins obligée à se contraindre que le banquier lui avait constitué une rente viagère, incessible et insaisissable, atténuant d'avance
lui-même pour elle les conséquences d'une trahison. Et sur les conseils de Gioja, Lyse mettait à profit toutes les occasions qui s'offraient à elle d'accroître, par des ce affaires », le fonds de réserves qui venait s'ajouter encore aux ressources que lui assurait le banquier. C'est ainsi, que, surmontant une terrible répugnance, elle céda à l'usurier Hirschmann, affreusement riche et laid, qui couchait dans un lit de domestique et mangeait dans de la vaisselle fêlée, par nostalgie sans doute de l'échoppe où il avait poussé.
Gioja avait su convaincre son amie qu'une vraie courtisane se doit à elle-même de ne jamais laisser perdre une occasion de s'enrichir, en prélevant l'impôt du plaisir sur les hommes.
« Ton rôle, disait-elle, c'est d'être belle et de coûter le plus cher possible au plus grand nombre d'amants possible. y>
Et Lyse l'écoutait, car elle était déjà parvenue à la terrible sagesse de la courtisane : son mépris ne faisait pas de différences entre les hommes. Elle se vengeait de ses répugnances en se donnant le moins qu'elle pouvait à chacun.
L'hôtel de la rue de Courcelles était prêt; Kannegiesser revenait d'un voyage en Autriche tout exprès pour l'inaugurer. A la frontière de
France, le douanier le trouva mort dans son wagon, d'une congestion cérébrale.
La dépêche envoyée par son secrétaire laissa son amie un instant atterrée.
Puis Lyse réfléchit qu'elle n'avait plus besoin de lui. Elle était suffisamment riche, elle avait maintenant le droit d'être libre; malgré les conseils de Gioja, elle ne vivrait plus que pour son plaisir. Et elle fit aussitôt le plan de son existence, qu'elle voulait indépendante et vagabonde. Elle ne garderait que sa liaison intermittente avec le comte d'Essex : cette passsion quasi royale ne la gênait guère, car les princes mariés ont peu d'exigences, et elle la parait d'une splendeur officielle. Maîtresse d'une altesse royale, Lyse trônait dans l'admiration audessus de toutes les autres, et il fallait payer cher pour être admis à partager le bonheur d'un fils de roi.
Elle commença dès lors sa vie voyageuse, et elle alla à travers l'Europe, de cour en cour, en quête d'hommages souverains, nouvelle reine de Saba en visite chez les nouveaux Salomons. Elle fut désormais le Caprice Féminin divinisé, la Grande Courtisane.
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EPUis quelque temps, Thékla s'inquiétait des tristesses persistantes de Lyse. L'amie se faisait une étude fiévreuse de tout ce qui intéressait la Bien-Aimée. L'amour de la vierge pour la courtisane avait eu la soudaineté, la fatalité de ces maladies que les anciens appelaient sacrées parce qu'elles leur semblaient inexplicables, et qu'ils croyaient envoyées par les dieux.
Thékla, fille d'un gentilhomme de Prague qui avait dissipé toute sa fortune avant de mourir, se trouvait aux eaux de Homburg, lorsque le hasard d'un caprice y amena Lyse. La jeune fille était accompagnée de sa mère, créature
inférieure, jadis épousée par fantaisie et abandonnée de même, qui, poussée par les instincts aventureux de sa race et de sa première éducation (elle était née dans un cirque), cherchait à utiliser le mieux possible dans les casinos d'Allemagne les restes d'une incontestable beauté. Elle aurait bien voulu donner à sa fille les mêmes visées, mais le sang aristocratique de Thékla se rebellait contre les combinaisons où sa mère cherchait à l'entraîner, agissant un peu avec elle comme font les anciennes de la galanterie, qui s'associent volontiers une débutante pour la chasse à l'homme. Le seul résultat de cette persécution fut que la jeune fille prit sa mère en haine, et tous les hommes en dégoût. En chaque danseur qu'on lui présentait, elle voyait un nouveau minotaure : sa répugnance pour les fréquentations masculines finit par devenir une sorte de névrose, et elle acquit une réputation de sauvagerie qui découragea les plus obstinés amateurs.
C'est alors qu'elle rencontra Lyse de Gesvres.
Elle l'aperçut pour la première fois dans une promenade en bateau sur le Rhin, pendant une admirable nuit d'été. Lyse se trouvait dans un groupe de passagères assises à l'avant du
vapeur qui glissait doucement sur le fleuve, d'une fuite presque silencieuse, ralentie tout exprès pour permettre aux voyageurs de savourer la mollesse des horizons noyés de lune. Le navire était un charmant berceau de femmes comme celui que Lamartine évoqua dans le Souvenir :
Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, Invisible contact de VinvisïbU amant, Écartait les cheveux de ces pâles visages.
Que la lune baisait du haut du firmament.
Les unes retenaient leurs muettes haleines.
Les autres par des chants cherchaient à s'assoupir. Les plus jeunes pleuraient d'ivresse, urnes trop pleines Où la tendresse écume et déborde en soupir,
A un moment, Thékla tourna la tête. Elle aperçut Lyse tout près d'elle.
Dans la suavité de l'heure, la beauté de la courtisane avait pris un charme d'abandon tout nouveau; l'expression de son visage, toujours composée de façon à tenir sa pensée secrète et inviolable, comme pour préserver du moins ce mystère- là contre la souillure des hommes, se détendait et se fondait pour ainsi dire en une douceur enfantine, et la majesté de cette physionomie presque trop belle, humanisée de la sorte, devenait adorable.
Thékla la regarda, tressaillit et porta la main à son cœur.
Lyse, ce soir, était un idéal que l'on ne pouvait contempler sans souffrir de sa pureté et de sa splendeur excessives.
Les yeux de la jeune fille et ceux de la courtisane se rencontrèrent, leurs regards se rivèrent l'un à l'autre. Le bateau glissait toujours, d'une fuite discrète, entre les rives; la nuit opaline se teintait de nuances infinies, du gris d'argent au violet de l'héliotrope, et les deux créatures de beauté se désiraient l'une l'autre en silence, languissanmient.
Thékla sentait que son amour montait en elle comme un flot, qu'il gonflait sa poitrine à l'étouffer, qu'il allait déborder, jaillir en un cri d'aveu; elle retenait à peine, sur ses lèvres déjà frémissantes, des paroles qui se pressaient pour sortir. C'était une sensation de volupté anxieuse, quelque chose comme le commencement du spasme suprême.
En ce moment, les cordes d'une mandoline se mirent à vibrer; très pure, se détachant en éclat sur les pizzicati, une voix de femme entonna un lied de Schubert. L'effet de la mélodie douloureuse dans cette nuit paradisiaque fut
émouvant; on eût cru entendre un ange pleurer dans un coin du ciel. Tous écoutèrent. Et profitant de ce silence, Lyse dit en allemand à la jeune fille :
« Pourquoi me regardez- vous ainsi?
— Vous aurais-je offensée, madame? répondit celle-ci, toute tremblante.
— Non, mademoiselle, non. Mais je me demandais si nous nous étions rencontrées déjà. y>
Ce n'était pas vrai : elle ne supposait rien de semblable. Mais elle voulait forcer l'autre à lui confesser la fascination qui la subjuguait.
Thékla proféra presque involontairement cette réponse, comme si son âme eût parlé d'ellemême :
a: Je vous ai regardée ainsi, madame, parce que vous êtes très belle.
— Vraiment? répondit Lyse qui souriait.
— Oh! oui, très belle, aussi belle que tout ce que j'ai jamais vu de plus beau en ce monde. »
Schdn wie ailes schônste ich hahe in dieser Web gesehn. La phrase, prononcée par elle avec un chuchotement de caresse, faisait un bruit de baisers.
Lyse se prit à sourire encore, et la jeune fille s'enhardit :
« Je vous en prie, madame, continua-t-elle,
parlez-moi français. Je crois deviner que vous êtes étrangère et je ne veux pas que vous vous gêniez pour moi.
— Eh bien ! mademoiselle, répliqua la jeune femme, laissez-moi vous dire en français que vous êtes charmante. y>
Et elle lui tendit la main : dans l'ombre, la jeune fille la porta à ses lèvres, puis, d'un geste joli et tendre, elle l'appuya un instant contre son cœur.
Lyse rompit le silence, et d'une voix un peu moqueuse :
(( Je vous suis sympathique, à ce que je vois?
— Ne raillez pas, madame, implora la vierge.
Je sens déjà que je vous aime. y>
Un rire léger tinta dans la nuit. Effarouchée, la jeune fille se recula.
« Oh! oh! répliqua Lyse, mais c'est une vraie déclaration que vous me faites. Vous êtes avancées dans ce pays-ci. y>
Thékla leva sur elle ses grands yeux attristés et intimidés, comme ceux d'une enfant qui sent qu'on se moque d'elle, et qui ne saisit pas le sens de la raillerie.
« Je ne vous comprends pas, madame, ]S) répondit-elle.
Lyse la considéra avec plus de fixité encore, et rencontra un regard limpide qui ne pouvait être, en effet, que celui de l'ignorance.
Cette fois elle fut touchée. L'hommage qu'elle recevait était nouveau pour elle. Ce n'était pas la banale requête du vice, qu^eUe avait exaucée ou provoquée si souvent : c'était le naïf élan d'une nature sûrement vierge encore vers la beauté, c'était le premier émoi d'une sensibilité charmante suscité par elle.
Elle savoura cette impression de fraîcheur morale, qui prolongeait délicieusement en elle la joie que donnait à ses sens la fraîcheur de la nuit.
Mais déjà elle avait le besoin de faire souffrir celle qui s'offrait si ingénument, coquette avec la jeune fille comme elle aurait pu l'être avec un homme épris d'elle, et qu'elle eût deviné à sa merci. Cet amour-là a les mêmes cruautés que l'autre.
€ Nous ne pouvons pas nous comprendre en effet, répliqua-t-elle. Nous ne parlons pas le même langage, bien que nous nous exprimions avec les mêmes syllabes françaises. Ce qui est innocent pour vous est autrement significatif pour une femme comme moi. Aussi bien, il
vaut mieux que vous n'entendiez pas tout à fait ce que je vous dis : si vous saviez ma pensée, si vous me connaissiez vraiment, vous me détesteriez. Je ne suis pas ce que vous croyez, ma pauvre enfant : je vous ferais horreur en me révélant à vous. »
Une angoisse creusa le visage de la vierge amante, comme à l'annonce d'une catastrophe mystérieuse, prête à se détacher de la voûte de fer du destin. Que devait-elle donc supposer, que devait-elle craindre d'innommable et d'affreux?
Elle protestait d'instinct, à l'avance, contre le jugement que Lyse allait porter sur elle-même; car elle était déjà fanatisée au point de souffrir cruellement de tout ce qui pouvait flétrir la nouvelle idole.
« Pourquoi vous calomniez-vous? dit-elle.
— Je ne me calomnie pas, répliqua Lyse, implacable. Je vous répète que si vous me voyiez telle que je suis, vous me mépriseriez. Pourtant, ce serait injuste. Car je n'ai fait que ce qui se fait journellement dans un monde que vous ne pouvez pas connaître, et j'ai agi sous la pression des fatalités sociales. Je ne suis ni un monstre ni même une exception. Je suis simplement de mon milieu et de mon temps, et l'un et l'autre sont
terribles. Ignorez cela toujours, et oubliez-moi : c'est ce qui peut vous arriver de meilleur. :ù
Elle parlait en vain : sa beauté, dans la magie du clair de lune, était comme un philtre que l'enfant buvait à chaque regard par ses yeux extasiés, et qui l'empoisonnait délicieusement. Oublier cette apparition divine ! Était-ce possible?
« J'aimerais mieux mourir, y> gémit sourdement Thékla.
Elle venait d'acquérir à l'instant cette certitude, essence unique de l'amour, d'avoir rencontré l'être indispensable à sa vie.
Elle ajouta:
(( Je ne suis pas non plus telle que vous me croyez, madame. J'ai peu vécu, c'est vrai, mais l'existence des autres m'a instruite : on ne m'a guère laissé d'illusions, je vous assure. Si vous voulez que nous soyons amies, je vous raconterai cela.
— Oui, mignonne, je le veux bien.
— Vous me conseillerez. y> Lyse sourit amèrement :
a: Vous conseiller, moi? Quelle ironie, ma pauvre enfant! J'ai perdu le droit de donner des avis. Mais je vous rendrai une bonne affection
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pour VOUS remercier de votre sympathie qui me touche beaucoup... beaucoup. i>
En prononçant ce mot, elle attacha sur la jeune fille un regard dont Thékla sentit la douceur couler dans ses moelles. Elle frissonna.
Mais le bateau stoppait, arrivé au terme de sa course. Il fallut se séparer.
« Demain soir, à neuf heures, au Kursaal, dit la courtisane.
— Oui, demain! »
Elles se serrèrent la main. Thékla alla rejoindre sa mère qui se trouvait en conversation avec un banquier heureux du casino. A son arrivée, il cessa soudain de s'entretenir avec la mère pour dévisager la fille avec une grossière insistance. Et Thékla se sentait l'envie de souffleter cet homme, dont les regards profanaient son visage, sur lequel ceux de l'inconnue venaient de se reposer avec une complaisance dont elle était émue encore.
Elles se revirent le lendemain et les jours suivants.
Thékla, avec ce besoin qu'ont tous ceux qui aiment de se faire connaître entièrement de l'être aimé, et de lui livrer tout leur secret, raconta à Lyse les persécutions de sa mère, qui
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s'acharnait à la mêler à ses aventures. Elle dit sa résistance et son dégoût pour l'homme.
« Je vous comprends trop, répondait Lyse.
Tout ce qui vous répugne tant, ma pauvre petite, je m'y suis prêtée par nécessité, jadis; je continue par état et par habitude. Oui, Thékla, il faut que vous sachiez ce que je suis, moi que vous aimez. Je suis une courtisane, vous entendez bien? Une courtisane!
— Ce n'est pas possible, gémit l'enfant atterrée. .
— Si, si, c'est vrai. Je connais toutes les turpitudes que les hommes appellent l'amour : je les ai toutes subies ou pratiquées. J'ai tout fait de ce qui salit et déshonore, de ce qui me lève le cœur de dégoût à moi-même. Tout, oui, tout! il n'y a pas une pudeur qui n'ait été violée en moi, mon corps n'est qu'une souillure. Voilà celle que vous aimez, Thékla. »
Elle insistait, cruelle, jouissant de torturer ainsi la jeune fille par la jalousie et par la honte. Thékla endurait une agonie.
« Au moins, implora-t-elle, dites-moi que vous ne les aimiez pas, ces hommes qui vous ont salie.
— Soyez tranquille, je n'aime personne.
— Et moi? interrogea-t-elle, étonnée de sa propre audace.
— Toi, ma petite Thékla, répondit la courtisane, en lui accordant pour la première fois la douceur de ce tutoiement, je te trouve exquise : mon âme est déjà en sympathie avec la tienne, ta chair juvénile — si pure! — plaît à ma chair qui a soif de pureté. Mais je ne t'aime pas, de la façon du moins dont tu veux que je t'aime. Cela ne dépend pas de moi. Je ne crois pas qu'il soit dans ma nature d'aimer. »
Thékla baissait tristement la tête. Lyse eut fantaisie de lui redonner un peu d'espoir.
« Pourtant, ajouta-t-elle, si nous nous connaissions tout à fait... qui sait? »
Un regard tentateur, indéfinissable, tomba de ses prunelles d'aigue-marine sur le cœur de l'enfant.
ce Écoute, répliqua celle-ci, la tutoyant à son tour, si ce n'est pour moi, ne me refuse pas à cause de toi-même. Tu ne peux pas savoir ce que c'est qu'une tendresse comme la mienne. Que rien ne nous sépare plus! Fais que je vive de ta vie : tu ne t'en repentiras pas. Je suis une orpheline en réalité : je ne suis pas plus liée envers ma mère qu'envers la première venue parmi les
étrangères qui fréquentent ici. Voyant qu'elle ne peut rien tirer de moi, elle me laissera partir; je ne fais que la gêner. Nous trouverons un prétexte à vivre ensemble : pour le monde, je serai auprès de toi la demoiselle de compagnie, la lectrice, un peu plus qu'une servante; mais, en réalité, je serai ton esclave amoureuse, appliquée à te servir de toute son âme et de tout son corps obéissant, si tu daignes accepter aussi cela. — Réponds-moi, Lyse : tu veux? »
C'était une expérience intéressante que le hasard proposait à la courtisane, et justement elle s'ennuyait. Elle parut hésiter un instant, puis prendre une décision.
« Je veux bien, » dit-elle.
Thékla, éperdue, baisa la bague qui rayonnait au doigt de l'idole.
« Attends un peu, reprit Lyse. Les amoureuses sont des jalouses : souviens-toi que je ne veux jamais avoir à m'apercevoir de ta jalousie. J'ai des amis qui me sont utiles, d'autres qui me sont agréables; j'entends n'en sacrifier aucun à tes caprices de petite fille. Je t'admets dans ma vie comme une grâce et une volupté de plus, pas comme une gêne. C'est bien ainsi que tu le comprends?
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— Oui, répondit Thékla dans son facile courage d'amante, illusionnée par son amour, et qui se croit capable de résister à tout sans que rien lui résiste.
— Embrasse-moi. »
Et elle lui donna un de ces baisers terribles dont elle avait la science. Le corps de la vierge trembla de volupté.
« Enfant! pour un baiser! murmura la courtisane. Et elle lui glissa dans l'oreille :
— Tu verras ! y>
Quelques jours après, les deux amies quittaient Homburg ensemble. La mère de Thékla était trop occupée à suivre sa propre intrigue pour faire une sérieuse résistance aux désirs d'une fille qui, d'ailleurs, ne semblait pas devoir lui être jamais d'ai "me utilité pour ses projets.
Ainsi s'épanouit cet amour à la fois monstrueux et délicat de la vierge pour la courtisane. Lorsque toutes deux arrivèrent à Paris pour s'installer rue de Courcelles, la jeune fille rêveuse, aux élans mystiques, était devenue une bacchante. Pourtant elle conservait la splendeur vierge de sa beauté : les baisers sans sexe la consumaient sans la flétrir, et lorsque au fond du grand hall elle faisait chanter dans la nuit
l'orgue aux tuyaux d'argent, elle semblait une sainte Cécile, avec ses noirs cheveux déroulés en torrent sur sa robe blanche. Mais quand elle se retrouvait avec Lyse, une folie s'abattait sur elle et la faisait redevenir semblable aux pâles démentes de Mytilène.
De son côté, Lyse goûtait près d'elle la jouissance la plus aiguë que l'amour hyperphysique lui eût encore procurée, par la jeunesse de Thékla, la demi-innocence de ce corps qu'avait épargné la brutalité masculine, et dont l'épiderme gardait sa fleur d'adolescence. Elle trouvait une joie perverse dans la défloration de cette enfant. Union bizarre et pourtant harmonieuse qui fondait si bien, dans un accouplement anti-naturel, leur* r'^pugnances et leurs passions communes. t^T'"^
Cependant cette liaison, qui était plus que l'amour pour Thékla, n'était pas tout à fait l'amour pour la courtisane; il y manquait en effet ce que la tendresse adoratrice de la jeune fille ne pouvait donner à son amie : la joie d'être dominée, d'être absorbée, annihilée en l'être aimé, ainsi qu'en une vaste mer, comme Augustin désirait de se perdre en Dieu.
Voilà ce dont Lyse souffrait de plus en plus
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depuis la visite de M. de Bréhal. Thékla, sans l'approfondir, constatait cette mélancolie; elle avait le chagrin de ne pas suffire à son amie, et la terreur de l'inconnu qui viendrait prendre la place qu'elle n'occupait pas tout entière dans ce cœur.
Les deux fei|imes se trouvaient réunies dans le salon blanc, lorsque la femme de chambre parut à la porte.
« Madame, c'est M"*® Irène de Montigny.
— Oui, fais-la entrer tout de suite, y> répondit la courtisane joyeusement.
Irène était une de ses préférées : elle avait la même distinction d'origines, si rare dans ce monde-là, et comme elle, bien qu'avec une moindre renommée, appartenait à l'aristocratie du péché. Elle s'était rendue célèbre surtout par le ton de ses équipages; nulle ne conduisait avec plus de style : elle menait à l'anglaise et toujours très vite, le corps un peu en arrière, non sans quelque raideur, ce qui donnait un charme bizarre à sa silhouette de poupée blonde. On la copiait beaucoup au Bois. Elle avait toujours eu le goût de la fête, et l'on se demandait comment, si fragile, elle pouvait résister aux fatigues de l'orgie élégante, tout aussi pénible que
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l'autre. Ses toilettes .excédaient un peu en fantaisie les limites de cette correction parisienne, qui, depuis quelque temps, s'impose même aux demoiselles empanachées; mais oh pardonnait une excentricité qui lui était seyante.
C'est cette même femme qui arrivait aujourd'hui chez Lyse, vêtue d'un costume tailleur, coiffée d'une toque de paille qu'ornait un simple nœud de velours.
Lyse hésitait à la reconnaître.
« Tu me trouves changée, hein? dit gaiement la nouvelle venue.
— Dame, un peu.
— C'est un nouveau genre que j'ai adopté, le genre grisette. Ça y est, hein?
— Un nouveau genre? Il y a de l'amour làdessous.
— Eh bien! oui. Oh! mon périt, mon petit, je suis heureuse!
— Ça se voit.
— Il y a trois mois, figure-toi ! Je l'ai rencontré aux courses. C'est un étudiant. Il est de bonne famille, mais son père ne lui donne pas un rotin. Le chéri, il n'avait que dix francs à mettre sur Tlutonl Pas riche, distingué et joli, joli! mon rêve! Il a gagné la forte somme avec Tluton,
mais il a gagné aussi une maîtresse qui l'aime bien. Ah! pour çal... Pense donc! Le soir même nous sommes revenus ensemble, et depuis on ne s'est plus quittés. Le béguin, ma chérie, le béguin, je te dis. C'est pour trois ans, pour dix ans, on ne sait pas. Si ça ne dépend que de moi, ce sera pour toujours. Comme il n'a pas d'argent, pour qu'il n'ait pas honte d'aller avec moi, j'ai chambardé tout mon train d'existence.
Bouclé, l'hôtel! J'ai déménagé, je demeure rue Darcet, aux Batignolles, oui, ma chère. Et j'ai commandé, pour sortir nous deux, ce petit costume-là chez une couturière du quartier. Tu n'imagines pas ce que c'est amusant! »
Et elle rit. Puis tout à coup, très grave :
« Non, ce n'est pas amusant, c'est bien mieux. C'est quelque chose de profond, de très doux et de très sérieux aussi, qui m'a prise toute. C'est l'amour, Lyse, entends- tu bien? Je crois que tu ne sais pas ce que c'est.
— En effet, répliqua Lyse, avec une amertume que l'autre ne remarqua pas, je ne sais pas ce que c'est.
— Tu ne te moques pas de moi?
— Je voudrais être à ta place, murmura la courtisane sourdement.
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— Voyons, Lyse, tu déraisonnes, intervint Thékla, énervée. Toi, grisette amoureuse d'un commis? Laisse donc les autres faire du Paul de Kock, ça ne te va pas. Tu es impératrice, tu dois le rester. Les souveraines comme toi n'ont jamais le droit d'abdiquer.
— Elle a raison, repartit gaiement Irène. Moi, je suis une petite bête sentimentale, une bourgeoise malgré mes aïeux. Je devais finir comme ça. Toi, Lyse, je ne te vois pas hors de ton palais, où tu prélasses ta langueur de reine malade. Je peux prendre un fiacre, et même l'omnibus; à toi, il te faut le carrosse ou la chaise à porteurs. ]f>
La femme de chambre se présenta de nouveau à la porte.
« Madame reçoit encore?
— Qui est-ce?
— M. Pierre Lemaître.
— Ah! oui, ce monsieur qui m'a écrit pour l'affaire de Brunoy. Mon Dieu, j'ai déjà mal à la tête, et il va falloir encore discuter sur des choses ennuyeuses ! Enfin, c'est bon, fais-le entrer, qu'on en finisse ! »
ONSIEUR Pierre Lemaître pénétra
dans le salon.
C'était un homme de quarantetrois ans; ses cheveux grisonnaient, sa barbe soyeuse restait noire. Il avait le visage régulier, un air d'assurance mondaine auquel l'habitude de la tribune ajoutait une autorité particulière. Car il était député, faisant profession d'un dilettantisme politique qui lui permettait de se déplacer du centre gauche à la gauche radicale, au gré de son inspiration du moment, et selon les convenances d'une parole habituée à soutenir les thèses les plus difficiles : il semblait les affectionner davantage, parce qu'elles lui valaient de triompher originalement. On l'admirait d'autant
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plus qu'on ne pouvait jamais pressentir sa pensée ni deviner l'argumentation dont il l'armerait. Après dix années de Parlement, il n'avait cessé encore ni d'étonner ni de séduire.
A son entrée, Irène se leva, peu curieuse de connaître cette gloire de la Chambre, effrayée à l'avance par la conversation d'affaires inévitable. Elle embrassa Lyse et prit congé. Thékla demeura, comme toujours.
« Madame, dit le nouveau venu à Lyse, j'ai pris la liberté de venir, pensant que nous nous entendrions mieux de vive voix que par intermédiaires. Je vous prie de m'excuser. y>
Lyse tressaillit légèrement. Elle l'avait considéré, d'abord, avec l'indifférence à peine polie d'une femme qui aurait gardé un peu du mépris des marquises ancien régime pour les faiseurs de besognes publiques, avocats, paperassiers, parlementaires, entre lesquels on ne distinguait pas. C'était l'étiquette de politicien qui avait valu à Pierre Lemaître la froideur d'un tel accueil. Puis, en le regardant mieux, elle n'avait pu s'empêcher de reconnaître à l'homme un réel prestige physique. Il était grand, robuste, non sans élégance, et sa mise était combinée avec un dandysme très personnel. La personnalité,
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telle était la qualité qui se dégageait, intense, de son allure et de tout son extérieur. Les femmes n'y sont jamais tout à fait insensibles.
Mais lorsqu'il parla, un charme s'ajouta tout à coup à cette autorité. La voix au timbre riche passait en inflexions des sonorités graves aux sonorités caressantes, avec une gradation musicale où se révélait un don inné d'harmonie.
C'était un organe de séduction autant que de puissance. Lyse se sentait prise par cette voix, subitement :
« Monsieur, dit-elle avec une douceur soudaine, vous m'avez fait grand plaisir en venant vous-même. Veuillez vous asseoir. y>
C'était elle qui semblait s'excuser à son tour. Elle lui désigna du geste le siège le plus rapproché du sien.
« Maintenant, dites-moi l'affaire. Expliquée par vous, je suis sûre de la comprendre à merveille. Ce doit être plus clair que la politique.
— En effet, madame, répliqua-t-il en souriant. Voici la chose en deux mots. Je viens d'acquérir à Brunoy, tout près de votre villa, un lot de terrains où je compte faire bâtir. Dans la. partie nord, attenante à votre parc, se trouve une enclave : votre prédécesseur y a fait bâtir une sorte
de cahute à peu près abandonnée maintenant, où votre jardinier met, je crois, ses graines et ses outils. Cette disposition, qui morcelle ma propriété, n'est pas très commode pour vous, par suite de Téloignement. J'ai donc pensé que vous seriez peut-être disposée à me céder l'enclave dont il s'agit, moyennant une indemnité suffisante pour la valeur du terrain, la démolition du hangar et sa reconstruction ailleurs, s'il y a lieu. Là-dessus, je m'en rapporterai très volontiers à l'estimation de l'expert que vous aurez choisi vous-même. y>
Lyse ne suivait pas le sens des paroles : elle écoutait la voix. Brunoy, la propriété, l'enclave : c'était bien de tout cela qu'il s'agissait! Une impression unique absorbait la jeune femme : celle qui lui venait de cette voix plus persuasive que toutes les dialectiques du monde.
Pierre crut qu'elle ne saisissait pas l'exposé.
€ Voulez-vous me permettre de vous faire voir le plan? y> dit-il.
Il le tira de sa poche et le déplia. Lyse, pour l'examiner, se pencha en même temps que lui; sa joue effleura la barbe noire de Pierre. Ce fut comme un baiser très léger qui la chatouilla; elle avait eu le temps de discerner l'odeur de chypre
qui se mêlait à celle du fin tabac d'Espagne dans les moustaches. Et le frôlement imperceptible la troubla.
« Vous voyez, madame, reprit M. Lemaître, nos deux propriétés. Voici la construction dont je vous ai parlé, au beau milieu de mon futur domaine, qu'il me sera impossible de clore pour livrer accès à votre jardinier. Quand la propriété n'était qu'en champs, cette servitude n'avait pas grande importance, mais maintenant qu'elle va devenir un jardin, c'est autre chose. Voilà pourquoi je vous propose de vous la racheter. Si les communs de votre villa sont insuflSsants pour remplacer le hangar, je prendrai les frais de reconstruction à ma charge, comme je vous l'ai dit. Voulez-vous avoir la bonté de réfléchir à ces offres? Je reviendrai après-demain chercher votre réponse. »
Lyse resta un instant sans rien dire, écoutant encore la voix qui venait de se taire, et qui dans ce banal exposé, chargé de mots prosaïques :
propriété, servitude, communs, l'avait enchantée par sa musique vivante.
Elle répondit enfin :
oc Soyez persuadé, monsieur, de mon très grand désir de vous être agréable. Revenez dans
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deux jours : j'aurai vu l'expert. Mais dès à présent, c'est une affaire entendue.
— Je voudrais que mes collègues du Parlement fussent aussi faciles à persuader et aussi bienveillants que vous, madame. Nos discussions politiques y gagneraient en agrément. »
Il s'inclina et lui baisa la main. Plus d'un roi avait rendu à la courtisane pareil hommage; cependant ce fut la première fois qu'elle en éprouva de la fierté.
Contrairement à ses habitudes, elle se leva pour reconduire le visiteur jusqu'à la porte, et sur le seuil elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût redescendu l'escalier.
« Ah! çà, dit enfin Thékla, qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui? Tu n'as jamais été avec personne comme avec cet homme-là.
— Cet homme-là! répliqua Lyse qui s'était recouchée sur sa chaise longue. Cet homme-là! ce n'est pas encore sûr, mais il me semble bien que je ne suis pas loin de l'aimer, cet hommelà!
— Toi? fit Thékla incrédule, toi, l'aimer? Allons donc! Mais c'est un bourgeois et il est vieux.
— Ma petite Thékla, fit la courtisane en bail-
lant, veux-tu que je te dise? Tu es une sotte... Oh! ce n'est pas la peine de bouder, tu n'es pas jolie quand tu boudes. Il faut être blonde pour faire la moue. Tiens, joue-moi une czarda ou une valse : cela vaudra bien mieux. y>
Et Thékla, docile, alla s'asseoir au piano, la poitrine grondante d'une colère jalouse. Elle se prit à jouer d'une façon bizarre et nerveuse, sur des rythmes farouches. Cela ne plut point à la maîtresse.
« Ce n'est pas ce qu'il me faut, Thékla. C'est de la musique sauvage comme toi. Moi, en ce moment, je suis heureuse, parce que j'ai le cœur plein de pressentiments d'amour. Il me faut de la musique sereine. Allons, Thékla, vite quelque chose de lumineux, de pur, de céleste, qui ait la couleur de mon âme : tiens, la Flûte Enchantée. C'est pour moi et non pour toi que tu dois jouer, puisque tu m'aimes. »
Le surlendemain, comme il était convenu, Pierre se présentait de nouveau chez la jeune femme. Celle-ci avait éloigné Thékla soupçonneuse en l'envoyant choisir des grès chez un céramiste à Neuilly, puis des estampes chez un marchand de la rive gauche. Elle était donc seule quand Pierre arriva.
Elle le reçut étendue comme d'habitude, sous la couverture d'hermine qui faisait un linceul de neige à sa beauté, encore embellie par la fièvre de l'attente. Au moment où il s'inclinait pour baiser l'une de ses mains, elle attira sa tête vers elle, de son autre main restée libre; ses lèvres rencontrèrent le front de Pierre, qui tressaillit. Et sans un mot, il chercha les siennes, par l'attraction du désir émané de lui, qui redescendait en lui.
« Enfin! murmura Lyse. Enfin! »
Leurs bouches venaient de sceller entre eux des fiançailles.
« Je t'aime, dit-elle encore. Et toi, m'aimestu?
— Oui. »
Un silence se fit. Minute qu'elle n'oublierait jamais plus. Elle entendit un ouvrier qui passait en chantant sous les fenêtres, puis le roulement d'une voiture. La rue vivait, en bas, et sa rumeur lui rendit plus réelle et comme palpable cette félicité.
Elle dit la première :
« Parle-moi de toi. Je ne suis qu'une femme étrangère à ton existence, à tout ce qui est ton souci, ton labeur. Je ne te connais pas, je ne
sais rien de toi, hors cet enchantement où tu me tiens. Parle-moi de toi.
— Que voulez-vous que je vous dise?
— D'abord, je te défends de me dire vous.
Puisque nous allons être amants, c'est ridicule. Écoute, je n'ai jamais eu d'amant. Ne souris pas, tu vas comprendre. Des hommes croient qu'ils m'ont possédée, parce que je les ai laissés se livrer sur moi à des horreurs grotesques. Mais je ne leur ai pas appartenu en réalité. Aucun d'eux n'a eu un désir de moi. Toi, je te désire! ou plutôt je désire ton amour. J'ai faim et soif que tu m'aimes. Tu m'aimeras, n'est-ce pas?
— Oui, Lyse, je t'aimerai.
— A la bonne heure! Écoute encore. Je suis une enfant gâtée : on m'a toujours obéi, on a toujours été très humble et très lâche avec moi; comment aurais-je fait pour aimer? La courtisane méprise ses courtisans. Toi, tu seras mon maître, veux-tu? Je t'obéirai à mon tour, j'en aurai une grande joie. Je sens en moi quelque chose qui se prosterne et s'humilie devant toi. Mais je parle, je parle, au lieu de t'écouter ; allons, dis-moi tout de toi, que je sache. Tu es éloquent, tu es superbe dans la lutte; cela, c'est connu. On t'applaudit, n'est-ce pas? on t'acclame?
Et cela te plaît, et c'est une sensation enivrante de dominer la foule, de sentir frémir son âme immense dans le creux de ta main, comme la vie d'un petit oiseau que tu serrerais entre tes doigts?
— Oui, reprit-il, le visage éclairé soudain d'une flamme orgueilleuse. Mais ce qui m'enivre bien plus encore, c'est le triomphe de l'idée que j'ai faite mienne, et que j'impose aux autres. y>
Il était sincère en ce moment, tragédien ému de son rôle.
(L Oui, c'est beau, reprit-elle, d'une voix concentrée; tu es encore plus grand ainsi que je ne croyais, puisque tu places ta fierté et ton ambition plus haut que toi-même : dans ton idée. Qui suis-je, moi, pour t'aimer ? Et, dis-moi, on t'envie, n'est-ce pas? on te hait à cause du bien que tu veux aux hommes? y>
Le beau visage de Pierre prit une expression de dignité attristée,
« Oui, dit-il lentement, j'ai de cruels ennemis. Je suis méconnu dans mes actes et mes paroles; ma vie privée, elle aussi, appartient comme ma vie publique à des adversaires sans merci. Le journal, la lettre anonyme, m'ap-
portent chaque matin l'injure à domicile. J'ai le réconfort de quelques sympathies, mais combien le nombre des inimitiés est plus grand! Si je sors, dans chaque passant que je croise je m'imagine deviner un ennemi qui me déteste sans me connaître. La politique ne nous donne pas la gloire, mais une espèce d'infamie éclatante. y>
A la fois véridique et théâtral dans sa plainte, il avait rejeté un peu la tête en arrière ; ses yeux s'étaient voilés presque entièrement de leurs paupières aux cils très longs, il en sortait un rayon douloureux. Il était vraiment beau, dans cette attitude de mélancolie hautaine devant l'ingratitude des hommes pour le généreux effort du lutteur.
«Bahl reprit-il, qu'importe? J'aurai vécu peut-être avec quelque noblesse. Cela console de tout. i>
Il parut très grand à Lyse, presque auguste.
Elle lui saisit la main et la baisa.
« Ohl dit-elle, ne te plains pas de ta destinée, car elle est magnifique dans sa tristesse. Quelle gloire ce sera pour moi d'avoir été la servante de ton génie! C'est notre étemelle réhabilitation à nous les courtisanes, après être allées plus
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loin que les autres femmes dans le péché et l'opprobre, de les dépasser toutes par l'élan de nos dévouements envers le sage et le prophète persécutés. Il y a entre eux et nous, depuis Marie- Madeleine, une harmonie, une attirance mystérieuses. C'est nous qu'ils trouvent toujours sur leur chemin, ce n'est ni la vierge craintive ni l'épouse embarrassée par les soins grossiers de la vie. Tu peux, mon aimé, m'associer à tes épreuves, je te promets une tendresse vaillante pour les supporter avec toi. Mais, sans doute, tu me méprises trop pour cela, hélas !
— Je t'aime. y>
En effet, il l'aimait. Cet hommage si humble de l'impériale courtisane l'enivrait d'un orgueil singulier, dans lequel, malgré la fatuité du mâle, il entrait un peu de surprise.
La négresse Flore se montra sur le seuil.
« Madame, c'est M. Kostrowski : il demande si madame peut le recevoir; il est en bas.
— Dis-lui que je suis occupée.
— Bien, madame. ^
Au bout d'un instant, elle revint.
« Madame, M. Kostrowski insiste pour voir madame. Il ne veut pas s'en aller. :»
Lyse se mordit la lèvre.
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« Ah! Il ne veut pas s'en aller. Fais-le monter. Nous allons voir, d
La négresse redescendit. Une minute après, le Russe entra, type étrange mâtiné de Cosaque et d'Allemand, avec un long nez rougeâtre et des cheveux d'un blond aigre. Le regard avait bien l'hallucinante fixité du Slave.
« Bonjour, chère amie, dit-il.
— Ah çà! s'écria Lyse sans répondre à son salut, qu'est-ce qui vous prend, mon cher? Vous forcez les portes, à présent? Je vous fais dire que je suis en affaires et ça ne vous suffit pas? Je n'aime pas beaucoup ces façons-là, je vous en avertis.
— Bon, bon, comme tu te fâches! J'avais quelque chose d'urgent à te dire : ce n'est pas pour les amis, ces consignes-là. Écoute : Bérénine, tu sais bien, ton ancien béguin, Bérénine I... il est à Paris, il dîne avec moi ce soir à l'Anglais et il t'invite. Ah! tu vois que ça valait la peine de te déranger.
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites.
— Mais elle est folle, parole d'honneur, elle est folle! Allons,tu ne vas tout de même pas me raconter que tu ne connais pas Bérénine, tu en
as assez pincé pour lui dans le temps! Faut pas être ingrate envers les anciens amours, ma fille.
— Goujat! s'écria-t-elle. Non, laisse, dit-elle à Pierre qui allait intervenir.
— Vous, reprit-elle en toisant Kostrowski, je vais vous donner une consigne à laquelle vous obéirez, je vous le promets. Je vous défends d'abord de me tutoyer, ensuite de remettre jamais les pieds ici, et enfin de m'adresser la parole quand nous nous rencontrerons. Vous avez compris? y>
D'un bond, elle s'était dressée sur ses pieds, elle se tenait debout en son long peignoir blanc* Avant que l'autre eût trouvé une réponse, elle avait quitté la chambre, en fermant avec fracas la porte de fer qui la séparait du boudoir.
Kostrowski et Pierre restèrent donc en tête à tête. Le Russe sentit le ridicule de la situation.
« Elle est folle, répéta-t-il encore une fois. Bonjour, monsieur. »
Et il s'en alla, dissimulant sa confusion avec rhabileté que lui donnaient son éducation et sa race.
Quand il fut sorti, Lyse rentra dans la chambre.
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« Le goujat! reprit-elle. Avoir osé me parler ainsi devant toi! C'est effrayant de songer que l'être le plus stupide a le droit de m'humilier à cause de mon passé et de me torturer ainsi devant celui que j'aime. 3>
Des pleurs de colère lui vinrent aux yeux.
« Ne te fais pas plus de mal toi-même que cette brute, dit Pierre avec douceur, et il l'embrassa.
— Mais tu as vu aussi comme je lui ai répondu, et comme je l'ai mis à la porte. Oh! je voudrais me débarrasser de tous mes misérables souvenirs comme je viens de me débarrasser de cet homme, me libérer de tout ce qui m'attache encore à un monde que je déteste, car j'exècre à présent tout ce qui n'est pas toi. »
Elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui demanda, avec une ardente voix de désir :
« Tu restes avec moi, ce soir? y>
Il hésitait.
« Tu n'es pas marié, je le sais. Tu n'as pas de maîtresse? 3>
Il hésita encore imperceptiblement.
« Non.
— Eh bien! alors? tu vois que tu peux rester. C'est entendu, n'est-ce pas? »
Il inclina sa tête vers la sienne; ils se baisèrent aux lèvres une seconde fois.
Les mains de la courtisane erraient au hasard sur le corps de celui qui allait être son amant, comme pour en prendre possession à l'avance.
Pierre goûtait une volupté raffinée par l'amour d'une telle femme, qui choisissait à son gré ses amis parmi les souverains, que la richesse et la gloire galante dispensaient de toutes complaisances intéressées. Il était bien sûr que celle-là ne pouvait rien attendre de lui et n'avait rien à lui demander : son admiration, sa passion, allaient à l'homme seul.
C'est que l'heure d'aimer était enfin venue pour la courtisane; elle était toute prête à subir l'ascendant moral de cet être dont la personnalité rayonnait puissante autour de lui.
Lyse sonna la négresse.
« Dites qu'on prépare à dîner dans ma chambre pour monsieur et pour moi. Vous servirez mademoiselle Thékla dans la sienne, et vous lui expliquerez que j^ ne puis pas la voir de toute la soirée. »
Ils s'étaient relevés, las tous les deux, de leur couche de plaisir. Lyse, à travers sa fatigue, sen-
tait une exaltation pareille à une fièvre bienheureuse. Tout pour elle se passait dans un rêve.
Us se mirent à table et mangèrent à peine, car tout effort qui les sortait de leur ravissement leur coûtait. La négresse les servait, silencieuse comme une ombre.
a: Dessers vite et va-t'en, lui dit sa maîtresse. Tu nous laisseras les vins d'Espagne et les gâteaux... »
Ils ont regagné leur couche, enlacés, fondus l'un dans l'autre, délicieusement. Les dernières flammes de la volupté s'apaisent : elles pâlissent comme la lumière de la veilleuse. Ils s'endorment, se réveillent à chaque instant : dans les brefs moments où leurs paupières se ferment, il rêvent encore l'amour. C'est un état de langueur passionnée où se dissolvent leurs membres, comme en une divine mort.
Mais une ombre rôde dans le couloir, inquiète, une âme en peine : c'est Thékla.
L'ordre donné par la courtisane à la domestique ne l'as pas surprise : pareille consigne a déjà été appliquée maintes fois lors de la visite des hôtes détestés qui sont venus souiller le temple d'albâtre où Lyse demeure; et c'a tou-
jours été pour la jeune fille un supplice de savoir son amie, à quelques pas d'elle, livrée à l'ignominie du désir masculin, meurtrie d'impurs baisers.
Mais, aujourd'hui, elle sait de plus que l'hôte est un amant aimé déjà. Sa jalousie la torture. Elle va et vient comme un fantôme sans repos, elle colle à la serrure son oreille emplie du bourdonnement de son sang fiévreux, elle épie les souffles d'amour qui sortent de la chambre, les plaintes de volupté à demi étouffées. A un moment elle a entendu un grand cri de plaisir aiguisé jusqu'à la souffrance, il lui a figé la moelle dans les os.
Puis elle est retombée toute pantelante; elle bat de son front la porte derrière laquelle s'accomplissent les impurs mystères.
De la rue, la chanson d'un ivrogne monte jusqu'à elle.
Ivresse du vin, ivresse des sens, tous sont heureux et fous cette nuit. Il n'y a qu'elle qui agonise dans l'ombre.
C'est le matin. Pierre vient de partir; il avait un rendez-vous d'affaires politiques. La vie l'a ressaisi au sorrir du songe amoureux : Lyse en a
souffert, mais elle a bien compris qu'il fallait être raisonnable et se résigner. La première impression qu'elle donne à Pierre au commencement de leur amour est décisive pour l'avenir; elle ne doit pas être celle d'une femme égoïstement avide, incapable de sacrifier ses joies aux nécessités supérieures qui gouvernent l'existence de son amant, aux obligations de sa carrière publique. Il faut que son ami se sente libre d'accomplir toute sa destinée. C'est elle qui a dit à Pierre : a: Va-t'en, y> après l'avoir embrassé une fois encore.
Et maintenant, elle rêve de lui, puisqu'il n'est plus là, le bien-aimé, le maître.
Mais rêver ne suffit pas à l'exubérance de sa tendresse toute neuve. Elle voudrait parler de lui, longuement, sans fin, sans souci d'être écoutée, pour le seul plaisir d'évaporer sa joie.
Parler? à qui?
Tout à coup, elle se souvient : elle a promis à M. de Bréhal, lors de sa visite, qu'elle l'avertirait le premier le jour où se vérifierait la prophétie dont il l'avait naguère consolée. Elle le lui doit bien, puisqu'il lui a annoncé son bonheur.
La voilà qui saute à bas du lit, tiède de la dernière étreinte, où le corps de l'amant a creusé sa
place près de la sienne : image d'une vie à jamais double maintenant de la couche amoureuse à la tombe. Elle ne prend même pas le temps de glisser ses pieds nus dans ses mules blanches duvetées de cygne frissonnant : ces pieds, doux et rapides comme des colombes, courent sur le tapis, jusqu'à la table de laque blanc. Lyse s'assied, en hâte, prend une feuille de papier, trempe dans l'encre sa plume d'or ocellée d'émeraudes.
Elle écrit.
La fenêtre est entr'ouverte : une brise divine coule entre les rideaux, caresse rafraîchissante au front encore chaud de fièvre; elle joue avec la mousse des cheveux châtains, qui se roulent en volute comme la crête des vagues ; elle moire d'un frisson blanc la peau déjà si blanche, elle y sème, folâtre, des taches dansantes de soleil. Elle se glisse dans l'échancrure du peignoir; il semble à la jeune femme que des doigts frais effleurent sa gorge, dont les pointes s'émeuvent de leur chatouillement. La nature semble, espiègle, faire à son bonheur mille agaceries, comme pour l'empêcher d'être trop sérieux. Dé la gaieté se mêle à la félicité auguste de l'amour.
Elle écrit, sans reprendre haleine, et chaque mot qu'elle trace chante dans son âme miraculeusement allégée :
^on ami, je viens vous dire que vous avei eu raison. J'aime. J'aime depuis douje ou quinze heures peut-être, et tout ce qui a existé avant cela n'est plus : c'est dupasse qui s'en va en fumée. Je suis étourdie et heureuse, je ne sais plus rien que ma joie, dans ma chambre toute claire de soleil. Il flotte du printemps autour de mon bonheur.
J'aime comme vous m'aviei promis que J'aimerais. Je suis confondue de cette grâce. Je la désirais tant que je ne l'espérais plus : c'était trop magnifique pour être possible.
Et voici que cela est.
Le seul homme que Je pouvais aimer est venu à moi, conduit par les hasards qui font la vie. Oui, le seul: J'en ai été sûre dès que Je l'ai aperçu.
J'avais dédaigné tous les autres qui m'ont courtisée avec des flatteries, ceux qui étaient Jeunes, ceux qui étaient riches. iSMon amant ne m'a pas même fait la cour, c'est moi qui me suis jetée dans ses bras, — non, à ses pieds, — moi l'orgueilleuse que vous connaisse^ bien. Il n'est plus Jeune, il a presque vingt ans de plus que moi, et je ne sais pas s'il est riche. Je ne le
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saurai jamais, car jamais je n'accepterai de lui que le baiser de ses lèvres.
Il n'a pas même eu la peine de me prendre : il n'a eu qu'à m'accepter de moi-même. Ce n'est pas un séducteur, c'est un charmeur et un maître. Il m'a donné pour la première fois de la vie cette sensation qui pour nous, femmes, est tout l'amour; celle d'une autorité qui s'impose avec douceur, non sans une amoureuse crainte de notre part. J'ai connu, grâce à luiy les délices de l'humilité.
Il est grand, car il a voué son existence au bien d'un pays et au triomphe des idées. Il est célèbre, toujours entouré, et pourtant solitaire, car on ne le comprend pas. tMais moi je le comprends; c'est moi, la courtisane, qui suis la vraie compagne de son génie. C'est pour tout cela que je l'aime tant, lui qui domine les autres et me domine, même quand je me rapproche le plus de lui, dans la communion de l'amour.
Je ne vous dirai pas encore son nom; j'attends que ce bonheur dont je suis encore tout étourdie soit devenu une chère habitude pour vous le révéler tout à fait. Cette pudeur vous étonnera che\ une femme comme Lyse de Gesvres; mais je ne suis plus Lyse depuis trois jours, je suis redevenue votre ancienne éMarie, mon cher parrain. La triste a: aimeuse y>
professionnelle a vécu, elle est devenue une amou-reuse sincère, indépendante, il est vrai, à l'égard des lois sociales; mais votre intelligence est trop haute et trop affranchie pour lui faire un crime de r irrégularité. Vous m'avei toujours aimée, mon ami, vous pourrei m' estimer maintenant.,. »
Sa lettre finie, elle resta un instant, distraite, les yeux au plafond, suivant l'envol de sa pensée. Quelqu'un entra dans la chambre à pas muets.
C'était Thékla, toute pâle d'insomnie et de fièvre.
« Cet homme-là est ton amant, n'est-ce pas?»
dit-elle d'une voix blanche, usée par l'émotion de la nuit.
Lyse la regarda en face, et, croisant ses jambes :
« Écoute, Thékla, répondit-elle, tu es venue pour faire une scène. C'est de la peine perdue, mon enfant. Tu te rappelles, j'imagine, dans quelles conditions j'ai accepté l'offre de ce que tu appelais ton amour. Je ne t'ai rien promis en retour, je t'ai déclaré au contraire que j'entendais ne rien aliéner de ma liberté personnelle. Je ne dois compte de mes actes à personne, pas
même à la morale : c'est pour être libre que je me suis faite courtisane. J'entends rester libre. Que prétends-tu, toi? Qu'as-tu à me dire?
— Ceci seulement. Est-il vrai que tu l'aimes, cet homme ?
— Oui.
— Non, ce n'est pas vrai. Tu ne peux pas aimer.
— Parce que je ne t'aime pas, toi? Pauvre fille! Naguère, tu aurais eu raison, sans doute: mais à présent tout est changé : j'aime Pierre de toute mon âme et de tout mon désir. En quelques heures ma vie s'est transformée : je ne me charge pas de t'expliquer comment. Mais cela est. »
Thékla répondit simplement :
m Je partirai.
— Si tu veux. A quoi bon menacer? Je ne t'aime pas.
— Ce n'est pas une menace : c'est seulement la déclaration de ma volonté bien arrêtée.
— Eh bien! fais ce que tu voudras. »
Et sur ces mots, prononcés d'une voix coupante, Lyse se tut.
Thékla agenouillée rampa vers elle.
« Lyse, je sens bien que tu me chasses. C'est
affreux! Lyse, ma bien-aimée, écoute. Je sais que je n'ai aucun droit sur toi, je reconnais que j'ai été importune et sotte de te tourmenter avec ma jalousie. Mais souviens-toi! Si tu ne m'as pas aimée, moi je t'ai aimée tellement! Je t'ai donné ma chair de vierge à consumer de tes caresses, mon innocence à brûler de ton haleine. Je serais morte de toi avec bonheur. Tu ne peux pas oublier cela. »
La jeunefemme la toisa d'un dur regard.
« Tu te trompes, je l'oublie, je veux l'oublier. Et ce qui me ferme le cœur à toute pitié pour ta folie, Thékla, c'est de t'entendre me rappeler un passé qui est ma souillure. Va donc la porter à d'autres, cette virginité diabolique dont tu te vantes, va! Elle ne me tente plus à présent. Je me suis évadée de la monstruosité et du cauchemar. J'aime, entends-tu, j'aime comme on doit aimer, je veux crier mon bonheur à tout le monde. Va-t'en, Thékla, va-t'en. J'ai horreur et dégoût de toi. Vierge damnée, tu souilles désormais la courtisane purifiée par l'amour.»
Et la prenant par les épaules, elle la jeta hors de la chambre.
Ies préparatifs d'un départ encombraient l'hôtel d'un joyeux désordre :
les grandes malles, qu'on allait emplir de jupes parfumées, de robes mousseuses et de ces légers manteaux d'été qui font à la beauté féminine une enveloppe de nuées, traînaient un peu partout. Hors des grands bahuts sculptés débordait tout un fouillis de dentelles et de rubans : Lyse fourrageait chaque tiroir, dans sa hâte tumultueuse, recommençait, interrompant et reprenant mille fois l'inventaire de ses frêles richesses. Les femmes ne peuvent jamais se décider à faire leur choix, quand il s'agit d'abandonner quoi que ce soit de ces divines frivolités^
Comment ne pas emporter ce jupon mauve ?
Peut-on laisser ce peignoir de surah?Et ce cachecorset? et cette robe pomponnée, qui est si peu « campagne », mais qui semble, sur la jolie créature, une avalanche de pétales aux nuances adorables, un effeuillement de crépuscule ou d'aurore ?
Au milieu de cet encombrement, Lyse allait, venait, s'activait, d'autant plus heureuse qu'elle était plus affairée. Et la bonne Gioja, dont elle suivait si mal les conseils de sagesse et d'insensibilité, l'aidait de son mieux. Les deux amies s'occupaient en ce moment de ranger dans une malle longue toute une lingerie délicieuse, des chemises de soie si légères qu'elles semblaient vouloir se dissoudre en vapeur sous les doigts, et qui gardaient en leurs plis un parfum délicat et tenace, comme on en invente en Angleterre. A manier ces choses d'élégance et de suavité, elles éprouvaient une griserie légère qui s'ajoutait, chez Lyse, à l'allégresse de l'amour. Dans l'âme même de la femme aimante, il reste toujours quelque chose de la poupée.
a: Oui, disait Gioja, tu fais bien décidément de partir. Tu as besoin de la campagne, ma pauvre Lyse.
— Oh! répliqua celle-ci, je suis si peu raisonnable, depuis que je l'aime! Pense donc : je ne dormais plus, je ne mangeais plus. La nuit, entre nos caresses, il reposait, lui; moi pas. Je fermais les yeux, mais ce n'était que pour rêver à lui, à nous, sans perdre conscience. Au contraire, mon imagination prenait une force extraordinaire, et tout ce que nous avions fait dans la journée, tout ce que nous referions le lendemain, promenades, lectures, causeries, baisers, tout cela je le vivais les yeux clos, plus fortement que pendant la veille. Le matin, il me quittait, la négresse venait m'apporter mon petit déjeuner : du chocolat, du thé avec des toasts. Je le renvoyais. Je ne voulais que des choses immatérielles, des boissons glacées, des sorbets. Même cérémonie à midi, sauf quand il était là... Alors, il me forçait à prendre du jus de viande. C'est un tyran, tu saisi Et j'ai vécu comme cela, n'ayant faim que de baisers, étendue sans dormir dans mon lit ou sur ma chaise longue, parce que le mouvement qui vous distrait malgré vous m'était haïssable. Eh bien! comprends si tu peux, jamais je ne me suis mieux portée. C'est drôle, n'est-ce pas? Par exemple, en ces derniers temps j'ai senti que cela se dé-
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crochait; j'avais des éblouissements, des syncopes, comme dans le temps, lorsque cette petite Thékla m'aimait trop.
— Vraiment?
— Vraiment. Le miracle dont je désespérais s'est accompli, Gioja. Mes sens ont parlé. Et ce n'est pas de la lubricité folle et diabolique comme avec cette petite sorcière : non, c'est une grande joie physique, qui n'est que le rayonnement de mes joies morales dans ma chair. Le plaisir dont je l'enivre, mon aimé, me rend si heureuse moi-même que j'arrive à le partager jusqu'au spasme, jusqu'à la folie, presque jusqu'à la mort. Oest la récompense du sacrifice que je lui ai fait de mes dégoûts devant l'acte d'amour suprême... avec lui comme avec les autres. J'ai atteint par l'abnégation à la volupté. Mais quelle volupté 1 »
Elles avaient interrompu leur frivole occupation, oublieuses et passionnées maintenant.
Gioja, avec une mélancolie naïve, murmura :
« Ça existe donc, l'amour?
— Oui, Gioja, répliqua Lyse en lui mettant la main sur l'épaule. Ça existe, et j'en vis. Ah! comme j'en voudrais mourir 1 »
L'Italienne eut un bon sourire :
« Attends encore un peu, chérie. Qu'est-ce qu'il dirait Pierre, si tu mourais? Tovero luil
— Oh! je veux bien vivre, reprit Lyse gaiement. C'est même pour cela que nous allons à la campagne. Nous n'y serons guère plus raisonnables qu'à Paris : il y a des chances I Mais je retrouverai probablement l'appétit et le sommeil. D'ailleurs, le médecin le veut absolument, il est venu avant-hier, et il nous a effrayés tous les deux, Pierre surtout. Alors, comme les travaux de la Chambre ne le retiennent plus, nous allons partir.
— Vous allez à Brunoy, m'a-t-on dit?
— Oui, dans ma villa.
— Bon! Eh bien, dépêchons-nous d'emballer ce qui reste. Passe-moi les pantalons, maintenant. Dire que c'est pour un homme seulement, ces pantalons et ces chemises, et tout ça! Ah! non, décidément, ma pauvre Lyse, tu n'es pas raisonnable, tu peux le dire.
— Crois-tu que je m'en trouverai plus mal un jour?
— J'espère que non. On verra bien. Se saran rose, fioriran. y>
A l'orée des bois de Sénart, la villa de Lyse
se dresse, bâtie dans le style des pavillons de chasse que le xviii® siècle sema dans les plus beaux sites aux entours de Paris. Elle n'a pourtant été construite que vers la fin du règne de Napoléon III, par une des plus jolies cocodettes qui aient valsé dans la salle des Maréchaux.
Epoque si charmante et si exquisement surannée, où les Pourtalès et les Poilly continuaient les Parabère, où Winterhalter remplaçait de sobl mieux Watteau. Le nom seul de la villa fait déjà penser aux Confessions de Jean-Jacques : « Mes Délices. i> On voit dans le jardin une grotte en rocaille, un cabinet de verdure avec une statue inspirée de Pradier, et que la gracieuse habitante de cette retraite avait baptisée « le Berceau de Vénus ». Une autre statue s'élève au milieu de la pelouse : celle de l'Amour méditant. On l'aperçoit de la route, accoudé à un quartier de roche naturelle, le menton dans sa main droite, et tenant de la gauche son arc détendu : gardien distrait en faction au seuil de Mes Délices, il a l'air bien inoffensif, comme s'il partageait la somnolence qui tombe des hauts feuillages sur les gazons du parc.
De l'autre côté du chemin, la forêt aimée d'André Chénier ouvre ses immenses solitudes.
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Pauvre Sénart, que l'abominable impiété du siècle saccagea si lamentablement, sans respect pour sa majesté galante et pour le souvenir de la belle Lenormant d'Étiolés, galopant en tricorne à travers les taillis du roi! On eut beau pourtant violer sa douce nuit amoureuse et sacrée, on n'en a pu chasser tout à fait le prestige des temps évanouis. Sur ses collines sablonneuses, dans ses gorges où s'amasse tant de mélancolie, dans ses avenues qui font des trous de clarté trop vive pour les yeux des sylvains effarouchés, de la poésie flotte encore. On peut respirer toujours un peu de légende voluptueuse dans ce qui reste de mystère et d'ombre à Sénart dépossédé : Brunoy, Montgeron, Champrosay, Orangis, n'ont pas cessé tout à fait d'évoquer des apparitions de chasseresses poudrées, en habits de cheval galonnés d'or, de laitières aux gorges fleuries, en éinoi à cause d'un gardefrançaise apparu danis la clairière, avec son bel uniforme blanc et bleu. La vieille forêt d'ancien régime qui vit le plus d'aventures friandes et de « folles journées jd à la Beaumarchais, faite pour qu'on y courût la biche et qu'on y forçât la nymphe, offre encore aujourd'hui aux amoureux un gîte sans doute assôm-
bri et dépouillé de ses grâces les plus coquettes, mais toujours accueillant aux tendresses nouvelles en souvenir des tendresses de jadis.
Pierre et Lyse s'installèrent à Mes Délices.
Une existence nouvelle commença pour eux et un nouvel amour : la nature transforme, amplifie, rajeunit toutes les nobles passions qui se fient à elle. Elle fit à la courtisane une âme de pureté : la femme en robe blanche qui passait sous les voûtes frémissantes de Sénart, au bras de Pierre, n'avait plus rien de Lyse de Gesvres, que l'ovale délicat du visage, les épaules tombantes et le col penché; mais dans le regard d'aigue-marine brillait une flamme neuve, la bouche souriait avec ingénuité comme celle d'une petite fille; le pli léger des lèvres, où se dissimulait tant d'amertume, s'était effacé. Le cœur s'ouvrait candide à tous les souffles d'amour, oublieux des vieilles concupiscences, à jamais éteintes, et aussi des dégoûts, des rancœurs, des haines dont la vie abreuve l'âme triste des femmes de plaisir.
L'amant participait lui aussi à ce bienfait de la solitude. A Paris, deux ou trois fois, sa jalousie avait failli s'éveiller à propos du passé redoutable auquel il succédait : parmi la foule des
courtisans anonymes qui s'étaient relayés pendant près de six années auprès de Lyse, il en était quelques-uns dont le nom et la personne s'imposaient à lui avec une précision et une insistance trop cruelles, parce qu'il les rencontrait ou entendait parler d'eux presque chaque jour : il ne pouvait oublier tout à fait la tache originelle de cette passion si généreuse. A de certains moments, sa maîtresse bien-aimée redevenait pour lui la fille, et toute sa prudence ne cachait point entièrement le trouble qui le bouleversait pendant ces heures de crise.
Mais ici, peu à peu, tous les souvenirs impurs associés au nom de Lyse se dissolvaient, la forme de la courtisane s'évaporait, chimérique, pour faire place à l'amante infiniment dévouée : cheveux dénoués, bras et lèvres de caresse, taille brisée de langueur, tout cela n'avait jamais appartenu qu'à lui seul. La nature lui suggérait par toutes ses influences l'heureux mensonge, et tissait ses enchantements autour de lui pour l'enfermer dans son illusion, comme les captifs des forêts merveilleuses.
Ils passaient les heures chaudes dans le jardin, tantôt assis devant les tables chargées de bois-
sons glacées, tantôt étendus dans les hamacs qui les berçaient parmi le verdoiement des feuilles, les vibrations bleues de l'air criblé de soleil, et Tétemel bourdonnement des insectes en maraude. Parfois ils se plaisaient à de longues promenades en poney-chaise : c'était Lyse qui conduisait, de ses belles mains nues, si pâles, si peu faites en apparence pour la rudesse des rênes et du fouet, mais dont le tact savant faisait donner au petit cheval ses actions les plus hautes, tandis que Pierre tenait au-dessus de sa tête l'ombrelle de coutil qui la protégeait des rayons de juin, car le ciel cette année-là était toujours en flamme, et le printemps s'achevait dans une précoce canicule.
Mais leur plus grand plaisir était encore d'errer à pied par les chemins de la forêt, hospitalière à leurs songes.
Ils suivaient la longue avenue qui va de Brunoy à Soisy-sous-Étioles, et que les rayons horizontaux du crépuscule illuminaient de leur défaillante rougeur. Les mille voix du jour qui meurt sortaient parfois des taillis : feuilles froissées par les brises, chants d'oiseaux, craquement des branches, coups sourds et rythmés comme les battements du cœur universel de la terre.
Quand le soleil fut près de disparaître, un silence absolu se fit.
Et dans la solennité de cet instant, les deux amants s'arrêtèrent à la fois; le recueillement des choses autour d'eux parut avoir quelque chose de tragique.
Tout à coup Lyse poussa un faible cri; elle blottit son visage contre la poitrine de Pierre.
(H Qu'as-tu donc? interrogea-t-il.
— Rien.
— Si, tes mains sont froides, chérie. Voyons, qu'y a-t-il?
— Une hallucination, une folie. C'est absurde. Devant nous, dans l'allée, j'ai cru voir passer un mort. Oui, quelqu'un qui est mort à cause de moi. C'est insensé, mais je tremble. >
Pierre sentit un frisson de terreur involontaire. Les dents de Lyse claquaient.
« Voyons, reprit-il, ne te laisse pas effrayer par un fantôme. Marche sur le spectre, il s'évanouira. Ne garde pas pour toi seule l'horreur de ce souvenir. Raconte-le-moi, tu sais que je t'aime assez pour tout entendre.
— C'est un souvenir terrible, répondit-elle, mais, s'il me laisse un remords, du moins il ne s'y mêle aucune honte. Celui dont j'ai cru
revoir la forme n'a jamais été mon amant. Tu peux m'en croire, je ne suis pas dans une disposition à mentir...
« Il y a trois ans de cela; j'étais étourdie et folle. C'était un tout jeune homme, il m'aima. Mais pas comme les autres, par désir de posséder une femme courtisée de tous et célèbre; non, ce fut sincère, ingénu, et vraiment admirable : je m'en aperçois maintenant que j'aime à mon tour. Ce fut ce trop grand amour qui m'effraya : la passion des hommes me paraissait une espèce de fureur dangereuse pour le repos de mon existence, et je ne voulais que des amants superficiels et libertins comme je l'étais moi-même. Lucien m'adora, je refusai de le recevoir, je lui renvoyai ses cadeaux et ses lettres. Il fit pour moi des folies ridicules ou sublimes, comme tu voudras; il allait jusqu'à se déguiser en pauvre pour ouvrir la portière de ma voiture à l'entrée du restaurant où je dînais tous les soirs. Tout cela, qui aurait dû me toucher, m'exaspéra. Que veux-tu? ce n'était pas ma faute. L'amour appelle l'amour ou la haine. Quand nous n'aimons pas ceux qui nous aiment, nous sommes forcés de les haïr. Un jour, Lucien se tira un coup de pistolet. La balle l'atteignit au ventre,
parce qu'un ami, voulant le désarmer, avait fait dévier le canon; cela se passait à la fin d'un dîner où il avait annoncé sa résolution, à laquelle on ne croyait pas. Attends, voici le plus douloureux. Il ne mourut point sur-le-champ; on le transporta dans une maison de santé; il y est resté des mois, livré à la cruauté des chirurgiens qui s'acharnèrent sur lui. J'allais le voir souvent. Figure-toi, c'est une espèce d'hôpital, en haut du Faubourg-Saint-Denis; les corridors sentent le phénol, il y a des chambres par centaines. La sienne était presque gaie : elle donnait sur la cour plantée de beaux arbres. Je le revois encore dans son lit, son pauvre petit lit, au-dessus duquel il avait accroché ma photographie, comme une image de sainte. J'entrais, c'était du printemps, de la vie qui entrait avec moi. Il se soulevait, en se servant du bâton qui pendait du plafond au bout d'une corde. Il avait un visage si pâle, mon Dieu ! Je l'embrassais, et il s'excusait parce que cela sentait la maladie autour de lui, et il me disait que j'étais comme une bonne odeur vivante, faite femme, qui purifiait l'air de sa prison. Il est mort. Pauvre Lucien I Depuis, vois-tu, il est entré dans ma vie quelque chose d'infiniment triste. Cela reparaît quelquefois
comme un cadavre à la surface de cet océan de bonheur où je me noie. Mais je n'y veux plus penser. Il est mort en me bénissant, en me répétant qu'il n'avait jamais été si heureux que pendant son interminable agonie, parce qu'elle lui avait valu de m'adorer de tout près, assise à son chevet d'hôpital. Il ne peut pas m'en vouloir aujourd'hui, n'est-ce pas?
— Non, ma chérie, répliqua Pierre, que son émotion avait gagné; la beauté ne doit pas être comptable des âmes qu'elle aveugle et qu'elle foudroie. Tu peux t'épargner ce tourment-là. »
Au fond, du récit de son amie il avait retenu ceci surtout : qu'un jeune homme avait aimé Lyse jusqu'à la mort sans rien obtenir d'elle. Cette pensée l'enorgueillissait bien plus encore de son triomphe, et elle le consolait du passé auquel, en de brusques réveils de conscience, il lui arrivait encore de songer parfois. Au moins celui-là n'avait pas été parmi les amants de Lyse.
Elle était devenue maintenant l'âme de son âme et la chair de sa chair. Quand par hasard ils se quittaient, sa présence réelle ne discontinuait pas : désir et souvenir la lui rendaient encore voisine et tangible. Venait-elle à reparaître?
Immédiatement, tout son être vibrait dans un frisson de folie amoureuse ; il n'était même pas besoin qu'elle fût là, il suffisait qu'il entrât dans sa chambre, qu'il vît sur le divan, où elle venait de reposer, l'empreinte creusée par son corps. Des deux amants, c'était la courtisane qui aimait avec le plus de désintéressement et de chasteté; sa propre jouissance n'était pour ainsi dire, chez elle, que l'écho de celle d'autrui. Chez Pierre, la tendresse, certes, n'était pas absente, mais la voix des sens et de l'orgueil s'élevait incomparablement plus forte : il désirait cette femme sans trêve et sans fin, et il était fier de son amour jusqu'alors refusé à tous. C'était sa façon de l'aimer : ce n'était que celle d'un homme. La façon de Lyse était d'une femme et d'une courtisane repentante, deux fois avide de renoncement, d'humilité, de sacrifice, deux fois esclave — de l'amant, et du sauveur qu'elle adorait dans son amant. Et rien n'était plus pur que cette passion, car ce qu'elle contenait de charnel n'y était point apporté par une concupiscence égoïste, mais bien par l'obéissance aveugle et éperdue aux désirs de l'aimé.
Ces deux êtres s'enfonçiiient dans leur bonheur à s'y noj^er. Ils étaient maintenant pareils
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au héros de la légende Scandinave, qui, prisonnier dans une vUle magique au fond de la mer, n'entendait plus qu'en un rêve la rumeur du monde vivant, à travers l'ombre glauque de l'abîme. Ils étaient séparés de l'univers réel par des murailles de songe.
Quelque chose cependant faillit rompre le charme.
Comme ils se promenaient un soir, sur la route qui mène à l'Obélisque, ils croisèrent une femme à cheval. Celle-ci, brusquement, tourna vers eux un visage empreint d'une curiosité ardente, fascinée, à laquelle se mêlait une expression de haine.
La courtisane reconnut Thékla, et tressaillit.
Comment les avait-elle dépistés? Dans quelle intention venait-elle les relancer ici? Que pouvait-elle machiner contre eux dans sa colère amoureuse? Tandis qu'elle se posait ces questions, la jeune fille cingla violemment de sa cravache le flanc de son cheval, qui bondit en avant; et tout en galopant elle continuait à le fouetter d'une main rageuse, usant sur lui son exaspération.
Lyse ne s'était pas encore demandé jusqu'alors ce que Thékla était devenue. Elle la
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savait à Tabri du besoin immédiat : à sa majorité, la jeune fille avait exigé des comptes de sa mère; elle avait en dépôt, chez un notaire de Paris, une petite somme à laquelle, jusqu'à son départ de l'hôtel, elle n'avait jamais touché. Une fois, Gioja avait raconté à Lyse qu'elle l'avait vue aux courses, en compagnie de Kostrowski, le Russe expulsé avec si peu de cérémonie par la courtisane. Ils avaient dû, sans doute, unir leurs rancunes.
Lyse réfléchit une minute à tout cela, puis acheva sa méditation par un léger haussement d'épaules, se disant à elle-même qu'elle était bien sotte de se laisser distraire de son bonheur par des préoccupations pareilles. Thékla n'existait plus pour elle et ne pouvait rien contre elle.
Elle n'y pensa plus.
Quelques jours après, ils passaient en poneychaise dans la forêt de Sénart. Le cheval eut un écart soudain : un jeune homme venait de sortir brusquement d'un taillis devant l'attelage.
« Maladroit, lui cria Pierre, qui avait saisi les guides pour contenir la bête : vous pouviez vous faire écraser. i>
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Le jeune homme, très pâle, ne répondit rien, il se borna à sourire, indéfinissablement, comme pour dire que cela lui eût été bien égal.
Ce front blanc, ce nez aquilin, ces lèvres rouges et duvetées... c'était Thékla encore, en habits d'homme, Thékla, l'âme en peine, qui revenait, dans son inquiétude jalouse, rôder autour de leur bonheur.
Le suriendemain, Lyse reçut une gerbe de fleurs admirables avec ce billet :
<5^fon amour, mon cher et cruel amour ï
Tu vois que ton amie, si durement chassée par toi, ne se résigne point à sa misère, que tu n'es pas débarrassée d'elle pour l'avoir renvoyée comme une pauvre chienne à qui l'on retire le pain et les caresses. Je ne peux pas te haïr, malgré tout; au coutraire, après mes premières révoltes contre cet horrible abandon, voici que je t'aime, Lyse^ que je t'adore comme jamais je ne t'ai aimée et adorée. Écoute, mon amie, je suis désespérée, je suis folle, je suis capable de tout si tu me laisses me débattre plus longtemps dans l'horreur et la détresse, (Aie pitié; écris-moi, même des cruautés, même des injures, si tu veuXy mais écris-moi. Tu n'auras qu'à jeter ta lettre par-dessus la grille du jardin, du coté
de la route, ce soir, quand il fera nuit, si tu crains de ne pouvoir sans danger pour toi la mettre à la poste, ou te fier pour cela à un domestique. Celui qui t'aime doit être si jaloux!
oidieu, Lyse, adieu. Écris-moi par charité. Je me meurs,,.
Pendant toute la soirée, il y eut sur le bord de la route, devant la grille de <k Mes Délices », une forme longue, mêlée aux ombres de la nuit, un visage dont la pâleur s'argentait parfois aux rayons de la lune sortie des nuages. La face, très belle, exprima d'abord la fièvre intense de l'attente, puis l'impatience, puis une tristesse de plus en plus désespérée, qui mit dés pleurs au bord des paupières et tordit dans un sanglot les sinuosités d'une bouche de caresse.
Rien ne tomba aux pieds de cette femme, statue de l'angoisse. Jusqu'au matin, Thékla resta debout, dans les ténèbres, • inutilement.
Alors une rage lente, froide, inexorable, envahit ces traits que la douleur avait embellis en les torturant; elle les assombrit, comme les coulées de cendre, après le crépuscule, noircissent le ciel où elles se répandent. Une nuit se fit sur
ce visage de clarté comme sur la campagne, et la beauté de Thékla devint satanique. Elle tourna le dos à la villa endormie, au jardin où les arbres et les plantes semblaient rêver en frissonnant doucement sous la lune, et elle disparut frémissante à l'angle du chemin.
Le lendemain, Lyse recevait simplement ces trois mots, signés d'elle :
Je me vengerai.
1 A causerie d'après-midi s'achevait sous le quinconce de Mes Délices, autour du tertre sur lequel rêvait toujours Voimour méditant. Jamais encore Lyse et Pierre n'avaient eu un entretien d'âme à âme si parfaitement intime. La jeune femme écoutait parler son ami, humblement fière des confidences où il se prêtait avec elle, sur ses projets et sur les futurs combats qu'il se promettait de livrer. Car ils en étaient à cette période délicieuse de l'amour où l'on ne se dit plus qu'on s'aime, où la seule manifestation d'une tendresse trop évidente consiste dans l'abandon avec lequel chacun parle à l'autre de soi, parce qu'il est entendu que
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ce qui intéresse l'amant doit passionner l'amante, tous deux ne formant plus qu'une âme. Et Lyse parfois souriait silencieusement, à sentir que la courtisane était si bien devenue l'Amie, la Muse et l'Égérie. Parfois même, malgré sa timidité d'esclave amoureuse, elle se permettait, sans en avoir l'air, de conseiller son grand homme : que d'ingéniosité elle mettait à déguiser l'avis sous la forme d'une admiration caressante! On eût dit qu'en cela seulement elle se souvenait par tendresse de ses anciennes habiletés de courtisane.
Involontairement, Pierre comparait ses façons à la morgue autoritaire des pédantes de salon dont il lui fallait subir les discours dans le monde, et qui plus ou moins se mêlaient de l'inspirer. Lyse était autrement modeste et soucieuse de ses susceptibilités. Pourtant comme elle aurait eu, plus qu'elles, le droit d'entrer de plainpied dans sa pensée ! Comme elle leur était supérieure! Elle avait pour discerner le faible de certains hommes, le danger de certaines alliances politiques, l'inconvénient de certaines attitudes devant l'opinion, une sûreté de coup d'œil qui révélait, avec éclat, en elle la supériorité des puissantes intuitives chez la femme. Pierre, malgré
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son orgueil et sa confiance en soi, ne pouvait se défendre, à ses reparties, d'un mouvement d'admiration qu'elle feignait de ne pas voir. Son esprit, délicat jusqu'à la pudeur de sa propre force, éclairait doucement ces entretiens sous le quinconce de Mes Délices, et démentait une fois de plus la légende qui affirme encore, après Aspasie, Diotime, Ninon et Théroigne, l'inintelligence des courtisanes.
Ce jour-là, ils avaient plus longuement et plus chaleureusement conversé qu'à l'ordinaire; Pierre savourait la joie d'être compris; il contemplait dans l'âme aimante de Lyse sa propre pensée épanouie comme un nouveau cercle d'onde s'élargit autour du premier. Il y goûtait une satisfaction indistincte de tendresse et d'orgueil.
La sonnette de la grille tinta. La négresse au bout d'un instant vint dire à Pierre :
« Une dame demande monsieur à la porte. »
Lyse tressaillit.
« Pourquoi, à la porte? dit-elle. Tu ne l'as pas priée d'entrer ?
— Elle n'a pas voulu.
— Qui est-ce ?
— Elle ne m'a pas dit son nom. Elle a seulement dit que monsieur la connaissait.
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— Je ne sais pas ce que cela signifie, réplique Pierre, embarrassé. Mais je ne la recevrai pas dans ces conditions. Allez lui faire savoir que j'exige absolument son nom... C'est peut-être une solliciteuse, ajouta-t-il pendant que la négresse allait exécuter son ordre. Il en vient tous les jours, à la Chambre, me demander. »
La négresse revint :
<r Cette dame m'a donné sa carte, dit-elle, mais elle ne veut toujours pas entrer.
— Allons-y tous les deux, » s'écria Lyse, qui s'était levée, tandis que Pierre lisait fébrilement le carton qu'il laissa tomber et sur lequel un nom était écrit :
CODKTESSE "DE T%EYSSÈVES
« Eh bien? » interrogea la jeune femme impatiente.
L'embarras de Pierre augmentait encore.
a Je t'en prie, dit-il, laisse-moi la recevoir seul. y>
Lyse le regarda en face.
(c Pierre, dit-elle, j'ai confiance en toi, tu le sais. Mais en ce moment j'ai la certitude qu'un
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danger menace notre amour : je veux être avec toi pour le combattre. Nous irons tous les deux. »
C'était la première fois que devant lui elle manifestait une volonté, mais on la sentait inébranlable.
Pierre dut céder. Il se résolut à une entière franchise.
(n Écoute, dit-il, à une maîtresse comme toi on doit la vérité. Je te le déclare donc, j'ai été l'amant de la femme qui est ici. »
Lyse ne put réprimer un mouvement.
« Je t'affirme que depuis notre liaison je ne l'ai pas revue, que je n'ai rien fait qui l'autorisât à me poursuivre de ses importunités. Tu vas la voir et l'entendre, souviens-toi que ce que je t'ai dit est la vérité.
— Je te le promets, » répondit Lyse.
L'altération de sa voix trahissait la violence qu'elle s'imposait pour avoir l'air rassurée et confiante. Elle devait croire à la parole de Pierre parce qu'elle l'aimait, mais aussi parce qu'elle l'aimait elle s'affolait de terreur jalouse.
La comtesse de Treyssèves avait été la maîtresse de Pierre pendant près de quinze années.
et cette liaison n'avait jamais été interrompue par les aventures, généralement banales, qui avaient agrémenté l'existence de l'homme politique.
Avocat et journaliste par ambition bien plus que par métier, Pierre Lemaître avait été présenté par un ami commun à M™® de Treyssèves, qui tenait un salon mondain et politique. Immédiatement il plut. A vingt-huit ans, le futur député avait déjà cette assurance un peu « dignifîée » qui n'est pas exempte de pédantisme, mais les femmes pardonnent toujours au pédantisme quand il est uni à un réel prestige physique. M""® de Treyssèves ne fut certainement pas insensible à une prestance avantageuse, à des traits corrects et à une voix qui se faisait à souhait grave ou caressante, mais elle eut surtout l'intuition que Pierre était quelqu'un et qu'elle en ferait quelque chose. Elle souffrait cruellement de la nullité sociale de son mari, oisif et valétudinaire : elle espérait qu'un amant comme Lemaître lui procurerait les triomphes de vanité qu'elle ne pouvait attendre de son époux. Physiquement, d'ailleurs, sa nature sympathisait avec celle du jeune homme : elle était comme lui grande, vigoureuse, régulièrement
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belle, autoritaire et maîtresse d'elle-même. Ils firent un couple harmonieux : le monde excusa et même encouragea leur liaison. Il a ses susceptibilités et surtout ses hypocrisies, mais l'intransigeance est son moindre défaut.
Avec une sûreté de jugement assez rare chez la femme. M""® de Treyssèves comprit du premier abord que l'avenir du jeune homme était la politique. Tout l'y préparait : sa confiance en soi, son manque de convictions absolues, la souplesse de son esprit, habitué à faire le tour des idées sans s'attacher définitivement à aucune. Enfin la virtuosité de sa parole, et le charme dominateur de sa personne. Aussitôt elle s'ingénia à lui donner l'ambition d'un rôle auquel il était prédestiné. Cela ne lui fut pas difficile. Pierre ne répugnait ni au travail ni à l'effort, pourvu qu'ils eussent un but pratique; son orgueil ne s'avisait point de contredire les présomptions favorables qu'il inspirait à une femme aimée, et dont il reconnaissait la grande sagesse mondaine et l'expérience. Il résolut de s'en fier à elle du soin d'organiser sa vie.
« Il faut que vous soyez député d'abord, lui avait-elle dit. Le journalisme politique ne mène
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plus à rien de sérieux : toutes les feuilles importantes sont accaparées par des capitalistes qui ne songent qu'à les diriger dans le sens de leurs intérêts, et ne vous laisseraient aucune initiative pour soutenir les vôtres. Vous entrerez donc à la Chambre : vous trouverez dans mon salon même, qui n'a jamais boudé la République, les appuis et les conseils nécessaires pour cela; vous connaissez déjà les hommes politiques qui le fréquentent, ils vous présenteront à d'autres. Vous serez député, je m'en charge. M. des Essards,. 4iotre ami, ne se représentera pas aux prochaines élections dans le Lot; vous lui succéderez avec un programme un peu plus nettement républicain, mais modéré quant aux questions religieuses et sociales. Après, nous reparlerons de votre futur rôle à la Chambre. ï>
Selon la promesse de sa marraine en politique et en amour, Pierre fut élu, en effet, à une majorité fort honorable. Il alla remercier M"^ de Treyssèves.
« Maintenant, dit celle-ci, rien n'est encore fait. Il ne s'agit pas seulement d'être un député parmi cinq cents députés; il faut que vous soyez quelqu'un et tout de suite. Vous n'êtes pas l'homme des combinaisons et des groupes;
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VOUS avez trop de personnalité pour ne point alarmer ceux dont vous rechercheriez l'alliance : vous seriez étouffé, assimilé, anéanti ou expulsé. Non, il vous faut un rôle d'indépendant, adversaire ou auxiliaire de la politique gouvernementale sans jamais chercher à gouverner vousmême. Avec quelques tempéraments, dus à la qualité de votre éducation et de votre intelligence, vous êtes un second Gambetta, moins exubérant, mais un Gambetta tout de même.
Ne vous avisez jamais de faire à votre tour un Grand Ministère : ce serait votre fin comme ce fut la sienne. Soyez le bel orateur inconstant, énigmatiqùe et plein de surprises, dont le verbe tonne selon son caprice sur un point ou sur un autre du camp parlementaire, sans qu'on puisse jamais prévoir la pensée qui le déchaînera. En un mot, restez libre de jouer tous les rôles, car vous êtes un grand acteur politique... C'est justement pour cela que je t'aime... cabotin. )) Et Pierre l'avait écoutée, et il était devenu puissant et célèbre. Il ne fut point à la Chambre un de ces virtuoses qui ne parlent et qu'on n'écoute que pour l'amour de l'art, et dont l'éloquence fait tout juste l'effet d'un solo de flûte ou de violoncelle sous les voûtes du Palais-
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Bourbon. Il fut un dehater solide, à la tactique ingénieuse, qui ajoutait au charme et à Tautorité du verbe les ressources d'une dialectique façonnée par le barreau à toutes les ruses de la discussion. Il avait paru d'abord, selon l'expression irrévérencieuse des courriéristes parlementaires, un des plus forts ténors de la Chambre; on fut vite forcé de reconnaître qu'il apportait à la tribune une science réelle de la question traitée, et toutes les qualités de fond qui sont d'ordinaire l'apanage des silencieux et des timides. EUes étaient en germe chez lui, mais c'était l'influence d'une femme qui les avait fait s'épanouir, en l'excitant sans cesse au travail, pour lequel il avait plus de facilité que de goût. Cette nature un peu indolente en soi, habilement manégée par la comtesse de Treyssèves, réalisa des prodiges d'énergie.
On essaya avec Pierre la tactique en usage avec les personnages qu'on a intérêt à éliminer ou à réduire. On voulut le faire ministre. Conseillé par sa grande amie, il s'y refusa.
« Je suis, dit-il, le ministre sans portefeuille des réformes. i>
La formule fit son chemin, elle classa Pierre Lemaître comme un homme qu'il fallait mena-
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ger à tout prix, mais qu'on ne pouvait domestiquer. Son influence y gagna encore.
Dans l'accroissement de sa fortune politique, il demeurait toujours l'élève et le protégé de M""® de Treyssèves. Celle-ci se gardait de le lui faire trop apercevoir; même dans le domaine sentimental, elle mettait de la discrétion en toutes ses exigences. Elle fermait les yeux sur les passades et les bonnes fortunes de l'homme politique, si souvent entraîné au plaisir par des complaisances intéressées; elle ne s'inquiétait point de sa présence dans les loges d'actrices ou de danseuses. Il suffisait à son orgueil de rester pour lui la maîtresse et l'amie, la seule influence féminine qui gouvernât son existence.
Là-dessus, elle était inflexible. A un moment, Pierre avait pensé vaguement au mariage. M""^ de Treyssèves le sut et n'en témoigna rien. Maïs les deux ou trois partis qu'il s'était laissé proposer se retirèrent l'un après l'autre, sous des prétextes polis. Il soupçonna dans cette aventure la main de la comtesse, et finit par renoncer à son idée : il se résigna à rester l'amant de cette femme, d'une maturité si désirable, et qui lui laissait prendre à son gré toutes les dis-
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tractions sensuelles que réclamait son tempérament.
Cette année, leur liaison s'était relâchée pour des raisons tout accidentelles. Le comte de Treyssèves, toujours souffrant de sa^ neurasthénie, avait été pris d'une manie commune à beaucoup de malades : celle des voyages. Au printemps, il avait fallu partir pour l'Angleterre, d'où l'on avait émigré ensuite vers la Norvège. La correspondance s'était trouvée très ralentie depuis l'installation de Pierre à Brunoy. Il expédiait tous les dix ou douze jours des lettres adressées, sous enveloppe double, à un ami chez lequel il était censé être descendu, et qui avait mission de les faire parvenir. M"^® de Treyssèves était accoutumée à la brièveté et à la rareté de ces missives : elle savait que Pierre détestait écrire, et elle ne l'y contraignait pas, estimant que de la part d'une maîtresse point jeune, et de date déjà ancienne dans l'existence de son amant, toutes les exigences inutiles sont autant de fautes.
Comment donc se faisait-il qu'elle fût là aujourd'hui? Pourquoi, tout à coup, l'idée lui était-elle venue de le relancer jusque dans sa retraite? Qui l'avait mise en éveil? Qui lui avait
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dénoncé l'infidélité? Qui donc lui avait indiqué cette campagne où il se cachait? Et dans quelles intentions était-elle venue? Voulait-elle un scandale public, dont elle aurait pâti la première, mais qui eût soulagé ses nerfs de femme offensée? Jusqu'où irait-elle dans sa vengeance?
Pierre songeait à ce redoutable inconnu pendant la demi-minute qu'il mit à franchir la distance de la pelouse à la porte d'entrée. En ce moment, l'ancienne maîtresse, surgissant devant lui armée de ses droits et de sa colère, lui fit oublier tout à fait la nouvelle.
Cependant Lyse le suivait, prête au combat, les yeux durcis, les lèvres serrées.
\ E l'autre côté de la grille, une femme attendait, impassible d'apparence.
« Elle est vieille, y> fut la première pensée de Lyse, une pensée de triomphe.
« Elle est belle pourtant, » fut la seconde, une pensée de crainte.
La nouvelle venue, au lieu de regarder Pierre, dévisagea froidement celle qui l'accompagnait. € Tout à fait exact, dit-elle. On ne m'avait pas trompée. »
Puis, laissant tomber son tace à main :
d N'est-ce pas que j'avais raison de ne pas vouloir entrer? dit-elle en s'adressant enfin à
lui. C'eût été de l'indiscrétion envers madame. Car vous êtes bien chez elle. »
Lyse devança la réponse de Pierre :
« Oui, madame, oui, votre amant est chez moi et je le garde, je vous en avertis. i>
M°*® de Treyssèves la toisa de nouveau, puis se tourna vers l'autre, affectant de ne pas relever l'attaque de la courtisane.
« En vérité, mon cher ami, je suis trop distraite : j'ai oublié de vous faire savoir mon retour. On prévient ses relations quand on part, on devrait le faire encore plus soigneusement quand on rentre. Cela éviterait bien des choses. On gagne toujours à être correct : c'est votre avis? »
Fouetté par cette raillerie, Pierre redevint luimême. Il se ressaisit.
« Je sais que je vous dois une explication, je vous la donnerai, dit-il avec un grand calme apparent, mais pas maintenant, pas ici.
— Oui? fit-elle avec ironie. Permettez-moi de ne pas l'attendre : ce serait peut-être un peu long. Vous êtes trop bien surveillé, mon ami. (Elle désignait Lyse d'un léger mouvement des yeux.) S'il fallait remettre la chose à votre premier moment de liberté, je crois que ce ne serait
pas de sitôt. Jugez-en vous-même : on ne peut seulement pas vous parler sans témoins. »
Pierre rougit.
« Vous vous trompez, répliqua-t-il, avec le même sang-froid voulu. Je serai toujours libre toutes les fois qu'il s'agira de défendre l'intégrité de mon caractère et la loyauté de mes actes. Puisque vous voulez que nous l'ayons tout de suite, cette explication, soit! j'y consens, malgré l'indécence de cette scène. Interrogezmoi, accusez-moi, je suis prêt à vous répondre.
— C'est cela, s'écria Lyse violemment. Laissez de côté vos impertinences mondaines, et parlez franchement, si cela vous est possible. La situation est bien simple. Vous réclamez votre amant, n'est-ce pas? moi, je veux garder le mien. Ce n'est pas la peine de faire des phrases là-dessus. Nous sommes deux femmes, deux rivales, et voilà tout. »
Lentement, la comtesse la regarda encore.
C'était vrai, en somme, ce que cette fille venait de dire. Les deux ennemies se mesurèrent ; M""® de Treyssèves apprécia dans ce coup d'œil la beauté éclatante et fine de la courtisane, sa jeunesse, la souplesse d'une taille royale, la race évidente qui se manifestait dans le port de la
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tête un peu longue et l'éclair verdâtre des yeux. Lyse ne put s'empêcher de reconnaître la puissance dominatrice de cette femme : sa stature dépassait la sienne, ses cheveux de cuivre rouge accompagnaient étrangement le regard noir; le visage, d'une courbe aquiline, exprimait le despotisme de la volonté et de l'intelligence. Malgré sa haine, Lyse eut presque de l'estime pour elle, la devinant implacable et passionnée.
Les yeux de M""® de Treyssèves se reportèrent sur son ancien amant; elle prononça :
« Ce que madame vient de dire a l'avantage de définir nettement la situation. Vous m'avez promis de me répondre, Pierre. Je viens vous demander de le faire avec plus de franchise que vous ne m'en avez montré jusqu'alors. Car vous m'avez menti depuis trois mois. y>
Cette insulte était voulue. Sous le cinglement de l'affront, Pierre allait se cabrer dans une révolte, et laisser échapper l'aveu total de son infidélité, cet aveu qu'elle provoquait dans sa hâte de savoir tout de suite le pire.
« Oui, reprit-elle, vous m'avez menti. Mensonges, vos lettres où vous me parliez de votre affection ; mensonges, les protestations de fidélité et de souvenir qui s'y étalaient; mensonges, vos
l66 LA GRANDE AMOUREUSE
silences même. Votre conduite envers moi n'a été qu'une vile et infâme comédie.
— Une comédie? répondit Pierre. Soit, j'aurais dû en effet être sincère jusqu'à la brutalité; cela aurait mieux valu. J'aurais dû vous dire qu'on s'abuse quand on échafaude toute une vie sur l'éternité d'un sentiment, que l'amour exclusif n'est pas de ce monde, ni surtout de notre monde, et qu'il est des engagements qui n'engagent pas, parce qu'ils sont impossibles à tenir. Ou plutôt il fallait vous déclarer tout simplement : Je ne vous aime plus.
— Malheureux! » interrompit-elle, et ce fut un gémissement plus qu'un cri de colère.
Tout en parlant, il s'était avancé un peu hors de la grille que Pauline n'avait pas voulu franchir, et Lyse avait suivi son mouvement : tous trois formaient maintenant un groupe qui se détachait en sombre sur la nappe de soleil que le crépuscule faisait flotter. La route était déserte : on entendait seulement, de loin en loin, crier un char lourd de moissons qui traversait la route. Le paysage nageait dans la sérénité du couchant : quelques flocons d'or rose s'en allaient à la dérive dans le bleu du ciel blessé de pourpre, et lentement s'effilochaient comme de la bourre
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de soie. La paix des champs devenait auguste dans ce silence, qu'emplissait une divinité éparse dans les êtres. La terre par moments tressaillait; les épis encore debout avaient un frémissement d'onde, leur peuple doré inclinait ses milliers de têtes chuchotantes, et l'odeur chaude du froment — on eût dit l'âme mystique du sol — montait croissante et décroissante comme une houle de senteurs, en se roulant sur l'aile des brises. Ces trois cœurs humains seuls, en cette minute, ne s'associaient point à la paix universelle, et mêlaient leur pitoyable tragédie à ce repos total, à cette enflammée douceur du soir.
Pierre reprit :
« Vous-même, depuis longtemps, vous sembliez avoir compris et accepté cette loi qui change peu à peu en amitiés de longues amours comme les nôtres. Vous étiez devenue pour moi une sœur affectueuse et prudente, pleine de sages conseils... Nous n'étions plus qu'amis.
— Taisez-vous ! s'écria-t-elle avec violence, voici que vous mentez encore. Et cette fois ce n'est même plus pour moi, c'est pour l'autre. C'est sa jalousie à elle que vous ménagez en essayant de lui faire croire...
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— Je ne suis pas jalouse, interrompit Lyse, et Pierre n'a rien à me faire croire. Il me pardonne mon passé; je puis oublier le sien. Nous sommes sûrs l'un de l'autre depuis que nous sommes amants : cela suffit. Gardez ce qui vous appartient : des souvenirs. Moi, j'ai le présent; j'aurai l'avenir, je vous en réponds. Dis, Pierre : n'estce pas que nous sommes amants pour l'éternité? »
Silencieusement, Pierre mit sa main dans la sienne.
Pauline de Treyssèves eut un terrible haussement d'épaules.
€ Ainsi, dit-elle, — et elle laissait tomber ses paroles une à une, alourdies de mépris — ainsi voilà l'homme en qui j'ai voulu croire, parce que je l'avais fait, et qu'on veut toujours estimer son œuvre. Car c'est moi seule qui l'ai fabriqué, ce grand homme. S'il est aimé de cette fille pour laquelle il m'outrage, c'est à cause du prestige dont je lui ai fait cadeau. Quand je l'ai pris, il n'avait que sa suffisance, son obscurité, son néant : je lui ai appris tout de la vie, je lui ai enseigné la volonté, l'ambition, l'effort; je lui ai montré son but. Puis je lui ai créé une légende, pour les autres; je lui ai inventé un génie, je lui
ai recruté un parti. Enfin je l'ai poussé là où il esti
— C'est vous qui mentez, interrompit la jeune femme : de tels grands hommes ne se fabriquent pas, comme vous dites, ils se font euxmêmes, et...
— Laisse-la parler, dit Pierre doucement.
— Oui, je l'ai créé, moi, de toutes pièces.
Après quoi, généreuse, je lui ai dit : Pour que tu restes grand, il faut que tu restes libre. Je me prive de la joie d'être toute à toi : je ne divorcerai pas pour t'épouser, car, afin de te servir mieux, il faut que je demeure la mondaine que je suis; il faut que tu demeures, toi, l'indépendant, toujours maître de jeter le poids de sa parole dans l'un ou dans l'autre des plateaux de la balance politique; tu ne dois pas, par une alliance comme la mienne, t'enchaîner à un parti. Et j'ai même eu un autre courage : -j'ai su n'être pas jalouse. »
Sa figure se contracta au souvenir des luttes anciennes et intimes. Elle continua :
« Sachant que nos âges égaux nous vieillissaient inégalement, lui l'homme et moi la femme, j'ai compris qu'il fallait subir, sans paraître les voir, les menues trahisons qui donnaient satisfac-
tion à la vulgarité masculine de ses instincts. Ce que je ne supposais pas, par exemple, c'est ce qui arrive : c'est l'ignominie de voir installée dans cette existence, ordonnée et réglée par moi, une autre influence que la mienne — et laquelle? En vérité, c'est risible encore plus qu'odieux. Désormais, quand on demandera :
« Est-ce bien toujours la comtesse deTreyssèves qui est l'inspiratrice de Pierre Lemaître? y> il faudra répondre : € Non, c'est Lyse de Gesvres. y>
— Et pourquoi pas? »
Pierre, à l'insulte qui atteignait sa maîtresse, avait relevé la tête.
« Oui, pourquoi pas, si Lyse de Gesvres m'aime mieux que la comtesse de Treyssèves? y>
Étonnée, Pauline le regardait, l'écoutait lui parler ainsi, à elle, la seule devant qui, naguère, le dominateur des âmes paraissait dominé à son tour.
(( Il a dit la vérité, madame, répliqua la courtisane avec le calme soudain que lui rendaient le témoignage de son amant et la certitude de sa victoire. Moi, la fille, selon votre expression, je suis sûre de l'aimer mieux que vous n'avez pu l'aimer jamais. Vous avez gardé votre rang, votre situation, votre mari, avec la complicité
d'un monde que vous avez su éblouir et désarmer. Vous êtes restée la comtesse de Treyssèves. Moi, je n'étais pas tant que cela; pourtant, j'étais aussi quelque chose : la courtisane Lyse de Gesvres. i>
Pauline plissa ironiquement ses lèvres.
« Vous pouvez sourire. C'est peut-être plus difficile à gagner et à porter, ce titre-là, que le vôtre. Eh bien! ma royauté de vice, mon diadème de catin, — diadème et royauté tout de même, — je les ai jetés par terre, et j'ai marché dessus pour aller à celui que j'aimais. Allez, c'était bien un sacrifice comme un autre, celuilà. Pour arriver où j'en étais, dans la gloire et dans l'ignominie, il ne m'en avait pas coûté seulement la peine de naître. Pendant sept années, entendez-vous, il m'avait fallu courber la tête sous le préjugé — ce préjugé qui vous permet aujourd'hui de me parler comme vous le faites. Eh bien! je l'ai rejetée, cette gloire horrible I je l'ai reniée, brûlée en sacrifice, comme un vêtement d'orgie qui me souillait. Et aujourd'hui, madame, je ne suis plus rien qu'une amoureuse, et je ne sais plus rien que mon amour, et je ne me croirais pourtant pas, comme vous, le droit de retenir mon amant malgré lui
W, ^ine autre u.tt „,»ble •? a^ra :
^.'o^eu.. ^^^<^"^ts'u comtes^','^ Itte-^ ^ il ,., est V^^P-:-^o„,c'estLyseaeC faudra repondre. ,* «laitresse,
Pierre, à rin.yltequ- . CesVtes
avait relevé U tête. 1^^^%^^ ,«ëves? ^
^^°'^"''' Se la seule devan^ q ;.^. ., ,o.
^°"'* 4- 1. vérité, nvadi^^' ^^P*;^- rr*«pW
.•Lrec le calme sgaaB™; cisâne avec i*-
le re/jioignar sj v' *"" *"
JÛT
ft ^
s'il lui prenait désir de me quitter. Mais il ne me quittera pas, justement parce que je l'aime mieux que vous : il vient de vous le dire.
— Pierre, répliqua simplement M""^ de Treyssèves, est-ce que vous approuvez la tirade de M"" de Gesvres? Pensez-vous que tout est fini désormais entre vous et moi? »
Pierre s'inclina sans répondre.
(c Fort bien. Je vous laisse. Je n'ai que deux mots à ajouter. Rien n'est fini, et je sais encore mieux haïr que M™® de Gesvres ne sait aimer.
Adieu. y>
Elle s'éloigna d'un pas ferme, sur ces paroles. Le soleil couchant allongeait encore sur le talus de la route son ombre mouvante, qui venait toucher la muraille du jardin. Lyse vit un présage dans cette grande tache noire qui s'étendait jusque sur le domaine de son amour et de sa félicité. Elle referma la grille, afin de mettre au plus vite une barrière matérielle entre son amant et ce passé mauvais, qui s'en allait de lui. Alors elle l'étreignit, et ses bras se fermèrent sur lui comme sur une chère proie, leurs lèvres s'unirent. Quand elles se descellèrent :
(c Tu es bien à moi pour toujours? » lui dit-elle.
Pierre était devenu tout à coup pensif; elle
répéta sa question. Il tressaillit, comme éveillé d'une songerie :
« Oui, dit-il, pour toujours. y>
A quoi donc rêvait-il? Au passé avec lequel il venait de rompre, ou bien à l'avenir et aux menaces de Pauline?
En silence ils revinrent s'asseoir près du tertre sur lequel Yc4mour méditant s'accoudait. Leurs mains s'étaient jointes en la présence du dieu, et ils restèrent ainsi de longues minutes, sans se parler, dans la joie de se retrouver seuls. C'était autour du couple un calme merveilleux : déjà les charmilles s'emplissaient de nuit; pourtant entre les feuilles palpitaient encore, çà et là, scintillement d'or de plus en plus pâle, des paillettes de soleil qui continuaient à vibrer dans l'atmosphère obscurcie. Un grillon se mit à pousser son cri monotone comme un tic-tac d'horloge. La fuite d'un lézard traversa l'herbe à leurs pieds.
« Une lettre pour madame. )>
C'était la négresse, un plateau à la main.
Lyse déchira l'enveloppe et lut, non sans un tressaillement :
S^fa vengeance vient de commencer. Ton ancien
ami Kostrowski m'a indiqué le coup le plus sûr que je pourrais te porter, fai prévenu la comtesse de Treyssèves, je sais quelle est allée aujourd'hui che^ toi. Je m'en rapporte à elle pour le reste, c4dieu, je te hais à jamais de tout mon amour,
Thékla.
Stoïque, Lyse passa ce billet à son amant.
Elle s'était fait une loi de ne jamais rien lui cacher de sa vie, sous quelque prétexte et dans quelque intérêt que ce fût.
Il eut à son tour un mouvement douloureux, il devinait sous la signature le mystère de passion diabolique qu'elle recelait.
(Si Qu'est-ce que Thékla? demanda-t-il.
— Une de mes folies, un de mes crimes dans ce passé que tu m'as pardonné trop généreusement peut-être, mon aimé.
— Et Kostrowski?
— Une espèce d'espion mondain, curieux, méchant et bavard comme une vieille femme.
C'est celui que j'ai mis à la porte devant toi, tu te rappelles? Ah! on ne veut décidément pas te laisser oublier Lyse, la courtisane, Isl fille, comme dit la comtesse de Treyssèves.
— Chut! )) fit-il. Il la baisa au front, très doucement.
Mais, hélas I il y avait de la clémence dans ce baiser, pour la première fois.
Et Lyse resta songeuse. La vision tragique qu'elle avait eue dans la forêt de Sénart, les obsessions de Thékla, la venue de M"® de Treyssèves dans leur soHtude à deux, qu'elle aurait crue inviolable, autant de menaces obscures et de présages ennemis ! Une fatalité rôdait autour de son amour. *
La campagne lui parut tout à coup hostile, le crépuscule l'apeura.
« Rentrons ! y> dit-elle.
'est dans la rue de Villejust, paisible et détournée, que se cache cette merveille : rhôtel de Treyssèves. On n'y retrouve point les élégances maladives du style moderne, et ses excentricités laborieuses que l'abus a fini par rendre banales. Cette maison seigneuriale atteste le plus aristocratique dédain pour la prétention artistique qui tient Heu de luxe à notre démocratie : elle s'impose bien plus sûrement à l'admiration du visiteur par des qualités un peu démodées : la pompe sévère de la décoration, la sobre richesse du meuble, l'ampleur quasi-royale des proportions. L'immense salon du rez-de-chaussée est noir et or, avec un
plafond cloisonné et des tapisseries ouvrées par l'aïeule de M. de Treyssèves, qui y consacra les vingt dernières années de sa vie. Ce n'est évidemment pas la résidence du premier millionnaire venu que cet hôtel familial^t grandiose.
« Ils en ont peut-être comme cela en Angleterre, disait assez volontiers M. de Treyssèves, mais ils n'en ont sûrement pas en Amérique... un pays où l'on ne connaît pas son grand-père. »
M. de Treyssèves était un mari philosophe, autant du moins que la neurasthénie se peut concilier avec la philosophie. Il s'était interdit une fois pour toutes de s'inquiéter des distractions que devait s'offrir sa femme, et il s'était toujours trouvé bien de cette décision prise dès les premières années de son mariage, quand sa santé, soudain attaquée par un de ces maux mystérieux dont sont atteintes les trop vieilles races, lui rendit à peu près honoraires ses fonctions d'époux auprès de la belle Pauline.
Il fut plutôt satisfait lorsqu'il la sut engagée dans une liaison décente avec un galant homme comme Pierre Lemaître, et l'on était généralement d'accord à reconnaître qu'il avait su se conduire spirituellement dans cette occasion
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comme dans les autres. La façon dont il parlait de M""® de Treyssèves et de son ami le député interdisait à quiconque de paraître incriminer leurs rapports. Il semblait vouloir dire : Je sais parfaitement ce que l'on peut penser des assiduités de M. Lemaître auprès de la comtesse, mais du moment qu'il me plaît de n'y rien voir de suspect, j'entends que vous fassiez comme moi.
Et cette manière d'être s'éloignait également de la faiblesse et du cynisme.
M. de Treyssèves passait une partie de son temps à relire ses auteurs dans les éditions des . fermiers généraux, qu'il possédait presque toutes. Mais, très sociable malgré sa névrose, il aimait à recevoir, les plaisirs du monde étant, avec ceux de l'étude, les seuls qu'il lui fut possible de goûter. D'ailleurs, il laissait volontiers à sa femme le choix des invités; il l'avait priée seulement d'écarter, malgré leurs rentes, les gens d'éducation trop sommaire ou d'intellect trop médiocre.
a: Ayez chez vous qui vous voulez, lui disait-il, hormis ceux avec lesquels on s'ennuie ou l'on s'encanaille : notre fortune nous permet de ne faire aucune concession à celle des autres. Je
veux qu'on sache que pour être de notre bande il ne suffit pas d'être milliardaire. y>
Du reste, le salon de Treyssèves n'avait rien de gothique : les écrivains, les artistes, les savants, pourvu qu'ils eussent du monde, y prenaient facilement le pas sur les fils des Croisés. On n'y combattait point la République; on y pratiquait plutôt cette sorte de libéralisme intelligent qui fut, avant quatre-ving-neuf, un des charmes de la société française. C'était le modèle des salons parlementaires.
Il était encore beaucoup trop tôt pour qu'il se rouvrît; les rentrées à Paris s'effectuaient avec lenteur, une à une : officiellement, on n'était pas revenu. Aussi le dîner qui s'achevait ce soir avait-il eu lieu dans l'intimité; une dizaine de convives au plus, gens qui venaient à peine de défaire leurs valises au retour des villégiatures d'été, et s'apprêtaient à les reboucler, partant dans quelques jours pour Biarritz, Luchon, ou quelque autre de ces plages qui sont de bon ton très avant dans l'automne.
Par une permission spéciale de la comtesse, et pour ne pas rompre le faisceau des conversations déjà bien languissantes, les hommes restèrent à fumer dans le salon.
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M. de Treyssèves, non sans grâce, racontait à une jeune femme les impressions que lui avait laissées le doux été norvégien, avec son ciel bleu comme des yeux de blonde, « les vôtres, justement, ï> disait-il. Dans l'embrasure d'une immense fenêtre, la comtesse s'était isolée, absorbée par une causerie beaucoup plus sérieuse, chuchotée très bas, avec un homme de trentehuit ans, à la moustache noire, aux traits durcis de volonté et d'énergie implacable : Paul Dambre, le plus assidu de ses courtisans, ancien député, ancien diplomate, ayant jusqu'alors peu réussi. Maintenant il était directeur d'un nouveau journal qui passait pour très indépendant, VÉcIaireur,
Le nom de Pierre Lemaître revenait à chaque instant dans leur conversation. La comtesse parlait de cette liaison sans la moindre gêne à l'ami ancien qui eût ambitionné volontiers un autre titre. Elle lui découvrait, fière encore dans sa mélancolie, la blessure de son âme qui ne cessait pas de saigner et de brûler après les jours, les semaines, les mois.
« Oui, mon ami, disait-elle, et l'amertume qu'exprimaient ses paroles, rendait sa beauté plus émouvante, oui j'ai cru de toute ma foi en
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cet homme, et pour l'amour de lui j'en ai désespéré d'autres, qui sans doute valaient mieux que lui. Ah! je l'ai bien aimé, trop aimé! Vous dont j'ai apprécié trop tard l'affection, vous me pardonnez, n'est-ce pas? de souffrir par lui et d'avoir la souffrance égoïste. Vous ne refusez pas de compatir et de me plaindre? »
Tristesse, abandon ou coquetterie, elle lui tendit la main, sembla implorer une caresse, un appui. Les lèvres de Paul Dambre se posèrent longuement sur les doigts pâles.
— Vous plaindre, ma grande amie, murmurat-il, ce n'est pas assez. Je voudrais vous venger. y> ^ ^
Un sourire lui répondit.
Cette idée de vengeance mit une joie si sincère dans l'âme orageuse de Pauline que, pour la première fois depuis le commencement de cet entretien, son visage s'éclaira.
Et celui de Paul Dambre exprima, avec quelque chose de plus farouche, une satisfaction pareille. Il haïssait depuis longtemps Pierre Lemaître de toute sa passion pour M""® de Treyssèves, de toute la rancune qu'éprouvait le demiraté, attardé aux besognes du journalisme, contre l'homme qui s'était élancé d'un premier bond
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aux sommets de la politique et de la célébrité.
Enfin, il allait donc avoir l'occasion d'assouvir sa double haine, et qui sait? peut-être aussi sa convoitise amoureuse! Le sourire de Pauline promettait tout à son espoir.
Comme elle était belle dans sa robe noire pailletée, qui la faisait paraître encore plus grande, et moulait ses hanches épanouies sous la finesse de la taille! L'étoffe montrait à travers sa transparence la gorge royale, les bras pleins d'une chair savoureuse et les épaules de Junon. Ce que l'âge avait mis de sévérité dans ses traits, le relief peut-être excessif dont il accusait leur beauté, ajoutait de la noblesse à sa grâce, et l'imprégnait d'une majesté tragique. Le rayon des lampes baisait ses fauves cheveux : quelques mèches semblaient de pourpre, de sorte que la magnifique statue, si froide d'habitude, paraissait enflammée d'un feu de désir.
Et Paul Dambre se disait qu'il conquerrait cette femme, nécessaire à ses appétits et à ses ambitions, à quelque prix que ce fût. En la regardant, sa pensée active élaborait déjà le plan de cette vengeance qu'il lui avait promise, et par laquelle il espérait l'obtenir d'elle-même.
« Le meilleur moyen, dit-il, de punir celui
qui vous a offensée d'une si lâche ingratitude, c'est de lui montrer qu'il ne subsistait que par vous, et qu'en vous retirant de lui vous l'avez replongé dans son néant. Ce sera le sûr châtiment de l'égoïste et du calculateur qu'il est avant tout le reste. »
Pauline tressaillit, en se voyant si bien comprise.
Telle était justement son idée fixe, depuis la douloureuse scènç de Brunoy.
<( Oui, dit-elle, c'est cela. Mais comment y arriver?
— Laissez-moi faire. Les idoles politiques ont des pieds d'argile. La presse est bien capable d'ébranler celle-là et de la jeter à bas. Le scandale de cette liaison affichée avec une fille, mais c'est plus qu'il n'en faut pour perdre un homme dans la situation de Lemaître I Voyez-vous, Paris a beau être la capitale du scepticisme : il a gardé sur certains chapitres de morale une pudibonderie presque anglaise, et en particulier il ne supporte pas la moindre faiblesse chez ceux qui aspirent à être conducteurs d'hommes. Il a renversé des ministres non parce qu'ils étaient incapables, mais parce qu'ils avaient des maîtresses. Vou3 connaissez comme moi ce malheureux
député qui ne pouvait pas monter à la tribune sans qu'on lui jetât à la figure le nom d'une demoiselle qui l'avait compromis par ses poursuites. Mais ici le scandale est plus retentissant, car Lyse de Gesvres est riche et célèbre dans sa carrière autant que lui dans la sienne. C'est un défi à la pudeur; il sera relevé, je vous le jure.
— Je vais vous quitter, répondit M"® de Treyssèves, il n'est pas encore temps de laisser deviner aux autres notre petite conjuration. »
Elle lui jeta un regard profond qui acceptait et encourageait, qui promettait aussi peut-être. La femme promet toujours sincèrement à quelqu'un qui doit la venger d'une offense d'amour.
Puis, ayant tendu la main à Paul Dambre, elle le quitta pour rejoindre les autres invités. Son regard suivait l'ondulation des hanches à chaque pas, la robe pailletée jetait des éclairs noirs, la traîne faisait un bruissement doux sur le tapis, comme le passage d'une grande couleuvre. Elle s'en allait ainsi, remuant du désir, hautainement belle.
Cependant Pierre et Lyse s'attardaient sous les ombrages éclaircis de Mes Délices, oublieux déjà de la menace surgie tout à coup contre leur bonheur. Ils goûtaient une paix si
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profonde qu'elle paraissait éternelle. La nature elle-même les y invitait en ces derniers jours où l'automne gardait encore de l'été, dans sa mélancolie, une vibration atténuée de chaleur et de lumière. Saison merveilleuse où les âmes chargées de volupté respirent mieux qu'en aucune autre, car elle ne les oppresse ni ne les enfièvre, mais elle les plonge dans un bain de sérénité et de rafraîchissement.
Entre la nature et ces amants s'établissait une harmonie. Le ciel pâle ressemblait à leur passion attendrie, lassée de bonheur; les feuillages marqués de pourpre çà et là, c'étaient leurs corps meurtris de baisers rouges comme des flammes. Ainsi que les campagnes apaisées, ils se souvenaient d'avoir brûlé dans un été magnifique et torride; ils se recueillaient dans la mémoire de ces grandes joies qui avaient passé sur eux comme l'incendie. Et, de même qu'en un verger, les fruits de leur félicité mûrissaient en eux, sous les rayons jaunis que leur versait le soleil oblique de l'automne.
Ils s'aimaient mieux, devenus presque des époux par cette intimité que ne donne pas l'étreinte charnelle, et qui ne se fait, peu à peu, que par la pénétration réciproque des âmes.
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Tous les deux, ils étaient infiniment loin maintenant de ce qui, pour chacun, avait précédé l'avènement de l'autre dans sa vie : ils s'adoraient dans l'oubli total de leur passé.
Un matin, Lyse était sortie seule pour aller voir une voisine, pauvre femme maladive, à laquelle elle portait des fruits, des gâteaux, un flacon de vin d'Espagne. Elle était devenue sincèrement charitable depuis qu'elle aimait : superstitieuse, il lui semblait que cela porterait bonheur à son amour, et du reste tous les sentiments tendres trouvent place dans un cœur d'amoureuse : ils sont comme l'épanouissement, la floraison extérieure de la tendresse qui le remplit. Encore, elle pensait que Pierre l'en estimerait davantage, et enfin, en cherchant bien, on eût découvert un autre motif un peu puéril : elle avait plaisir à revêtir pour ses courses de bienfaisance le plus modeste de ses costumes, celui qui la changeait davantage de ce qu'elle avait été si longtemps, trop longtemps. Elle en était comme rajeunie, sa beauté rafraîchie à force de simplicité.
Elle rentrait, un bouquet de roses d'automne à la main. Elle vit Pierre assis sous la charmille. Un journal qu'il avait cessé de lire se
trouvait sur la petite table rustique, tout ouvert et zébré d'un grand trait rouge à la première page.
Il ne l'entendait pas venir. Elle s'en aperçut, et, enfantinement, elle eut l'idée de lui faire une surprise. Elle étouffa le bruit de ses pas sur le gravier, et arriva tout près du rêveur sans qu'il l'eût aperçue. Avec un joli geste, elle lui lança sur les genoux les roses éparses de son bouquet.
Il tressaillit, il leva vers elle une figure chagrine, mécontentée : en même temps, sa main fit un geste vers la table pour saisir le journal qui s'y étalait.
« Qu'est-ce que tu as?
— Rien.
— Si, tu es bouleversé. »
Les regards de Lyse tombèrent sur la marque rouge qui balafrait violemment le papier noirci. « C'est ce journal?
— Eh! bien, oui.
— Donne. ]f)
Elle lut, c'était un écho fantaisiste qui s'intitulait :
LE 'DÉTUTÉ ^UX CHoifhCTS L'un de nos plus brillants parlementaires, dont la
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dernière interpellation fit si grand tapage, la terreur des ministres, le maître des majorités, consacre ses vacances à une étude un peu différente de celles qui absorbent généralement les hommes politiques : il se documente sur la psychologie féminine. C'est près de la forêt de Sénart, où Louis XV courtisa la Pompadour, dans une villa délicieuse, évocatrice des plus aimables légendes du Second Empire, que l'illustre orateur se livre à ce labeur subtil. Il a choisi, dit-on, comme sujet d'examen, ou plutôt d'expériences, une personne qui, après avoir joué les Aspasie auprès d'un assez grand nombre de ses contemporains, entend n'être plus désormais que l'Égérie de cet heureux Numa.
Un Mirabeau, un Horace Walpole, ont laissé une tradition de galanterie que les hommes d'état modernes ont peut-être tort de vouloir reprendre. Le procédé de M... (^bon, j'allais le nommer) eût semblé du dernier galant au xviii* siècle; il est à craindre qu'aujourd'hui il n'effarouche certaines amitiés politiques de l'orateur. Que voulez-vous? nos républicains ne prétendent point à l'élégance : ils ont droit à quelque pruderie.
« Qui a écrit cela? demanda Lyse.
— Je Tignore, mais je crois deviner l'inspiratrice. Ce doit être M""® de Treyssèves. Paul Dambre, qui dirige VÊcIaireur, est un de ses plus anciens courtisans. Il sert sa vengeance, c'est tout simple.
— Mon pauvre ami! et c'est moi... c'est à cause de moi!... J'aurais dû m'en douter, prévoir la férocité du monde envers nous autres. On ne peut pas nous empêcher d'aimer, mais comme on sait bien nous empêcher d'être aimées! Je me demande si j'avais le droit d'accepter ta tendresse, mon Pierre.
— Mon amie!...
— Vois-tu, j'aurais dû me douter de ce qui arriverait. A présent, je ne sais pas si mon devoir ne serait pas de me sacrifier, de renoncer...
— Tais-toi!»
Il avait pâli, il s'était mis debout, en sursaut. Tout son être frémissait. Il fit de la main un geste violent pour écarter l'horrible idée. Vivre sans elle! Allons donc, est-ce que ce serait possible? Qui avait parlé de cela?
Un flot de joie monta au cœur de Lyse : tant qu'il l'aimerait ainsi, elle ne craindrait rien et elle accepterait tout.
ce Mon bien-aimé! dit-elle en lui pressant la main. Crois-tu sérieusement que j'aurais ce courage? Mais peut-être faudrait-il du moins ménager un peu le monde, ne plus te voir qu'en cachette.
— Tais-toi, répéta-t-il, en achevant ces mots
dans un baiser sur sa bouche. Je t'aime, mon amour. Que nous font ces bavardages misérables? j'ai assez vécu pour les autres, pour l'ambition, pour la politique, pour ce qu'on appelle la gloire. Qu'ai-je affaire de tout cela, maintenant que par toi j'ai le bonheur? Aimons-nous, mon aimée, aimons-nous bien ! Laissons ces malheureux à leurs misères. 3>
Ils avaient encore dans leur amour la belle confiance des premiers temps ; ils raillaient les efforts de la comtesse de Treyssèves, acharnée à les désunir. Ils prenaient en pitié sa jalousie et les misérables efforts qu'elle lui suggérait. Quoi! c'était à coups d'épingle qu'elle prétendait tuer cette passion surhumaine? Contre la toute-puissance d'un tel amour, elle ameutait les bureaux de rédaction! Elle en était réduite à déchaîner des folliculaires contre la maîtresse victorieuse!
Lyse surtout prenait un âpre plaisir à railler son impuissance. Le bonheur de l'amour n'est vraiment complet pour la plupart des femmes que s'il se relève d'un autre sentiment, bien moins céleste : celui que procure l'humiliation d'une rivale. Grâce à la colère de Pauline, la maîtresse de Pierre triomphait doublement.
Mais peu à peu, cependant, elle finit par
prendre Talarme. Il lui parut que son ami, harcelé sans cesse de nouvelles attaques, commençait à s'énerver.
D'autres journaux avaient suivi VÉclaîreur.
A vrai dire, ce n'était qu'une taquinerie, mais elle devenait exaspérante. EHe s'interrompait pendant deux ou trois jours pour recommencer sous n'importe quel prétexte : ainsi fait l'insecte qui cesse un moment son bourdonnement, s'éloigne et revient de nouveau, plus insupportable encore. Pierre était devenu irritable, lui, le calme même, ou bien il paraissait absorbé, morose, et demeurait sans parler pendant toute une heure de promenade.
Pressé de questions, il avoua sa faiblesse.
« Oui, j'en conviens, dit-il, et c'est profondément ridicule, chérie, mais je suis affecté plus que je ne voudrais par toutes ces sottises. Ce n'est pas que j'aie l'épiderme bien sensible : on s'est chargé de m'endurcir depuis quinze ans que je fais de la politique. Mais, cette fois, c'est différent : je suis outré de la lâcheté de ces hommes qui te mettent en cause...
— :0h! moi!... dit-elle. Va, mon aimé, si tu savais quel plaisir j'aurais à être traînée dans la boue à cause de toi, parce que je t'aime! Mais
c'est de la gloire pour moi que cette persécution partagée avec toi! Je voudrais attirer sur moi seule toutes ces vilenies, je voudrais te les épargner, être bonne au moins à cela : détourner les outrages sur mon ancien opprobre de courtisane.
— Je te comprends, Lyse : tu es divinement femme par l'abnégation. Mais ce n'est pas tout encore que de souffrir comme amant, comme homme, de ce qui t'atteint en m'atteignant : ces misérables veulent la ruine de mon ambition en même temps que mon déshonneur. Oh! ils savent bien ce qu'ils font, va! Ils sont en train de me perdre auprès du Parlement et du public.
— Crois-tu? interrogea Lyse atterrée.
— Tu devines bien quel tour odieux on donne à notre amour dans ce triste monde d'où je sors, où je vais rentrer dans quelques semaines, dans quelques jours?
— Hélas ! y> murmura-t-elle en baissant la tête, comme si elle avait été la complice du mal qu'on faisait, au nom de son passé, à celui qu'elle adorait. Elle avait compris plus qu'il n'avait osé dire.
C'était vrai qu'elle lui causait un tort irrémé-
diable. Ces hypocrites eussent permis à Pierre une maîtresse, femme du monde, puisqu'ils s'étaient accomodés de sa liaison avec M""® de Treyssèves. Une grande dame adultère de plus ou de moins, cela n'ébranle pas l'ordre moral, n'est-ce pas? Mais une courtisane! Pierre Lemaître serait désigné au passage par leurs chuchotements :
Amant de cœur!
Lyse eut une larme.
« Tu vois bien que tu n'aurais pas dû m'aimer. i>
Il protesta. Elle crut sentir qu'il n'était pas tout à fait sincère. Afin d'effacer leur peine commune dans une caresse, elle lui jeta ses bras au cou.
Mais, effacée sous le baiser, l'empreinte des tristesses mauvaises devait reparaître.
' lERRE revenait du Café de Paris, où il avait déjeuné avec quelques amis, députés et journalistes.
Il était rentré depuis une huitaine, et à peine installé dans son apppartement de la rue de risly; il passait rue de Courcelles la plus grande partie de son temps. La difficulté qu'il éprouvait à se remettre au travail l'étonnait et l'effrayait. Il ne se reconnaissait plus. L'abus des joies amoureuses lui laissait une sorte d'indifférence -dégoûtée pour tout ce qui n'était pas sa passion. Tout lui devenait insipide, et le lassait d'avance.
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C'en est ainsi chaque fois que l'être humain a goûté indiscrètement à certaines jouissances d'une intensité excessive. La mémoire en persiste en lui, inconsciente, et le détourne d'essayer désormais de quoi que ce soit.
Cependant il avait repris son labeur, la préparation d'un grand discours sur l'action française en Orient et le protectorat des missions religieuses : il restait stupéfait de se trouver si loin de l'état d'esprit que requérait une semblable tâche. Pourtant il croyait s'être tenu en haleine par la lecture, crayon en main, des documents qu'il avait emportés à la campagne. Il lui semblait n'avoir jamais interrompu tout à fait son travail. Il se trompait.
Il n'avait point perdu la faculté de concevoir; mais il avait laissé se rouiller en lui ce muscle intellectuel qui réalise la conception, et la fait apparaître plastique, vivante, devant les foules. Formuler, exprimer, projeter sa pensée hors de soi, armée de logique et resplendissante de clarté, comme une nouvelle Minerve hors d'un cerveau divin, voilà ce qui semblait lui être devenu tout à coup impossible.
Pierre avait dû se faire cet aveu à lui-même. Il eut le besoin cruel de constater l'effet qu'il
produirait aux autres. Jusqu'à quel point était-il déchu de son prestige? Il lui tardait de le savoir. Aussi il était allé au Café de Paris rejoindre ses collègues, ses camarades, qui étaient aussi ses' rivaux, anxieux de l'impression qu'il leur causerait.
Il se tenait là, au dessert, une sorte de parlote entre parlementaires, qui venaient se concerter pour préparer l'action commune. Pierre, par principe, ne se liait avec aucun groupe; il était là simplement pour recueillir des indications et se faire une idée de la tournure que prendrait vraisemblablement la politique pendant la session qui allait s'ouvrir. Et, souvent, il lui arrivait d'y essayer l'effet des thèses qu'il comptait faire triompher bientôt. C'était pour lui une sorte de répétition à huis clos de ses grands rôles.
Aujourd'hui la causerie effleurait justement des sujets très spéciaux sur lesquels il n'était qu'assez mal préparé : un député mit en avant un projet de réforme sur les tarifs douaniers, un journaliste parlementaire le discuta. Pierre Lemaître n'était pas expressément un homme de finance; néanmoins, en temps ordinaire, le manqué d'études suffisantes ne l'eût pas empêché de faire figure dans le débat : non qu'il esca-
motât les difficultés, mais de solides connaissances générales et une dialectique merveilleuse lui tenaient lieu de préparation spéciale. Cette fois il n'en fut rien. Pressé de questions par un collègue qui affectait de le consulter, il ne trouva que des réponses banales. Il y eut des chuchotements et des sourires : on avait senti sa faiblesse, on savait à quelles causes attribuer l'infériorité soudaine du grand lutteur. Ces gens avaient lu le journal de Paul Dambre.
On se sépara après des poignées de mains d'autant plus vigoureuses qu'elles étaient plus indifférentes, et Pierre se dirigea vers la rue de l'Isly.
« Veux-tu que je t'accompagne? y> lui demanda quelqu'un.
Il tressaillit; trop absorbé, il n'avait pas remarqué qu'il était suivi par un ami, le seul à peu près qui se fut abstenu de sourire et de chuchoter tout à l'heure : Lucien Fauchery, son ancien camarade de l'École de droit, qu'il avait retrouvé à la Chambre.
« Oui, mon vieux Lucien, répondit-il, tu me feras graïîd plaisir. Mieux que cela, tu me feras du bien. »
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Déjà l'autre lui avait pris le bras.
« Mon ami, j'ai quelque chose à te dire. ^
Pierre connaissait la sincérité assez exceptionnelle de cette sympathie qui ne l'avait jamais abandonné, oubliant les divergences d'opinions politiques, allant jusqu'à pardonner à l'ami ses succès. Il devina bien que son camarade s'alarmait comme lui-même de ce qui venait de réjouir les autres.
« Pierre, écoute, continua Fauchery, j'ai le devoir de t'averrir. Tu es en train de te perdre, mon pauvre ami. )>
Sous le choc prévu, mais rude cependant, de cette parole qu'il sentait vraie, Pierre tressaillit.
Pourtant il essaya de sourire.
« Oh! dit-il, tu n'es pas rassurant quand tu t'y mets.
— Je suis sincère. Et, d'ailleurs, ce que je vais te dire, tu le sais tout aussi bien que moi. Mais cela te fera du bien d'entendre ta propre pensée dans la parole d'un autre. Tu ne peux pas te dissimuler, mon pauvre Pierre, l'impression qu'a produite la campagne sournoise de VÊclaireur. Elle a déjà détaché de toi beaucoup de ceux qui ne tenaient à toi que par un Uen de crainte ou d'intérêt : elle a dévoilé l'endroit vulnérable du
demi-dieu. Ce que tu as vu ce soir dans notre petit cénacle de camarades est l'image exacte de ce qui se passe dans le public. Tu as contre toi tous les amis personnels de qui tu sais ; elle les a fait entrer dans sa vengeance.
— Oui, Paul Dambre, murmura Lemaître avec mépris.
— Paul Dambre et bien d'autres : tous les défenseurs officiels de la vertu ; ils sont nombreux et dangereux, car l'hypocrisie est toutepuissante dans notre fameux pays gaulois.
Tiens, tout à l'heure quelqu'un a fait allusion à Parnell, exécuté par l'opinion publique pour sa ridicule affaire avec son Irlandaise. Si seulement tu étais dans le même cas que lui!
Mais, sans t'offenser, comment qualifierai-je la personne qui joue auprès de toi les Mistress O'Meara?
— Lucien, je t'en prie!
— Oui, je comprends que tu la défendes : c'est une femme tout de même. Mais cette femme te perd. Et bien plus complètement encore que je viens de te le dire. Le pire, le voilà : c'est que depuis que tu la connais tu n'es plus toi-même. Sois franc, Pierre : le travail te rebute à présent. Ton esprit n'a pas sa verdeur habituelle, et j'ai
cru, ce soir, à une éclipse de cette intelligence si puissante et si souple, qui t'assurait jusqu'ici le triomphe dans la discussion devant tes camarades comme devant la Chambre. Crois-moi, mon vieil ami, il m'est dur de te dire tout cela, mais j'ai le devoir étroit de te le dire.
— Tu as raison, y> répliqua simplement Pierre. Et ils firent quelques pas en silence.
Lemaître tenait le front penché, mais ce n'était pas cette fois une mélancolie étudiée.
Un duel commençait en lui, dès ce moment même, entre son ambition et son amour.
Tant qu'il ne s'était agi que de lutter contre l'ancienne maîtresse pour conquérir son indépendance, il s'était senti très fort : il ne sacrifiait qu'autrui. Il n'éprouvait aucun scrupule à user d'un droit du mâle en abandonnant la femme qu'il n'aimait plus. Même il avait mis un peu de joie cruelle à cette immolation d'une amie dont l'affection était devenue tyrannique, jugeait-il, et qui de tout temps s'était montrée hautaine et autoritaire : son émancipation ressemblait à une revanche. Le courage lui avait été facile pour trancher le dernier lien de souvenir et d'habitude qui le rattachait encore un peu à Pauline de Treyssèves. Savoir oublier, c'est le
secret de tous ceux qui réussissent en amour comme en politique.
Mais maintenant il s'agissait de sa propre personne menacée par les périls d*un autre amour. Celui-ci, il est vrai, continuait à lui être très cher, bien qu'il trouvât tout naturel à présent ce choix qui avait fait de lui, simple politicien, en somme, et déjà loin de sa jeunesse, le rival heureux des souverains et des milliardaires. Il n'admirait plus l'abnégation de Lyse, sur laquelle il s'était blasé; il songeait davantage à ce qu'il sacrifiait ou exposait lui-même.
Ils étaient arrivés à la rue de l'Isly, devant la porte du député.
« Adieu, dit Lucien Fauchery; tu ne m'en veux pas?
— Je te remercie, répondit Pierre.
— Sois prudent, n'est-ce pas?
— J'essaierai. i>
Et il se promit d'essayer en effet. C'était folie de compromettre sa carrière, de gâcher sa vie ainsi : il saurait faire entendre raison à Lyse dans l'intérêt de leur propre amour, l'amener aménager l'opinion en dissimulant désormais leur Uaison le plus possible, jusqu'à ce que la rumeur injurieuse se fut éteinte peu à peu. Il voulut
commencer tout de suite. Il avait rendez-vous rue de Courcelles, ce soir, et devait venir prendre Lyse pour la conduire au restaurant.
Il n'irait pas, il resterait chez lui à travailler.
Il envoya donc un mot à Lyse pour l'avertir qu'il ne dînerait pas avec elle, ayant beaucoup à faire. Et cela était vrai. Outre la préparation de ses discours, il lui fallait répondre à un paquet formidable de lettres, plus ou moins pressées; il était accablé d'avance par l'idée de la tâche épistolaire qui lui incombait, et à laquelle il serait imprudent de se dérober. Presque tous ses correspondants étaient des électeurs ou des collègues, gens essentiellement irritables.
Il avait donné rendez-vous pour cet aprèsmidi à un jeune homme qui lui servait parfois de secrétaire, un avocat désireux de se pousser dans la politique. Tous deux s'étaient mis à classer les lettres, Pierre avait déjà inspiré ou dicté un certain nombre de réponses. Vers cinq heures il dit tout à coup :
« En voilà assez pour aujourd'hui, Laurent. Je me sens en train de travailler. Je vous rends votre liberté jusqu'à demain. Je vous attendrai à deux heures.
— Merci, monsieur. y>
Le secrétaire sortît.
a: Enfin! i> murmura Lemaître.
Et il se mit à marcher à grands pas dans son cabinet de travail. C'était une pièce haute, largement éclairée par deux grandes baies; sur la tenture de rouge grenat s'apercevaient quelques allégories de Puvis de Chavannes, glorifiant la grandeur civique, la Liberté, la Loi.
Si la décoration était sévère, les meubles étaient du plus moelleux confortable : sièges vastes, divans profonds. Celui qui habitait cette chambre pouvait être un sage, mais un sage épicurien très moderne, malgré ses goûts d'un classique un peu officiel.
Pierre l'arpentait à grandes enjambées, ainsi qu'il faisait toujours dans la phase préparatoire de son travail, alors que les idées lui venaient toutes à la fois et que, pour réagir en quelque sorte contre leur invasion tumultueuse, il avait besoin d'une activité purement physique, analogue à l'activité inconsciente et spontanée de son cerveau.
Le sujet était de ceux qu'il affectionnait, magnifique et dangereux : c'était la question religieuse, et il voulait la résoudre dans le sens libéral.
Et les idées, ce jour-là, se pressaient, dans
un afflux continuel, se heurtant, se bousculant pour sortir. Pierre se les formulait à lui-même, à mesure, par des ébauches de phrases, car il avait vraiment la nature de l'orateur, pour qui le mot célèbre : a: Quand je ne parle pas, je ne pense pas » est une vérité absolue, exprimant à la fois l'infériorité et le don de ces intelligences qui ont besoin d'extérioriser immédiatement toutes leurs idées.
Cela formait une philosophie sans doute un peu facile, mais qui devait s'animer et triompher à la tribune : Pierre s'en rendait compte, et déjà dans la griserie qui accompagne toute espèce de production — surtout celle-là — il imaginait son public devant lui, charmé et dompté encore une fois. On avait eu beau lui faire, dans les gazettes et les papotages de parlementaires, une petite guerre à coups d'épingle : il redevenait celui qui emportait toutes les résistances et soumettait toutes les hostilités. Il n'était pas de sentiment plus exaltant que celui d'une telle force. Déjà, escomptant son triomphe futur, il avait oublié le présent et ses ennuis : il ne se souvenait plus des persécutions de la comtesse de Treyssèves, et des coups de sape donnés par elle dans l'édifice de sa renommée.
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Il avait oublié aussi, il faut bien le dire, son amie Lyse de Gesvres. C'était la première fois que la pâle image voluptueuse ne s'associait point à ses pensées d'ambition. Ce jour-là même, il avait besoin de ne pas songer à elle, de n'être plus que le grand parlementaire uniquement préoccupé de la lutte imminente, et il s'applaudissait de l'être en effet redevenu.
Tandis qu'il s'enfiévrait ainsi, aux éclats de sa propre voix remplissant le vaste cabinet de travail, on frappa à sa porte.
C'était le valet de chambre, qui dut renouveler deux ou trois fois son appel avant que son maître l'entendît.
<r Entrez, y> dit-il enfin.
Le domestique s'avança.
« Qu'est-ce que c'est, Jean? J'avais absolument défendu qu'on vînt me déranger.
— Monsieur, c'est M™® de Gesvres, qui insiste beaucoup pour voir monsieur. y>
Lyse était déjà venue bien des fois rue de risly, et Jean était trop parisien pour ne pas avoir immédiatement reconnu dans la visiteuse, pourtant vêtue avec une discrétion toute anglaise, la bonne amie de monsieur, comme il disait. Il était trop parisien aussi pour ne pas
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savoir que M""® de Gesvres était une demi-mondaine illustre. Il prononçait le mot un peu autrement quand il faisait à ce propos ses confidences à la cuisinière.
Il n'osait pas sourire en annonçant la visite de la dame à monsieur le député, mais à l'angle de ses yeux se formaient de petits plissements d'ironie, et les muscles de son visage sautillaient follement, malgré l'impassibilité correcte de la physionomie. Il pensait évidemment : « Voici du bonheur pour monsieur : tous mes compliments! y> Oh! cette ineffable manière qu'ont les valets de chambre de se payer la tête de leurs maîtres! Pierre lisait sur la face de Jean cette pensée : « Ah! monsieur travaille, monsieur est dans ses heures de dignité, à ce qu'il paraît? Nous allons voir cela, mon bonhomme. Essaie un peu de faire dire à la petite que tu n'y es pas; non, mais essaie donc! y>
Pierre sentit s'exaspérer son impatience contre l'importunité de Lyse. Lyse importune! Qui aurait prévu cela?
« Faites entrer, dit-il d'un ton nerveux.
— Décidément, pensa Jean, il n'est pas content, le patron. Elle le cramponne. Il y aura de la brouille. »
Et cette idée mettant le comble à sa jubilation, il se hâta de sortir pour exécuter l'ordre.
C'était la première fois que l'image de Lyse s'interposait comme une gêne entre la pensée de Pierre et son travail. Naguère, il lui semblait qu'auprès d'elle, l'inspiratrice, la conseillère, l'amie, toutes ses facultés intellectuelles s'exaltaient. C'est que la besogne de l'exécution est autrement ardue que le labeur presque spontané de la conception : il lui faut la tranquillité et la solitude.
Il n'avait pu dominer encore son irritation quand Lyse entra. Elle interrompit son bonjour affectueux pour lui dire :
a: Mais qu'est-ce qu'il y a? Tu as l'air mécontent de me voir?
— Mécontent? non, répondit-il sans empressement. Seulement, comme je t'ai dit, je suis très occupé. C'est pour cela que je t'avais prévenue que je ne dînerais pas avec toi. Tu n'as pas compris?
— Mais si, mon Pierre, justement. Puisque je ne pouvais pas t'avoir à moi ce soir, j'ai eu envie de te voir au moins une minute, et comme j'avais des courses dans ton quartier, je suis montée. Voilà. :ù
Ce n'était pas vrai : Pierre le sentit. Elle était venue exprès : cette pensée l'irrita. Une autre lui traversa l'esprit aussitôt.
« Tu n'es pas venue dans ton urbaine, au moins ?
— A quoi penses-tu? Quand je vais vous voir, monsieur mon amant, j'arrive toujours en fiacre. Un fiacre à galerie, ignoble, avec un vieux cheval et un vieux cocher. Qu'est-ce que tu demandes de mieux? Regarde; il est en bas. y>
Elle l'emmena vers la fenêtre. Il se laissait faire de mauvaise grâce; elle s'amusa une minute, puérilement, du lamentable équipage. Puis, sérieuse tout à coup, elle se retourna vers son amant.
« Tu ne m'en veux pas, tu n'es pas fâché?
— Mais non.
— Alors, embrasse-moi. »
Il la sentit vibrer toute, comme une grande lyre vivante, sous sa caresse. Il pensa que la générosité dont il venait de faire preuve lui donnait le droit de la gronder un peu.
« Vois-tu, Lyse, ma chérie, il faut être raisonnable. J'ai repris le collier. Nous ne sommes plus à Brunoy, maintenant.
— Hélas ! non, soupira-t-elle.
— Pourquoi hélas? Ces mois de solitude à deux n'étaient dans ma vie qu'une trêve. Tu ne pouvais espérer qu'elle se prolongerait davantage. Tu ne devais même pas le désirer. Mais oui, ma chérie! Voyons, rappelle-toi pourquoi tu m'as aimé d'abord! N'était-ce pas parce que je travaille, parce que je lutte et que je ne suis pas un inutile comme les autres?
— Oh! fit-elle, cela a peut-être commencé ainsi, oii du moins j'ai pu le croire. Mais maintenant je t'aime simplement parce que je t'aime, mon aimé. y>
Elle avait dit ces mots avec une grâce spontanée, à laquelle Pierre ne fut pas insensible. Mais il refusa de s'abandonner à ce charme : au contact de Paris, et dans la pensée de la lutte prochaine, il se sentait redevenir l'homme fort.
<L Eh bien! crois-moi, chérie, répondit-il, l'ancienne manière était la meilleure, la plus intelligente et la seule digne de nous deux. Reprends-la. Aime-moi tel que je suis vraiment, et non comme le premier oisif venu. Aime-moi comme Pierre Lemaître, enfin, et non comme un amoureux quelconque. »
Elle eut un mouvement de sincérité imprudente.
« Oh ! dit-elle, il y a des moments, mon ami, où je voudrais bien que tu ne fusses que cela, un amoureux quelconque. On ne te disputerait pas ainsi à moi! je n'aurais pas si peur de te perdre! »
Pierre fronça les sourcils; il venait d'apercevoir nettement l'autre danger de leur liaison : elle menaçait en lui cette personnalité dont le culte primait tous ses autres sentiments.
Il crut pressentir que Lyse, inconsciemment et par amour, allait refaire contre lui la besogne de Dalila : enchaîner le héros, lui enlever sa gloire et sa force, pour le rapprocher de sa propre infirmité féminine.
« Étrange illogisme de la femme, murmurat-il, comme s'il avait songé tout haut. Elle commence à aimer un homme en raison de sa supériorité, et aussitôt elle n'a pas de plus cher désir que d'anéantir en lui tout ce qui le grandit et l'élève, afin de le rendre plus semblable à ellemême. Sais-tu, Lyse, que tu viens de me parler comme si tu étais mon ennemie?
— Ton ennemie, Pierre!
— Oui, c'est l'être que de vouloir me ravaler à la médiocrité des autres : c'est mal m'aimer.
— Oh ! tu es cruel ! :»
Elle fondit en larmes. Pierre la regardait.
Il fut étonné de constater que ces larmes ne lui causaient pas de peine, qu'elles ne l'importunaient pas non plus, comme il arrive aux nerveux qui ne peuvent assister aux éclats de la douleur, alors qu'ils l'ont eux-mêmes provoquée. Il sentit au fond de lui-même une sensualité bizarre, où reparaissait la cruauté primitive du mâle : il s'aperçut qu'il désirait Lyse intensément. Comme pour la consoler, il s'approcha d'elle, et lui entoura la taille de son bras.
Elle sentait qu'il allait la prendre. Et elle se refusait, la courtisane, avec une admirable pudeur d'amoureuse, parce qu'elle ne voulait être possédée par l'être aimé que de la façon dont elle s'était donnée à lui tant de fois, c'est-à-dire dans l'extase qui spiritualise toute volupté et la justifie, non dans une triste poussée de l'antique animalité.
Mais il la pressait toujours davantage : l'odeur de cette chair mouillée de larmes l'afFolait, il se sentait frôlé de voluptés mortelles dans la torsion de ce corps souple, qui se défendait faiblement en ses bras. Il collait son visage au sien, son baiser lui mordait les lèvres.
Elle eut ce mot avant de céder :
« Tu vas m'en vouloir tout à l'heure. »
Il ne répondait pas, un râle sortait de sa bouche, trahissant la souffrance dont s'accompagne l'extrême désir. Il la prit brutalement, elle se donna avec tristesse. Puis elle se laissa peu à peu gagner à sa fièvre.
C'était la première fois que leurs caresses étaient ainsi passionnées sans amour.
En quelques coups de doigts rapides sur les cheveux, elle se recoiffait; puis rajustait sa voilette. Il sentait déjà la rancune qu'elle avait prédite, absurde chez cet amant forcené dont le désir venait de s'imposer ainsi à sa maîtresse. Rancune justifiée cependant, car c'était elle après tout qui, par sa présence, son charme douloureux, ses larmes, l'avait troublé jusqu'à la folie. C'était elle qui l'avait arraché à sa pensée austère et rendu, pour de longues heures, incapable de calme, de méditation, d'effort et de tout, sauf de se souvenir et de désirer avide... quand elle serait partie.
Elle s'approcha de lui, l'embrassa :
(n Je te laisse, dit-elle. Travaille, mon ami.
— J'essaierai. »
Elle sortit.
Travailler? Ah! bien, oui! L'effort qu'il venait de faire pour se remettre à la tâche était perdu maintenant. Non, c'était trop absurde de se laisser annihiler ainsi par sa passion! Son talent, sa renommée, tout s'en allait à la dérive.
Et pas cela seulement! C'était l'honneur aussi qui s'en allait.
Maintenant qu'il l'aimait déjà moins, il voyait clair, il se rendait compte. Il se rappela les épigrammes perfides de VÈclaireur, où la comtesse de Treyssèves avait mis le poison d'une jalousie féminine.
Une surtout, celle qui le qualifiait de Des Grieux parlementaire. Un Des Grieux de quarante-trois ans, et à la Chambre! Était-ce odieux ou grotesque ? On ne savait. A ce souvenir, son visage brûlait de honte. Diffamé, déshonoré et ridicule! C'était deux fois plus qu'il n'en fallait pour être perdu.
Ces gens-là voulaient ignorer que Lyse vivait maintenant comme une simple bourgeoise dans son merveilleux hôtel; que le cocher était renvoyé, les chevaux mis en pension et que, même seule, la glorieuse courtisane ne sortait que dans une urbaine au mois payée par Pierre. Ils
ignoraient aussi volontairement qu'elle ne recevait plus, sinon le vieil immortel Riquet, dont le bavardage de cacatoès académique animait seul, à de longs intervalles, la mélancolie du boudoir blanc. On ne pouvait pourtant pas publier cela dans les journaux. Aux calomnies un homme tel que Pierre Lemaître ne devait répondre que par des soufflets et des coups d'épée : mais quelle imprudence c'eût été, à la veille d'affronter le terrible public de la Chambre, que de surexciter par un éclat scandaleux l'opinion parisienne!
Comme ses anciens amis lâchaient pied!
comme les simples camarades se changeaient vite en adversaires! Il sentait venir à lui, des quatre coins de l'horizon, telle qu'une marée montante, le débordement de la lâcheté humaine, immense, formidable, universelle, par laquelle il aUait être noyé.
L'angoisse lui serra le cœur. Le réveil était atroce. Il se laissa tomber sur le divan où venaient de s'accomplir, une fois de plus, les rites du mauvais amour. Il reconnut le parfum que sa maîtresse y avait laissé.
Et le désir, plus fort que tout, venant à renaître en lui selon la loi de la Nature indiffé-
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rente à ce qui n'est pas son but, la vie — le vaincu de la passion se roula, gémissant de convoitise, sur les coussins que la femme avait foulés de son corps, de son cher et funeste corps.
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.ui, depuis que je suis revenu à la Chambre, j'y ai trouvé l'atmosphère changée pour moi, lourde d'hostilité.
On me tient à l'écart. Quand j'arrive, les visages se ferment, les conversations tombent tout à fait, ou deviennent banales, comme devant un étranger ou un suspect, à qui l'on cache ses secrets. On n'ose pas encore me refuser la main, mais on ne m'adresse presque plus la parole. Il y a un mot d'ordre donné contre moi, c'est sûr.
— Par qui? interrogea Lyse.
— Voilà! quand je cherche à savoir, toutes mes conjectures s'évanouissent l'une après l'au-
tre. Si je réussis à isoler un de mes collègues, à le prendre à part, il se montre avec moi, ou du moins il essaie de paraître aussi cordial qu'auparavant. Us ne me sont hostiles qu'à plusieurs, ces gens-là! D'ailleurs à qui demander des explications? Je n'ai confiance en aucun d'eux. Il n'y a que mon vieux Fauchery, le camarade dont je t'ai parlé.
— Que dit-il ?
— Il prétend que c'est Paul Dambre qui mène toute la conspiration.
— L'ami de M™® de Treyssèves?
— Oui, dit Pierre, gêné.
— Il doit être son amant.
— Je ne crois pas, i> répliqua-t-il avec une certaine vivacité.
Son orgueil ne voulait pas admettre qu'on l'eût remplacé si vite.
a: Elle se sert de lui tout simplement pour se venger de moi, et elle lui donne des espérances afin de stimuler son zèle. Il va de groupe en groupe : je le vois causer avec mes anciens amis : l'autre jour c'était Lavrut, hier c'était Boucherit qu'il entreprenait. L'un veut être trésorier général, l'autre guigne un poste en Algérie : la comtesse a justement des relations aux
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finances et aux colonies : comme cela se trouve ! j'ai désormais deux ennemis de plus. Oh! la guerre qu'il me fait est autrement redoutable que sa campagne d'infamie dans VÊclaireur.
Mais il n'est que l'agent; il y a derrière lui quelqu'un de plus autorisé et de plus puissant que lui.
— Toujours cette Treyssèves, cette femme!...
— Parbleu ! »
II y eut entre eux un silence plein de gêne.
Ils évitèrent de se regarder : ils avaient peur de ce que leurs yeux pourraient se dire.
Lyse formula leur commune pensée :
« Tout cela à cause de moi. »
Pierre eut un haussement d'épaules découragé :
« Qu'y faire? »
Oui, qu'y faire? Comme lui, Lyse se sentait désarmée en face de ce péril qui venait d'ellemême, et qu'elle ne pouvait conjurer. A moins... Une idée désespérée lui traversa l'esprit pour la seconde fois... Non, une telle immolation de soi-même serait trop cruelle.
Et pourtant!
« Oui, finit-elle par dire, car ce qui oppresse à tel point une âme doit en sortir malgré elle.
oui, j'aurais dû, pour l'amour de toi, m'effacer devant cette femme. J'aurais dû céder. »
Céder! ce mot rendit à Pierre une nouvelle énergie. Céder à celle qui lui avait fait sentir si durement ses obligations envers elle, qui prétendait lui imposer son amour par la terreur! Jamais.
Fièrement il déclara :
a: Je n'aurais pas accepté ton sacrifice.
— Merci, Pierre, merci. »
Elle prit sa main et la baisa. Ses yeux rayonnaient.
« Ah! dit-elle, tu m'aimes bien aussi, toi, je le vois. »
Et en effet, grisé de sa propre audace, surexcité par l'idée de lutter contre une volonté adverse, de mater une résistance, Pierre venait de retrouver la fougue initiale de son amour. Il allait dompter l'influence néfaste, engager dans quelques jours une lutte formidable contre ses ennemis à la Chambre : cette pensée provoquait chez lui une réaction de toute son énergie.
« Comme tu es bon, comme tu es généreux, mon Pierre, reprit-elle. Va, je m'en rends compte, je sais de quel poids terrible je pèse sur ta vie, mon bien-aimé. Ce n'est pas seule-
ment la jalousie de la comtesse de Treyssèves, hélas ! c'est l'opinion publique qui te poursuit à cause de moi. Je suis pour toi une maîtresse infamante. Pourtant, tu le vois, je fais ce que je peux, triste courtisane, pour te salir de ma célébrité le moins possible. Je me prive de sortir avec toi, ou s'il faut que nous soyons ensemble, je m'habille comme une bourgeoise; seule, je vis en recluse, j'ai le train d'une petite rentière des BatignoUes : je fais comme Irène de Montigny, mon amie, dont je t'ai parlé. Mais vois-tu, mon petit boléro de chinchilla sans basques, mon chapeau noir, ma jupe plate, ne me déguisent pas encore assez : on me reconnaît. Je suis punie par la gloire que j'ai tant recherchée : elle me trahit. »
Plus douloureusement, elle ajouta :
«Ahl je fais souvent de tristes réflexions là-dessus, la nuit surtout. Ohl les nuits, quand tu n'es pas là! Je les passe entières à me tourmenter de l'avenir que je te prépare. Et je me dis que mon devoir serait de te laisser, de reprendre ma tnste vie, pour que le dégoût et la haine te libèrent de moi, rompent le charme qui t'attache à ta pauvre Lyse. Et puis... et puis, le courage me manque pour accomplir ce crime
contre notre amour, pour souiller à nouveau celle que ta tendresse a purifiée. Oh! mon chéri, mon chéri!... Je t'aime trop, vois-tu, pour te donner cette preuve d'amour-là.
— Chérie! répéta-t-il, et il baisait les beaux yeux en larmes. Depuis qu'il sentait de nouveau affluer dans son âme combative la hardiesse et la force, la joie qu'il en éprouvait le rendait à nouveau capable de toute la tendresse. — Ton sacrifice serait sublime, mais inutile; il ne remédierait à rien. Je suis ton amant, quoi que tu fasses. Laisse-moi ce titre : j'en saurai porter les charges et les périls; j'en ai l'orgueil, mon amie! Entends-tu, pauvre Lyse! je suis fier d'être aimé de toi. »
Ce fut un moment divin de leur amour sanctifié par l'épreuve. Le dernier.
Cependant la journée décisive approchait, celle de ce grand débat, où Pierre devait porter la parole au nom des modérés. Il allait enfin reprendre contact avec le vrai public, et non plus avec ces factions éparses sur lesquelles il est impossible d'exercer une action, car elles fuient, se dérobent, se volatilisent, après vous avoir harcelé, pour se reformer à nouveau dans
l'ombre et revenir à la charge. Les grandes masses parlementaires sont autrement influençables; un rien peut vous les aliéner, moins* que rien vous les ramène, plus dociles que jamais.
Et Pierre se sentait une vaillance nouvelle au moment d'engager la lutte sur son vrai terrain.
Il se rendit à la Chambre dans ces dispositions. Sans s'émouvoir de l'accueil fermé qu'il rencontrait près des différents groupes, il gagna sa place.
« Monsieur le député aura beaucoup de monde aujourd'hui, » lui avait dit l'huissier en le saluant.
En effet, lorsqu^il leva la tête, Pierre aperçut les tribunes toutes noires d'un fourmillement inaccoutumé. Ce serait décidément une grande séance, a: Tous ces gens-là sont peut-être venus pour me voir tomber, i> se dit-il. Et cette pensée ne l'intimida pas : au contraire. Il comptait bien leur causer une déception.
Naguère, quand il regardait là-haut, il était sûr d'y rencontrer une figure connue, un profil impérieux sous une capeline noire, qui prenait les airs du feutre de bataille posé sur la blonde toison des princesses de la Fronde. M™^ de
Treyssèves assistait à ces grandes premières de l'orateur comme d'autres prennent une avantscène pour applaudir dans ses a: créations y> un cabotin idolâtré. Cette fois, elle s'était abstenue de paraître. Il le regretta presque : si elle s'était trouvée là, cette présence dé l'ennemie eût fouetté son audace et doublé ses forces.
Lyse de Gesvres avait reconnu d'elle-même qu'elle ne pouvait assister à la bataille sous peine d'en compromettre le résultat. La seconde maîtresse eût été déplacée dans la tribune où la première avait pu étaler, avec l'entière approbation du monde, sa liaison adultère. Et cependant Lyse de Gesvres était une femme libre, tandis que la comtesse de Treyssèves avait trahi ouvertement lois et conventions sociales, sur quoi ce même monde a fondé sa moralité. Comprenne qui pourra!
Pierre, involontairement, se faisait ces réflexions tout en feuilletant une dernière fois ses dossiers.
Enfin le président lui donna la parole.
Une onde d'hostilité passa aussitôt sur l'auditoire. Ce fut d'abord un inquiétant murmure ; puis un pelotonnement refrogné causa à Pierre la sensation d'une immense bête qui se fût mise
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en boule, tous piquants dehors. Là-haut, par contre, il y eut un frémissement d'attente joyeuse : on savait par les journaux que le dompteur allait probablement être mangé, pour peu que dans le corps à corps avec l'Assemblée son regard fût dépourvu de ce magnétisme qui plombe les imbéciles^ comme dit Balzac, et aussi les autres.
Et Pierre sentit tout à coup qu'il allait manquer en effet de magnétisme. Il eut cette intuition dans la seconde de clairvoyance suraiguë qui précède une action nécessaire et désespérée, où l'on jouera son va-tout. Tel le général qui, au moment de commander la charge de cavalerie, a soudain la certitude qu'elle se broiera inutilement contre les escadrons ennemis. Cependant il y va tout de même.
Et Pierre y alla.
Son discours comportait une première partie, toute technique : il étudiait le rôle des missions religieuses au point de vue du développement économique de la France par la pénétration de son influence en Orient; c'étaient des rapports et des chiffres. Ce simple exposé préliminaire ne devait, semblait-il, soulever aucune passion dans l'auditoire. Pourtant, dès le début, quelqu'un,
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au hasard, interrompit, contesta une assertion de l'orateur, relative aux ressources agricoles de la Syrie : c'était une mauvaise chicane, elle réussit néanmoins à obstruer le débat. Lemaître dut défendre son chiffre, la marche de la discussion se trouva ralentie, l'argumentation affaiblie : c'était ce qu'on avait voulu. Il en fiit ainsi pendant toute la première partie du discours :
l'obstruction se fit, hermétique, imperméable aux idées de l'orateur. L'auditoire s'énervait luimême à plaisir dans ce jeu méchant, il se dérobait, refusait systématiquement l'attention.
Pierre avait espéré qu'il le forcerait à réfléchir, et le calmerait ainsi jusqu'à ce qu'il lui fût possible de le ressaisir dans un grand mouvement, et de l'emporter au-dessus de ces rancunes et de ces taquineries misérables. Mais le Parlement ne voulait pas écouter ni réfléchir ce jour-là. L'inattention des députés se répandit par contagion dans les tribunes : Pierre sentit qu'il perdait pied tout à fait.
Alors, généreusement, il tenta un grand effort. Abandonnant la discussion technique, il essaya, de porter le débat plus haut, dans la sphère de la philosophie et de la charité.
a: Messieurs, dit-il, je vous en conjure, voyons
ensemble toute la question, et considérons à quel point elle importe à notre patriotisme, à notre humanité. La France républicaine, qui a cessé d'être la fille aînée de l'Église, demeure la fille aînée de la civilisation. C'est pour qu'elle garde ce titre, pour qu'elle soit généreusement, efficacement civilisatrice, que je vous supplie de ne point la priver du concours de ses missionnaires.
<r Ceux-ci, messieurs, se croientles pionniers de l'Évangile, mais ils sont à leur insu les pionniers du progrès. Car c'est lui qu'ils apportent aux peuples d'Asie avec l'alphabet français,, alors qu'ils s'imaginent leur ouvrir les yeux aux clartés du christianisme. Je ne suis pas sûr qu'ils convertissent les peuples à leur Dieu, mais ce que je sais bien, c'est qu'ils les convertissent à la France! Messieurs, vous appartient-il de les décourager? y>
On ne s'attendait pas à cet effet, et la surprise arracha à l'assistance quelques bravos.
a: Croyez-moi, messieurs, continua Pierre Lemaître, nous n'avons pas le droit de dédaigner des auxiliaires qui peuvent servir la France de Voltaire, de la Révolution et de Napoléon, quand même ce serait au nom de Jésus 1
— Parlez-nous de Madeleine, » clama une voix gouailleuse. Ce mot seul amena le désastre. Les interruptions, les rires, les allusions à Lyse de Gesvres ne s'arrêtèrent plus. La cabale jubilait, s'exaltait, montait de ton et de verve, devenait spirituelle en devenant féroce. On s'en donnait à cœur joie. Ce fut une de ces horribles séances où des hommes de cinquante ans prennent à juguler un orateur le même plaisir qu'une bande de gamins à brimer un camarade.
Un très vieux pariementaire murmura :
€ Ça me rappelle la fois que nous avons tué Beulé!
— Comment, tué? demanda un jeune.
— Mon Dieu, oui. On ne l'aimait pas, il était trop de l'Institut et du Louvre. Un jour, il lui arrive de dire : « Le régime parlementaire, mes- « sieurs, ne l'avez-vous pas dans toute sa beauté? y> Ça n'était pas bien méchant, n'est-ce pas ? Mais quelqu'un — je crois que c'était moi — se met à crier : « Va donc à l'Acropole! » On n'a entendu que ça pendant tout le reste de la séance. Pauvre Beulé! il en est mort. »
Cependant le discours de Pierre s'achevait comme un Waterloo. S'il avait eu le tempérament de Gambetta, se retournant, la hure hé-
rissée et les crocs au vent, face à la meute, et la faisant parfois reculer d'un grognement, il aurait pu se sauver encore. Mais son éloquence manquait de brutalité. Il était vaincu.
Le dompteur fut mangé, selon le programme.
Avant de tomber, il eut encore quelques beaux gestes et quelques suprêmes éclats — en pure perte.
Il redescendit la tribune la tête haute, mais ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient, son front était serré par un casque de plomb brûlant. Il sentait parfaitement que c'était fini de lui : Pierre Lemaître l'orateur n'existait plus. En lui quelque chose venait de se briser. On voit les meilleurs pur-sang, après une course trop dure, claqués, éreintés ainsi.
Pierre Lemaître venait de se casser les reins.
Il n'entendait même pas les condoléances que ses amis essayaient de tourner en félicitations; il leur répondait de vagues syllabes, en leur serrant la main, avec un sourire hébété.
Il y eut une suspension de séance. Pierre, en circulant, entendit prononcer très haut son nom. Il reconnut la voix de Paul Dambre et s'approcha. Le journaliste disait :
« J'ai bien envie d'annoncer en écho dans
VÈclaireur que ce soir M. Lemaître s'est consolé de son échec en allant voir Fusier dans Des Grieux : justement on donne éManon à l'Opéra- Comique.
— Annoncez donc en même temps ceci, i> répliqua Pierre. Et sa main s'abattit dans un soufflet formidable sur la moustache de Paul Dambre.
Celui-ci ne put riposter, étourdi par la violence du coup. Des amis accoururent, les séparèrent.
« Il ne manquait plus que ça pour en faire le parfait souteneur, » murmura Paul Dambre, en guise de vengeance tardive.
Les cartes échangées, Lemaître fiévreusement gagna la sortie. A l'angle de la rue de Bourgogne, un fiacre aux stores baissés stationnait. D'un geste violent, il en ouvrit la portière.
Dans cette voiture Lyse l'attendait.
a: Ehl bien? interrogea-t-elle.
— Eh bien! c'est la défaite, non, c'est la débâcle... Je suis fini, entends-tu? fini, ajouta-t-il rageusement.
— Non, ce n'est pas possible ! Il y avait une cabale : tu me l'as dit. Tu auras ta revanche.
— Une cabale? Mais non, ils ont eu raison de me huer. J'ai parlé ridiculement, j'ai été au-dessous de tout. Tiens, c'est cela qui me navre plus
que le reste. Fini, moi! usé! C'est à se faire sauter la cervelle.
— Pierre, je t'en supplie.
— Ah! laisse-moi! y>
Il repoussa brutalement la main qui cherchait la sienne; il s*enfonça dans un mutisme hostile d'où elle n'osa pas le tirer. Elle évitait même de rencontrer son regard, car elle craignait d'y lire de la haine.
Elle sentait que, dans sa pensée, il la rendait responsable.
Mais comme elle ramenait timidement sa vue sur lui, elle vit une larme de rage couler sur sa joue, glisser dans la barbe noire qu'elle avait si souvent roulée entre ses doigts, presque craintivement, comme celle d'un demi-dieu.
Cela lui fit une telle impression de le voir pleurer, lui l'homme surhumain, qu'elle éclata en sanglots. Pierre oublia son chagrin dans un mouvement de colère :
(c Ah! tu peux bien pleurer, dit-il durement : je ne te consolerai pas. »
Sous cette cruauté, elle ne se révolta point. Elle se hâta seulement de sécher ses larmes.
« C'est fini, dit-elle, en se forçant à un pâle sourire. Pardonne-moi, »
Elle ajouta, timide :
« Tu ne veux pas rester avec moi, ce soir?
— Non, fit-il avec la même violence. J'ai affaire.
— Tu travailles encore?
— Si tu crois que j'en ai le courage! A quoi bon, du reste, maintenant? Non, je ne travaille pas, mais j'ai affaire tout de même chez moi.
— Alors, à demain.
— Demain? fit-il avec un ricanement. Pas demain non plus. »
Et comme si cela l'eût soulagé de lui infliger cette angoisse :
« Demain, je me bats.
— Mon Dieu! avec qui?
— Avec Paul Dambre. Je viens de le souffleter, il ne l'avait pas volé, le misérable. Ahl cela me fera du bien aux nerfs. »
Elle eut ce mot :
(T J'irai.
— Je te le défends bien, par exemple ! »
Sa voix était devenue mauvaise, son regard s'était durci.
« D'ailleurs, si tu n'as que moi pour te renseigner sur le lieu et l'heure!... Toi mêlée à ces histoires-là! Merci, ce serait complet! 3>
Elle se tut. Le court trajet du Palais-Bourbon à la rue de Tlsly s'achevait en ce moment. Avant que la voiture se fût arrêtée, elle dit à Pierre :
« Laisse-moi t'embrasser. »
Elle Fétreignit comme si c'eût été pour la dernière fois. Il se laissa faire avec froideur. Le fiacre stoppa, Pierre descendit, puis jeta l'adresse de Lyse au cocher qui se remit en marche.
« Va, se dit-elle, tu as beau me défendre de venir, je serai là, mon aimé. Je saurai bien l'heure et le lieu où tu risques ta vie. »
Rentrée chez elle, Lyse refusa de se mettre à table : elle s'étendit sur sa chaise-longue et ordonna à la négresse de la laisser.
a: Va te coucher. Flore, lui dit-elle. Demain matin, au petit jour, tu iras me chercher une voiture et tu me préviendras dès qu'elle sera en bas. »
Cependant Paul Dambre était arrivé rue de Villejust et avait demandé la comtesse de Treyssèves. Elle l'attendait, impatiente d'apprendre le résultat de ses laborieuses manœuvres. Elle avait fait tout le possible pour désagréger le bloc d'amitiés et de sympathies qui formait le parti de Lemaître, mais il suffisait d'un hasard ou du moindre incident de séance pour le re-
faire, et, dans sa rancune contre l'amant, elle gardait à l'homme politique assez de justice pour le croire capable de retourner, d'un geste ou d'un mot éloquent, cette masse amorphe qu'on appelle une assemblée. Elle n'était donc nullement sûre de sa vengeance.
« Comment cela s'est-il passé? lui demandât-elle.
— C'est l'écrasement.
— Vrai?
— Oui, et définitif. Il ne s'en relèvera pas. Tous nos amis ont marché :' la Chambre a secoué ce monsieur comme une bête fait d'un cavalier qui la gêne. Le voici par terre, et bien abîmé. y>
M""® de Treyssèves battit des paupières, éblouie de son triomphe. Puis elle eut une curiosité, où quelque psychologue plus avisé que Paul Dambre aurait reconnu l'amour-propre soudain réveillé de l'ancienne maîtresse :
« A-t-il fait une belle résistance?
— Oui, il a eu quelques mouvements heureux, mais tout était inutile... A propos, la séance d'aujourd'hui aura demain son épilogue.
— Lequel?
— Nous nous battons.
— Vous VOUS battez avec lui, vraiment? Pourquoi?
— Voilà. 3>
Et il raconta l'histoire de la provocation, dont il supprima la gifle.
« Nos témoins doivent être en train de régler les conditions de la rencontre. J'ai confiance du reste : un pressentiment me dit que je vous vengerai.
— Je vous le souhaite, » répondit-elle avec un sourire énigmatique, plein de mystère et de promesse.
Une fois seule dans sa chambre blanche, Lyse put pleurer enfin. L'échec qui diminuait son grand homme pour la foule et à ses propres yeux, le lui avait rendu à elle plus cher encore.
Elle tremblait à cause de ce duel : elle s'en exagérait le danger et craignait cependant de ne pas assez craindre. Elle voulait oublier tant de rencontres bénignes pour ne se souvenir que de celles qui, par exception, avaient été mortelles. Le duel au pistolet, qui entraîne des risques moins nombreux, mais plus terribles, l'effrayait bien plus que l'autre, et elle avait le pressentiment que les deux hommes se battraient à cette
arme. Les yeux fermés, dans sa rêverie, elle voyait nettement la silhouette de Pierre sur le teirain, longue forme noire encore allongée par la redingote au col relevé, dans la lividité de la campagne d'automne. La détonation retentissait, le corps de son ami chancelait, s'abattait en tournoyant dans les bras des témoins.
La vision ne s'effaçait pas quand elle rouvrait les yeux : à la place des meubles et des objets familiers surlesquels son regard avait l'habitude de se reposer, elle flottait au milieu de la chambre, spectrale, hallucinante.
Et les heures, au vieux cartel, s'égrenaient par quarts et par demies en frêles tintements de perles.
Ohl cette ombre de la nuit, ce linceul abominable, étouffant, des ténèbres extérieures, ces ondes noires déferlant comme une marée d'angoisse sur le monde, autour de la maison où veille une âme!
Lyse essaya de lire à la clarté de la lampe.
Elle dût y renoncer. Son regard hésitait, comme dans l'ivresse, et ne pouvait assembler les lettres des mots.
Alors elle eut peur de tout, peur d'elle-même, qu'elle apercevait dans la glace, et pour se
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cacher dans la nuit elle éteignit les lumières. Elle se mit à sangloter longuement, le front dans ses mains, en cette obscurité pareille à celle du sort.
Peu à peu, à travers les stores, une lueur blême filtra. Lyse eut un sursaut : n'allait-elle pas être en retard? Elle accusait déjà la nonchalance de la négresse.
A l'instant même celle-ci entra :
« La voiture est en bas, madame.
— Mon manteau, mon chapeau, je descends. ]S)
Elle fila à la hâte le long de l'escalier blanc, pareille, dans le crépuscule du matin, à un fantôme attardé de la nuit, ses pas assourdis par le feutre du tapis grisâtre.
Elle monta dans le fiacre et donna au cocher l'adresse de Pierre.
« Le plus vite que vous pourrez I Je vous prends pour la matinée; vous aurez cent francs.
— Bien, madame. »
Le fiacre dévala par les voies encore ensommeillées. Les balayeurs s'agitaient dans l'aube, spectres grotesques de ballade allemande. Les voitures des maraîchers aux essieux grinçants revenaient des Halles ; les [jurons et les cla-
quements de fouets accentuaient encore cette impression d'enfer prosaïque que donne la reprise du travail dans Paris, après la trêve noc^ tume. Lyse croyait rêver un cauchemar, à cause de la sensation d'irréalité qui lui venait de sa propre présence dans la rue à une telle heure. Cela ne lui était pas arrivé depuis le temps où elle soupait. Et dans ce souvenir, l'ancienne Lyse, la noceuse^ lui apparut, en contraste avec la triste passionnée d'aujourd'hui. Un lendemain d'orgie, un matin de duel : son existence entière se présenta devant elle, double, dans ce raccourci.
La voiture est arrivée à l'angle de la rue de l'Isly. Elle s'arrête. La place est commode pour surveiller sans être vu l'entrée de la maison.
Cinq, dix minutes se passent. Un quart d'heure. Rien.
Si Pierre était déjà parti!
Mais un trot double et cadencé retentit sur la chaussée : c'est le coupé traditionnel. Trois hommes en descendent : les témoins, le médecin. Celui-ci, Lyse le connaît, c'est le docteur Pascaud, un ami de Pierre. Les témoins sont Fauchery et Ravel, deux collègues : elle ne les a jamais vus. Fauchery est aussi grand que Pierre, et
il lui ressemble un peu, comme si l'amitié créait entre eux une parenté physique; Ravel est petit, maigre, avec une figure nerveuse.
Ce sont ces trois hommes-là qui se sont chargés de veiller sur la vie et sur l'honneur de Pierre. Pourvu qu'ils y fassent tous leurs efForts! Dans la demi-minute qui s'écoule avant qu'ils n'entrent dans la maison, elle les examine avec une attention exaspérée, tâchant de les juger. <: Les témoins sont tout dans un duel. i> Elle a si souvent entendu cette phrase!
Ils franchissent la porte. Quelques moments d'attente, et les voilà qui redescendent avec lui. Quel coup au cœur elle éprouve 1 C'est lui qui va se battre, son Pierre. Et comme elle voudrait lui crier son amour en ce moment! D'instinct, sa bouche s'est ouverte, mais elle n'a proféré aucun appel. Elle le regarde seulement, elle le regarde de toute son âme, avec un élan de tendresse qui lui brise la poitrine. Son Pierre! Hier, il était irrité contre elle, il a été cruel pour son amie. Comme elle lui pardonne avec exaltation, pour que cette clémence, cette affection centuplée par la crainte, lui portent bonheur! S'il pouvait tuer l'autre! Sûrement, il le tuera. Elle sourit. Puis elle se rappelle qu'avant la ba-
taille d'hier elle avait aussi confiance, que le sort Ta trompée, et elle tremble.
Le landau s'ébranle, le fiacre le suit prudemment, à bonne distance. La course se dirige vers les quais, les suit jusqu'au Trocadéro, franchit la Seine. Les fortifications sont atteintes, dépassées. Voici qu'on prend le chemin des bois de Sèvres et de Meudon.
Lyse est sûre maintenant qu'elle avait bien deviné. Puisque l'on va si loin chercher un terrain de combat, se dit-elle, c'est que le duel est au pistolet. Une terreur la saisit. Elle, ne s'est pas trompée, cette fois; a-t-elle deviné juste aussi quand elle a vu, dans son rêve, Pierre frappé à mort?
On traverse maintenant les bois, entièrement dépouillés, et dont les branchages arides enchevêtrent leur lacis sur le bleu du ciel. Quelques promeneurs, malgré la saison, s'y attardent : il fait si beau! Des femmes rient, causent; Lyse voudrait apostropher d'invectives leur joie, qui lui fait mal.
On approche de la Tour.
Enfin, la forêt s'ouvre. Un grand vide. C'est le champ de tir habituel des duellistes. La voiture de Paul Dambre est déjà arrivée.
De son fiacre ethbusqué dans une allée, Lyse a vu quatre hommes s'avancer les uns vers les autres, se saluer d'un geste large, s'aborder sans se serrer la main, accomplir enfin toutes les cérémonies de ce duel réglé comme une figure de contredanse. Cependant, le sang bat dans les veines de son front à les faire éclater.
Cette comédie ne finira donc pas !
Elle n'est pas encore finie; il y a les préparatifs : ce sont les armes à charger, ce sont les places à donner, c'est le sou qu'on jette en l'air, comme par jeu : on dirait que ces hommes s'amusent en enfants avec la mort.
Enfin, les deux adversaires sont postés, et elle a la même vision que cette nuit : en face de Paul Dambre, petit et ramassé, Pierre, très grand, dans sa redingote au col relevé, vaste cible humaine.
Le cœur de Lyse s'arrête. Lucien, directeur du combat, va commander le feu.
Un! deux!... Le commandement de Trois disparaît dans la détonation. La vision horrible continue. Pierre vient de chanceler. Les quatre témoins s'élancent à la fois. Mais le blessé reste debout.
On voit une forme noire traverser en courant
le champ labouré. En quelques bonds, Lyse est auprès de Pierre.
Elle le regarde : sa face saigne.
« Qu'a-t-il, docteur? s'écrie-t-elle.
— Ce ne sera rien, chère amie, réplique le médecin, un homme de boulevard qui paraît très fier de connaître Lyse de Gesvres, avec laquelle il a soupe jadis. La balle a effleuré la joue, mais sans pénétrer. Il y aura un peu de fièvre, c'est inévitable, mais quand M. Lemaître aura pris quelques jours de repos, il n'y paraîtra plus. J>
Elle se hausse pour atteindre le visage blessé, et avec une impudeur superbe, elle baise son amant aux lèvres. Les témoins de Paul Dambre, qui sont des journalistes, trouvent le geste € très chic i> et tout à fait a: dans la ligne du rôle i>. Lui-même daigne reconnaître que « cette fille a de la branche ». Quant à Pierre, il s'apprête à lui faire des reproches pour sa désobéissance, mais il a la sensation que tout le monde lui envie l'amour de cette magnifique et généreuse créature. Et ce lui est un triomphe consolateur dans un moment où son amourpropre, si rudement meurtri la veille, subit l'humiliation d'un nouvel échec.
Le médecin vient de pratiquer, sur le terrain même, le premier pansement; Pierre remonte en voiture et Lyse prend place à côté de lui.
Cependant Paul Dambre a sauté dans l'automobile d'un de ses amis : forçant la vitesse, il arrive en quelques minutes rue de Ville] ust.
a: Vous avez l'air d'un vainqueur, lui dit M""® de Treyssèves.
— Mais oui, un peu.
— Il est blessé, lui?
— OuL »
Le visage de la belle Pauline se contracte, a: Pas dangereusement, j'espère?
— Non, à la joue, une éraflure de la balle.
Il aura un peu la fièvre, mais en deux jours, avec les soins de Lyse... Ah! ça, il vous intéresse donc?
— A partir de maintenant, oui, dit-elle, très sérieuse.
— Ça, par exemple I... y>
La comtesse sourit, avec cette ironie intense et voilée que l'on peut lire sur le visage des femmes quand elles se donnent la joie de nous étonner par les insondables contradictions de leur nature. Familièrement, ses doigts effleurent le bras de Paul, et elle répond :
« Mon cher ami, vous êtes un excellent journaliste, et vous avez une jolie main au pistolet. Mais en psychologie amoureuse vous êtes très peu renseigné. Apprenez qu'une femme s'intéresse toujours à un homme qui verse son sang à cause d'elle, même si ce n'est pas pour elle. Surtout quand cet homme a été son amant.
— Bon, dit Paul, qui n'est pas facile à dérouter. Si j'avais su, puisque j'avais le choix des armes, je me serais fait donner un coup d'épée par lui. Cela aurait sans doute mieux avancé mes affaires.
— Peut-être bien. y>
Et Paul Dambre, renonçant à comprendre quoi que ce soit à la logique des femmes, remonte dans son automobile.
M"*® de Treyssèves l'a oublié déjà. Elle ne se souvient plus que de Pierre. Et presque voluptueusement elle répète :
« Il est blessé. »
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|ans l'âme de la comtesse de Treyssèves, hautaine mais passionnément féminine, une transformation singulière venait de se produire.
Elle ne haïssait plus Pierre Lemaître depuis ce duel. Quelques gouttes de sang avaient suffi à éteindre sa rancune. Cette légère atteinte physique symbolisait, de façon plus frappante pour ses sens, la formidable blessure morale qu'elle venait d'infliger à l'homme politique. Et l'une et l'autre donnaient satisfaction à ce besoin de détruire inné au cœur de la femme. Elle avait définitivement vaincu cet homme, et son sang avait coulé à cause d'elle : cela les réconciliait. Dalila,
à ce qu'on raconte, se prit à aimer Samson après qu'elle l'eut trahi et perdu.
« Il est blessé! »
Il lui semblait que c'était elle-même qui avait terrassé l'ennemi sur le terrain, qu'elle lui avait enfoncé dans la chair ses dents et ses ongles, jusqu'à ce que du sang coulât. Elle croyait boire ces gouttelettes de pourpre vive, et cela lui donnait miraculeusement soif, soif de baisers après les morsures. Ce n'était plus l'affection de jadis, autoritaire, condescendante, un peu froide :
c'était un printemps de passion orageuse qui venait d'éclore en elle.
Et voici que maintenant, éprise à nouveau de l'homme qu'elle avait vaincu, ayant assouvi sur lui sa manie dévastatrice, l'envie lui venait de le reconquérir. Elle l'aimait, à présent, pour le mal qu'elle avait réussi à lui faire.
S'il eût blessé Paul, son champion, elle l'eût détesté.
Contre Lyse, sa haine s'était encore exaspérée. Elle l'enviait d'être auprès de Pierre, de le soigner. Comment la chasser de la place qu'elle avait méritée par son dévouement, qu'elle occupait par droit de beauté, de jeunesse et d'amour?
Reprendre Pierre, se faire pardonner de lui, qu'elle avait humilié et brisé, quelle chimère!
Et cependant...
Et cependant, elle le sentait bien : plus que jamais Pierre lui était redevenu indispensable. Vainement elle avait tâché de s'intéresser à ce Paul Dambre qui s'était fait le chevalier de sa querelle; il venait de lui apparaître médiocre, pauvre de style et d'allures, en comparaison du vaincu dont il triomphait, de sorte que cette défaîte même faisait le triomphe de Pierre. Aimer un Paul Dambre, raté de la diplomatie, des finances, delà littérature, de toutes les carrières, qui n'avait que l'esprit du boulevard et l'intelligence du faiseur, après avoir aimé, inspiré, conduit à travers la vie ce magnifique lutteur de la parole, cet ouvrier de pensées qui s'appelait Pierre Lemaître! Quelle déchéance et quelle humiliation! Mieux eût valu dire adieu au monde, s'enfoncer dans la solitude comme dans un cloître, disparaître.
Mais contre cette abdication Pauline de Treyssèves se révoltait aussi. Toutes ses aspirations tendaient vers la vie. Son orgueil, sa sensualité, voulaient impérieusement jouir encore.
Ce conflit tumultueux de ses pensées rendait plus vibrante sa beauté. M. de Treyssèves observait, avec une attention aiguë de malade et un plaisir de dilettante en psychologie, cette irradiation nouvelle de la comtesse, cette flambée de passion qui l'éclairait toute. Il avait suivi sans peine les phases de la tragédie qui avait précédé l'échec de Pierre et son duel, tout en ayant Tair d'accepter de la meilleure grâce du monde la raison par laquelle M"™® de Treyssèves expliquait la disparition de son ami : une liaison absorbante avec une comtesse autrichienne. Maintenant, il contemplait la splendeur de cette femme, visiblement éprise comme elle ne l'avait jamais été; il ne pouvait guère faire honneur de cette transfiguration à Paul Dambre, et il se demandait d'où lui venait un tel regain de beauté amoureuse.
Assis près de la comtesse, il s'interrompit de lire pour la complimenter galamment :
a: Ah I ça, chère amie, qu'est-ce qui vous prend donc d'être ainsi resplendissante depuis quelques jours? Vous rayonnez, positivement. i>
Pauline sourit et ne -répondit pas.
a: Ma parole, j'aurais presque envie de redevenir votre amant, ma chère. y>
Il n'y avait que lui pour plaisanter ainsi sa propre infortune physique et les intrigues de sa femme, de telle sorte que celle-ci pouvait toujours, à la rigueur, ne pas comprendre. Il n'insista pas et reprit son livre. M*"® de Treyssèves s'assit devant sa table à écrire, et commença posément une lettre.
Cette lettre était pour Pierre.
Pauline savait son mari beaucoup trop galant homme pour qu'il se risquât à lui demander le nom de son correspondant, et encore moins ce qu'elle lui écrivait. Pourtant, si peu dangereuse que fût la bravade, elle y prit plaisir.
La lettre lui échappa des mains comme elle allait la fermer : l'enveloppe roula aux pieds de M. de Treyssèves. Il se baissa pour la prendre et la rendre à sa femme, ce qui fit que, sans l'avoir prémédité, il lut la suscription.
a: Vous écrivez à ce brave Pierre? dit-il avec négligence. Faites-lui donc mes compliments, et dites-lui qu'il demande un congé à sa comtesse pour venir nous voir. J'en serai ravi.
— C'est lui, pensa-t-il. Tant mieux. Je préfère beaucoup cela. »
Rue de l'Isly, cependant, Lyse était installée
au chevet de son amant qui avait la fièvre et un peu de délire. Ce ministère de dévouement, de charité tendre, nouveau pour elle, l'enchantait. Pourtant, il était mauvais malade, son Pierre, et impatient; il laissait voir avec très peu de gêne sa méchante humeur à celle qu'il rendait responsable, presque autant que M"*® de Treyssèves, de tout ce qui lui était arrivé. Elle endurait ces traitements avec joie : il lui semblait qu'en la rudoyant Pierre en usait avec elle comme avec une esclave amoureuse, et qu'elle lui appartenait plus intimement ainsi. Elle se disait aussi que, par là, elle expiait la part involontaire qu'elle avait prise à sa ruine.
Elle l'aimait un peu à la façon de la divine courtisane de La Fontaine. La tendresse, chez ces créatures de joie, arrive facilement au mystique et au surhumain : elles ont usé dans les contacts professionnels ou les passades libertines, avec des amis de rencontre, tout ce qu'il y a de vulgaire et de bassement sensuel dans l'amour. Aussi lorsque, par miracle, il leur est accordé d'aimer enfin tout de bon, c'est avec tout ce qu'elles ont d'âme, de cœur et d'idéal en elles, et leur tendresse s'exalte jusqu'à la ferveur religieuse.
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En ce moment oîi la courtisane et la femme du monde aimaient ensemble le même homme, c'était celle-là dont le sentiment était le plus héroïque, et surtout le plus pur.
Ce jour-là, le second après le duel, Lyse venait de quitter Pierre, le médecin ayant recommandé de le laisser reposer le plus possible. Il avait lu, parmi les journaux de la veille, les plus hostiles d'habitude, et s'était trouvé surpris de la réserve que gardaient la plupart d'entre eux à propos de la rencontre. Il ne savait pas que la comtesse de Treyssèves avait déjà donné de nouvelles instructions à ses amis.
Dès que Lyse fut sortie, il tira de dessous son traversin une lettre. C'était celle de Pauline, qu'il avait cachée à l'arrivée de la jeune femme.
Il se mit à la relire plus tranquillement qu'il n'avait pu le faire.
C'est sans doute folie à moi de vous écrire, Tierre, folie de croire que vous lire\ cette lettre. Je vous ai fait volontairement, avec acharnement, tour le mal que f ai pu. Une force mystérieuse m'y poussait, et jy ai pris, je vous V avoue, une horrible joie. Oui, ça été pour moi une volupté de combattre en
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VOUS Vancien amour, de frapper de toute ma rage sur l'idole que je m'étais faite à moi-même. Chaque coup me causait une jouissance atroce mêlée de douleur. Si je cherchais à m' excuser, je vous prierais de réfléchir à tout ce qu'il y avait de passion invincible dans ma façon de vous persécuter, mais je sais trop que je ne suis pas excusable, et j'aime mieux m'avouer hautement criminelle envers vous et envers ce qui fut notre amour.
Il y aurait eu plus de noblesse à me résigner, à vivre solitairement dans la mémoire de nos joies, à draper mon veuvage dans le souvenir, qu'à vous poursuivre d'une haine inutile. éMais considére\ que j'ai toujours été une violente et une orgueilleuse, et que j'ai cédé à l'exaspération, de ma nature.
Tierre, je sais que j'ai été mauvaise, méchante et impie envers notre passé. Je souscris à toutes les condamnations que vous pouvei prononcer sur celle qui a été votre Tauline; j'en prononce contre moimême de plus sévères. Je n'ai que ce mot à vous dire: je me repens, depuis l'heure où j'ai su votre blessure. La pensée de votre sang répandu par ma faute m'a fait m' apercevoir tout à coup de mon crime. Je voudrais vous prouver ce repentir par des actes : puisse-t-il vous plaire de m'en donner les moyens l
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5^Çf me réponde\ pas, si vous voulez : prene\ le temps de vous accoutumer à l'idée d'une Tauline pleine de remords, et désireuse infiniment de racheter ses attentats contre vous. D'ailleurs, J'aurais regret de vous causer une fatigue. Je vous écrirai quand vous serei mieux, pour vous demander un entretien.
Vici'là, réfléchisseï : faites-vous peu à peu à cette pensée de me revoir, et qui sait ? — de me pardonner peut-être, quand Je P aurai mérité, comme je l'espère.
q4u revoir, Tierre; Je souffre cruellement de ne pouvoir être auprès de vous et vous soigner : J'expie déjà, c4u revoir, puissie^-vous un jour ne plus tant me haïr.
Pierre relisait sans cesse cette lettre. Il triomphait. La femme qui, seule, avait pu, par son influence sociale, lui enlever la situation que tous ses envieux lui avaient disputée en vain, la femme qui, au prix d'efforts inouïs et d'une persévérance diabolique dans la haine, était venue à bout du grand homme et l'avait précipité de son piédestal dans l'impopularité, cette femme-là lui demandait pardon. Elle était main-
tenant prosternée près de la statue que son impiété avait renversée, et l'iconoclaste en baignait les débris de larmeç amoureuses. Il n'était donc pas vaincu, puisque la victorieuse s'humiliait devant lui. Quel baume délicieux pour les blessures de son orgueil !
« Ah ! tu pleures, lui disait-il dans sa pensée, ah! tu as des remords? Fort bien! il est temps que tu saches un peu, toi aussi, ce que c'est que l'humiliation, la solitude, la défaite. A ton tour! »
Et il se promettait de mettre le pardon à très haut prix. Mais il savait déjà qu'il finirait par pardonner. L'instinct pratique, toujours en éveil chez cet homme d'esprit passionné, mais homme politique tout de même et ambitieux, l'avertissait que ce serait folie de se priver d'une telle auxiliaire: Pauline de Treyssèves, repentante et prodigue désormais de tout son dévouement, comme elle l'avait été de toute sa haine. Il ne s'avouait guère cette pensée, qui lui eût paru lâche, mais elle était en lui. Il avait eu l'envie de montrer à Lyse la lettre de M""® de Treyssèves, par cette vanité masculine qui nous pousse à initier nos maîtresses à nos triomphes sur les autres femmes. Un mouvement réflexe
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de prudence l'avait empêché de divulguer son secret : sa seconde nature reprenait le dessus.
Occupé désormais de cette femme, il fut, pendant les jours qui suivirent, d'une distraction visible avec Lyse, dont la tendresse prit l'alarme. Sans lui demander encore d'explication, elle ne put lui cacher qu'elle souffrait et qu'elle s'inquiétait. C'était ce qu'il ne voulait pas admettre; lui seul, pensait-il, était victime : qu'étaient-ce que des susceptibilités de femme trop sensible à côté de l'épreuve qui venait de le broyer? Comme il arrive d'ordinaire, ces chagrins dont il était cause l'exaspéraient, — d'autant plus que l'idée de revoir Pauline, l'attente et le désir de connaître ses projets, l'énervaient déjà.
Au bout de quelques jours, Pierre, maintenant guéri, reçut de M™® de Treyssèves un second billet:
Vous n'avei pas répondu à ma lettre, mais je veux espérer encore en votre générosité, 5\/ me refuse\ pas ï entretien que je vous demande en grâce. Je serai demain jeudi au Louvre, vers deux heures^ •dans la salle des Trimitifs : j'espère vous y ren-
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contrer. Je le désire dans notre intérêt à tous deux.
Votre repentante
Pauline.
Pierre se demanda d'abord s'il devait laisser ainsi brusquer la réconciliation. Il fut tenté de donner une leçon à l'orgueilleuse. Ne pas aller à ce rendez-vous, lui montrer qu'elle avait eu tort de croire qu'elle pouvait si aisément le reprendre, qu'une lettre d'excuses suffisait à effacer toutes les blessures d'amour-propre, toutes les persécutions qu'elle lui avait fait subir depuis des mois, — ce serait une belle satisfaction pour son propre orgueil. La journée du mercredi l'affermit dans cette résolution : pour s'enlever la possibilité de revenir sur la décision prise, il envoya le soir à son ami Lucien Fauchery un bleu, où il lui donnait rendez-vous dans un café du boulevard, afin de se concerter avec lui sur l'attitude à prendre lorsqu'il reparaîtrait prochainement à la Chambre.
Ainsi, il était bien sûr de ne pas aller au Louvre.
Mais le jeudi matin il voyait tout autrement les choses : le retour de Pauline vers lui
était sincère, il n'en fallait pas douter; elle avait même vraisemblablement mis de côté sa jalousie, car elle n'ignorait pas que sa liaison avec Lyse continuait, et elle lui revenait pourtant. Que gagnerait-il à la rebuter? De nouveau, le démon de la politique lui soufflait à l'oreille un conseil de prudence. A vouloir triompher trop complètement, il risquait de compromettre la partie qui s'engageait, et d'où sortirait peut-être sa fortune nouvelle.
Il irait donc au rendez-vous, mais il se promit d'être sévère et froid, de tenir son pardon haut, et de ne le laisser tomber sur la coupable qu'après le lui avoir bien fait mériter.
Il décommanda Fauchery par un nouveau bleu. Quant à Lyse, il n'avait rien à lui dire : pour elle, il allait toujours retrouver son ami.
Pierre se dirigea lentement vers le Louvre, pour se donner le temps de composer son rôle et aussi pour arriver avec un peu de retard. Comme d'habitude, la salle des Primitifs était déserte. En entrant, il n'aperçut qu'une vieille Anglaise courbée sur sa palette, devant Voillégorie des venus et des vices, de Mantegna. Il ne vit point d'abord M"*® de Treyssèves : se pouvait-il qu'elle ne fut pas venue ou qu'elle fût déjà repartie sans
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l'attendre? Mais non : se démasquant soudain, une forme noire sortit de derrière le chevalet qui l'avait cachée : c'était elle qui, par un procédé bien féminin, s'était dissimulée derrière cet abri, afin de n'être pas aperçue la première par son cher ennemi, et de le voir un peu avant de commencer l'attaque. A sa seule démarche, Pierre reconnut son ancienne maîtresse. EUe venait à lui grave, sans émotion apparente, sans forfanterie non plus. Elle avait l'air d'être dans son salon, et d'aller au-devant d'un ami attendu. Toujours correcte, toujours dans l'attitude juste! Comme c'était bien elle, la grande dame à qui l'impeccabilité mondaine servait en quelque sorte d'armature pour sauvegarder l'intégrité de son orgueil! Pour cet homme qui vivait par l'extérieur et sous le regard des autres, une telle femme forçait l'admiration et l'estime quand même.
Elle vint à lui, le regarda bien en face, sans bravade : elle ne lui tendit pas la main d'abord, "et il apprécia la correction de cette réserve où le don de race apparaissait. Une certaine tristesse se mêlait à sa dignité. EUe avait une robe noire sobrement ornée de jais, un chapeau noir avec une amazone d'un vert très doux qui s'harmoni-
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sait avec ses cheveux fauves : c'était Junon habillée rue Royale ou place Vendôme. Sa santé perpétuelle, attestée par la saine pâleur de son teint, était d'une Olympienne : malgré le froid qui commençait, elle avait la taille nue.
Elle parla la première :
« Je vous remercie d'être venu, dit-elle, je ne l'espérais qu'à peine,
— J'ai bien failli ne pas venir, répondit-il avec froideur.
— Je comprends. »
Il y eut un bref silence.
« Oh! dit-elle, je ne me serais pas révoltée contre cette vengeance, je l'aurais trouvée légitime. Mais en ne me refusant pas cet entretien, vous avez été généreux : je vous en remercie pour moi, et pour la mémoire de notre amour. y>
Pierre fit un mouvement d'impatience :
a: Ne parlez pas de notre amour.
— Si, répliqua-t-elle avec une douce fermeté, il faut en parler, au contraire, car lui seul m'excuse un peu. Si j'avais agi contre vous comme je l'ai fait sans cette raison d'une affection désespérée, je serais un monstre. Mais je vous aimais, Pierre, et cela, vous ne le nierez pas.
— Je n'en sais rien, répondît-il, toujours glacial. A moins que vous n'appeliez amour cette espèce d'accaparement égoïste de l'être aimé par celui qui aime, instinct de possession bien plus que de dévouement. Vous me l'avez dit, et c'était même votre perpétuel reproche: j'étais votre chose, votre œuvre, votre créature, et je vous appartenais. Dois-je vous savoir gré d'avoir attaché quelque prix à ce que vous considériez comme votre propriété? »
Elle sentit la justesse de cette réponse. Elle répliqua sur un ton plus douloureux :
« Pierre, quand je vous ai dit cela, j'étais foUe, puisque j'étais jalouse. Je renie et le sentiment et les paroles auxquelles vous faites allusion. Quant à l'égoïsme de ma tendresse, mon ami, vous avez raison : c'est pour moi que je vous ai aimé. Mais connaissez-vous beaucoup d'amantes ou de mères qui aiment autrement? Je n'étais pas plus désintéressée qu'elles, j'ai été égoïste, je l'avoue, en vous adorant. Mais j'ai souffert par vous, pour vous, Pierre, mais j'ai pleuré! mais j'ai sangloté à votre pensée, mon cœur a saigné de votre abandon.
Et cela vous ne nierez point que ce soit de l'amour. 3>
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Sa voix résonnait plus émue dans le vide de la salle. L'Anglaise leva la tête, dérangée dans son travail, crispa d'imparience sa bouche incolore, siffla quelque chose d'injurieux entre ses dents. Les Primitifs dans leurs cadres, avec leurs faces de mystère et de douleur, où se trahit on ne sait quel rêve d'extase trouble comme le péché, assistaient à cette scène, pâles ou saignants sous leurs diadèmes et leurs auréoles. Pierre se sentit enveloppé de passion et de souffrance, deux mots qui veulent dire la même chose, deux définirions d'un même envoûtement douloureux. Le visage transfiguré de Pauline de Treyssèves avait pris une ressemblance surnaturelle avec les figures extatiques des Primitifs, ces bienheureuses aux tristesses de damnées. Pierre se sentit invinciblement remué par tout ce qui s'éveillait en lui d'amour et de mélancolie. Elle vit son émotion sur sa face; elle se tut un instant pour la laisser agir et croître.
« Soit, reprit -il, vous m'avez aimé, je le veux bien, puisque c'est de l'amour, cette férocité acharnée à la perte d'un homme. Vous êtes femme, vous savez mieux que moi comment aiment les femmes. Je vous en crois là-dessus. Mais maintenant que prétendez-vous, que vou-
lez- VOUS de moi? Ma vie a désormais son orientation ailleurs, vous le savez bien. Et quant à vous, êtes-vous plus libre? Le monde ne se gêne pas pour nommer celui que vous m'avez donné comme ennemi et comme successeur.
— Que dites-vous? De qui parlez-vous?
— Vous le savez parfaitement bien : de celui qui s'est fait votre chevalier : Paul Dambre. i>
Elle eut un simple haussement d'épaules :
. « Vrai! vous avez pu croire? Allons donc! On se sert de ces gens-là pour une vengeance, on les emploie, mais on les méprise.
— On les méprise peut-être, mais on fait alliance avec eux, et pour consolider le traité il est parfois opportun... y>
Il ne croyait pas lui-même à ce qu'il insinuait, mais son orgueil avait besoin de s'entendre affirmer, par Pauline elle-même, qu'elle ne l'avait point remplacé.
d Oh ! dit-elle, vous m'outragez, vous êtes cruel, Pierre, et vous avez raison, je vous ai donné le droit de l'être. Mais si vous aviez vu la façon dont je l'ai reçu, mon champion, comme vous l'appelez, lorsqu'il est venu me raconter son triomphe! Vous auriez jugé si c'était l'ac-
cueil d'une femme à son amant. Depuis, il n'a plus reparu chez moi.
— Soit, il n'a pas été votre amant. Cela empêche-t-il qu'il y ait entre nous de l'irréparable et de l'irrévocable ? Prétendez-vous qu'au moindre signe de clémence de votre part, m'annonçant le désarmement de votre hostilité, je doive accourir vers vous, reprendre la chaîne, me refaire votre esclave, et pour cela briser l'âme d'une femme qui m'aime, qui m'a tout sacrifié, et qui me prouve que s'oubliant elle-même elle ne vit que pour moi? y>
Il pensait que, sous l'insulte de cette comparaison avec celle qu'elle appelait une fille, et qu'il déclarait lui préférer, Pauline allait se cabrer : il la cinglait de ces paroles pour provoquer une révolte qu'il aurait la joie de châtier brutalement. Mais sa perspicacité d'amante devina le piège, et ce fut avec une dignité triste qu'elle répondit :
« Hélas I non, mon ami, non, je ne prétends rien de tout cela : je n'ai plus aucun droit à me montrer exigeante, je le sais trop. Je voudrais seulement que vous me haïssiez moins. J'ose même espérer que vous me pardonnerez un jour, quand il m'aura été donné de réparer, au
moins dans une certaine mesure, le mal que mon amour insensé vous a fait.
— Réparer? dit-il, et comment? Avez-vous seulement mesuré du regard l'abîme où vous m'avez jeté? Croyez-vous qu'un homme puisse en remonter la pente? La popularité, cela s'acquiert quelquefois en dix ans, quelquefois en une heure, mais cela s'en va en une minute et pour toujours. Que ferez-vous pour me rendre celle dont il vous a plu de me dépouiller? d
Il n'était plus un amant, il était un créancier réclamant le montant de sa créance. Une âpreté, une sécheresse nouvelle, avaient changé sa voix.
d D'ailleurs, vous n'étiez pas seule dans votre œuvre. L'envie de mes rivaux et de mes inférieurs a travaillé avec vous : vous avez eu pour complice cette canaille parlementaire, qui me détestait, qui m'attendait au premier tournant de la vie pour se jeter sur moi. Tous ces gens-là sont unis contre moi seul : vous avez fait la coalition, mais vous ne la déferez pas. Vous avez détaché de moi presque tous mes amis :
vous y avez employé vos relations et les relations de vos relations. Croyez-vous qu'un signe de vous les rappellera? Mais, depuis qu'ils m'ont quitté, ils ont déjà pris des engagements et des
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liens qu'il leur faudrait briser pour me revenir; la vie politique met si vite un abîme entre ceux qui cessent de marcher la main dans la main ! Où est mon parti, à présent? Ah! vous avez su renverser ma statue, relevez-la donc si vous pouvez. Folle que vous êtes! un enfant peut mettre le feu à l'édifice et le faire tomber en cendres. Le rebâtir, c'est autre chose. ï)
Il se tut, soulagé d'avoir crié sa défaite, d'avoir étalé tout son désastre, comme le font volontiers les vaincus, parce qu'il est consolant de penser qu'on s'exagère son mal.'
Une lueur de sourire passa sur le visage de M"'® de Treyssèves.
« Je vous promets, dit-elle, de vous rendre plus que je ne vous ai fait perdre. Pierre, j'ai pour moi, vous le savez, le ministre des affaires étrangères : vous serez ambassadeur; c'est facile, puisque vous n'êtes pas de la carrière, ajoutât-elle avec une légère ironie. J'ai des amis à l'Institut : vous y entrerez. Votre retraite momentanée des affaires politiques nous permettra de vous combler de toutes les dignités officielles, et après, si la lutte vous attire encore, vous y reparaîtrez grandi par l'absence, consacré par le pouvoir. Qu'en dites-vous? »
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Pierre la regarda longuement et vit que la volonté de cette femme, étincelante en ses yeux, était capable de tenir toutes les promesses de son amour, plus sincère que jamais.
« Je dis, répondit-il adouci enfin, que je ne vous ai pas vraiment connue jusqu'à présent.
— Et maintenant? in terrogea-t-elle, illuminée d'un splendide sourire.
— Maintenant, je sais tout ce que vous êtes, Pauline, vous venez de remporter sur moi votre second triomphe.
— C'est le seul vrai, celui-là, » répliqua- t-elle en le regardant ardemment, rayonnante d'un grand orgueil tendre.
' lERRE, écoute-moi : j'ai à te parler. »
Lemaître, qui était déjà près delà porte, revint d'assez mauvaise grâce. « C'est que je suis pressé, je n'ai guère le temps... Enfin, voyons, qu'est-ce qu'il y sl} y>
Il allait sortir, comme il sortait presque tous les jours maintenant, pour des courses mystérieuses, dont il ne lui confiait jamais le but. Cette vie, dont elle suivait familièrement naguère la marche quotidienne quand elle ne la guidait pas, semblait se cacher d'elle à présent. Pierre ne la tenait plus au courant de ses projets ; pourtant, il était impossible qu'il n'eût plus d'ambitions; il était de ces êtres qui doivent
cesser de vivre dès qu'ils cessent de vouloir et de désirer. Depuis qu'il était tout à fait remis de sa blessure, il avait changé sa façon d'être envers sa maîtresse. La chaîne sensuelle qui l'attachait à Lyse ne semblait nullement rompue, jnais le lien moral s'était relâché. Chaque jour, il avait refoulé son amie un peu plus loin de sa pensée intime, de ce domaine intellectuel dont elle avait eu pendant des mois la royauté. Rendue plus humble encore par la conscience de lui avoir fait involontairement du mal, craignant toujours de lui nuire ou de l'irriter, la jeune femme n'avait pas insisté pour avoir le mot de cette conduite si nouvelle, et si cruelle pour sa susceptibilité d'amante. Après quelques timides tentatives repoussées brusquement, elle s'était habituée à la diminution qu'on lui faisait de sa part d'amoureuse.
Elle demeura quelque temps dans ces dispositions résignées, sans irritation, sans rancune,. mélancolique seulement. Puis, du jour au lendemain, un changement se fit en elle, rapide, total.
Un soir, elle rentra chez elle malade, les dents claquant de fièvre, le corps secoué de frissons. Elle ne put se mettre à table.
Pierre se trouvait là. Inquiet, il la pressa de questions :
« Qu 'est-il arrivé? Tu as pris froid sans doute?
— Oui, je crois, répondit-elle à la hâte, en évitant de le regarder. Je n'étais pas assez couverte.
— Je crois bien ! Quelle idée de ne pas prendre ta fourrure, parce qu'il y a un rayon de soleil? Tu es folle, ma chérie. »
Et il se penchait vers elle pour l'embrasser.
Alors, pour la première fois depuis qu'ils s'aimaient, elle eut un mouvement de révolte sous sa caresse. Ses mains dans une détente nerveuse se projetèrent en avant avec violence, pour le repousser.
Il recula d'étonnement, tant ceci lui parut extraordinaire : Lyse refusant un baiser de lui. Mais il se dit : « Elle a la fièvre, y> et il se contenta de l'explication.
D'autres soucis le tenaient. La comtesse de Treyssèves, fidèle à sa parole, entamait en ce moment des négociations avec le ministre des Affaires étrangères, en vue de faire nommer M. Lemaître à l'une des prochaines vacances dans le corps diplomatique. La Haye, ou Bruxelles, ne tarderait vraisemblablement pas à
être libre. Si cette combinaison échouait, la comtesse en tenait une autre en réserve. Son influence sur le ministre des Colonies lui permettait de solliciter avec toutes chances de succès une résidence générale en Afrique.
Mais Pierre s'attachait surtout au premier projet, d'abord parce que la diplomatie en soi lui agréait mieux, ensuite parce qu'il y espérait plus d'avenir. Le ministre des Affaires étrangères était en quelque sorte inamovible, et sa résistance éprouvée aux crises parlementaires les plus violentes laissait croire qu'il garderait indéfiniment un poste où il continuerait sa bienveillance à son protégé. Son collègue des Colonies, homme de parti, tomberait dans le prochain cataclysme ministériel.
Futur plénipotentiaire ou futur résident, une fois en possession de la situation convoitée, Pierre se persuadait à lui-même qu'il saurait tenir en bride sa dangereuse auxiliaire; il n'entendait point renoncer pour elle à sa liaison avec Lyse de Gesvres. Chaque année, il ferait venir la jeune femme près de lui discrètement; à chaque congé il la reverrait à Paris. Peut-être même, si elle était prudente, lui serait-il possible de l'installer à demeure dans
le pays où il serait envoyé. Pour l'instant, ce qui lui tenait à cœur était de satisfaire son ambition inquiète, et d'assurer à son amour-propre une compensation pour la grave blessure qu'il avait subie. Les hommes ordinaires ne songent à l'amour que lorsqu'ils sont à l'abri des épreuves de santé et d'argent. Pierre Lemaître n'y pouvait penser que s'il était pleinement rassuré sur les intérêts de son orgueil.
C'est pourquoi, halluciné par les promesses de M™® de Treyssèves, trépidant d'incertitude sur leur réalisation, il ne se préoccupa pas davantage ce jour-là des sentiments de Lyse et de la bizarre répugnance qu'elle lui avait montrée. Dans la suite, il ne fit pas davantage attention à la mélancolie qu'elle avait gardée; il l'attribua aux influences physiques qui dénaturent si aisément l'humeur et le caractère de la femme; il ne voulut point voir que Lyse ne souriait plus, que les yeux d'aiguë -marine cachaient quelque chose, et qu'ils s'étaient amortis comme pour voiler une pensée redoutable.
Mais s'il prenait aisément son parti de la gêne inavouée qui, chaque jour, se faisait sentir davantage entre eux, il n'en était pas de même de la jeune femme. Le secret qu'elle gardait
semblait l'étouffer, et Pierre ne s'en apercevait pas. A certains moments, elle le regardait comme prête à lui crier : « Mais parle donc, pour me forcer à parler, interroge-moi. Je souffre et je n'ose pas te le dire, ne le vois-tu pas?]s>
Et il se taisait toujours, il ne voyait rien. Il vivait loin d'elle, d'une existence à part, qui le retenait des journées entières hors du logis amoureux, qui continuait même dans cette maison où il venait l'aimer de corps seulement, et non plus d'âme comme autrefois.
Enfin aujourd'hui elle n'en pouvait plus, il fallait qu'elle lui parlât; elle y était décidée de toute sa volonté, de tout son silencieux et douloureux énervement pendant ces semaines où elle s'était rongée de son secret.
« Qu'as-tu donc à me dire? répéta-t-il, le regard sur la porte, presque parti déjà.
— Voici. »
Un tremblement faisait hésiter un peu sa parole, mais elle parvint à la raffermir.
« Pierre, depuis longtemps tu n'es plus le même avec moi... Et je ne suis plus pour toi ce que j'étais autrefois, ta seule amie.
— Bon! fit-il impatienté, j'en étais sûr : des idées de femme. Tu te mets à douter de moi
maintenant, tu es peut-être jalouse, qui sait? C'est complet. Je n'ai pas eu assez d'ennuis, il me fallait encore celui-là. Tu tiens donc absolument à me faire perdre la tête?
— Pierre!...
— D'ailleurs, ce n'est pas étonnant, poursuivit-il avec dureté, les femmes n'en font jamais d'autres. Quand elles ont une scène comme celle-là à placer, elfes prennent toujours le moment où nous sommes hébétés de travail ou assommés de préoccupations.
— Ne me parle pas si rudement, Pierre, sans cela, je n'oserai pas te dire tout. Sois calme : si tu t'emportais... eh bien!... je croirais, je m'imaginerais...
— ■ Quoi? fit-il, presque brutal.
— Que tu me cherches une querelle pour ne pas m'entendre. d
Une lueur méchante passa dans les yeux de Pierre.
<L Ah! çà, dit-il, voici quelque chose de singulier vraiment. Tu n'as jamais été jalouse de moi pendant que j'étais heureux : pourquoi te mets-tu justement à l'être depuis que je suis tombé? Sais-tu ce que tu me ferais supposer à mon tour? Que c'est toi qui me cherches une
querelle, que tu m'inventes exprès des torts pour te donner un droit...
— Quel droit? y>
Il fit un pas vers elle, et durement :
« Le droit de rompre la première, parbleu. »
Sous le coup trop rude, elle chancela.
« Oh! dit-elle, portant d'un geste instinctif sa main à sa gorge haletante, tu ne devrais pas me dire cela, Pierre... Non, tu ne devrais pas, car ces mots-là dans ta bouche, vois-tu, c'est plus que de la brutalité, c'est plus que de la cruauté même. C'est... (les syllabes sortaient avec peine, hachées de douleur et d'angoisse, comme une plainte de blessée), c'est... de la mauvaise foi... c'est... du cynisme. »
Pierre avait pâli.
« M'expliqueras-tu ces insultes? y> Elle fit un grand effort pour le regarder en face et lui dire :
ce Tu as trahi notre amour. Tu as repris ta maîtresse. M"*® de Treyssèves.
— C'est faux!
— Je vous ai vus. y>
Après cet éclat, il y eut un silence, comme après la foudre.
Pierre réfléchissait. Il s'agissait en ce moment
de deux grands intérêts, celui de son ambition et celui de sa passion sensuelle : il eût peutêtre sacrifié sa passion, mais il n'avait pas à choisir. Car exaspérer Lyse, c'était provoquer un désespoir dont l'explosion pourrait bouleverser l'œuvre commencée de son avenir. Et, d'autre part, il ne pouvait nier devant elle ce qu'elle affirmait avoir vu : la façon dont elle avait dit ces mots prouvait que ce n'était pas là une assertion faite au hasard pour frapper un coup. Elle les avait vus bien réellement.
Il se résolut à un aveu dont la fierté pouvait le servir.
« Eh bien! oui, j'ai revu la comtesse deTreyssèves, et je la reverrai encore, et j'entends la revoir sans que tu t'en autorises pour me soupçonner comme tu viens de le faire, moi qui ai perdu ma situation et ma vie à cause de toi.
Oh! ce n'est pas un reproche : je ne regrette pas mon sentiment ni mes actes, je déplore seulement que tu m'aies si mal connu. M""® de Treyssèves a eu remords de son œuvre, elle est venue m'en demander pardon, elle a promis de la réparer, elle s'y emploie, et peut-être y réussira-t-elle. Nous avons tous les deux des projets dont je ne t'ai pas parlé : après l'éclat
d'aujourd'hui, je pense que j'ai eu raison. Voilà pourquoi je la revois, voilà à quoi se passent les heures de nos rendez-vous. Il se peut que cela alarme ta jalousie, je le déplore; mais tu sentiras peut-être que ton devoir est de lui imposer silence : si tu m'aimes toujours, tu endureras pour moi le tourment du soupçon involontaire, le sachant désormais injustifié. J'ai subi pour toi bien d'autres choses. »
Lyse secoua la tête.
a: Pierre, tu ne m'as pas dit la vérité.
— Que prétends-tu encore?
— Je ne prétends rien. Je t'affirme que M""® de Treyssèves est de nouveau ta maîtresse. Vous vous rencontrez au moins deux fois par semaine rue Velasquez, dans l'appartement d'un de tes amis qui est à Nice pour la saison, M. Rambert. Je t'y ai vu entrer, je l'ai vue t'y rejoindre dix minutes après... C'était le jour où je suis revenue si malade, tu te rappelles? Que faisiezvous dans cet appartement où il n'y a personne?
— Alors, tu m'as espionné? fit-il dédaigneusement.
— Non. On m'en a épargné la peine. J'ai été avisée par une lettre.
— De qui?
— Oh! fit-elle en souriant tristement, je peux te le dire; tu n'auras pas à te battre pour venger l'honneur de ta maîtresse : la lettre n'est pas d'un homme. Elle est de cette Thékla que j'ai chassée à cause de toi.
— Thékla, cette goule, cette ordure?
— Oh! pour ces besognes-là... Elle m'indiquait les jours et les heures de vos rendez-vous, et elle ne m'a pas trompée. J'ai vu.
— Tu n'as rien vu. Qui te dit que M°^® de Treyssèves est encore ma maîtresse? Qui te prouve que nos rendez-vous sont des rendez-vous d'amour? Que sais-tu si nous n'y rejoignons pas des amis? M"™® de Treyssèves ne peut pas venir chez moi, rue de l'Isly, sans se compromettre. Je ne puis pas traiter mes affaires dans son salon, devant quarante personnes, n'est-ce pas? Alors?
— Ne mens donc pas davantage, Pierre, répondit-elle avec calme. Que penserais-tu de moi si je te croyais?
— Soit, reprit-il, furieux d'avoir pris inutilement tant de peine. Crois-moi, ne me crois pas, comme il te plaira. M™® de Treyssèves est ma maîtresse : rien de mieux! Je ne me fatiguerai pas davantage à essayer de te convaincre. Seule-
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ment, écoute ceci : je suis en train de refaire ma vie que j'avais gâchée, je n'ai pas le temps de penser à autre chose. Garde donc désormais tes idées de jalousie pour toi seule; je n'ai pas la prétention de t'y faire renoncer, mais j'entends, moi, n'en pas souffrir. J'ai assez prouvé que j'étais capable de folie pour une femme, je ne juge pas à propos de continuer. L'affection de M™® de Treyssèves, son amour, si tu y tiens, m'offre une chance de plus dans la lutte, je n'ai pas l'intention de m'en priver. Ou tu me rendras la paix dont j'ai besoin, ou je m'affranchirai. C'est clair. Liberté ou rupture ! :ù
Il appuyait cruellement sur le mot pour l'effrayer davantage, le lui enfonçant dans la chair comme un coup de couteau.
Le visage de la malheureuse se crispait de torture.
« Je te laisse, dit-il. Je reviendrai demain soir quand tu auras réfléchi. y>
Et il sortit sans qu'elle eût la force de le retenir.
Lui parti, elle resta seule, écroulée sur son fauteuil, le front dans ses mains, et ses doigts pressaient ses paupières, afin de faire la nuit pour son regard et pour sa pensée : dans cette
obscurité, elle pleurait mieux son désastre.
Quelle destruction! Plus rien ne subsistait de ce qui avait fait son orgueil et sa joie dans un passé si récent. Elle était seule parmi des ruines.
Pierre la trahissait, c'était certain. Ses explications surtout le prouvaient; il les avait données avec un trouble évident sous sa brutalité voulue. Comme il avait été cruel! Comme il lui avait laissé entendre que, désormais, elle n'était plus rien dans sa vie ! Une autre en avait pris la direction, et quelle autre! La plus jalouse et la plus implacable de toutes les rivales : Pauline de Treyssèves. Elle, il l'écartait avec méfiance, pis que cela, avec hostilité. Peut-être voulait-il bien encore d'elle aux heures de désir : dorénavant, auprès de son ami, son rôle était celui d'une donneuse de sensations. Elle redevenait pour lui, pour son Pierre, ce qu'elle avait été pour tant d'autres avant lui : la courtisane.
Déchéance et sacrilège! Tout un passé de tendresse s'en trouvait souillé; il rejaillissait de la honte sur ces chers souvenirs de Brunoy et toute cette idylle passionnée. Elle revoyait SMes Délices, le jardin avec ses pelouses d'un vert caressant à l'œil, le berceau de Vénus, la rocaille
et la Statue de l'Amour Méditant. Elle revoyait le bois profond, ce Sénart hospitalier à leurs rêves, à leurs entretiens côte à côte, dans les avenues forestières, peuplées d'arômes et de lueurs vagabondes. Tantôt ils allaient les bras enlacés, tantôt ils passaient dans la charrette anglaise et ralentissaient l'allure du petit cheval qui secouait ses grelots, effarant les bêtes souples et peureuses qui vivent dans l'herbe : le mouvement de la voiture les berçait, et c'était un songe, un demi-sommeil, les yeux ouverts, sous l'ogive verte des feuillages criblés de petites flèches lumineuses.
Elle se perdait ainsi amoureusement parmi les dédales du souvenir; elle s'enfonçait dans le rêve, puis le présent l'assaillait à l'improviste : elle sentait un choc brutal à la poitrine et elle se réveillait.
Un coup de sonnette retentit : la négresse entra.
« Qu'est-ce que c'est? demanda Lyse. Je ne reçois pas, je suis souffrante.
— Bien, madame. C'est M. de Sénac. Je vais lui dire.
— Sénac? Non, fais-le entrer, lui seulement. y>
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Le vieil académicien était l'unique, parmi les anciens fidèles de Lyse, pour lequel la porte ne fût jamais consignée. Elle avait plaisir à le revoir, le sachant inoffensif et bon, malgré son scepticisme absolu ; il l'amusait, et quelquefois même lui faisait du bien, car l'esprit peut consoler, quoi qu'on dise, quand il s'y ajoute une philosophie indulgente. Jamais elle n'avait été la maîtresse du vieil homme de théâtre : nul souvenir douteux ne ne mêlait à leur affection. Elle aimait sa bonhomie, les grâces de son intelligence, la moquerie sans âpreté avec laquelle il jugeait les gens et la vie; elle appréciait sa discrétion, sa prudence ecclésiastique, incapable de rien trahir d'un secret confié. Et aujourd'hui, dans son douloureux besoin d'épanchement, elle était contente qu'il fût là, pour recueillir sa confidence.
« Riquet y>, comme elle l'appelait toujours, s'avança vers elle de son pas saccadé et trottemenu, qui ressemblait à un sautillement d'oiseau. Quand on le regardait, le sobriquet de cacatoès académique se justifiait, à cause de son profil incurvé, de son bec eflîlé qui semblait quêter une praline, de ses joues blanches d'une barbe de neige, et de son œil rond, un peu fixe. La
voix en crécelle complétait l'analogie, dès que l'immortel se mettait à parler.
«Oh! oh! petite princesse Lyse, dit-il en s'inclinant pour lui baiser la main, avec de grands airs comiques de respect, nous avons donc encore pleuré? y>
Elle lui sourit tristement.
e: C'est lui, n'est-ce pas? toujours lui? y>
Elle fit oui, de la tête.
« L'imbécile! Allons, qu'est-ce qu'il t'a fait? Raconte. »
Elle raconta. Sénac l'écoutait sans l'interrompre, sachant bien que le plus grand soulagement pour elle en ce moment était de se plaindre. Il avait un hochement de tête attristé, dissimulant le mieux qu'il pouvait la colère inutile qu'il sentait monter en lui contre cet homme. Ce Pierre Lemaître, quel sacrilège! Gâcher ainsi une vie divine de volupté et de grâce, l'immoler égoïstement à ses intrigues, à ses combinaisons! Lyse de Gesvres se mourant à petit feu de la rosserie d'un politicien! C'était à pleurer.
Quand elle eut fini, elle resta un instant en silence, le menton dans sa main, le coude sur son genou, dans une pose familière. Apitoyé, il la regardait et il fut quelque temps sans répondre.
€ Quel dommage, dit-il enfin, suivant sa pensée de tout à l'heure. Quel dommage! Voici une créature qu'on aurait adorée en Grèce, qui aurait été plus qu'une reine sous la Renaissance, et déesse au temps de Watteau. Il y a en elle de quoi éblouir et enchanter tout un siècle : la nature, le hasard, sa propre intelligence, ont fait d'elle la merveille vivante de l'harmonie, telle qu'il ne s'en refera peut-être jamais plus dans le cours des âges. Et elle souffre, cette femme-là! Et sa vie vient se briser contre un écueil ridicule : celui d'un amour méconnu, malheureux! Malheureuse par l'amour, elle, Lyse de Gesvres, que le monde devrait adorer à genoux! Non, c'est trop bête. y>
Il s'était levé, il avait saisi un couteau à papier en forme de dague florentine qu'il maniait furieusement, au risque de se blesser.
« Tout cela parce qu'elle n'est pas venue à son époque! Elle est apparue trop tard dans une société embourgeoisée par la Révolution, encombrée de préjugés et de pudeurs absurdes. Elle avait réussi ce miracle d'être une grande, une vraie Courtisane, chose presque impossible de notre temps : cela ne lui a pas suflî, elle a voulu être une grande Amoureuse. La société ne
pouvait tolérer cela. Une courtisane qui aimerait et qu'on aimerait? Fi donc! Mais cela ruinerait les bases de l'ordre moral, ces pauvres bases dans lesquelles on donne de si furieux coups de sape depuis le commencement du monde. Aimer une courtisane, c'est-à-dire une créature libre, quelle immoralité! Et les droits sacrés de l'adultère, qu'en faites- vous? Une maîtresse avouable doit toujours être mariée. Elles sont là, de par le monde, une légion de dames plus ou moins mal conjointes qui sauront veiller au maintien du principe : les femmes incomprises de leurs maris ont mis l'embargo sur l'amour. Qu'une simple fille, comme elles disent, essaie un peu d'en tâter, elle verra. Et son amant aussi, il verra!
a: Car enfin, ma pauvre Lyse, continua-t-il, emporté par sa verve et sa haine du préjugé, il faut bien le dire pour excuser un peu ce monsieur qui té fait tant souffrir : le monde est aussi injuste pour lui que pour toi. En ce qui le concerne, cela m'est égal, mais tu subis, vois-tu, le contre-coup des persécutions qu'on lui a fait endurer à cause de toi. Il a contre lui d'abord ces terribles femmes du monde dont je te parlais : sa préférence pour toi, à qui il a sacrifié la comtesse de Treyssèves, est ressentie par cha-
cune comme une offense personnelle. Ajoute encore tous les bourgeois du Parlement ou d'ailleurs, qui ne peuvent avoir pour maîtresses que des ouvrières à engelures et à bottines déformées : ceux-là lui font payer en insultes et en calomnies chacun de tes baisers. Il paraît que la comtesse de Treyssèves est en train de lutter contre l'opinion pour le replacer sur un piédestal neuf. Elle y aura du mal... »
Lyse tressaillit à ce mot, et, l'interrompant :
(C Tu as raison, dit-elle, d'une voix soudain changée. Tu as raison. Je le perds. »
Il eut un mouvement de colère contre luimême.
<t Allons, bon! Qu'est-ce que tu vas t'imaginer encore? J'avais bien besoin de te dire ça.
— Tu as bien fait de me le dire. Oui, je le perds. Entre sdn but et lui, je suis l'obstacle. Surtout maintenant qu'une autre est chargée de l'aider à y atteindre, une autre dont je suis l'ennemie, qui ne m'a pas oubUée, qui sait que je compte toujours pour quelque chose dans l'existence de Pierre. Oh! pour bien peu de chose, mais ce peu est encore trop. Ni elle ni le monde ne pardonneront à Pierre, tant que j'existerai pour lui. »
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Elle éclata en sanglots.
« Dieu, que je suis bête, grommelait le vieillard, furieux de sa maladresse. Tu es la victime de cet homme-là, et tu as des remords à cause de lui ! Il ne manquerait plus que cela. Je voudrais bien être perdu de cette façon-là, moi qui te parle, si j'avais seulement dix ans de moins. Ah! non, dans votre aventure à tous les deux, ce n'est pas lui que je plains.
— Mais moi, reprit-elle, d'une voix plus ferme, c'est à lui que je songe, à lui seul.
— Et tu as bien tort, car il se charge d'y penser suffisamment, lui. y>
Désolé de son étourderie, le vieil académicien s'efforçait de la consoler, en la grondant affectueusement.
d Tu n'as pas le droit de pleurer comme cela, petite princesse Lyse, et d'abîmer tes deux émeraudes parce que je suis un vieil imbécile. Allons, vite, cette main à baiser, et souriez-moi. y>
Elle lui sourit, comme il le demandait, à travers des larmes. A moitié rassuré, il s'en alla après l'avoir paternellement embrassée.
Sur le pas de la porte, il se retourna vers elle :
« Tu seras sage, n'est-ce pas? »
Elle répondit encore d'un pâle sourire. Lui
parti, elle reprit sa pose de tout à l'heure, le menton dans sa main. Ses yeux regardaient fixement au fond de quelque mystère; la lueur d'aiguemarine s'avivait à passer par les pleurs suspendus à ses cils. Elle songeait :
« Riquet a raison, je le perds. »
Cela, elle se l'était dit déjà, dans une de ces fulgurations de conscience qui illuminent tout à coup les ténèbres intérieures. Elle l'avait dit à son amant lui-même, mais il l'avait fait taire, il avait repoussé cette idée de tout son amoureux enthousiasme pour sa maîtresse, et l'avait fanatisée comme lui : tous deux s'étaient volontairement aveuglés sur les risques de leur union.
Mais maintenant, c'était la parole d'un autre, d'un tiers amical et clairvoyant, qui lui confirmait sa propre pensée. L'évidence éclatait désormais, irréfragable.
Ce fut une diversion instantanée à sa jalousie. La courtisane aimait Pierre d'un amour infini, dans une abnégation mystique. Elle aimait son âme, sa gloire, son avenir. A nulle femme en ce monde elle ne l'eût cédé, mais du moment qu'elle lui devenait gênante et nuisible, elle sentait qu'elle devrait le céder à sa destinée, en s'efFaçant, en disparaissant de sa vie. Cela lui
parut tout à coup une nécessité terrible. Pierre était à un tournant de l'existence : l'heure était décisive. Tant que le monde associerait son nom à celui de la pauvre Lyse, l'influence mauvaise qui avait obscurci son étoile continuerait à s'exercer. L'opinion, pour lui accorder sa grâce, réclamait de lui un sacrifice, celui de son amour. Il l'avait fait à moitié, mais cet abandon incomplet, dont souffrait tant son amie, ne donnait pas satisfaction au monde. La torture de Lyse ne le sauvait même pas.
Alors elle pensa tout haut :
a: Si je lui rendais toute sa liberté, si j'affranchissais sa destinée du dernier lien qui la gêne, je souffrirais au moins pour quelque chose : lui, il pourrait être heureux. Pour le bonheur qu'il rêve, une tendresse comme la mienne n'est pas nécessaire : le dévouement habile d'une comtesse de Treyssèves y suffit. »
Et elle se résolut mentalement au sacrifice.
Peut-être aussi, car il n'est pas d'acte purement héroïque, comme il n'est pas de crime absolu, son immense découragement entrait-il pour quelque chose dans sa détermination. Pour son ami, elle était allée jusqu'au bout du dévouement humain, jusqu'à cet extrême où l'on ne
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sait plus qu'inventer afin de se donner davantage, où la volonté généreuse ne rencontre plus pour champ d'action que le vide. Et il se trouvait que l'effort surnaturel était définitivement inutile. Alors, que faire? A quoi bon s'obstiner? La plus sublime tendresse, quand elle se convainc qu'elle n'atteint pas le but, retombe sur soi-même comme une voile à qui le vent manque.
Une demi-heure, une heure, se passa dans cette calme et affreuse méditation, où Lyse de Gesvres sentait distinctement mourir en elle un peu plus, à chaque battement de son cœur, son pauvre grand amour. Ce fut pire qu'une agonie, ou plutôt c'était la plus cruelle de toutes.
Lorsque la pâle courtisane releva le front, elle avait vieilli de dix ans : elle venait de clore pour jamais le poème de sa jeunesse. Le tombeau où dormirait Lyse de Gesvres amoureuse venait de se fermer, et c'était elle qui avait fait retomber la lame du sépulcre.
Le sacrifice était consommé.
Sans un soupir, elle se leva droite et forte. Elle venait de se dire :
« Je romprai. ï>
Maintenant, comment tiendrait-elle parole ?
Si elle parlait à Pierre, elle provoquerait un
réveil redoutable de la passion ancienne : à l'idée de la perdre, cet homme, qu'un lien de sensualité et d'habitude rattachait encore à elle, pourrait redevenir l'amant d'autrefois, quitte à la maudire le lendemain. Elle aussi certainement manquerait de courage pour résister à l'ébranlement que cette scène produirait dans tout son être. Non, elle devait amener Pierre à rompre de luimême sans explication, l'y contraindre au besoin. Mais comment?
« Il faut, se dit-elle, que je l'éloigné de moi par un outrage qu'il ne puisse pas me pardonner. L'amour-propre est le grand ressort de sa vie... Le tromper? oui!... Mais ce serait du scandale encore. Et puis, cela le forcerait à se battre de nouveau. S'il était tué! j'en serais cause. y>
Elle frissonne.
Soudain sa physionomie s'éclaire d'un sourire triste. Elle a trouvé.
Elle va vers sa table à écrire et commence une lettre.
Jl est dix heures. Pierre Lemaître vient de dîner au Café Anglais, avec de nouveaux amis auxquels M^'^deTreyssèves Ta présenté. Il va d'un pas rapide dans la nuit claire, le col du pardessus relevé, la canne parfois tournoyante. Tout marche à souhait pour lui.
Ses amis, qui sont ceux du ministre, lui ont donné les meilleures espérances : sa nomination à La Haye est presque certaine, on n'attend qu'une très prochaine occasion de caser ailleurs le titulaire actuel. Ce n'est plus qu'une affaire de patience, et encore de patience très limitée.
Maintenant qu'il voit l'avenir presque assuré, et qu'il y peut songer avec repos, il se sent en humeur de pardonner à Lyse de Gesvres. Il va
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la retrouver tout à Theure, il aura plaisir à l'embrasser, à lui faire oubUer sa brusquerie d'hier; car il se rend compte maintenant qu'il a été trop dur. Mais il sait bien qu'il la ramènera; elle est sienne autant que jamais, plus que jamais. Pauvre Lyse !
La vie s'arrange délicieusement ainsi : une amie dévouée à son ambition et point trop exigeante, tout en se prodiguant elle-même à son service; une maîtresse incomparable, qui n'a que le tort d'être parfois jalouse hors de propos. Du côté de M™*^ de Treyssèves c'est parfait : pas un soupçon, pas une allusion à la rivale. Tant de raison est invraisemblable. Pierre ne sait pas qu'elle lui garde une surprise : le ministre des Affaires étrangères ne signera la nomination de M. Lemaître à la légation de La Haye que quand M. Lemaître aura signé certaine lettre de rupture, que la comtesse fera tenir elle-même à Lyse de Gesvres.
Rien ne trouble donc son triomphe ce soir, tandis que d'un pas allègre il monte la rue de Courcelles, dédaignant les offres des cochers qui promènent leurs fiacres vides dans ce quartier aristocratique, mais désert. Ce lui est une joie de marcher sous la fraîcheur étoilée de
l'ombre; tous ses nerfs se détendent et son sang circule comme à vingt ans.
Il arrive près du boulevard de Courcelles : le voici devant l'hôtel de Lyse; il ouvre la petite porte, monte l'escalier dont le tapis étouffe ses pas. Au bas des marches, une lampe antique brûle faiblement sur un trépied. Dès le seuil, cette clarté atténuée donne une impression d'intimité que Pierre trouve délicieuse. Son arrivée n'a fait surgir aucun domestique : c'est luimême qui l'a voulu ainsi une fois pour toutes, afin d'assurer l'entière indépendance de ses rentrées nocturnes. Cette fois encore, on lui a obéi.
Tandis qu'il nionte l'escalier, il se sent enveloppé par la tiédeur caressante de l'atmosphère. Dans l'air un parfum rôde, très discret. La maison semble multiplier, pour les recevoir, ses grâces d'accueil. Tout cela lui vient de Lyse, c'est le rayonnement, en effluves délicieux, de l'amour de Lyse. Oh! oui, elle sait bien l'aimer.
Son égoïsme s'attendrit.
Il entre dans le salon dont l'obscurité l'étonné. Tiens! elle n'est pas là. D'habitude, elle attend son retour étendue sur sa chaise-longue, un livre à la main, hiérariquement belle sous sa
lampe. Est-ce qu'elle serait déjà couchée? Après tout, elle est peut-être souffrante. Il se rappelle la scène de l'autre jour, avec un léger remords.
Peut-être bien qu'elle boude. Cette pensée le fait sourire intérieurement. Bah! elle ne boudera pas longtemps.
Sans se donner la peine de chercher le commutateur, il traverse cette chambre dont la disposition lui est familière, franchit le cabinet de toilette, sombre également; il tourne à droite.
Tout à coup, il a un tressaillement. Il lui semble qu'on a parié dans la chambre à coucher de Lyse.
La porte vitrée tamise une lueur suffisante pour y voir; il s'approche; il reste cloué sur place par un cauchemar.
Deux formes féminines demi-nues, celle de Lyse et une autre, sont là. Comme si elles n'avaient attendu que son arrivée, elles se rapprochent soudain : l'autre enlace le corps de la courtisane : une tête aux cheveux noirs se penche vers la poitrine de la jeune femme émergeant de la chemise mousseuse, une bouche s'appuie sur les seins.
Cette femme, Pierre l'a déjà rencontrée. Où donc? Ici même. En l'y retrouvant, le souvenir
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se précise. C'est Thékla, l'ancienne amie de Lyse, la pire ennemie de leur amour.
Ah ! l'horrible rêve ! D'un mouvement brusque il a tourné le commutateur, la lumière ruisselle sur les deux femmes.
Pierre s'est élancé dans la chambre. Il a saisi Lyse à l'épaule, si rudement qu'elle est tombée.
Thékla se jette entre eux : sa main brutale la repousse. Il est debout devant Lyse écroulée sur le tapis.
(L Tu m'avais oublié, ricane- t-il. Tu ne m'attendais pas, à ce qu'il paraît. »
Puis se tournant vers Thékla :
d Vous, sortez.
— Thékla, reste, prononce la voix faible de Lyse.
— Que dis-tu?
— Je dis que je suis chez moi, et que Thékla est ici parce que je le veux.
— Des bravades? j'avais raison. Tu veux me pousser à bout. Tu veux rompre. C'était arrangé d'avance entre vous, cette chose! »
Puis, avec un sourire mauvais, joyeux de l'insulte qui lui vient à la bouche :
« A moins que tu n'aies voulu m'offrir un régal de ta façon. Tu me crois peut-être les
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mêmes goûts qu'à tes amants d'autrefois^ catin! »
Lyse, sous ce mot atroce, ne pousse qu'un gémissement.
« Et moi qui prenais la peine de m'occuper encore de toi, qui arrangeais mon avenir pour t'y faire une place. Quelle sottise ! Mais c'est fini, va, c'est fini pour tout de bon.
— Elle ne demande que cela, dit Thékla qui s'était rapprochée. Elle en a assez de votre amour de brute! La preuve c'est que je suis là, moi qu'elle avait chassée à cause de vous. J'ai oublié l'injure, je suis venue, rappelée par elle. Oui, elle m'a rappelée. Voici sa lettre. »
Elle la lui montre :
Thékla, je suis malheureuse, c'est moi qui ai besoin de toi, maintenant. Viens, Je t'en supplie. Tu peux me pardonner : on t'a bien vengée.
éMon baiser d'autrefois sur ta bouche,
Lyse.
Sois là à dix heures, demain soir. Les portes seront ouvertes, La femme de chambre sera prévenue.
€ Ohl très bien, dit Pierre en ricanant. Très passionné... Tiens! ï>
Et il jette la lettre à la figure de Lyse pour la souffleter de sa honte.
« Adieu I j>
Il sort.
Thékla se précipite sur son amie, pour l'étourdir de baisers et de caresses dans cet instant horrible. Mais Lyse s'est évanouie. Elle la met sur son lit, sonne la négresse.
« Madame se trouve mal, vite, un médecin!
Saute dans un fiacre. Mais va donc, crie-t-elle, » comme la domestique reste là hébétée de surprise.
Pendant qu'elle se hâte enfin de chercher les secours, l'amie se rue sur le corps insensible de l'amie, et se soulage à la fois de son angoisse présente et de son épreuve passée, dans une frénésie de baisers.
Au bout de trois quarts d'heure la négresse revient, ramenant le médecin habituel de Lyse, qui s'est trouvé heureusement chez lui. C'est un homme encore jeune, grand, froid. Il examine longuement sa cliente avec la plus correcte impassibilité.
« Eh bien? lui demande Thékla, haletante.
— C'est une fièvre cérébrale. »
c4 ^Monsieur Louis de Bréhal, au château de Bréhal, par Saint-'Brieuc (Cotes-du-C^ord).
f E médecin me permet maintenant d'écrire, cher ami, et fuse de cette liberté toute récente pour vous envoyer, à vous le tout premier, mon souvenir ajffectueux. Je vous dois bien cela : vous m'ave\ un peu sauvé la vie, parrain^ sans vous en douter. Sur une dépêche de ma vieille Flora, l'ange noir du dévouement, à qui J'avais donné jadis votre adresse pour les circonstances désespérées, vous êtes accouru à mon chevet : je me souviens — oh! très vaguement — que votre figure se penchait sur moi, douce et familière parmi les spectres du délire, et plus d'une fois elle a chasse
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de ma chambre le démon de la fièvre qui voulait m'emporter. Et cest vous qui avei eu l'idée de m' envoyer, aussitôt que je fus transportable, dans cette bienheureuse campagne des Imposes, si admirablement nommée, oii je crois goûter, au xx° siècle et à la lisière des bois de T{ambouillet, la paix des premiers jours du monde, éMaintenant que vous êtes rentré dans votre chère famille au manoir de 'Bréhal, cest bien le moins que votre ressuscitée vous envoie de ses nouvelles,
5\y soyei point exigeant pour le style et les idées de cette lettre. Celle qui vous écrit, mon cher Louis, a le cerveau d'une toute petite file : après une maladie comme la mienne, oii l'on a cru un peu mourir, il semble que l'on vienne de naître une seconde fois tout ce qui est antérieur s'abolit. Je n'ai donc que deux mois tout juste, puisqu'il y a deux mois que je suis revenue à la vie et que j'ai commencé à reprendre conscience. Il y a comme un voile opaque entre moi et tout ce qui précède ce formidable saut dans le noir: je me rappelle confusément que j'ai beaucoup souffert d'amour et de jalousie, souffert à devenir folle et à mourir, SMais je ne veux pas scruter cette ombre davantage; elle se dissipera d'elle-même. Je ne dois pas me fatiguer, je suis encore dans une demi-torpeur qui m'est délicieuse ; je
ne demanderais qu'à y demeurer le plus longtemps possible.
Comme vous ave\ eu raison, Louis, de choisir pour moij au lieu de la villa bourgeoise truquée par les architectes, une vraie ferme! Vivre avec les paysans et comme eux, cest deux fois vivre à la campagne. Une atmosphère d'animalité robuste et presque divine, à force d'être primitive, m'enveloppe de son bienfait : je la respire par l'âme en quelque sorte autant que par les poumons. Oh! mon ami, quand j'entends de ma chambre le large souffle des bêtes ruminant dans l'étable, quand l'odeur du laitage m' arrive par la croisée avec celle des foins, ce n'est pas seulement mon sang qui se régénère, c'est quelque chose d'auguste, d'éternel, de profond et de tout-puissant qui m'envahit et me purifie, Tar delà les séries de siècles interposés. Je redeviens la contemporaine des premières générations qui ouvrirent la terre brune et moissonnèrent le pain bis.
C\pn, ce n'est pas de l'animalité seulement, que je respire ici, c'est de l'humanité vraie. Elle ne m'est apparue nulle part plus vénérable en sa simplicité que dans cette famille paysanne de l'Ile-de-France : les Tatriarche, comme ils sont bien nommés, eux aussi! Le père, solide à soixante ans comme s'il en avait quarante, la mère, grave et paisible sous ses
cheveux qui grisonnent^ ont des faces de bonté où la vie a passé en les adoucissant, ainsi quune eau courante efface les rugosités de la pierre sur laquelle, lentementj régulièrement, elle a coulé. J'e les adore, ces vieux. Leur famille est nombreuse : trois filles de huit à seiie ans, deux garçons, dont Vun est au régiment et Vautre aide aux travaux de la ferme; un grand fils quon allait marier est mort Vannée dernière, tué par une machine à battre. Et ils se sont fait une autre famille, outre celle-là, avec les enfants que des Tarisiens leur confient et qui ne pouvaient pas trouver de meilleurs nourriciers.
Gamins, gamines, ces petits vont Jambes nues par la cour de la ferme, ou bien suivent le père au labour et la mère au pâturage. Les bêtes, elles aussi, les ont adoptés : le vieux cheval les supporte comme cavaliers, la vache les regarde de son gros œil que nous disons stupide, et que les Grecs trouvaient olympien de sérénité. Ces enfants de Taris ne se distinguent plus de leurs camarades campagnards; ils ont les mêmes Joues rouges de santé et brunes de haie, les mêmes lèvres où le sang est prêt d'éclater comme le Jus d'un fruit mûr, les mêmes muscles roulant à chaque pas sous la peau des Jambes nues. Ils ont heureusement perdu cette turbulence fébrile des enfants parisiens, qui usent d'avance leur provi-
sion de force nerveuse rien qu'à Jouer : leurs mouvements ont pris la lenteur puissante des êtres rustiques, ils économisent de la force, ils se développent sans hâte, harmonieusement. La nature, dont ils se sont rapprochés, les assagit et les fortifie.
Cest elle qui a fait les Tatriarche ce qu'ils sont, doux, robustes, pacifiques; elle gouverne de son influence clémente cette ferme, oii les animaux se sentent aimés par l'homme dont ils sont les collaborateurs. Et c'est elle encore qui, adoptant les frêles enfances que la ville lui confie, régénère et refait à son image ces victimes de l'absurde civilisation.
Je sens maintenant que Je ne l'avais Jamais comprise, La nature, pour moi, c'était seulement un thème à rêverie : j'ai appris à l'aimer d'un amour plus sérieux depuis que J'ai pu éprouver comme elle est bienfaisante.
éMais j'ai déjà beaucoup trop philosophé, pour une malade^ à qui l'on défend les raisonnements. Je continuerai un autre jour à vous raconter mes impressions.
(Aujourd'hui Je ne suis pas contente de moi. J'ai eu de la mélancolie, fai même pleuré. J'étais assise à la lisière du bois, sur le plateau, ayant devant moi l'immense étendue d'herbe verte. Un vent frais, trop
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doux, a passé; il a ébranlé mes nerfs de sa caresse, il rnest venu tout à coup un attendrissement douloureux sur moi-même de me sentir si seule, éternellement seule. Je suis tombée dans une grande tristesse, profonde comme un anéantissement. Quand je me suis réveillée,/ avais des larmes entre les cils. oMais je notais plus seule: les enfants de la ferme jouaient près de moi dans le soleil.
Depuis que je suis dans cette Thébaïde, oii ma pensée se replie forcément sur elle-même, je m'aperçois chaque jour davantage que je ne me connaissais pas bien jusqu'à présent.
J'ai déjà découvert que j'aimais la nature; je découvre maintenant que j'étais faite pour la famille.
Cela ferait rire, sans nul doute, un des spirituels imbéciles qui, naguère, fréquentaient che\ moi. Vous, parrain, vous qui me savei sincère, vous ne rire\pas; vous me croire^. Oui, j'ai désiré autrefois la maternité régulière dans le mariage, hors de toute satisfaction amoureuse, et j'ai patienté avec mon mari parce que, en récompense de ses brutalités et de ses vices, j'attendais, j'espérais de lui ce bien' fait, — cette réparation.
C'est uniquement parce quelles veulent être mères
quelles consentent à se marier j toutes ces vierges aux sens de glace. Je le sais bien, moi, je l'ai été. Et j'ajouterai que pour celles qui sont nées vraiment mères, comme les autres naissent épouses, peu importe le père, peu importe le plaisir, l'indifférence ou le dégoût dont s'accompagne la conception.
Depuis que je vis parmi ces enfants qui ont tous l'air d'être de la même famille, l'instinct maternel s'est réveillé en moi. Je dois d'autant plus les adorer, ces petits, que J'ai moins aimé les hommes, à une seule et fatale exception près. Car on est mère d'autant plus qu'on est moins amante ou épouse.
Il y a ici surtout une exquise fillette dont J'aurais plaisir à être la maman. Elle a sept ans, elle s'appelle Gilherte, elle est brune, timide et un peu triste. C'est la seule qui montre quelque mélancolie. Tour la faire jouer, il faut la gronder, comme on gronde les autres pour les faire travailler. Son père est graveur à SMontrouge, il est veuf et il ne vient Jamais la voir pendant les deux mois de vacances. La mère doit être remplacée, et par qui ? J'ai bien peur que ma petite amie ne soit un jour très malheureuse.
Et d'y penser cela me serre le cœur, car nous nous ^ aimons déjà beaucoup, Giïberte et moi.
Et puis, ce n'est pas tout. Elle est trop jolie; elle a poussé dans un milieu moitié artiste, moitié plé-
béien, où elle a pris, sans l'ombre d'éducation morale, un affinement dangereux. Jusqu'à ce prénom trop coquet de Gilberte, qui dénonce )e ne sais quelle fausse aristocratie.,. Tout cela m'effraie pour elle. q4 l'idée que Giïberte deviendrait ce que j'ai été, que de cette petite enfance, limpide et sauvage comme une source forestière, sortirait une existence trouble comme la mienne, je me sens triste, triste à pleurer.
Et pourtant, je ne la connais pas, cette petite. Qu'est-ce que cela méfait qu'elle se perde ?
Je me suis bien perdue, moi.
Décidément, cette enfant-là me préoccupe trop, je me fatigue la tête à propos d'elle, et cela m'est dé-fendu avec menaces par le docteur. éMais c'est plus fort que moi, il faut que )e pense à elle, et du reste elle fait ce qu'il faut pour cela, la coquine. Elle a une façon de me regarder, de s'accrocher à moi! Tenseï donc, Louis, ce que c'est, pour moi, Lyse de GesvreSy que la tendresse quasi filiale de ce petit être, la première affection, après la votre, dont la pureté me soit certaine! On dirait quelle comprend quelle a des droits sur moi : elle me tient si fort, de sa petite main, elle est si douce et si farouche quand elle m'embrasse impétueusement! Je sens que si elle veut je ne pourrai plus la quitter. Car ce
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droit qu'elle a sur moij c'est celui de la créature faible sur celui qui l'aime et qui ne peut l'abandonner, tant qu'elle a besoin de son appui.
Cependant /e m'en irai, il le faudra bien, et toimême, Gilberte, il faudra que tu t'en ailles retrouver ton père, à la fin des vacances. Tu ne songes pas à cela, petit tyran.
Une idée m'est venue. Dès ma rentrée à Taris, j'irai trouver le père de la fillette; je lui proposerai de payer sa pension dans un couvent, et de me charger de son avenir. C'est moi qui la doterai, moi qui la marierai si je vis jusque-là. J'avais envie d'abord de la prendre auprès de moi tout à fait, mais, après réflexion, j'y renonce. c4 vous, mon ami, je peux dire mes pensées d'humilité comme mes pensées d'orgueil. Je ne sais pas si j'aurais le droit de faire vivre cette enfant dans cette maison bâtie avec mes péchés; elle y respirerait un passé troublant, elle en subirait le mauvais prestige; de toutes ces choses qui m'appartiennent, qui furent des témoins ou des complices, sortiraient des émanations flétrissantes pour son innocence. Ici, je suis sans danger pour elle; je ne suis qu'une pauvre femme, un peu meilleure peut-être d'avoir souffert, mais là-bas, oit l'on m'a aimée, et de quelles diaboliques façons...
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oii rode encore le souvenir de cette Thékla que vous ave\ chassée,,, 5\jt>/z^ décidément, je n'ai pas le droit de l'emmener là-bas.
éMaintenant que fai arrêté cette décision je suis heureuse^ ou presque, éMon passé douloureux s'efface : il se confond un peu avec les souvenirs déjà lointains de la maladie, et dans l'avenir fai un intérêt, un but. Je sauverai une vie, si j'ai perdu la mienne, et au point de vue de l'ordre universel, cela rétablit l'équilibre. (Allons, petite âme troublée de la courtisane Lyse, qui te croyais une païenne et qui demeurais si chrétienne sans t'en apercevoir, rentre en paix avec toi-même; goûte sans scrupule le calme de la saison qui va s'éteindre, la sérénité de la terre qui meurt magnifiquement dans l'automne.
Il va falloir rentrer à Taris. Cette pensée m'effraie, je l'avoue.
Certes, je ne crains pas quil cherche à me reprendre, lui; il m'a trop bien oubliée, et moi je suis sûre de ne rien faire pour le revoir,
(SMais à Taris je n'aurai plus la nature pour me défendre contre moi-même.
C'est vrai que j'aurai Gilberte.
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Jyse est rentrée à Paris depuis quinze jours ; ils ont passé vite. Il lui a fallu s'installer à nouveau dans cet hôtel si longtemps abandonné; il lui a fallu surtout s'occuper de sa protégée. Dès qu'elle l'a pu, elle est allée à Montrouge trouver le père de Gilberte, dans le logis qu'il habite et qu'agrémente un coin de jardin grand comme un mouchoir de poche, égayé de soleils et de roses trémières. L'intérieur lui a plu, coquet et paré de fleurs, de dessins, de bibelots; l'homme aussi est sympathique:
trente ans, des yeux bleus et vifs, des traits réguliers, une barbe blonde et légère qui achève de lui donner la tête de l'ouvrier « sublime jd ; il
a aussi une voix agréable, une voix de chanteur de romances, car tous les graveurs chantent plus ou moins, et toujours des romances sentimentales ou patriotiques. Mais, à sa parole, à son air, on lui devine Tesprit chimérique, Tinsouciance et le lazzaronisme du peuple parisien. Avec ce père-là, évidemment la petite Gilberte serait médiocrement défendue contre les dangers de la vie.
D'autant plus que son influence n'est pas la seule qui s'exerce au foyer. Les pressentiments de Lyse ne l'avaient point abusée : il y a, en effet, la maîtresse du père, une créature assez agréable, insignifiante, incertaine : elle n'est ni brune ni blonde, ni sotte ni intelligente, ni méchante ni bonne, mais simplement une oiselle de Paris qui pépie et qui sautille. Son amant la nomme Marcelle. Elle est d'ailleurs aussi incapable de préserver Gilberte contre les tentations de la rue que de lui éviter un rhume de cerveau.
Pauvre Gilberte !
Lyse explique le but de sa visite. Elle a vu la petite fille à la campagne, elle a été frappée de sa gentillesse et, n'ayant jpoint d'enfant, elle s'est intéressée à elle. Son intention est de la
faire instruire dans un couvent et de la doter.
Tandis qu'elle parle, elle observe le visage de l'homme. Celui-ci a d'abord un mouvement spontané d'acceptation; la fibre paternelle n'est pas développée outre mesure chez lui. Puis cet instinct de cabotinisme qui se trouve si souvent dans le peuple de Paris le fait ressouvenir de sa dignité et le rend au sentiment de son rôle.
« Je suis très flatté, madame, dit-il en tournant sa casquette entre ses doigts, très reconnaissant pour la petite; mais, vous comprenez, elle ne sera pour ainsi dire plus à nous, et, dame, on n'est pas riche, mais on tient à ses enfants tout de même. Pas, Marcelle? :«>
Ce gaillard qui oublie sa fillette pendant des mois à la campagne, et qui, à Paris même, ne doit pas beaucoup plus s'en soucier, affectant des délicatesses de paternité raflSnées! Lyse sourirait si elle était moins anxieuse sur le résultat de sa démarche, craignant tout à coup que l'ouvrier ne devine son vrai nom qu'elle n'a pas donné, et ne la reconnaisse pour avoir vu son portrait à quelque vitrine. S'il allait refuser! Ces gens-là ont des susceptibilités étranges parfois, et qui peuvent après tout être sincères. En ce moment, à l'idée qu'on veut lui prendre
sa Gilberte, qui est d'ordinaire un embarras pour son égoïsme, cet homme est peut-être devenu très jaloux de son enfant. Qui sait?
Quanta Marcelle, interpellée elle a pris un air très sérieux, et c'est sur un ton de dignité et de réserve parfaites qu'elle articule sa réponse :
(c Moi, je dis comme toi. Madame est très bonne, mais il faudrait être bien sûrs que son idée ne changera pas. Parce que, si nous devons nous séparer de la petite (ici elle pousse un soupir convenable), c'est le moins que notre sacrifice tourne à son intérêt. »
Lyse a compris.
« Oh! madame, je vous donnerai les garanties que vous voudrez. Non seulement je paierai la pension de Gilberte et je la doterai, comme je l'ai promis, mais je vous servirai, jusqu'à ce qu'elle soit élevée, une somme d'argent de façon à ce que vous puissiez lui donner tout ce qui lui fera plaisir, et l'envoyer à la campagne à toutes les vacances, i>
Elle ne peut pas en dire plus, elle craindrait de les offenser. Ces ouvriers, à moitié artistes, sont volontiers pointilleux et fiers. Mais cela suflSt. Le couple s'est regardé, il a compris à son tour :
« Madame est vraiment bonne, dit l'homme, n'est-ce pas, Marcelle? Nous acceptons et nous la remercions. Ce n'est pas pour l'argent, mais nous sommes certains à présent que l'avenir de la petite est en bonnes mains.
— Enfin, y> murmure Lyse, délivrée.
Cette grande affaire conclue, la jeune femme a retrouvé une tranquillité parfaite. Le rachat de la fillette est désormais assuré. En voilà une au moins quils n'auront pas! Elle éprouve une joie légère, une griserie plus douce que celle même de son amour en sa première floraison. Qui lui aurait dit cela naguère?
Par un des plus beaux soirs de novembre, Lyse se promène au parc Monceau. Le rayon jaune et doux de V arrière-saison chanté par Baudelaire se meurt en vibrations atténuées : l'astre à demi éteint se dissimule derrière les faibles nuages, en sorte que la lumière qui persiste n'a pas l'air d'émaner d'un foyer réel, mais il semble que ce soit un souvenir de l'été qui flotte encore dans l'atmosphère décolorée de froid et de tristesse. Les dernières feuilles que l'on n'a pas balayées font un cliquetis sec quand le pied du promeneur les froisse : le jardin n'a point encore
perdu tous les débris de sa joie. Les fabriques légères dont il est parsemé s'harmonisent bien, par leur grisaille, aux tons rouilles de Tautomne déjà rongé par l'hiver. Les toilettes assombries des femmes semblent promener parmi toutes ces mélancolies un coquet demi-deuil. L'élégance parisienne, à se faire plus discrète, est devenue plus exquise, et quelque chose de frileux, de voluptueux, de fermé, la rend plus chère.
Lyse va rentrer, trouvant que l'air se refroidit : la voici à la rotonde, tout près de la grille.
D'une allée latérale, un homme surgit devant elle.
C'est Pierre.
Il tressaille. Elle fait un mouvement pour fuir. Mais déjà il vient sur elle.
(c Je vous en prie, ne vous en allez pas.
— Que me voulez-vous? » dit-elle d'un ton glacé, qui ne trahit ni l'irritation ni la surprise. Cet homme est mort pour elle : ainsi l'a-t-elle décrété dans son immense amour pour lui, et elle ne se démentira pas.
Il est devenu bien timide, il ose à peine lui répondre, la voix légèrement tremblante :
(( Je voudrais vous parler.
— A quoi bon! Est-ce que tout n'est pas dit entre nous?
— Qui sait? y>
Il a fait encore un pas vers elle. Ils sont seuls, double tache sombre sur le pâle décor. Il porte, à son habitude, le sévère costume noir qu'elle lui connaît, et elle a remis justement aujourd'hui son chapeau Rembrandt et son court boléro de chinchilla, qui la font si jeune, si simple, si désirable, hélas !
« Lyse, je vous jure qu'il faut que je vous parle. Je suis retourné souvent rue de Courcelles, pour savoir si vous étiez revenue. Oh! rassurez-vous, se hâte-t-il d'ajouter, en remarquant son mouvement d'impatience, je n'ai questionné personne de l'hôtel, je n'ai pas été indiscret. Il me suffisait de jeter un coup d'œil sur vos fenêtres toujours fermées, et qui semblaient, hostiles, interdire à mon regard même la maison où vous n'étiez plus. Enfin, un jour je les ai vues ouvertes, et depuis, me souvenant de vos habitudes, je suis venu presque chaque soir vers cette heure au parc Monceau, espérant que vous y seriez. Aujourd'hui je vous rencontre... y>
Elle l'interrompt :
Digiti
« Qu'avèz-vous donc à me dire? répète-t-elle de la même voix indifférente et lointaine.
— J'ai à m'excuser près de vous, Lyse. En vous quittant, j'ai eu des paroles brutales pour vous, indignes de moi. Vous m'aviez offensé, mais je n'étais pas sans reproches. Et, quand même, je ne devais pas outrager ainsi notre ancien amour. »
Avec plus d'émotion, il ajoute :
« Ces paroles, je vous demande de les oublier.
— Oh! réplique- t-elle toujours calme, j'ai tout oublié, les injures et l'amour. »
Il baisse la tête.
« Et je croyais bien, ajoute-t-elle, qu'il en était de même pour vous, que vous aviez oublié aussi.
— Que voulez-vous dire? Est-ce que vous sauriez déjà...?
— Quoi donc?
— Mon mariage avec M™® de Treyssèves. i> Peut-être fait-il exprès de se méprendre, pour
voir l'effet que produira sur Lyse cette brusque nouvelle. Il doit être satisfait, la jeune femme n'a pu s'empêcher de tressaillir légèrement.
Mais elle se reprend aussitôt, et sur un ton aussi
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froid que tout à l'heure, elle lui répond seulement :
an M™® de Treyssèves divorce donc?
— Non. Son mari est mort il y à deux mois.
Tous les journaux en ont parlé.
— Excusez-moi : j'ai passé l'été et l'automne à la campagne, et on ne laissait parvenir jusqu'à moi ni lettres ni journaux : j'étais trop malade.
— Ahl fait-il, dans une douleur sincère, vous avez été malade? je le craignais tant! »
Elle ne relève pas son exclamation.
« Et de quoi est-il mort, M. de Treyssèves?
demande-t-elle, avec une glaciale politesse. y>
Il raconte. Le mari de Pauline était atteint du mal de Bright, depuis des années. Une crise plus violente s'est terminée par une congestion pulmonaire qui l'a emporté.
« Et, réplique Lyse avec un léger effort, quand épousez-vous la comtesse?
— Ce n'est pas encore décidé, se hâte-t-il de dire, en rougissant un peu : elle le désire. Elle est allée passer le premier temps de son deuil dans sa famille en province. Mais nous avons trop parlé de moi : parlez-moi de vous.
— Oh! pour moi, il ne s'est rien passé; il ne se passera jamais plus rien.
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— Comment? d fait-il avec une intonation surprise, presque joyeuse.
Puis plus timidement :
e Vous vivez... seule? »
Elle le regarde avec fermeté :
« Seule, oui. »
Un monde de pensées et de sentiments se remue dans le cœur de Pierre. Il lui semble qu'à ces mots, la vie change. Lyse voulait, croyait ne plus l'aimer, mais elle l'aime encore; une ou deux fois elle s'est trahie. Et elle reste fidèle à son souvenir, elle entend le rester. Quelles que soient sa rancune et sa colère contre lui, tout n'est pas encore fini entre eux.
Elle fait un mouvement pour prendre congé.
Il comprend que tout sera fini, réellement, s'il la laisse aller. Elle aura le temps d'endurcir sa volonté, elle saurait éviter une seconde rencontre. Mais s'il obtient qu'elle reste, il a encore une chance: elle l'écoutera peut-être jusqu'au bout et s'attendrira.
« Lyse, je vous en supplie! nous allons probablement être séparés pour jamais : laissezmoi achever de vous demander pardon!...
— Soit, fait-elle avec un léger sourire. Je vous ai déjà pardonné, je viens de vous le dire. Mais
je veux bien vous accorder encore quelques instants, j)
Une audace lui vient tout à coup.
« C'est que, répond-il, je voudrais vous parler ailleurs qu'ici, où l'on peut nous épier.
— Où donc alors? »
Il paraît hésiter :
« Chez vous, Lyse.
— Que dites-vous? » réplique-t-elle en fronçant les sourcils, presque irritée.
Mais elle se ravise :
« Au fait, j'ai tort. Je puis bien recevoir le^ futur mari de M""® de Treyssèves. y>
Il la suit, regardant onduler sa marche élégante, tandis que son cœur bat plus fort, d'un espoir qu'il juge absurde. Ils arrivent devant l'hôtel ; Lyse, qui avait pris une clef, ouvre silencieusement la porte. Depuis qu'ils sont sortis du parc, ils n'ont pas échangé deux paroles.
Ils montent l'escalier sans rencontrer de domestiques : Lyse les a envoyés en course, à l'exception de la négresse Flore, qui s^occupe dans sa chambre à quelque travail pour sa maîtresse : crochet ou broderie. Lorsqu'ils sont devant la porte vitrée du boudoir blanc, Pierre
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s*arrête un instant, et d'une voix assourdie d'émotion :
« Lyse, dit-il, c'est ici que je vous ai vue pour la première fois. Vous étiez sur ce divan et vous causiez : vous avez levé lentement la tête et vous m'avez regardé. N'est-ce pas, c'est bien cela? »
Elle tressaille comme tout à l'heure, mais plus fort. Il veut lui prendre la main :
« Laissez-moi, » dit-elle.
Et elle le repousse. Mais ils viennent de sentir à la même seconde un attendrissement pareil, comme si quelque chose de puissant et de suave s'était renoué entre eux.
(( Lyse, poursuit-il, pourquoi m'avez-vous forcé de vous haïr? J'avais des torts, je le sais. Mais vous aviez été si souvent bonne, jusqu'à me les pardonner? Pourquoi avez-vous changé si brusquement, si cruellement? pourquoi m'avez-vous contraint de vous offenser sans rémission à mon tour?
— Parce qu'il le fallait. y>
Il la regarde, étonné.
« Il le fallait, pour vous surtout. J'étais de trop, désormais, dans votre existence, je gênais les amitiés, les dévouements, je gâtais le présent, je compromettais l'avenir... Ne protestez
pas, VOUS savez que c'est vrai et vous voyez que je parle sans amertume. Alors, j'ai résolu de m'efFacer, de disparaître tout à fait de votre vie. Mais si je m'étais contentée de vous fuir, vous m'auriez poursuivie, n'est-ce pas? J'ai dû me donner au moins l'apparence d'un tort irrémédiable.
— Ainsi, cette chose monstrueuse, ce caur chemar, cette scène avec Thékla...
— Thékla! je ne l'ai jamais aimée; depuis qu'elle avait voulu nous séparer, je la haïssais. Je me suis servie d'elle. Et ma prétendue folie a duré juste la minute pendant laquelle vous nous regardiez.
— Je comprends, murmure-t-il. Je n'avais vu que la réalité et je n'y pouvais pas croire. Mais, maintenant, je vois la vérité. Et il est trop tard! Eh bien! j'aime encore mieux expier mon erreur, en sachant qui je perds, que d'avoir eu raison dans mon jugement contre vous. Mais deviezr vous me tendre un pareil piège, sachant que je ne pourrais pas l'éviter? Vous en aviez donc assez de moi?
— - Mais non, je vous l'ai dit : si j'ai été cruelle, ce fut envers moi-même. J'ai employé le seul moyen que j'avais de vous amener à rompre.
quand la rupture m'a semblé nécessaire à votre intérêt, et je me suis immolée, j'ai consenti à votre haine, à votre mépris, pour vous rendre libre de suivre votre voie véritable, d'accomplir toute votre destinée. Répondez, Pierre, était-ce de l'amour?
— Oh! dit-il sourdement, ne me parlez plus d'ambition et d'intérêt, car je commence à croire que tout cela, qui passe pour le sérieux de la vie, n'en est que la chimère. Ce qu'il y a encore de plus réel, voyez-vous, c'est l'idéal, et vous étiez le mien. Vous deviez vous estimer à votre vrai prix, qui passe tout le reste, et vous conserver à moi. Mais laissons cela, ne parlons pas de ce qui est, de ce qui sera; restons tous deux ici avec le passé, l'un près de l'autre, que je puisse croire qu'il n'y a rien de changé dans cet intérieur où nous avons vécu notre joie. Donnez-moi cette chère main, que je la baise, que je la mette sur mon front fatigué inutilement par tant de soucis absurdes. Et oublions tout, sauf la douceur d'être ici. Lyse, dites-moi que vous n'êtes plus irritée !
— Non, mon ami, non, je ne vous en veux pas, je ne vous en ai jamais voulu : n'est-ce pas ma faute si vous m'avez méconnue? Mais tout
cela est fini, et nous nous sommes pardonné. »
Un silence attendri plane.
La nuit vient rapide. Lyse dit ces mots :
(( Déjà six heures !
— Ne me chassez pas encore, je vous en.
prie. »
Il se fait suppliant.
d Donnez-moi cette soirée tout entière. Qui sait quand nous nous reverrons maintenant. Ne me refusez pas la grâce de prendre votre repas avec moi; que l'illusion de notre intimité reprise dure encore, Lyse : je vous en conjure! y>
Elle hésite un instant, mais une douceur si puissante entre en elle, qu'elle ne peut résister à celui qui la prie au nom du passé.
« Soit! :ù répond-elle.
Pierre lui baise de nouveau la main; elle la lui abandonne; un charme bizarre endort sa volonté.
Cependant, elle a sonné la négresse. Flore entre, et demeure un instant stupéfaite à retrouver Pierre.
(c Tu mettras deux couverts, y> lui dit sa maîtresse, et la face noire, redevenue aussitôt impassible, se retire.
La causerie a repris. Pierre accable son amie
de questions sur sa maladie, sa convalescence à la campagne, et elle lui raconte toute son existence aux Reposes : une Lyse nouvelle, très douce et très simple, s'évoque de ce récit. Insensiblement, ils redescendent ensemble la pente du souvenir vers les jours champêtres de Brunoy; leur intimité se reforme, s'entoure des décors familiers, Mes Délices, le Berceau de Vénus, Sénart et ses routes ombreuses. La négresse reparaît, sert les plats à la fois, et sort, ayant compris ce que Lyse n'a pas ordonné.
La dînette rétablit entre les anciens amants la camaraderie de naguère; des tutoiements leur échappent, et ils se reprennent tout troublés. Puis, ils ne se reprennent plus.
Une sensation d'irréel les pénètre : ils ne vivent pas l'heure présente, ils revivent les heures enfuies.
Et, sans avoir recommencé le geste d'amour, les voilà redevenus des amants.
Lyse s'avoue en ce moment sans force contre cette magie. Si Pierre voulait... — Elle va souhaiter qu'il veuille. — Et cependant quelle folie ! La reprise qu'elle redoute de toute sa raison et qu'elle désire de tout son inconscient, c'est leur perte à tous les deux.
Le repas s'achève : Pierre s'est rapproché davantage encore, il lui murmure à présent :
« Lyse, nous ne devons plus nous revoir, tu peux bien m'accorder une grâce. Donne-moi cette nuit, notre dernière nuit. )>
Voilà les mots qu'elle attendait, auxquels elle ne pourra pas résister, elle le sait bien. Cependant, elle trouve la force de répondre :
d Non, je ne veux pas. y>
Et elle ajoute avec un peu plus de calme :
« Pourquoi nous créer des regrets et des remords? y>
Il s'est levé :
(H Tu as raison. Ce n'est point ainsi qu'il faut nous reprendre, par surprise, honteusement. Il faut que notre union soit définitive. Ne m'as-tu pas dit que tu étais libre? Et moi, qui empêche que je le redevienne? Fiançons-nous de nouveau l'un à l'autre, et cette fois pour jamais. Il n'est pas vrai que mon avenir soit engagé : je l'ai reconquis I
— Mais c'est une folie, répond Lyse, et le triomphe dont ses yeux s'illuminent dément cette parole.
— Non, la folie, c'est de renoncer au bonheur pour de méprisables intérêts.
— Tu regretteras cette ivresse, tu m'en voudras !
— Je ne la regretterai jamais. Je te le jure sur tes lèvres. y>
Et leurs bouches s'unissent, interminablement, et ils s'afFolent ainsi l'un l'autre. Leurs lèvres ne se quittent plus, leurs poitrines confondent leurs battements; il l'entraîne fondue dans son étreinte, annihilée déjà. Tandis qu'il la dénude, ses baisers brûlent tout ce qui apparaît de sa chair, le col, les épaules, la gorge, les bras si doux, les pieds voluptueux : il la courtise ainsi toute, furieusement, et ces désirs dont elle est assaillie partout lui font une tunique de flamme. La lumière est éteinte, le grand lit reçoit le couple qui vient y tomber comme on roule à l'abîme. Entre les baisers, parmi les râles, un même mot leur revient : Toujours, dont ils se grisent.
Lyse est étendue sans pensée : un ouragan de volupté passe sur elle, il l'étourdit, il la brise, il secoue ses nerfs avec une puissance implacable, la laisse pantelante, gémissante, morte, puis s'éloigne, s'atténue, s'efFace, revient et dé nouveau fond sur elle. Ce n'est pas seulement une fête formidable de la chair, c'est aussi son âme
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qui se dilate et se tend à se briser. Elle est dans une de ces heures où toutes les énergies de l'être se mettent à fulgurer à la fois, comme le ciel lorsqu'il fait feu de toutes ses lumières. Il n'y en a qu'une comme celle-là dans chaque existence, et quand elles sont éteintes, rien n'en peut plus rallumer les splendeurs.
Que sont devenues ses résolutions de tout à l'heure? Emportées, balayées par le grand tourbillon de flamme qui l'a saisie. Oh! la joie de se dire qu'on se perd, qu'on commet la pire folie pour l'être follement adoré! C'est mieux que du bonheur, c'est la rage d'une jouissance exaspérée par un voluptueux désespoir. Telles les vierges des cloîtres qui savent qu'elles se damnent en aimant.
Enfin les amants sont vaincus par le plaisir : les voilà désenlacés. Pierre s'endort. La farigue qui l'accable enfièvre sa compagne. Lyse s'est mise sur son séant, ne pouvant fermer les yeux encore. Sa vue se fixe droit devant elle, sur la large fenêtre.
Le rayon de la lune tombe au milieu de la chambre. Sa froideur lucide pénètre en elle aussi, et la glace. Ce n'est pas la tristesse vulgaire qui suit la volupté, c'est quelque chose de
plus noble qu'elle éprouve : le rayonnement pur et sans chaleur de la raison dans son âme enfin calmée. Lyse réfléchit maintenant à l'avenir.
L'avenir, pour son amant, ce n'est pas elle, c'est M"^® de Treyssèves : elle ne devait pas l'oublier. Elle en sera punie par son Pierre luimême, qui se vengera sur elle de sa propre faiblesse. Il lui fera payer de sa rancune toutes les lâchetés qu'il commettra pour elle. Cela durera toujours; chaque fois que Pierre la désirera après l'avoir maudite, elle l'accueillera encore coname elle vient de l'accueillir. Ce cycle de l'amour et de la haine, ils le parcoureront éternellement, comme des damnés.
Une telle pensée l'épouvante : sa longue maladie a brisé en elle le ressort qui lui permettait de supporter la souffrance. Elle n'en peut plus.
Qui lui donnera le calme? Ne plus sentir l'agitation des autres ni la sienne, n'être plus troublée et ne troubler personne! Tomber dans le silence et le repos définitif, avec le souvenir de ces minutes divines qu'elle vient de vivre, qui suflSraient à remplir l'immortalité de leurs vibrations inextinguibles !
Lyse s'est levée : elle évite de regarder Pierre,
Si elle le regardait, elle n'aurait plus la force de ce qu'elle a résolu.
Demi-nue, se mouvant avec lenteur dans le rayon de lune qui semble la suivre, comme le rayon prismatique dardé de la frise suit l'actrice sur la scène, elle sort de la chambre à coucher, traverse le cabinet de toilette, entre dans le salon, baigné de la même lividité spectrale. Elle se dirige vers la cheminée» Au pied de l'idole, du dragon précieux et horrible, est le petit poignard indien empoisonné ; Lyse le regarde, elle le prend.
Et parce qu'il faut que cela soit fait dans cette chambre même, elle appuie la pointe au-dessous de son sein gauche, légèrement.
C'est assez pour produire l'Irrévocable.
Paisible, elle revient dans la chambre à coucher, gardant à la main l'arme frêle qui a fait son oeuvre, et que ses doigts crispés machinalement étreignent encore. Elle regarde Pierre dormir. Un instant, elle a l'idée d'appuyer aussi la pointe, comme le dard d'une abeille, sur la chair de son amant.
iMais à le regarder et à se souvenir, elle se convainc bien vite que cette mort passionnée n'est point faite pour lui.
Pour elle, créature de joie redoutable et de
tristesse auguste, pour elle, la courtisane, victime expiatoire chargée des péchés du peuple, l'amante accablée de sa propre angoisse, une telle mort est à la fois la libération, la purification et l'apothéose. Elle l'absout et l'affranchit; elle la transfigure.
Lui, ce n'est qu'un homme, son bien-aîmé : il a droit à la vie aisée, banale et douce, il doit la vivre tout entière et suivre sa destinée jusqu'où elle le mènera. Il faut qu'il accomplisse des actes utiles et médiocres, qu'il reste, jusqu'au terme prescrit, avec les autres hommes qui reçurent la même part que lui : celle de la terre.
Qu'il vive donc! Elle ne le dédaigne pas en l'épargnant; elle l'adore. Car il a passé dans son existence à elle comme un dieu.
Le poignard tombe de sa main sur le tapis épais, sans bruit.
Lyse regarde Pierre de tous ses yeux pour être bien sûre de le revoir dans l'éternité. Puis elle se recouche à ses côtés, s'endort dans sa pensée, à laquelle se mêle l'image de Gilberte, petit ange blanc qui l'accueille au seuil des espaces éternels.
Pierre rêve.
Il est dans un désert de neige. Il y marche
seul. Solitude, blancheur et froid, voilà son rêve. Pas de maisons, pas d'arbres, pas de route : rien que la neige rendant visible le froid. Ce froid, il se coule le long de ses vertèbres, il glace ses reins, sa poitrine, il engourdit ses mains et ses jambes. Il va : la plaine est toujours blanche. Le ciel aussi semble avoir froid ; le soleil s'y éteint, comme gelé, le crépuscule est une agonie de bleu et d'orangé, qui blanchit. L'horizon est maintenant tout pâle, comme une mer polaire; la lune qui vient de jaillir, c'est un glaçon qui flotte. Piquant de leurs feux clairs cette lividité, les étoiles semblent le scintillement du givre. Le froid est formidable, il a l'air éternel : le monde s'y vitrifie, lunaire. Décidément, Pierre ne peut presque plus avancer, ses jambes se lassent. Il s'arrête, il regarde la plaine, toujours plus blanche, toujours plus froide. Il y est effroyablement seul. Pas un bruit. Rien que le scintillement du firmament gelé sur la terre de glace. Il veut étonner d'un cri le silence; rien ne sort de sa bouche : le froid a gelé aussi sa parole. Il éprouve un vertige, sa vue se trouble. Le froid l'aveugle. Tout à l'heure il n'entendait plus, voici qu'il n'y voit plus, à présent.
Pourtant, il est encore debout.
Mais le froid le prend dans son étau, l'enserre jusqu'à la ceinture, ses jambes sont mortes; il devient sa propre statue. Le sol de neige monte vers lui encore ; il l'enveloppe jusqu'aux épaules : Pierre s'enlize dans la neige et dans le froid. Le mort vivant, c'est lui. Horreur!
Il se réveille, regarde, sa main tâte l'ombre autour de lui.
Et le cri qu'il voulait en vain jeter sort de ses lèvres, épouvantable. Lyse est étendue, rigide à son côté, et c'est le froid de la morte qu'il sentait à travers son rêve.
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