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Première partie

Il était tard lorsque nous bûmes. Nous pensions tous qu’il était
grand temps de commencer. Ce qu’il y avait eu avant, on ne s’en
souvenait plus. On se disait seulement qu’il était déjà tard. Savoir
d’où chacun venait, en quel point du globe on était, ou si même
c’était vraiment un globe (et en tout cas ce n’était pas un point),
et le jour du mois de quelle année, tout cela nous dépassait. On
ne soulève pas de telles questions quand on a soif.

Quand on a soif, on guette les occasions de boire et, pour le
reste, on fait seulement semblant d’y faire attention. C’est pour‐
quoi c’est si difficile, après, de raconter exactement ce que l’on a
vécu. Il est très tentant, lorsqu’on rapporte des événements pas‐
sés, de mettre de la clarté et de l’ordre là où il n’y avait ni l’une ni
l’autre. C’est très tentant et très dangereux. C’est ainsi que l’on
devient prématurément philosophe. Je vais donc essayer de ra‐
conter ce qui s’est passé, ce qui s’est dit et ce qui s’est pensé,
comme c’est venu. Si tout cela vous paraît d’abord chaotique et
brumeux, prenez courage : ensuite ce ne sera que trop ordonné et
trop clair. Si alors l’ordre et la clarté de mon récit vous parais‐
saient sans substance, rassurez-vous  : je terminerai par des pa‐
roles réconfortantes.

Nous étions dans une fumée épaisse. La cheminée tirait mal,
le feu de bois trop vert se rabrouait, les chandelles dégageaient
une sauce suifeuse dans l’air, et les nuages du tabac se couchaient
en bancs bleuâtres à hauteur de visage. Si l’on était dix ou si l’on
était mille, on ne savait plus. Ce qui est sûr, c’est qu’on était



seuls. À ce propos, la grande voix de derrière les fagots, comme
nous l’appelions dans notre langage de soiffards, s’était un peu
élevée. Elle sortait effectivement de derrière un tas de fagots, ou
de caisses à biscuits, c’était difficile à savoir à cause de la fumée
et de la fatigue ; et elle disait :

— Quand il est seul, le microbe (j’allais dire  : l’homme) ré‐
clame une âme sœur, comme il pleurniche, pour lui tenir compa‐
gnie. Si l’âme sœur arrive, ils ne peuvent plus supporter d’être
deux, et chacun commence à se frénétiser pour devenir un avec
l’objet de ses tiraillements intestins. N’a pas de bon sens  : un,
veut être deux ; deux, veut être un. Si l’âme sœur n’arrive pas, il
se scinde en deux, il se dit  : bonjour mon vieux, il se jette dans
ses bras, il se recolle de travers et il se prend pour quelque chose,
sinon pour quelqu’un. Vous n’avez pourtant qu’une chose en
commun, c’est la solitude ; c’est-à-dire tout ou rien, cela dépend
de vous.

On trouva que c’était bien dit mais personne ne se souciait de
voir le personnage qui parlait. Il n’était question que de boire. On
n’avait encore bu que des tasses d’un tord-boyau infect qui nous
avait donné très soif.

Àun moment, la mauvaise humeur était à son comble et je
crois me souvenir que nous nous sommes concertés à quelques-
uns pour aller, avec des outils imprécis, taper sur les costauds qui
ronflaient dans les coins. Il s’est passé un temps interminable,
après lequel les costauds sont revenus, coltinant des barils sur
leurs ecchymoses. Quand les barils ont été vidés, on a pu enfin
s’asseoir dessus, ou à côté, mais enfin on était assis, prêts à boire
et à écouter, car il avait été question de joutes oratoires ou de



quelque divertissement de ce genre. Tout cela reste assez nébu‐
leux dans ma mémoire.

Faute de direction, nous étions emportés au gré des mots, des
souvenirs, des manies, des rancunes et des sympathies. Faute
d’un but, nous perdions le peu de force de nos pensées à enchaî‐
ner un calembour, à dire du mal des amis communs, à fuir les
constatations désagréables, à chevaucher des dadas, à enfoncer
des portes ouvertes, à faire des grimaces et des grâces.

La chaleur et la tabagie épaisse nous donnaient une soif in‐
étanchable. Il fallait sans arrêt se relayer pour aller battre les cos‐
tauds, qui maintenant apportaient des bombonnes, des tonne‐
lets, des jarres, des seaux, tout cela plein de l’espèce de tisane que
l’on pense.

Dans un coin, un camarade peintre expliquait à un copain
photographe son projet de peindre de belles pommes, de les
broyer, de les distiller, «  et tu as un calvados épatant, mon
vieux  », disait-il. Le photographe bougonnait que «  ça frisait
l’idéalisme  », mais cela ne l’empêchait pas de trinquer sec. Le
jeune Amédée Gocourt se plaignait du manque de boisson parce
que, disait-il, les gâteaux au chocolat dont il s’empiffrait lui
avaient « velouté le tuyau de descente et embourbé l’estomac ».
Marcellin, l’anarchiste, geignait que «  si on nous laissait aussi
scandaleusement crever de soif, on ne voyait vraiment pas la dif‐
férence avec la papauté », mais personne ne saisissait le sens de
ses paroles.

Quant à moi, j’étais très mal assis sur un porte-bouteilles, ce
qui me donnait une apparence de profonde méditation, alors que



j’étais simplement abruti, le plafond bas, très bas, la visière de
l’intellect baissée jusqu’aux sédiments de l’humeur.

Je ne vous présenterai pas les personnages qui étaient là. Ce
n’est ni d’eux, ni de leurs caractères, ni de leurs actions que je
veux parler. Ils étaient là comme des figurants de songe qui es‐
sayaient, parfois sincèrement, de se réveiller : tous de bons cama‐
rades, chacun rêvant les autres. Tout ce que je veux dire mainte‐
nant, c’est qu’on était saouls et qu’on avait soif. Et nous étions
beaucoup à être seuls.

C’est Gonzague l’Araucanien qui eut la malheureuse idée de
réclamer de la musique. Le coup était d’ailleurs prémédité, car
tout le monde avait pu remarquer qu’il avait apporté une guitare
neuve. Il ne se fit donc pas prier pour commencer. Ce fut hor‐
rible. Les sons qu’il tirait de l’instrument étaient si méchamment
faux, si obstinément fêlés, que les chaudrons se mettaient à dan‐
ser sur le ciment, les chandeliers de cuivre à glisser avec des rires
atroces sur le stuc des cheminées, les casseroles à balancer leurs
ventres contre les murs qui se décrépissaient, et les plâtras nous
tombaient dans les yeux, et les araignées dégringolaient du pla‐
fond avec des cris, en plein dans la soupe, et cela nous donnait
soif, et cela nous mettait dans des rages…

Alors le personnage de derrière les fagots montra le bout
d’une oreille, puis de l’autre, puis un nez, puis un menton glabre,
puis une barbe, puis une calvitie, puis une grosse chevelure, car il
était très changeant  ; simples trucs de passe-passe et de ma‐
quillage instantané. On disait que sans cette mascarade on ne
l’aurait même pas remarqué, car, croyait-on, il avait «  une tête
comme tout le monde ». Peut-être à ce moment-là avait-il des al‐
lures de bûcheron ou d’arbre, une barbiche de bouc et des yeux



d’éléphant, mais je n’en jurerais pas. Il dit, calmement, quelque
chose comme :

— Granit, grès. Grès, granit. Gris, grenat. Gramme – (une
pause) – Aconit !

Avec la dernière syllabe (j’avais déjà assez bu pour trouver
cela tout naturel) la guitare vola en éclats entre les mains de Gon‐
zague. Une des cordes lui cingla la lèvre supérieure. Il laissa
quelques gouttes de sang tomber sur le dos de sa main. Puis il
vida son verre. Puis il nota sur son calepin les rudiments d’un
poème extraordinaire qui devait être plagié le lendemain et trahi
dans toutes les langues par deux cent douze petits poètes, d’où
sortirent autant de mouvements artistiques d’avant-garde, d’où
vingt-sept bagarres historiques, trois révolutions politiques dans
une ferme mexicaine, sept guerres sanglantes sur le Paropamise,
une famine à Gibraltar, un volcan au Gabon (on n’avait jamais vu
cela), un dictateur à Monaco et une gloire presque durable pour
les minus habentes.

L’Araucanien ayant bu, il y eut un grand silence. Puis une
vieille dame cria sèchement :

— Pas de trucs de magie, ici  ! Nous voulons des explications.
Qui a cassé la guitare ? Et comment ? Et pourquoi ?

— Pas de trucs scientifiques, cria Othello de sa voix fer‐
railleuse, l’écume aux lèvres. Pas de trucs scientifiques, hein  ?
Mais des explications magiques !

— Buvons d’abord, prononça lentement l’homme de derrière
les fagots. Ensuite je vous endormirai d’un discours plus ou
moins consistant sur les emplois coupants, piquants, conton‐



dants, écrasants, désintégrants et quelques autres, du langage
humain et peut-être de celui des oiseaux, mais buvons d’abord.

Àce moment, d’ailleurs, des espèces de saucissons chauds
étaient arrivés, épicés d’arrache-gueule divers. C’était une autre
raison de boire, mise à part la peur de penser, et Dudule le
Conspirateur, qui avait vu faire cela au cinéma, allait de l’un à
l’autre, offrant, d’un flacon plat tiré de sa poche fessière, de cet
horrible alcool de bois aromatisé de citron que les Américains,
sous le régime sec, appelaient vodka, cognac, gin, ou simplement
drink, selon qu’ils voulaient se rendre plus ou moins intéressants.

Par malheur, j’avais laissé un poète (on l’appelait Solo le bro‐
canteur) s’approcher de moi et commencer un long discours par
lequel il essayait, bien en vain, de me faire comprendre que la
terre était ronde et qu’il y avait des hommes, « les Antipodes, qui
marchent la tête en bas grâce à l’emploi d’une espèce d’hélice en
bois nommée boomerang en hollandais  », et je ne sais depuis
combien de quarts d’heure il me parlait lorsque, relevant la tête,
je vis que tout le monde était attentif au discours de Totochabo —
c’est un nom chipéway, c’est-à-dire inintelligible, que l’on don‐
nait à l’homme de derrière les fagots. Je rougis de ma distraction,
exsudai un petit nuage de honte et me mis à écouter. Voici à peu
près ce que je pus saisir de ses paroles.

Totochabo disait :

— … Le plus crétin des virtuoses, au bout de quelques années
d’exercice, arrive à briser une coupe de cristal à distance, par la
seule émission de la note exacte correspondant à l’équilibre in‐
stable de la matière vitreuse. On cite plusieurs violonistes, pas
plus bêtes que d’autres, qui faisaient ça presque naturellement.



La maîtresse de maison est toujours très fière d’avoir sacrifié à
l’Art, ou à la Science, selon les cas, la plus belle pièce de sa verre‐
rie, un souvenir de famille, qui plus est, elle est tellement ravie
qu’elle en oublie de gronder son fils qui vient de rentrer du lycée
complètement saoul, le fils persistera dans le vice, échouera à ses
examens, sera réduit à faire du commerce, deviendra riche et
considéré, et toute cette chaîne d’effets est suspendue à un son
musical déterminé, exprimable par un nombre. J’ai oublié de
dire que le mot « Art » est le seul que les carpes soient capables
de prononcer. Je continue.

«  Les physiciens Chladni et Savart, en faisant vibrer des
plaques métalliques recouvertes de sable fin, ont produit des fi‐
gures géométriques par les lignes nodales séparant les zones de
mouvement. En employant au lieu de sable de la poudre de tour‐
nesol gommée, ces savants — comme on les appelle, non sans
raison — …

— On en a foupé, d’fé vistoires, gicla Johannes Kakur, un éru‐
dit gascon, en s’avançant sur Totochabo, le vin rouge lui sortant
des yeux  ; et il lui mit sous le nez, d’un poing furieux, quelques
bouquins lardés de fiches et marginés de crayonnements
multicolores.

— Mais non, mon petit bout d’homme, dit le vieux
doucereusement.

L’érudit gascon, douché, lâcha ses livres. J’allai les ramasser
discrètement. Les noms des auteurs ne me disaient pas grand’‐
chose  : Higgins, De  la  Rive, Faraday, Wheatstone, Rijke, Sond‐
haus, Kundt, Schaffgotsch. Il y avait aussi un tome de Helmholtz
dépareillé, que je mis de côté. Je trouvai enfin un Dictionnaire



des rimes et une Encyclopédie des Sciences occultes dans la‐
quelle je me plongeai, non sans boire après chaque article, avec
les délices que l’on éprouve toujours à trouver plus sot que soi.

— Le son est donc puissant sur le feu, continuait le vieux au
moment où je me remettais à écouter. Et sur l’air par la voix,
comme vous pouvez en ce moment l’entendre, ou de plusieurs
autres manières. Sur l’eau, comme vous savez par les recherches
de Plateau, Savart et Maurat, physiciens, et par les études du
D Faustroll, pataphysicien, sur les veines liquides, spécialement
lorsqu’elles s’écoulent verticalement d’un orifice percé en mince
paroi. Et sur la terre, j’entends sur l’élément solide que Timée de
Locres disait formé de cubes, comme je vous ai dit par l’exemple
des plaques vibrantes ; j’y ajouterais celui des murailles de Jéri‐
cho, si l’invocation d’une autorité de ce genre n’était aujourd’hui,
en notre siècle de lumignons, quelque peu discréditée.

— Oh ! ça va, dis-je. Je voulais ajouter : « On n’est pas venu ici
pour écouter des conférences, on n’est pas venu ici pour se désal‐
térer de rhétorique… », mais il coupa court.

— Et qui qu’a demandé des explications ?

— C’est pas moi.

— C’est tout comme.

Othello se manifesta :

— Justement, je vous y prends. Vous dites : puissant sur le feu,
l’air, l’eau, la terre. Et le cinquième, qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous voyez, dit à mon adresse Totochabo. J’en ai aussi
marre que vous. Nous allons lui improviser un petit clouage de



bec de fausse érudition.

Il reprit, plus haut :

— Je vous dirai d’aller pêcher les cancres ailleurs, car nous sa‐
vons fort bien que sous l’aspect sensible du son se cache une es‐
sence silencieuse. C’est d’elle, de ce point critique où le germe du
sensible n’a pas encore choisi d’être son ou lumière ou autre
chose, de cet arrière-plan de la nature où qui voit voit le son, où
qui entend entend les soleils, c’est de cette essence même que le
son tire sa puissance et sa vertu ordonnatrice.

En me jetant un clin d’œil, il chuchota :

— Ça les calfeutre, hein ?

— Épaissement, répondis-je. Mais lorsque vous dites fausse
érudition, voulez-vous signifier vrai savoir ?

— Mon pauvre ami, dit-il, comme vous avez soif !

C’était vrai et je me mis à me soigner.

Nous buvions comme des trous. Soudain une grosse fille très
instruite et végétarienne se mit en branle :

— Tout ça, c’est très joli, dit-elle en renversant du coude son
pernod désalcoolisé (restaient le furfurol et les éthers
supérieurs), c’est très joli, je ne doute nullement de vos expé‐
riences et les noms des éminents physiciens que vous citez m’ins‐
pirent confiance. Mais tout cela pour une mandoline cassée, c’est
excessif. D’ailleurs vous avez fait semblant de faire ce dégât avec
des paroles et non pas avec des sons musicaux déterminés. Les
sons de la voix humaine n’ont pas la précision mathématique de
ceux que l’on peut tirer du monochorde…



— Pffssch…, siffla Totochabo. Son sifflement nous fit comme
le chatouillement d’une plume sous les narines. J’éternuai.
Quinze paires d’yeux me regardèrent sévèrement. Le temps que
je me dise : « C’est ça qu’on appelle des yeux en boules de loto,
bien que le loto soit désormais un jeu archaïque comme le bé‐
zigue, l’oie, la migraine, le suivez-moi-jeune-homme, le nez de
Cléopâtre…  », le temps que je laisse dégouliner mes guirlandes
de mots familiers, tout le monde avait eu le temps de boire trois
coups pour dissiper le malaise. Pour moi, c’est le gosier sec que je
dus souffrir les explications qui suivirent.

Elles étaient assez ardues et, préoccupé de boire, je n’en ai re‐
tenu que quelques éléments. Il était question d’abord d’une
gamme de voyelles, expliquée je ne sais trop comment à l’aide
des mots : ou, eau, a, œufs, est, haie, y, que Totochabo avait écrits
à la craie sur la hotte de la cheminée et qu’il nous avait priés de
lire à haute voix. Ç’avait été un beau vacarme. Les uns s’exer‐
çaient consciencieusement, d’autres faisaient des calembours que
d’autres trouvaient bêtes, des gros mots s’échangeaient, des juge‐
ments définitifs étaient lancés dans l’air et tout à coup on vit un
certain Francis Coq debout, qui se préparait à se fâcher. Il nous
défia tous d’un nez tranchant et humide, tapa sur la table, se
blessa sur un éclat de verre, essaya, avec un regard en coin, de
faire passer son bavement alcoolique pour un des signes clas‐
siques de la fureur, eut l’air très peu à l’aise et s’écria d’une voix
de fausset, de plusieurs tons plus élevée que celle dont il voulait
appesantir l’atmosphère  : «  Eh bien-alors-quoi  » et il se rassit,
mais ses paroles, hérissées de gêne intérieure, imposèrent le si‐
lence mieux que n’aurait fait la gravité du discours qu’il avait
conçu.



J’allais enfin parler, quand soudain la grosse fille très instruite
m’en vola l’occasion :

— Tout cela est bien futile, l’entendîmes-nous grogner. Nous
ne sommes pas ici pour parler littérature, acoustique ni sorcelle‐
rie. Nous sommes ici pour ce que vous savez. Je demande qu’on
change de sujet.

— Mais qui a choisi ce sujet ? répliqua le vieux. Vous m’avez
accusé tout à l’heure d’avoir cassé une mandoline. Je me défends.
Et je vous réponds d’abord que ce n’était pas une mandoline,
mais une guitare.

— N’essayez pas de vous défiler, monsieur, ça ne prend pas.

— Je ne me défile pas, mademoiselle. Je réponds à vos ques‐
tions. J’aimerais autant parler de jardinage ou d’héraldique ou de
Charles-Quint, mais je vous assure que ce serait exactement le
même cafouillage. Personne ici n’est capable de rester éveillé
deux secondes de suite. Et quand on dort, on boit mal.

C’était péremptoire.

— Et d’ailleurs, dit Marcellin qui n’avait rien compris, vous
n’avez même pas parlé des consonnes, ni du rythme des syllabes,
ni des images, ni même de l’inconscient.

— Vous voyez, dit Totochabo avec un soupir.

Il reprit :

— Pour ce qui est de l’inconscient, je n’en parle peut-être pas,
mais je lui parle. Que l’inconscient donc me réponde, s’il peut le
faire sans en mourir.



N’ayant pas de réponse, il continua :

— Bon, j’irai donc jusqu’au bout de mes explications.
D’ailleurs, tous les chemins conduisent à l’homme. Écoutez ou
n’écoutez pas, mais en aucun cas n’oubliez de boire.

On venait justement de mettre en perce la grosse futaille. Je
restai prudemment à proximité du robinet. Je m’enfonçai dans
des idées noires. Je me disais :

« Même pas moyen d’être saoul. Pourquoi boire donne-t-il si
soif ? Comment sortir de ce cercle ? Comment serait-ce si je me
réveillais ? Mais quoi ? J’ai les yeux bien ouverts, je ne vois que la
saleté, la tabagie, et ces faces d’abrutis qui me ressemblent
comme des frères. De quoi je rêve ? Est-ce un souvenir, est-ce un
espoir, cette lumière, cette évidence, est-ce passé  ? est-ce à
venir  ? Je la tenais à l’instant, je l’ai laissée filer. De quoi je
parle ? De quoi je crève… » et ainsi de suite, comme lorsque l’on
a déjà pas mal bu.

J’essayai de me remettre à écouter. C’était très difficile. J’étais
en rage, en dedans, sans trop savoir pourquoi. Je sentais que « ce
n’était pas la question  », qu’  «  il y avait quelque chose de bien
plus urgent à faire », que «  le vieux nous cassait la tête », mais
c’était comme lorsqu’on rêve et que tout à coup on pense «  ce
n’est pas cela la réalité », mais on ne trouve pas tout de suite le
geste à faire, qui est d’ouvrir les yeux. Après, c’est tout clair et
simple. Ici, on ne voyait pas ce qu’il fallait faire. En attendant, il
fallait supporter, et continuer à entendre le vieux, avec sa manie
irritante de déformer les mots, qui disait :

— Mais les usages rhétoriques, techniques, philosophiques, al‐
gébriques, logistiques, journaliques, romaniques, artistiques et



esthétchoum du langage ont fait oublier à l’humanité le véritable
mode d’emploi de la parole.

Cela devenait intéressant. Malheureusement, la grosse fille
érudite fit dévier la conversation en jetant mal à propos :

— Vous n’avez parlé que des corps inanimés. Et les corps ani‐
més, alors ?

— Oh ! ceux-là, vous savez aussi bien que moi comme ils sont
sensibles au langage articulé. Par exemple, un monsieur passe
dans la rue, tout occupé de ses chatouillements internes (ses pen‐
sées, comme il dit). Vous criez  : «  Hep  !  ». Aussitôt toute cette
machine compliquée, avec sa mécanique de muscles et d’os, son
irrigation sanguine, sa thermo-régulation, ses machins
gyroscopiques…

— Fes quoi  ? beugla Johannes Kakur, au pourpre de
l’exaspération.

— Les trucs derrière les oreilles, crétin. (On fit semblant de
comprendre, pour ne pas interrompre). — Toute cette machinerie
donc fait une demi-torsion, la mâchoire tombe, les yeux gonflent,
les jambes oscillent, et ça vous regarde comme un veau, ou une
vipère, ou une visière, ou un seau, ou un rat, ça dépend. Et les
chatouillements internes (comment les appelez-vous ?) sont sus‐
pendus un moment et peut-être leur cours en sera-t-il à jamais
changé. Vous savez aussi que le mot « hep ! », pour avoir cet ef‐
fet, doit être prononcé avec une certaine intonation. En général,
on parle comme on tirerait des coups de fusil au petit bonheur,
entende qui peut. Il y a une autre façon de parler. C’est d’avoir
une cible bien définie d’abord. Puis de bien viser. Et alors, feu !
Entende qui peut. Mais recevra la balle qui je veux, si j’ai bien



visé. Encore mieux quand les paroles commencent à évoquer des
images, c’est-à-dire à sculpter la gadoue psycho-physique du sac
bipède avec mouvements divers parmi les esprits animaux, mais
je ne peux pas tout vous expliquer à la fois. D’ailleurs vous n’avez
qu’à réfléchir un peu. Par exemple, dans cette dernière phrase,
sur les mots «  ne… que  », tout dévocalisés qu’ils soient par
élision.

Je me dis : « Ayayaille !… ma tête éclate, n’en jetez plus » et je
retournai à la futaille.

Mais comme j’avais laissé mon troupeau d’idées noires auprès
de la futaille, je les y retrouvai. Elles me sautèrent au cou avec
des cris de joie, m’appelèrent «  petit oncle  », et me crièrent
toutes sortes de paroles de tendresse, comme  : «  Enfin te voilà
revenu, ah ! ce qu’on est heureuses de te revoir ! » Elles se pen‐
daient à mes cheveux, à mes oreilles, à mes doigts, m’enlevaient
mes lunettes, renversaient mon verre, salissaient mon pantalon,
mettaient des mies de pain dans mes chaussettes. J’étais bien
empêtré. Pour les calmer, je me mis à leur chanter cette chanson
que j’avais composée autrefois dans des circonstances
analogues :

Y’a des moments où tu n’sais plus,
Tu n’sais plus rien, plus rien du tout.
Le lendemain tu t’aperçois
Qu’à ç’moment-là tu savais tout.
Mais tu n’sais plus,
Plus rien du tout,
Tout est foutu !



Peu à peu elles s’endormirent et quand elles furent toutes en‐
dormies, je les pris une à une, leur attachai à chacune une pierre
au cou et, les tenant par les pattes de derrière, je les introduisis
par la bonde de la grande futaille. Le triste petit floc ! floc ! que
leur chute faisait me fit fondre en larmes. Mais j’étais soulagé,
pour un moment.

Je dressai bientôt l’oreille, car la voix de Totochabo s’était
faite tragique.

— Maintenant, disait-il, je vous dois un aveu. Je vous ai cité
comme références des noms de savants estimés. C’était seule‐
ment pour vous inspirer confiance. Vous n’auriez pas osé vous in‐
téresser à des questions non reçues par les sociétés savantes.
Maintenant que vous avez mordu à l’hameçon, je laisserai ces
Messieurs avec leurs théories.

«  J’ai quelques autres idées. Par exemple sur la viscosité du
son. Les sons s’étalent sur les surfaces, glissent sur les parquets,
coulent dans les gouttières, se tassent dans les coins, se brisent
sur les arêtes, pleuvent sur les muqueuses, fourmillent sur les
plexus, flambent sur les poils et papillonnent sur les peaux
comme l’air chaud sur les prairies en été. Il y a des batailles aé‐
riennes d’ondes qui se replient sur elles-mêmes, prennent des
mouvements rotatoires et tourbillonnent entre ciel et terre
comme le regret indestructible du suicidé qui à mi-chemin de sa
chute du sixième étage, soudain ne voudrait plus mourir. Il y a
des paroles qui n’arrivent pas à destination et qui se forment en
boules errantes, gonflées de danger, comme la foudre parfois
quand elle n’a pas trouvé sa cible. Il y a des paroles qui gèlent…

Johannes Kakur éclata encore une fois :



— On la connaît fette hiftoire. On a lu auffi Pantagruel, vieux
foulard !

L’autre répondit :

— Si vous saviez comme j’aimerais me taire, vous n’auriez pas
si soif.

C’était encore une de ces phrases à nous laisser tous perplexes
pendant une heure, au cours de laquelle, à force de vins grecs et
autres, nous l’oubliâmes.

Dans mon demi-sommeil qui suivit, à travers les toiles d’arai‐
gnées rouges d’un cauchemar, je vis une salle vide et propre,
brillamment éclairée, qui était contiguë à la nôtre et que je
n’avais pas remarquée auparavant. Par une large porte ouverte
j’aperçus Totochabo, déguisé en autruche comme un chasseur
boschiman, qui s’était réservé cette pièce — quelque chose
comme la salle d’armes, sans armes, d’un château féodal — pour
y recevoir des visiteurs de marque.

Trois hommes étaient avec lui, marchant et conversant. Je re‐
connus François Rabelais du premier coup d’œil, bien qu’il se fût
déguisé d’un habit de nonne, avec une cornette ample et pla‐
nante, semblable à la mante marine, cette raie sinistre, sauf que
la couleur sombre en était produite sur l’amidon par l’innom‐
brable moucheture d’inscriptions hébraïques. Au lieu du trous‐
seau de clés et du rosaire pendait, dans les plis bleus de la toile,
un très vulgaire coupe-choux. Le second personnage, au ventre
ovale et mince de long poisson, ceint du blanc costume de l’escri‐
meur, l’œil de guêpe, la moustache de miel héroïque aux pointes
peintes en vert, le fleuret démoucheté, c’était Alfred Jarry. Je
l’entendis expliquer que «  si les bas de ses pantalons n’étaient



pas agrafés de pattes de langouste, c’est qu’il portait culottes et
bas blancs » et c’est d’ailleurs tout ce que j’ai pu saisir des propos
des quatre hommes. Le troisième était Léon-Paul Fargue, en cos‐
tume d’amiral, qu’il avait orné de nombreux galions supplémen‐
taires ; il portait le bicorne en travers et avait remplacé l’épée par
un sabre d’abordage. Il avait, tantôt au menton, tantôt à la main,
une barbe arménienne postiche et, selon les moments, les cour‐
bures et les nœuds de la conversation, son visage passait du
glabre au velu et du poilu au rasé comme par les phases éton‐
nantes d’un astre humain errant.

C’est dommage que j’aie entendu si peu de ce qu’ils se dirent.
Personne d’autre ne remarqua les trois visiteurs, ni même la salle
où ils devisaient. Quand j’en ai parlé aux autres, ils m’ont ri au
nez.

Je perdis bientôt de vue ce spectacle car le petit Sidonius, de‐
puis quelques minutes, me tirait les oreilles pour me forcer à
écouter une bien étrange histoire.

— J’élevais un Cafre, à Cracovie, dans le pigeonnier. Un jour…

Je l’interrompis pour lui proposer de boire d’abord, afin de ne
pas courir le risque, pour lui de se pelotonner la langue, pour moi
de me faire marteler les tambourins sans résultat intellectuel. Il
acquiesça du geste, qui fut l’enlèvement d’un petit fût de Tokay à
bout de bras, alternativement au-dessus de nos têtes, le jet direct
de la bonde ouverte arrosant l’estomac selon la méthode dite « à
la régalade ». Il reprit son récit en termes plus clairs :

— Le Cafre qui soignait le jardin et la basse-cour, à Cracovie,
couchait dans le pigeonnier. Il disait que c’était « très sain pour
les souffles ». Une nuit, je fais un rêve terrifiant. Un énorme tire-



bouchon, c’était le monde, tournait en se vissant sur place dans
sa propre spirale, comme l’enseigne des coiffeurs américains, et
je me voyais, pas plus grand qu’un pou mais moins adhérent,
glisser et culbuter sur l’hélice et me tourbillonner la pensée sur
des escaliers roulants de formes a priori. Tout à coup, c’était fa‐
tal, le grand craquement, ma nuque éclate, je tombe sur le nez,
j’émerge dans un éclaboussement d’étincelles devant le Cafre,
venu pour m’éveiller. Il me dit : « Tu as eu la grande catacouiche,
hein ? Alors viens voir. » Il me mène au pigeonnier, me fait re‐
garder par un trou de la paroi. Je mets un œil. Je vois un spec‐
tacle terrifiant : un énorme tire-bouchon, c’était le monde, tour‐
nait en se vissant sur place dans sa propre spirale, comme l’en‐
seigne des coiffeurs américains, et je me voyais pas plus grand
qu’un pou mais moins adhérent…

Les yeux exorbités, les bosses du front allumées, la moustache
hérissée, le petit Sidonius reprenait le même récit, qui s’enchaî‐
nait sans fin sur lui-même comme les rengaines célèbres que l’on
connaît. Il parlait fébrilement, hachant ses mots. J’écoutai, pétri‐
fié d’horreur, au moins dix fois la rotation du récit effarant. Puis
j’allai boire.

C’est difficile de mettre ensemble ses souvenirs nocturnes. On
confond les événements extérieurs avec les radotages intérieurs.
Je chassais de toutes mes forces l’image d’une campagne enso‐
leillée, d’un chant d’oiseau, d’une promenade en forêt, j’envoyais
tout ça à tous les anges, et pourquoi, dites-vous, est-ce que j’en‐
voyais tout ça à tous les anges ? Pourquoi ? Parce que je voulais
voir tous les diables en face, monsieur, disais-je, et je lui disais, à
ce monsieur qui n’y pouvait rien, je lui disais :



— Ça n’est pas tout d’avoir noyé ses idées noires, après cela il y
a les idées bleues, et les idées rouges, et les idées jaunes…

— C’est pas des idées, disait le monsieur d’une voix pâteuse,
c’est pas des idées, c’est des petites bêtes.

J’étais confondu. Alors on m’installait sur une barrique et je
devais improviser des litanies bachiques. Un chœur immense de
personnages falots reprenait le refrain. Je commençais :

C’est la soif…
(Le chœur : qui peut qui peut qui pourrait)
… de l’estomac
(Le chœur : qui pue qui pue qui pourrit)
C’est la soif…
(Le chœur : qui peut qui peut qui pourrait)
… de la poitrine

(Le chœur : qui pue qui pue qui pourrit)
C’est la soif…
(Le chœur : qui peut qui peut qui pourrait)
… de la cervelle
(Le chœur : qui pue qui pue qui pourrit)

Vous voyez, ce n’était pas malin. Après venait « c’est la faim de
la bouche  », puis «  du nez  » et «  de l’œil  », toujours selon le
même système, de plus en plus vite, et quelques-uns se mirent à
danser là-dessus une danse infernale comme seuls peuvent en
danser dans une mare des tétards révoltés qui soudain ne veulent
plus devenir grenouilles.

(Ils voudraient devenir des crapauds, ils prétendent que c’est
plus lyrique. Ils ne seront ni grenouilles ni crapauds, ils seront de



la puanteur qui peut qui peut qui pourrait, ils seront de la nourri‐
ture qui pue qui pue qui pourrit pour d’autres.)

Je dirigeais cette sarabande, je me croyais au moins un pape,
quand tout à coup j’ai peur  : est-ce que je ne deviens pas fou  ?
Pour me mettre à l’épreuve, je me refis mentalement la théorie de
la machine à vapeur. Voilà où j’en étais réduit. Tout à coup je me
criai  : «  Idiot  !  » — mais là, alors, pour du bon. Ça y était. Ça
pourrait encore durer quelque temps, mais désormais la grande
beuverie portait le germe d’une maladie mortelle.

Je n’étais pas seul à flairer que les choses tourneraient mal.
Pendant que Totochabo continuait de parler, intarissable, ayant
réponse à tout, devant un auditoire qui ne diminuait pas sensi‐
blement, quelques groupes se formaient dans des coins sombres
et complotaient. Le groupe le plus agité, au début, se pressait au‐
tour du Père Pictorius, qui était moine au moins d’habit et qui
prophétisait à voix basse les temps de malheur. Il avait déjà fait
ses bagages. Tout était prêt, ficelé, étiqueté. Il n’emporterait que
le strict nécessaire  : la machine à écrire, le tonneau d’encre, les
dix malles de livres de chevet (les autres, il les savait par cœur),
les cages à poules, le clapier portatif, le meilleur fauteuil, le pia‐
no, sans compter les victuailles et, bien entendu, la boisson.

Il disait :

— Frères, vous pullulez, vous vous entroupez, vous vous en‐
croûtez. Bientôt les caves seront à sec et que deviendrons-nous ?
Les uns crèveront lamentablement, les autres se mettront à boire
d’infâmes potions chimiques. On verra des hommes s’entre-tuer
pour une goutte de teinture d’iode. On verra des femmes se pros‐
tituer pour une bouteille d’eau de Javel. On verra des mères dis‐



tiller leurs enfants pour en extraire des liqueurs innommables.
Cela durera sept années. Pendant les sept années suivantes, on
boira du sang. D’abord le sang des cadavres, pendant un an. Puis
le sang des malades, pendant deux ans. Puis chacun boira son
propre sang, pendant quatre ans. Pendant les sept années sui‐
vantes, on ne boira que des larmes et les enfants inventeront des
machines à faire pleurer leurs parents pour se désaltérer. Alors il
n’y aura plus rien à boire et chacun criera à son dieu : « Rends-
moi mes vignes ! » et chaque dieu répondra : « Rends-moi mon
soleil  !  », mais il n’y aura plus de soleils ni de vignes, et plus
moyen de s’entendre.

« Des soleils et des vignes, il y en a encore. Mais sans soif, on
ne fait plus de vin. Plus de vin, on ne cultive plus les vignes. Plus
de vignes, les soleils s’en vont : ils ont autre chose à faire que de
chauffer des terres sans buveurs, ils se diront : allons maintenant
vivre pour nous. Cela, le voulez-vous ?

— Non ! gronda l’auditoire.

— Avez-vous soif ?

— Oui ! confessa l’auditoire.

— Eh bien, allons aux vignes  ! Mais pour cela, il faut partir
comme moi, en délaissant tous les biens de ce monde, en n’em‐
portant que le strict nécessaire. Qui a soif me suive !

Il y eut un grand brouhaha, chacun s’affairant à l’empaquetage
du strict nécessaire.

Partirent d’abord — mais par où s’en allaient-ils ? je ne devais
le comprendre qu’un peu plus tard — ceux qui n’emportaient que
leur brosse à dents. Puis ceux qui emportaient aussi leur montre.



Puis ceux qui avaient une petite valise. Pour les autres, je ne pus
constater leur disparition que longtemps après, à cause des évé‐
nements que je vais bientôt raconter.

Quant au Père Pictorius, il resta parmi nous pour achever sa
mission prophétique.

Il n’était pas le seul à faire de l’agitation. Dans un autre coin,
Amédée Gocourt était monté sur des tréteaux et discourait dans
son style coutumier :

— Citoyens, je vous demande pardon. Mais l’heure est drama‐
tique comme la marée humaine. C’est l’heure où le regard du
poète, aiguisé par les données les plus récentes de la psychana‐
lyse, s’incurve vers les abîmes cardinaux de son malheur. Que ra‐
mène-t-il de la pêche en âme trouble, des limons sanglants d’une
foule unie par les tournants fulgurants de l’histoire et que la ville
n’a pas vomie ? C’est le poisson nocturne du désastre, signe d’une
captivité particulière dans l’actuelle conjonction de nos hasards,
conjonction brûlante comme le feu où furent forgées les chaînes
que bientôt viendra briser l’épanchement cataclysmique de la
grande Révolution Onirique. Je suis désolé, camarades, excusez-
moi, car non, tout de même, est-ce que vous ne trouvez pas cela
intolérable ?

Là-dessus le groupe se mettait à murmurer, des scissions se
faisaient, les uns restaient à bourdonner sur place, les autres es‐
saimaient autour d’autres prophètes. Quelques-uns s’enfer‐
mèrent dans un placard avec une queue-de-rat allumée, des ca‐
nettes de bière et beaucoup de papier et commencèrent à rédiger
un gros traité en dix volumes des Erreurs qui restent à com‐
mettre dans l’interprétation de ce que n’est pas la dialectique ma‐



térialiste. De temps en temps, l’un d’eux sortait du placard et li‐
sait d’une voix acerbe le dernier chapitre élaboré. Puis il rentrait
et tous se mettaient de nouveau à rédiger ; non sans se manger le
nez parfois, comme on pouvait voir par le trou de la serrure. Mais
quand je mis l’œil au trou de la serrure pour la cinquième ou
sixième fois, qu’est-ce que je vois  ? Plus personne, le placard
vide.

Depuis ce moment, le nombre des disparitions mystérieuses
commença à devenir inquiétant.

Comme je faisais mon chemin vers là où il y avait le plus à
boire, je fus bousculé par des mécontents qui n’avaient pas en‐
core trouvé leur caserne, leur église, leur caverne, leur placard ou
leur vignoble ensoleillé. Je me mêlai à eux pour quelque temps.
Georges Arrachement circulait de l’un à l’autre d’un air harassé,
mais une lueur malicieuse aux plis des lèvres et des yeux. D’une
voix rapide il déclarait «  que c’était toujours la même chose,
qu’ici ou ailleurs on serait toujours les victimes du collectif, et
que Dieu devait une belle chandelle à l’humanité ».

Un peu plus loin, je fus rejoint par Solo le brocanteur qui me
prit par le bras et me dit :

— Tu as raison de quitter ces bavards. Il y a une chose qu’ils
ne savent pas. C’est que, même si l’on trouve la porte, il n’y a pas
moyen de l’ouvrir si l’on n’a pas la clef. Et même si l’on a une clef,
elle n’ouvre qu’une serrure et l’on se casse le nez sur la porte sui‐
vante. Ils ont oublié la main de gloire, la clef magique qui ouvre
toutes les portes. Et nous, nous savons, hein, ce qu’il en coûte
pour se procurer la main de gloire.



— Oui, nous savons ce qu’il en coûte et nous ne l’avons pas en‐
core payé, répondis-je machinalement, tout en songeant  : «  Il a
raison et pourtant il n’a pas raison. Comment est-ce possible ? »
Puis pour la deuxième fois je me dis : « Idiot ! » Je commentai :
« Il faut penser à l’instant présent. »

— Tais-toi d’abord ! me cria Totochabo contre qui je venais de
buter étourdiment.

Il me semblait bien que je n’avais rien dit. Mais cela venait si à
propos que je ne savais plus comment me supporter. Mes mains
ne savaient où se fourrer, elles tiraient sur mes bras, qui tiraient
sur mes épaules, qui tiraient sur les muscles du cou, qui tiraient
sur la mâchoire inférieure qui tombait dans l’expression de la dé‐
confiture. Je sentais tout à coup que mes pieds reposaient sur la
tranche, les orteils crispés en dedans, comme ceux des gibbons.
J’étais désarçonné de mon corps et, aplati dans la poussière, je
regardais d’en bas ma pauvre monture qui ne savait comment se
tenir. Le vieux rigolait. Je l’aurais bien giflé. Mais c’est moi qui
aurais reçu mes propres gifles.

Il me laissa dans cet état pendant une minute. Enfin il alla
chercher une couverture dans un coin, l’étendit à terre et me dit :

— Tu as trop bu. Couche-toi là-dessus, repose ta carcasse et
réfléchis.

Je me sentais inondé de paix. Maintenant je pouvais penser li‐
brement. Or, je m’endormis.

Je me réveillai très vexé, d’abord parce que Marcellin me di‐
sait qu’ « avec mes ronflements j’empêchais tout le monde de rê‐
ver » et aussi parce que j’avais le souvenir confus d’avoir encore



une fois manqué une occasion de penser. Mais de cela je me
consolais vite en me disant que la prochaine fois je m’enfoncerais
une épingle dans la cuisse, ou quelque chose comme ça, pour ne
pas oublier.

J’étais surtout vexé parce que je ne ronfle jamais, sauf si je
suis très fatigué, (peut-être était-ce aussi la boisson) et pour une
fois que je ronflais voici Marcellin qui vient le faire remarquer à
tout le monde. Et puis il disait que j’empêchais les autres de rê‐
ver. Il a dit rêver et non dormir. Toujours sa sacrée poésie de
demi-sommeil.

— S’il pouvait dire vrai ! dit Totochabo.

Marcellin et moi le regardâmes. Il reprit :

— Oui, si seulement vous pouviez vous empêcher de rêver
pour un moment, peut-être qu’alors on pourrait parler. Mais par‐
ler de quoi ?

Et avec un haussement d’échine il fit mine de s’en aller. Mar‐
cellin le retint par le pan de son veston et demanda :

— Écoutez. Je sais bien que je ne sais pas penser. Je suis
poète. Mais je ne sais pas penser. On ne m’a jamais appris. On
me taquine toujours là-dessus. Quand j’entends mes amis tenir
des discussions philosophiques, je voudrais bien m’y mettre aus‐
si, mais ça va trop vite pour moi. Ils me disent de lire Platon, les
Oupanichad, Kierkegaard, Spinoza, Hegel, Benjamin Fondane, le
Tao, Karl Marx et même la Bible. J’ai bien essayé de lire tout cela,
sauf la Bible, parce que là, je crois bien qu’ils se fichent de moi.
C’est très clair le temps que je lis, mais après j’oublie, ou bien je



ne sais pas en parler, ou bien je trouve des idées contradictoires
entre lesquelles je ne sais pas choisir, enfin ça ne fonctionne pas.

— Mon cher Marcellin, dis-je, il faut d’abord…

— Tais-toi, je te dis ! cria le vieux encore une fois, et le sourire
de supériorité qui s’épanouissait sur mes lèvres me tomba dans
l’estomac. « Continue ! » dit-il à Marcellin qui conclut :

— Eh bien, je veux qu’une fois pour toutes vous me disiez si je
suis un imbécile et, sinon, comment il faut faire pour penser.

— Penser à quoi ? dit Totochabo d’un air las, et il s’éloigna.

Cette fois, nous étions trop consternés pour le retenir. Mais
surtout nous avions soif et nous ne mîmes pas longtemps pour
découvrir une petite bombonne qui était bien de circonstance.
Tout en buvant, allongés à la romaine, nous nous récitâmes des
poèmes filandreux. Avant de fermer l’œil, j’eus un vague sursaut
de conscience, comme on recule parfois, comme on se hausse sur
la pointe de ses soucis pour mieux sauter dans le sommeil et je
dis à Marcellin que j’étais beaucoup plus idiot qu’il ne croyait,
mais sensiblement moins que je ne prétendais, ce qui était à peu
près juste.

Deuxième partie

Après ce jugement que je portais pour la troisième fois sur moi-
même, j’étais vraiment décollé. Je dormis un peu, puis je me re‐
trouvai tout seul au milieu d’une foule de plus en plus nerveuse.
Je n’adhérais plus très bien à rien, sauf à la soif. Tout en buvant



de fort mauvais rhum, sans me douter du voyage que j’allais faire
une minute plus tard, je tâchais de me souvenir que j’étais venu
pour écouter un discours sur le quoi, sur quoi donc, sur la puis‐
sance des, comment disait-il, j’avais le mot sur le bout de la
langue, je prête l’oreille à tout hasard, j’en oublie d’ouvrir l’œil et
malheur ! je n’avais même pas eu le temps de ressaisir le fil que
quatre-vingt-dix kilos me tombent sur l’estomac, me culbutent,
me demandent pardon, demandent pardon au pavé, à ma bou‐
teille, s’excusent auprès d’un tabouret, se relèvent avec la pres‐
tesse d’un poussah à cul de plomb et, c’était Amédée Gocourt, il
me dit :

— Excuse-moi, mon vieux, je cherche la sortie.

C’était justement la chose à ne pas dire. Trois costauds
jaillissent des ombres, attrapent Gocourt au collet :

— La quoi ? Tu cherches la quoi ?

— La sortie, je vous dis.

— Cet endroit, monsieur, n’a que trois portes de sortie, dit un
des costauds. La folie et la mort.

Je compte sur mes doigts, je me trouve très intelligent et je
demande :

— Et la troisième ?

Alors ils se jettent sur moi, me mettent leurs grosses pattes sur
la bouche, m’empoignent comme un brancard mou, grimpent un
sale petit escalier raide, dans cette position les fesses et la tête
tour à tour cognent contre les marches, on arrive en haut tout



déséquilibré, c’est une soupente, avec une porte basse et
l’écriteau :

Infirmerie.

— Allez jeter un coup d’œil là-dedans, dit le plus gros.

J’entre et pendant que les costauds m’observaient par le trou
de la serrure et quelques autres ouvertures percées exprès dans la
porte, car c’était une des rares distractions qu’on leur permît, et
les cloisons tremblaient de leurs rires mal contenus, je passe
entre deux rangs de lits de fer où étaient couchés les malades, les
blessés, les détraqués, les dessaoulés, enfin tous ceux qui avaient
insisté pour sortir.

Un grand infirmier sale arriva, me fit un sourire édenté et
m’expliqua :

— Ici c’est la section des accidentés. Comme leur nom l’in‐
dique, ils ont été amenés par des causes fortuites à vouloir sortir
ou à penser qu’on pouvait sortir d’ici. Vous voyez les résultats.

En effet, l’un avait le crâne bandé, l’autre un bras emmailloté
de pansements, un autre avait une jambe dans une gouttière, un
autre un bandeau noir sur l’œil, un autre de la glace sur l’esto‐
mac, et les uns dormaient, d’autres s’agitaient dans la sueur des
cauchemars, ou déliraient, ou geignaient, ou gardaient un silence
farouche.

— Et que leur fait-on ? demandai-je.

— Nous les soignons de notre mieux, et quand ils sont en état,
on les renvoie en bas.



— Mais boivent-ils ? insistai-je.

— Nous faisons tous nos efforts pour ça, bien entendu, et c’est
même en cela que consiste le traitement de leur état général. On
commence avec dix gouttes de cidre dans leur petit déjeuner, et
l’on augmente progressivement les doses. Quand ils peuvent
boire leurs six apéritifs par jour, ils sont renvoyés en bas et
peuvent recommencer une vie normale. Mais on continue à les
surveiller, de peur d’une rechute. À propos (ici il me jeta un coup
d’œil soupçonneux), vous n’avez pas soif ?

— J’en crève, dis-je.

Rassuré, il me tendit un flacon d’arquebuse que je lui rendis
sec.

— Vous semblez, dit-il, avoir du cœur au ventre. Je vais donc
vous faire la faveur tout à fait rare de vous faire visiter l’autre sec‐
tion de l’infirmerie, celle des évadés. Ce sont les incurables. Ils
croient qu’ils ont réussi à sortir. Nous ne pouvons que les isoler
autant que possible des autres malades, car leur mal est parfois
extrêmement contagieux. L’un d’eux, qui est un remarquable
bactériologue, car cette maladie ne porte pas forcément atteinte
aux facultés intellectuelles, s’est même mis en tête que c’était une
maladie microbienne et peut-être n’a-t-il pas tort. Il passe son
temps à chercher un sérum, et comme les piqûres, vaccinations
et inoculations qu’il fait subir aux malades sont assez innocentes,
et les gardent même de la neurasthénie, nous le laissons faire.
Malheureusement, il se croit lui-même tout à fait sain et normal.
Autrement, le professeur Mumu, c’est son nom, serait un des
grands génies de la science médicale. D’ailleurs, vous le verrez à
l’œuvre.



— Mais, dis-je, que boivent ces malheureux ?

— Du tilleul, hélas, ou du jus de raisin non fermenté. Ils re‐
fusent obstinément la moindre goutte d’alcool. La vue d’un bock
de bière leur retourne les entrailles. Ne vous ai-je pas dit qu’ils
étaient incurables ? Mais venez voir vous-même.

Soulevant une tenture, il découvrit une porte aux serrures
compliquées, puis il sortit de sa poche un trousseau de clefs et
une gourde qu’il me tendit.

— Garnissez-vous l’estomac pendant que j’ouvre, dit-il, car
nous devrons rester une heure ou deux sans boire », et il ferrailla
dans les serrures.

La porte tourna silencieusement et nous nous trouvâmes au
Paradis. Une lumière  ! Des lustres  ! Des moulures dorées  ! Des
papiers peints, qu’on aurait dit des vraies tapisseries. Des divans
profonds comme des tombereaux, couverts de torrents de soie
artificielle. Des fontaines lumineuses qui distribuaient verveine,
camomille, menthe, orangeade, limonade, avec des gobelets en
métal argenté, plus léger que le massif et si plus commode  ! et
tout ça pour rien, à portée des lèvres. Des bibliothèques à cata‐
logues électriques et distribution automatique. Des pupitres en
contre-plaqué avec phonographe, T. S. F. et cinéma sonore indi‐
viduel. Des brises de patchouli. Des rosées de glycérine, qui ne
s’évapore pas, sur des gazons de papier paraffiné, qui ne fane pas.

Des anges en baudruche, gonflés d’hydrogène, flottaient parmi
les cataractes de lumière oxhydrique, agitant dans leurs tendres
mains des harpes éoliennes d’où neigeait le bruissement de
valses viennoises et d’allègres chants militaires, enfin de tout
pour tous les goûts.



Mon guide resta un moment à goûter mon ébahissement,
puis, en me touchant l’épaule, il me dit :

— Et ils ont arrangé tout ça eux-mêmes, il faut vous dire. Ils
sont très ingénieux et entreprenants, et l’Administration s’efforce
de mettre tout le matériel possible à leur disposition. Je vais vous
guider parmi les divers services et vous pourrez, si bon vous
semble, vous entretenir avec les malades. Mais ne leur parlez ni
de boire, ni des mondes inférieurs d’où nous venons, ni de leur
maladie, car ils pourraient vous faire un mauvais parti. Allons
d’abord au Stade.

On appelait ainsi un vaste rectangle sablé, dominé par une
statue monumentale, en métal et articulée, de la Machine Hu‐
maine, décorée de fleurs en clinquant et cellophane déposées là
en bouquets par de pieuses mains. Les pieuses mains en question
étaient actuellement posées à plat sur le sol, et servaient de pieds
à des corps humains courant la tête en bas sous les regards d’un
grand concours de peuple assis sur des gradins. Celui qui arrivait
le premier au bout d’une certaine piste recevait un citron pressé
et une salade, dont il se régalait, et se croyait quelque chose.
D’autres jouaient à se laisser tomber la tête la première d’en haut
d’une échelle, et celui qui, tombant de la plus grande hauteur, ar‐
rivait à se relever dans les dix secondes, recevait le titre de cham‐
pion et beaucoup d’applaudissements. D’autres se livraient à
mille autres jeux, où il s’agissait toujours de tirer, de pousser, de
courir, de sauter, de cogner ou d’encaisser plus fort que les
autres. Certains s’aidaient d’instruments de torture divers ou de
machines à moteurs qui faisaient de temps en temps explosion.
On empaillait les morts, et on les collectionnait dans des musées
que l’infirmier me conseilla de ne pas visiter.



— Ça vous donnerait trop soif, me dit-il. Au reste, ne nous at‐
tardons pas dans ces parages. Il y a encore tout près d’ici une co‐
lonie de cultivateurs qui font pousser des pommes de terre afin
de se nourrir pour avoir les forces nécessaires à la culture des
pommes de terre. D’autres se sont mis à construire des maisons,
puis ils ont dû inventer des hommes mécaniques pour les habi‐
ter, puis des filatures pour habiller les automates, puis d’autres
automates pour faire marcher les filatures, puis des maisons
pour loger ces automates, et, enfin, tout ce monde est dans une
telle fièvre d’activité, dans un tel enthousiasme de travail, que
vous pourriez difficilement échanger deux mots avec le moins af‐
fairé d’entre eux.

— Et tout ça sans boire ? dis-je.

— Rien que des jus de fruits acides, et surtout des tonneaux
d’huile de bras, qui font qu’ils sont tous saouls comme des ca‐
nards, sans s’en douter. Mais hâtons-nous, avant d’être complè‐
tement desséchés.

Je m’étonnais, en gravissant un tertre fleuri de celluloïd, qu’un
univers entier pût tenir dans cette soupente. L’infirmier
m’expliqua :

— Ici comme partout, mais ici on vous le fait remarquer tout
spécialement, l’espace se fabrique selon les besoins. Voulez-vous
faire une promenade ? Vous projetez devant vous l’espace néces‐
saire que vous parcourez au fur et à mesure. De même du temps.
Comme l’araignée sécrète le fil au bout duquel elle se laisse glis‐
ser, vous sécrétez le temps qu’il vous faut pour ce que vous avez à
faire, et vous marchez le long de ce fil qui n’est visible que der‐
rière vous mais qui n’est utilisable que devant vous. Le tout est de



bien calculer. Si le fil est trop long, il fait des plis et s’il est trop
court, il casse. Si je ne craignais pas d’attraper soif en parlant, je
vous dirais pourquoi c’est si dangereux pour l’araignée d’avoir
derrière elle un fil qui fait des plis.

— N’est-ce pas que, le moment venu de remonter en ravalant
son fil, les nœuds se mettent en travers du gosier…

— Et l’on n’a même pas la ressource de boire un coup pour les
faire passer. Vous l’avez dit.

Du haut du tertre que nous avions achevé de gravir en silence,
un pêle-mêle de palais de tous styles, de gares, de phares, de
temples, d’usines et de monuments divers s’étendait sous nos
yeux.

— Vous voyez ici, me dit mon guide infatigable, la Jérusalem
contre-céleste, résidence capitale des Évadés supérieurs. Mainte‐
nant que votre regard commence à se retrouver dans ce chaos de
bâtiments, vous pouvez remarquer que la ville se divise en trois
régions concentriques. Vous voyez d’abord, tout autour, cette
zone encombrée d’aérodromes, de ports de mer (là-bas, tous ces
échalas qui se dandinent), de gares de chemins de fer, d’hôtels et
de cireurs de bottes ; c’est là qu’habitent les Évadés supérieurs de
la première catégorie, les Bougeotteurs. Dans la région intermé‐
diaire, celle d’où s’élèvent ces églises, ces gratte-ciel, ces statues,
ces obélisques, vivent les Fabricateurs d’objets inutiles. Les quar‐
tiers du centre, là où vous voyez ces belles constructions de verre
et ces inoffensifs canons de télescopes et la grande girouette, là,
sur la gauche, c’est la région des Explicateurs. Et vous voyez,
juste au centre, la cathédrale ?

— Oui ; qui habite là ?



— C’est comme qui dirait les dieux, la fine fleur des Évadés su‐
périeurs. Nous ferons halte chez eux et je vous assure qu’on ne
s’embêtera pas.

— Mais y trouverons-nous à…

Il me cloua la langue d’un regard terrible.

— Y penser toujours, dit-il, n’en parler jamais. Allons visiter
les Bougeotteurs.

(Vous apprendrez plus tard qu’en ce qui concerne les dieux, il
s’était salement moqué de moi.)

En quelques minutes de marche nous nous trouvâmes à l’en‐
trée du plus grand aéroport de la ville. Le Grand Hôtel du Départ
venait de tirer un coup de canon pour annoncer que le Prince de
la Bougeotte était son hôte ce jour-là. Il devait rester cinq mi‐
nutes, à en croire la confidence d’un chasseur. C’était une chance
inespérée, m’expliqua l’infirmier en me poussant dans l’ascen‐
seur et il ne m’avait pas encore dit pourquoi qu’il avait déjà fait
sauter une serrure à la dynamite et nous voici dans la chambre
du Prince. Il est couché dans sa malle-baignoire (une invention à
lui), un récepteur téléphonique à chaque oreille, quatre dicta‐
phones braqués vers sa bouche et trois sbires le veillant revolvers
aux poings.

— Laissez-moi l’interviewer, me dit mon compagnon, vous ne
sauriez pas y faire.

Il s’approche du Prince et le dialogue suivant s’engage :

— D’où  ? — Cap. — Où  ? — Chaco. — Par où  ? — Klondyke.
Pressé. — Quoi ? — Fusils-mitrailleurs, opium, ouvrages porno‐



graphiques et de piété. — Combien ? — Millions de piastres. Cent
mille victimes. Crise ministérielle. Cinq divorces. — Êtes-vous
heureux ? — Pas le temps.

Un haut-parleur cria : « L’aérobus de Son Altesse est avancé. »
Les trois sbires tirèrent chacun trois coups en l’air et les qua‐
trièmes coups nous frôlèrent de près tandis que nous
déguerpissions.

— Pas très intéressante, Son Altesse, dis-je.

— Parce que vous ne savez pas regarder. Venez, je vous mon‐
trerai des variétés plus observables de Bougeotteurs. Plus dange‐
reuses aussi.

— Passons sur les types intermédiaires, continua-t-il en me
faisant entrer dans une grande maison rococo, et allons tout de
suite à l’autre extrême. Entrez dans cette salle de jeu et regardez.
Nous ne risquons rien, on ne nous remarquera pas, ou bien on
nous prendra pour des garçons de bureau.

Autour d’une table de roulette une centaine d’hommes de
toutes races, chacun portant son pavillon national planté dans le
crâne, jouaient gros jeux. Le croupier était une sorte de dieu Ja‐
nus à tête de mappemonde ayant en guise de visages les deux hé‐
misphères, arrangés un peu autrement que dans nos écoles. Sur
l’un, en effet, étaient groupées toutes les métropoles, sur l’autre
toutes les colonies.

On jouait à qui perd gagne. La roulette me parut truquée, mais
un spécialiste m’a expliqué plus tard «  qu’il n’en était rien, que
seulement il n’était fixé aucun maximum de mise et que les capi‐
taux, étant négatifs, étaient illimités, ce qui rendait valables les



martingales les plus abruptes ». Je vous donne l’explication pour
ce qu’elle vaut. Toujours est-il que les joueurs posaient sur le ta‐
pis des poignées de soldats de plomb, des tanks en miniature, des
canons-bijoux, des Bibles expurgées, des linotypes, des ma‐
quettes d’écoles modernes, des phonographes, des bouillons de
culture de tous les bacilles dont ils étaient infectés, des mission‐
naires en carton-pâte, des paquets de cocaïne et même des
échantillons d’alcools frelatés, si frelatés que pas même mon
guide ni moi n’en aurions voulu goûter  ; d’ailleurs quand je dis
des alcools, ou des tanks, ou des missionnaires, c’est une façon de
parler, comme nous disons sou, rond, thune, louis, billet, sac ou
unité en langage parisien, pour désigner des quantités différentes
d’une même monnaie, car ces alcools, ces tanks et ces mission‐
naires et tout le reste ne signifiaient rien d’autre que certaines
doses de la monnaie en usage chez ces gros joueurs. Et comme
nous appelons notre monnaie de l’argent, même si elle est en pa‐
pier, ainsi leur monnaie portait le nom générique de civilisation.

Chaque fois qu’un ponte avait perdu sa mise, le courtier bi-
frons ratissait les bienfaits de la civilisation, son visage métropole
éclatait d’un rire hideux sous lequel on voyait souffrir toutes les
cellules de l’épiderme, tandis que le visage colonie s’empourprait
d’une rosée de sang, d’incendies et de hontes.

Quand un joueur avait bien perdu, c’est-à-dire gagné, le crou‐
pier le récompensait d’une médaille plus ou moins éclatante.
Quelques-uns disparaissaient déjà sous des manteaux scintillants
de crachats.

Je ne pouvais supporter davantage ce dégoûtant spectacle et je
refusai de visiter les autres salles de jeu. L’infirmier m’approuva.



— C’est toujours, dit-il, du pareil au même. Il y en a qui jouent
aux échecs, d’autres aux boules, d’autres au poker d’as ou au bil‐
boquet, mais c’est toujours la bougeotte qui les tient. Ils croient
qu’ils ont réussi à sortir de notre établissement. Ils le croient si
bien qu’ils arrivent à être partout sauf dans leur peau. Parfois il y
en a un qui par hasard, parce que ça se trouve sur son chemin,
passe par sa peau et s’y empêtre et la reconnaît ; alors il se fait le
plus souvent sauter la cervelle. Leur bougeotte est invisible. Tan‐
dis que leurs carcasses demeurent attablées à quelque tapis vert,
ils voyagent aux quatre coins du monde, ou de leur pays, ou de
leur usine, ou de leur maison, selon leur envergure, mais partout
où ils se dépensent, c’est un fourmillement de malheurs. Ils ap‐
pellent cela gouverner. Ce sont tous de grands organisateurs. Ils
ont fortune et gloire. Ils sont incurables. Mais voici notre auto‐
bus, sautons dedans.

C’était un autobus très banal et, faute d’impressions exté‐
rieures assez vives, je recommençai à sentir douloureusement la
sécheresse de mon gosier et de ma bouche. L’autre comprit mon
regard et me dit :

— Mieux ne pas en parler. Mais si on parle, alors il n’y a qu’à
sauter les mots scabreux. On se comprendra toujours.

— Assurément, dis-je. Je souffre d’une inextinguible. Je don‐
nerais cher pour un bien tassé ou un coup de frais. N’y a-t-il pas
moyen de ne serait-ce qu’une larme ?

— Nous devons encore visiter les Fabricateurs et les Explica‐
teurs avant d’arriver chez les dieux. Là vous pourrez, si vous vous
conduisez bien, être admis à respirer les vapeurs des bas-mondes
par la trappe. C’est tout ce que je peux vous promettre. Mais je



vous assure que le voyage de retour sera très court  : juste le
temps d’y penser. Ah ! nous voici arrivés.

Les Fabricateurs d’objets inutiles, que nous nommerons, pour
abréger et pour ne pas blesser leur dangereuse susceptibilité, les
Fabricateurs tout court, n’appellent jamais les choses par leurs
noms. Quelques-uns vivent dans des maisons de verre qu’ils ap‐
pellent des tours d’ivoire, quelques autres dans des caisses de bé‐
ton qu’ils appellent des maisons de verre, beaucoup dans des ca‐
binets noirs de photographe qu’ils appellent la nature, beaucoup
encore dans des cages à cynocéphales, des grottes à vampires,
des parcs à pingouins, des théâtres de puces, des baraques à ma‐
rionnettes, qu’ils appellent le monde ou la société  ; tous, enfin,
chérissent et cajolent un des viscères de leur corps, généralement
le moins bon, intestin, foie, poumon, corps thyroïde ou cerveau,
le caressent, le parent de fleurs et de bijoux, le bourrent de frian‐
dises, l’appellent « mon âme », « ma vie », « ma vérité », et ils
sont prêts à laver dans le sang la moindre insulte qui serait faite à
l’objet de leur dévotion interne. Ils appellent cela vivre dans le
monde des idées. Heureusement, grâce à un petit dictionnaire de
poche que mon guide avait pris avec lui, je pus très vite entendre
leurs dialectes.

Ces Fabricateurs sont d’une ingéniosité incroyable. Tout leur
sert à fabriquer. J’en ai même vus qui parvenaient à rendre inuti‐
lisables les choses les plus utiles et cela s’appelle dans leur langue
le triomphe de l’art. Un de leurs maîtres venait d’achever la
construction d’une maison parfaitement inhabitable et voyant
mon émerveillement il condescendit à m’expliquer :

— Quand l’arbre pousse, ce n’est pas pour fournir une habita‐
tion aux oiseaux. L’oiseau est le parasite de l’arbre, comme les



humains sont les parasites de la maison. L’édifice que je crée a
son sens en lui-même. Voyez cette simplicité et cette audace de
lignes  : un mât de ciment de soixante mètres qui supporte des
sphères de caoutchouc à double paroi. (Cela ressemblait en effet
à une gigantesque grappe de groseilles multicolores). Ni murs, ni
toit, ni fenêtres ; il y a bel âge que nous avons renié ces supersti‐
tions. Chaque sphère est décorée intérieurement selon mes plans,
et un ascenseur central permet de les visiter sans fatigue. La tem‐
pérature y est maintenue exactement à la moyenne idéale conve‐
nant à l’organisme humain idéal, telle que nos savants l’ont dé‐
terminée. C’est la seule température où personne n’est à l’aise  ;
les uns grelottent et les autres suent. C’est ainsi qu’à notre
époque la science se met au service de l’art pour rendre les mai‐
sons inhabitables. Celle-ci durera au moins six mois.

Nous prîmes poliment congé du grand architecte (c’est du
moins le titre dont il se parait) et poursuivîmes notre chemin.
Toutes sortes de fabricateurs étaient à l’œuvre autour de nous,
les uns dans des ateliers de plein air, d’autres dans des verrières,
et sans doute encore beaucoup d’autres qui travaillaient dans le
secret aux étages supérieurs des maisons. Les plus robustes
taillaient dans la pierre des figures d’hommes, de femmes, d’ani‐
maux, de monstres ou de rien du tout. Les plus faibles taillaient
dans le plâtre et modelaient dans l’argile. Toutes ces productions
allaient peupler d’anciens palais désaffectés et chaque jeudi et
chaque dimanche une grande foule venait les adorer sans savoir
pourquoi. Comme j’en faisais l’observation à l’infirmier, il me dit
à l’oreille :

— Taisez-vous, malheureux  ! Si jamais vous prononciez tout
haut ce mot : pourquoi, vous ne sortiriez pas vivant d’ici. Puisque



je vous ai dit et répété qu’ils étaient incurables. Je vais vous dire
leur secret. Vous vous souvenez que chacun de ces fabricateurs a
un viscère malade qui est son principal souci. Il sait que s’il laisse
faire la nature, cet organe mourra avec lui. S’il était resté en bas
avec nous, c’est bien ce qui serait arrivé. Mais il a trouvé ce
moyen sublime : il fabrique des objets inutiles ; inutiles, donc on
ne s’en sert pas ; on ne s’en sert pas, donc ils ne s’usent pas ; donc
ils dureront longtemps. Ce n’est pas sans logique. Dans chacun
de ces objets — c’est là le secret que le public ignore — il cache un
petit fragment de son viscère. Quand tout a été employé,
l’homme meurt. Mais son viscère malade et chéri, mis en
conserves sous des figures nombreuses et variées, continue à
subsister, parfois pendant des siècles. C’est plus fort qu’Alexis
Carrel et son perpétuel cœur de grenouille. Et, pour le sublime,
c’est plus fort que le pélican, c’est digne de l’histoire romaine.
Malheureusement, quand quelqu’un a juré de sacrifier toute sa
vie à son pauvre petit pancréas malformé, quels que soient les
noms d’oiseaux dont il le nomme, il n’y a plus d’espoir pour l’Ad‐
ministration de le guérir, ni lui ni son pancréas.

Comme nous passions par un autre quartier où vivent des Fa‐
bricateurs spécialisés dans le coloriage de rectangles de toile, j’es‐
sayai de détourner l’attention de mon guide sur un autre sujet  ;
car, me disais-je, si nous nous arrêtons partout, ce sont encore
des heures à souffrir cette terrible sécheresse de la glotte, sans
d’ailleurs apprendre rien de nouveau. Je lui demandai donc :

— Vous me parliez tout à l’heure du public. Qui est-il ? D’où
vient-il ? Est-il malade lui aussi ?

— Le public vient comme nous des mondes inférieurs, c’est-à-
dire de la salle du rez-de-chaussée où, tranquillisez-vous, nous



retournerons bientôt. Une petite partie seulement du public est
contaminée sans remède et reste ici à demeure. Le reste vient, à
ses heures de loisir, visiter les musées, écouter les conférences et
les concerts et lire dans les bibliothèques. Ce public, sachez-le
d’abord, n’a jamais su fabriquer que des objets utiles. Ensuite, il
ne s’est jamais senti assez d’héroïsme pour s’immoler au profit
exclusif d’un viscère ou d’un autre. Enfin il ne comprend pas,
parce qu’il ne sait pas le secret que je vous ai confié. Pour ces
trois raisons, il est rempli d’admiration pour ces Fabricateurs
d’objets inutiles.

«  Chaque fois qu’il le peut, il vient adorer leurs œuvres, lire
l’histoire de leur vie, déposer pour eux des offrandes. Il leur ap‐
porte les pauvres petites choses utiles qu’il sait faire, des maisons
d’habitation, des vêtements d’habillement, des nourritures d’ali‐
mentation. Puis il redescend à ses travaux quotidiens. Les Fabri‐
cateurs d’objets inutiles l’accueillent avec bienveillance. Comme
ils professent un grand mépris de la vie corporelle, ils jugent in‐
offensifs ceux qui produisent des objets servant seulement à cette
vie corporelle. Il n’y a qu’une catégorie d’humains qu’ils ne
peuvent souffrir et qu’ils sont prêts à lacérer, à affamer, à écraser
ou à manger tout crus, ce sont les fabricants d’objets autrement
utiles, les quelques survivants de ceux qu’aux siècles passés l’on
appelait des artistes. Mais ceux-ci ne s’aventurent jamais dans
ces parages que dans des autos blindées.

— Bien, dis-je. Mais quels prétextes les Fabricateurs donnent-
ils au public ? À quoi prétendent-ils servir ?

— Vous ne me croiriez pas si je vous répondais. Mais plutôt,
comme nous sommes parmi les colorieurs de toile, qui sont lo‐
quaces, nous allons en interroger quelques-uns.



Il interpella un gros homme déguisé en Espagnol et lui de‐
manda pourquoi il peignait.

— Moi, dit celui-ci, tenez : je peins une poire. Quand vous au‐
rez envie de la manger, alors je serai content.

L’infirmier commenta : « Donner à son prochain un désir sans
le moyen de le satisfaire  », puis il en interrogea un autre, un
obèse rougeaud à barbe blonde qui déclara :

— Pour moi, c’est bien simple. Je suis devant ma toile (il l’était
en effet), je regarde ma pomme ou mon nuage, je prends ma
brosse, je choisis un vermillon (c’est ce qu’il fit), je le fiche là (il
faillit percer la toile) et je jjubile (il jubilait visiblement). Je re‐
garde mon vermillon, et puis ma courgette ou mon loup de mer,
je prends un vert, je le fous là (il frappa d’estoc puis de taille) et je
jjubile (il rejubila)…

— Ça va, ça va, mon gros, amuse-toi tout seul, dit mon guide
en passant à un troisième, un petit rouquin trapu qui répondit
ainsi à la question :

— Prétendre imiter la nature, c’est d’abord vulgaire et puis
c’est sacrilège ; enfin, c’est chercher l’impossible. Peindre pour le
plaisir de faire dégouliner sur la toile un tempérament multico‐
lore, c’est répugnant. Peindre, pour moi, c’est mettre la figure et
la couleur au service direct d’une pensée librement constructive,
c’est faire chanter la géométrie, c’est abstraire l’abstrait de sa
propre abstraction, c’est une décalcomanie synthétique du dyna‐
misme du volume dans sa résorption relativiste, c’est…

— C’est ceci, continua l’infirmier en me montrant, tandis que
l’autre parlait toujours, des figures tracées à la règle et au compas



et coloriées de teintes plates.

— Et c’est bien ennuyeux, poursuivit-il. Quelques-uns de ces
prétendus peintres ont imaginé de construire leurs tableaux se‐
lon les lois du nombre d’or et du cercle chromatique. Inutile de
vous dire que ce ne sont pas le vrai nombre d’or ni le vrai cercle
chromatique. La preuve, c’est que, pour la relation d’or, par
exemple, ils en font une construction géométriquement sur la
toile, s’appliquant ensuite à habiller ce canevas, comme peut
faire le premier venu ; ainsi sont-ils de faux peintres et de mau‐
vais géomètres. Au lieu que le vrai peintre, comme vous savez,
possède en lui, dans ses muscles, dans sa sensibilité, dans sa pen‐
sée même, le nombre ou les nombres d’or et les lois de la
couleur ; il les possède, il les a payés, il les fait vivre dans tout ce
qu’il vit et voit, et non seulement sur sa toile  : aussi son œuvre
est-elle utile et universelle. Le peintre, de plus, comme tout ar‐
tiste, pense avant de faire, tandis que ceux-ci, comme vous en
verrez l’analogie chez chacun de nos Fabricateurs, commencent
par peindre dans l’espoir de découvrir après coup, sans avoir à
penser, ce qu’ils auraient pu penser avant de peindre, s’ils avaient
voulu penser. Mais je vois que je vous fatigue.

Tout en marchant je songeais :

« Et dire que nous sommes simplement dans un grenier, sous
les combles d’une maison perdue on ne sait en quel point du
globe, ni même si c’est un globe, et en tout cas ce n’est pas un
point ; dans un petit coin d’un grenier vivent ou croient vivre ou
je crois voir vivre ces populations. Et dire qu’un simple petit es‐
calier raide les sépare de la salle enfumée d’en bas, où le vieux est
en train de discourir sur la puissance des mots, où l’on boit dur,
où j’ai hâte de redescendre.



« En bas la soif, la soif toujours nouvelle, les chandelles tou‐
jours près de s’éteindre, mais tant qu’elles luisent si peu que ce
soit, elles brûlent aussi et donnent soif.

« Ici la soif désaltérée de boissons illusoires, la lumière écla‐
tante de soleils électriques et froids. Ici il fait froid, en bas il fait
sombre. Et les plus saouls ne sont pas ceux qui boivent.

— Un peu de patience, m’interrompit l’infirmier. Nous en au‐
rons bientôt fait le tour. Jetez un coup d’œil, en passant, sur cette
femme qui est passée maître dans l’art de faire des gestes
inutiles.

La femme en question, vêtue d’un faux péplum, marchait et
gesticulait sur une estrade devant quelques centaines de specta‐
teurs ravis. Grâce au dictionnaire de poche, qui contenait aussi
l’explication du langage par gestes utilisé parfois par les Fabrica‐
teurs, je puis vous donner une traduction assez fidèle de sa mi‐
mique. Mais le public et elle-même l’entendaient sans doute
autrement.

— Constatez d’abord, disait son corps agité, que je suis très
belle. Et souple et adroite et spirituelle et pathétique et mysté‐
rieuse tout à la fois. Je puis me tenir toute raide sur la pointe de
mes orteils en laissant tomber mes mains comme des fleurs fa‐
nées sans que cela serve à quoi que ce soit. Rien ne me force à
faire cinq pas précipités en avant et c’est en toute liberté que mes
magnifiques cheveux se rabattent soudain sur mon visage
convulsé sans motif ; il m’a fallu trois ans pour arriver à cela. Si je
joins les doigts de cette façon tarabiscotée, c’est que je l’ai vu
faire à un pauvre barbare superstitieux qui trouvait cela logique ;
moi, je trouve cela joli et je me passe très bien de la raison. Et dé‐



gringoler ainsi sur les planches, un genou en terre et les yeux ré‐
vulsés, n’est-ce pas grandiose ? Pour moi, j’en suis terriblement
émue, d’une émotion parfaitement gratuite d’où je sors aussitôt
pour tendre brusquement mes bras vers un ciel qui n’existe pas
et, maintenant quoi ? — quoi ? suis-je à court d’imagination ? Eh
bien je recommence la même série, mais cette fois vous me verrez
de dos. Maintenant en commençant par la fin. Le coup de la che‐
velure fait toujours son petit effet  : à quoi bon en chercher un
autre ? Je termine par une pirouette et je m’effondre.

Les spectateurs frappèrent frénétiquement des mains, ce qui,
là-haut, est un signe de contentement et d’approbation. L’infir‐
mier me chuchota à l’oreille que son regard médical percevait
parmi les entrailles de cette dame son petit viscère favori qui
pleurait de joie.

— Elle a au moins, lui dis-je, le mérite de la sincérité.

— Fichu mérite. Ils l’ont tous. Ils s’étalent sans aucune pudeur
à tous les yeux, sauf aux leurs propres, bien entendu. Comme
nous disons, dans notre métier, un bel abcès, un magnifique ec‐
zéma, ainsi font-ils admirer leur viscère malade sous toutes les
coutures. L’homme qui fabrique une assiette, ou une chemise, ou
du pain, ou ce que nos arrière-ancêtres appelaient une œuvre
d’art, n’a pas à chercher à être sincère  ; il ne peut que faire son
métier de son mieux. Mais dès qu’il fabrique des choses inutiles,
comment ne serait-il pas sincère ? (J’emploie ce mot dans le sens
un peu bizarre où vous semblez l’entendre vous-même).

«  Voyez encore, poursuivit-il en se faufilant au cœur d’une
autre assemblée, voyez ces gens qui se démènent et conversent
sur ce plancher surélevé. Ils ne sont jamais tellement pareils à



eux-mêmes qu’ici, mais ils ne s’en rendent pas compte. Leur plai‐
sir, à ceux-là, c’est de représenter des vies humaines imaginaires
et improductives. C’est seulement dans ces conditions qu’ils
peuvent exposer à tous les regards leurs viscères malades et les
faire triompher par la vertu magique de gestes et de paroles par‐
faitement désintéressés.

« D’autres se contentent de laisser chanter leur petite divinité
intérieure. Ils se sont emparés des instruments à produire des
sons divers qui étaient jadis des outils de première nécessité et ils
ont réussi à en faire des objets de luxe. Ils font vibrer des cordes,
des tuyaux, des membranes, avec cette joie de ne pas savoir pour‐
quoi qu’ils nomment liberté. C’est étonnant qu’il n’arrive pas plus
d’accidents.

« Mais je vous ai réservé pour finir, une variété tout à fait par‐
ticulière de Fabricateurs. Ceux-là vous intéresseront au plus haut
point. Si je me souviens bien, vous étiez en effet de ceux qui
étaient venus, en bas, pour prendre part à une grande discussion
sur la puissance des mots. Vous allez donc voir ceux qui croient
avoir trouvé le secret que vous cherchiez, ou qui croient qu’il n’y
a pas de secret, les Fabricateurs de discours inutiles.

Les Fabricateurs de discours inutiles forment trois clans prin‐
cipaux, celui des Pwatts, celui des Ruminssiés et celui des Kirit‐
tiks. Traduits en français, ces noms signifient respectivement  :
«  menteurs en cadence  », «  marchands de fantômes  » et «  ra‐
masse-miettes ».

Les Pwatts se prétendent les descendants des bardes, aèdes et
trouvères d’autrefois. «  Mais, m’expliqua l’un d’eux, un gros
homme lunaire, agité et débraillé, que nous trouvâmes attablé



dans une crèmerie, quelque respect que nous professions pour
les ancêtres de notre corporation, nous n’en avons pas moins
rompu avec le bas utilitarisme de leur métier. Ils servaient de la
poésie comme on sert des repas, assaisonnant la nourriture au
goût de chacun. Ils voulaient édifier, instruire ou plaire, et ils le
faisaient bien.

«  Nous visons plus haut. Notre tâche est de transmuer les
mots grossiers de tous les jours en un langage qui ne soit pas de
ce monde, qui ne soit assujetti à l’utile ni à l’agréable. Nos aïeux
parlaient et chantaient, mais beaucoup dédaignaient d’écrire. Ils
croyaient que l’écriture était faite seulement pour noter après
coup les poèmes qu’ils avaient composés, ou pour en conserver
les thèmes généraux et les arguments sur lesquels ils improvise‐
raient. Ainsi de leur œuvre éphémère ne restait que le squelette.
Nous, nous ne parlons pas, nous écrivons. Et nos œuvres, enfer‐
mées dans de solides bibliothèques, défient les siècles. Du même
coup, quelle liberté nous avons gagnée ! Plus d’auditeurs gênants
dont le caprice ou la stupidité nous imposeraient de parler autre‐
ment ou plus clairement que nous ne voudrions. Plus de respon‐
sabilités qui couperaient les ailes à notre inspiration. Plus de li‐
mites de temps non plus ; nous mettons dix minutes ou six mois
à produire un poème, comme il plaît à notre lyrisme.

Lyrisme ? Je ne connaissais pas ce mot-là. Je consultai le dic‐
tionnaire de poche et je lus :

Le Pwatt continuait :

— Nous autres Pwatts sommes partagés en deux sous-clans  :
celui des Pwatts passifs et celui des Pwatts actifs. Les premiers
sont certainement les meilleurs, et je suis bien placé pour vous en



parler, car je suis unanimement considéré comme leur représen‐
tant le plus brillant. Ce sont des questions de méthodes qui nous
séparent. Nous ne nous fréquentons guère. Nous, Pwatts passifs,
voici comment nous pratiquons :

« On attend d’abord que se produise un état de malaise parti‐
culier, qui est première phase de l’inspiration, dite «  vague à
l’âme ». On peut parfois aider ce malaise à se déclarer en man‐
geant trop, ou pas assez ; ou bien, on prie un camarade de vous
insulter grossièrement en public et l’on s’enfuit en se répétant in‐
térieurement ce que l’on aurait fait si l’on avait été plus coura‐
geux  ; ou bien on se laisse tromper par sa femme, ou l’on perd
son portefeuille, toujours sans se permettre d’avoir de réactions
normales et utilitaires. Les procédés varient à l’infini.

«  Alors on s’enferme dans sa chambre, on se prend la tête à
deux mains et l’on commence à beugler jusqu’à ce que, à force de
beugler, un mot vous vienne à la gorge. On l’expectore et on le
met par écrit. Si c’est un substantif, on recommence à beugler
jusqu’à ce que vienne un adjectif ou un verbe, puis un attribut ou
un complément, et ainsi de suite, mais d’ailleurs tout cela se fait
de façon instinctive. Surtout, ne pas penser à ce que l’on veut
dire, ou, mieux encore, ne rien vouloir dire, mais laisser se dire
par vous ce qui veut se dire. Nous appelons cela le délire poé‐
tique, qui est la deuxième phase de l’inspiration, et dont la durée
est très variable.

« La troisième phase est la plus difficile, mais elle n’est pas ab‐
solument nécessaire. C’est celle où l’on reprend ce que l’on a écrit
pour en supprimer ou modifier tout ce qui risquerait d’offrir un
sens trop clair et tout ce qui ressemble plus ou moins à ce que
d’autres ont déjà publié. À cause des mouvements respiratoires



auxquels on s’est astreint au moment du délire poétique, les mots
que l’on aligne possèdent tout naturellement une cadence qui
leur donne droit au titre de « poésie ».

« Voulez-vous un exemple ?

— Non merci, dit l’infirmier. Et il m’entraîna tandis que le
gros homme tirait quand même de sa poche un épais manuscrit
et se mettait à lire aux anges.

Nous montâmes jusqu’au bureau d’un autre Pwatt notable, de
l’espèce dite, je ne sais pourquoi, active. C’était un grand sec, noir
et distingué, minutieux dans sa mise et dans l’ordonnance des
instruments à écrire disposés sur sa table d’ébène. Il but une gor‐
gée d’eau fraîche d’une coupe de cristal et dit :

— L’inspiration, Messieurs, n’est qu’une courte folie. Nous
autres, Pwatts actifs, dont je suis le plus célèbre représentant,
nous n’avons qu’un guide, qui est la raison.

Raison ? Je feuilletai furtivement le dictionnaire et trouvai :

L’autre poursuivait :

— Comme nos soi-disant collègues les inspirés, nous partons
d’un mot ou d’un groupe de mots initiaux. Mais c’est la raison qui
nous oblige à le faire car, notre matière étant les mots, c’est des
mots que nous devons partir. J’ai considérablement perfectionné
l’art de la création poétique en inventant le petit appareil que
vous allez voir.

Portant la main à son crâne, avec une touchante simplicité il
en souleva le couvercle et je vis, proprement vissée à la glande pi‐
néale, la machine poétique. C’était une sphère de métal suspen‐



due à la Cardan, creuse et remplie, à ce que je compris, de mil‐
liers de minuscules lames d’aluminium sur chacune desquelles
était gravé un mot différent. La sphère tournait sur ses deux axes,
puis s’immobilisait en laissant tomber un mot par une ouverture
inférieure. On la fait tourner ainsi — par la puissance de ce qu’ils
appellent la pensée — jusqu’à ce que l’on ait tous les éléments né‐
cessaires à la constitution d’une phrase. Le Pwatt continua, son
couvercle toujours ouvert :

— Le calcul des probabilités, qui est la plus haute expression
du rationalisme moderne, nous dit qu’il est pratiquement certain,
à l’échelle cosmique, que la phrase ainsi établie sera un phéno‐
mène sans précédent, et qu’elle n’aura aucune signification utile.
Ce sera la pure materia prima de la poésie. Maintenant, il faut in‐
former cette matière.

« Le mètre à employer, je le détermine d’une façon non moins
scientifique. Le poème étant la réaction réciproque du micro‐
cosme et du macrocosme à un moment donné, je dispose sur
mon corps divers appareils qui enregistrent mon pouls, mon
rythme respiratoire, et tous mes autres mouvements organiques.
En même temps j’ai sur mon balcon des baromètres, des thermo,
des hygro, des anémo, des héliomètres enregistreurs, et dans ma
cave un sigmo, un oro, un chasmographe, et je vous en cache
bien d’autres. Quand tous les graphiques sont au complet, je les
introduis dans la machine que voici.

(Il me désignait, un peu au-dessus du cervelet, quelque chose
qui ressemblait à un appareil à sous des bistros d’avant 1937.)

— Cet appareil trace la résultante de toutes ces courbes. Je tra‐
duis les sinuosités, inflexions, maximinima, tours et détours de la



ligne résultante en molosses, tribraques, amphimacres, péans,
procéleusmatiques, en pauses, césures, arsis, thésis, accents to‐
niques, et il ne me reste plus qu’à faire coller ce schéma métrique
avec ma phrase initiale à laquelle je fais subir toutes les varia‐
tions compatibles avec le mètre, par substitutions successives
d’homonymes et de synonymes, de caconymes et de callinymes ;
cent fois sur le métier je remets mon ouvrage, jusqu’à ce qu’il soit
pour les humains plus beau qu’une bicyclette en or.

Je ne voulus pas en entendre davantage, car la tête me faisait
mal. Je ne voyais pas qu’il y eût une différence essentielle entre
ces deux genres de Pwatts. Tous deux confiaient à des méca‐
niques étrangères le soin de penser pour eux. Le premier logeait
sa mécanique dans ses entrailles, le second dans son crâne  ;
c’était toute la différence. Et tout cela, je peux bien le dire main‐
tenant, me donnait soif, soif. J’avais soif, j’avais soif de poésie.

Je ne voulus voir les Ruminssiés que de loin et je crus sur pa‐
role mon guide qui m’expliqua brièvement :

— Ils passent leur temps à raconter par écrit des vies imagi‐
naires. Les uns racontent ce qu’ils ont vécu en le mettant sur le
compte de personnages de leur fantaisie, afin de dégager leur res‐
ponsabilité et se permettre toutes les impudences. Les autres font
vivre à leurs créatures tout ce qu’ils auraient bien voulu vivre
eux-mêmes, pour se donner l’illusion de l’avoir vécu.

« Il y a encore parmi eux, il est vrai, deux sectes hérétiques, les
Mnémographes et les Biographes. Les premiers se complaisent à
raconter, toujours par écrit, les événements les plus flatteurs (ou
les plus honteux, pour la vanité d’être sincère) de leur existence ;
les seconds font de même avec les existences d’autrui.



« Les visiter tous serait fastidieux. Je voudrais seulement vous
présenter à un de nos malades dont le cas, assez ambigu, tient du
Pwattisme et du Mnémographisme. Il vous intéressera sûrement.

Il me fit entrer dans une maison d’aspect très quelconque.
Nous montâmes deux étages ou trois, il sonna à une porte, me
présenta à un certain « Monsieur Aham Egomet » et me dit avec
un clin d’œil malicieux :

— Je vous laisse ensemble pour quelques minutes. Pendant ce
temps, j’irai vérifier si les Kirittiks sont suffisamment approvi‐
sionnés de lecture, car c’est de cela seulement qu’ils s’abreuvent.
À tout à l’heure.

Pour la première fois depuis mon excursion parmi les Évadés,
je me trouvais comme chez moi. La chambre où j’étais m’était si
familière que je serais incapable de la décrire. Je ne saurais da‐
vantage vous donner un portrait d’Aham Egomet, car ce person‐
nage, me semblait-il, ressemblait à n’importe qui. Il répondait au
«  signalement  » classique des commissariats de police. Signe
particulier  : néant. J’aurais été parfaitement à l’aise dès le pre‐
mier instant avec cet individu, si je n’avais eu le sentiment obsé‐
dant d’être épié par des milliers d’yeux et d’oreilles invisibles,
d’être devenu transparent à tout. Egomet me fit un sourire d’abo‐
minable complicité et me dit ce qu’il faisait.

— Moi, mon cher, c’est une tout autre histoire. Je suis ici en
reportage. Je fais seulement semblant d’être atteint par leur mal,
pour mieux les étudier. Après, je redescendrai et je publierai de
mon voyage un récit qui fera sensation. Cela s’appellera (ici il
s’approcha de mon oreille) la Grande Beuverie. Dans une pre‐
mière partie, je montrerai le cauchemar de désemparés qui



cherchent à se sentir vivre un peu plus, mais qui, faute de direc‐
tion, sont ballottés dans la soûlerie de boissons dont le rafraîchis‐
sement ne dure pas. Dans une deuxième partie, je décrirai tout ce
qui se passe ici et l’existence fantomatique des Évadés ; comme il
est facile de ne rien boire, comment les boissons illusoires des
paradis artificiels font oublier jusqu’au nom de la soif. Dans une
troisième et dernière partie, je ferai pressentir des boissons à la
fois plus subtiles et plus réelles que celles d’en bas, mais qu’il faut
gagner à la lueur de son front, à la douleur de son cœur, à la
sueur de ses membres. Bref, comme disait le sage Oïnophile,
«  alors que la philosophie enseigne comment l’homme prétend
penser, la beuverie montre comment il pense ».

Il fut interrompu par l’infirmier, qui était de retour et me
pressait de continuer le voyage. En sortant de la maison, je lui
dis :

— Mais il n’est pas malade du tout, celui-là !

— Ils disent tous ça, répondit-il ; et il ajouta après un moment
de réflexion : d’ailleurs, s’il est malade ou non, vous seul pouvez
le savoir. Et s’il est malade, vous seul pouvez le guérir.

C’était une lourde tâche. Je la pris pourtant sur moi. Depuis
lors, Aham Egomet et moi, nous nous écrivons aussi régulière‐
ment que le permettent les services postaux. Parfois même nous
nous voyons. Il m’informe de ce qui se passe là-bas et, de mon
côté, je m’efforce par mes conseils de le tenir à l’abri de la
contamination.

— Les Kirittiks sont-ils bien approvisionnés  ? demandai-je à
l’infirmier après m’être secoué de toutes sortes de sombres
pensées.



— Oui. Chacun d’eux a pour le moins cinq romans, trois es‐
sais, deux ouvrages philosophiques, soixante-douze recueils de
poèmes, quinze Vies d’hommes illustres, vingt livres de Mé‐
moires, trente pamphlets et des piles de journaux et de revues à
absorber avant la fin de la semaine. Et c’est toujours ainsi. Ils
sont infatigables et insatiables. Nous perdrions notre temps à
vouloir nous entretenir avec eux.

— Mais après lire, que font-ils ?

— Après lire, ils écrivent. Leur tâche est de dépister parmi les
écrits qui se publient ici tout ce qui pourrait, plus ou moins direc‐
tement, être utile à quoi que ce soit ; de dénoncer toutes les ma‐
nifestations de ce que nous appelons la santé et de rappeler à la
maladie ceux qui feraient mine de s’en écarter.

— Comment donc exercent-ils ce pouvoir ? Quels moyens de
contrainte possèdent-ils ?

— C’est bien simple. Vous savez qu’un Fabricateur de discours
inutiles, si ses propos ne sont pas écoutés par un public quel‐
conque, ils lui rentrent dans la gorge et l’étouffent avec éclate‐
ment du viscère malade. Le Kirittik s’interpose donc entre le Fa‐
bricateur et le public, ce respectueux public des mondes infé‐
rieurs dont je vous ai déjà parlé, et il lui dit  : lisez ceci, ne lisez
pas cela. Dans le premier cas, l’auteur peut se soulager de ses
productions et en élaborer de nouvelles, dans l’autre cas il est
suffoqué. C’est une singerie de ce que font, dans le monde des
gens bien portants et pour un but opposé, ceux que nous appe‐
lons des critiques  ; qui veillent inlassablement aux besoins des
consommateurs, voient d’un coup d’œil de quoi ils ont faim et
soif et cherchent parmi les producteurs ceux qui peuvent les sa‐



tisfaire ; aidant ceux-là à se nourrir, ceux-ci à écouler leurs mar‐
chandises. Mais ici, comme vous l’avez déjà remarqué, c’est le
monde à l’envers.

Nous laissâmes de côté une foule de variétés secondaires de
Fabricateurs. Mon guide aurait bien voulu m’entraîner dans une
vaste usine où l’on fabriquait des films cinématographiques, mais
le spectacle que j’entrevis dès qu’il m’eut ouvert la porte me re‐
poussa si fort que je ne voulus pas en voir davantage. Sous une
lumière aveuglante, entre une forêt vierge en papier, un coin de
port de mer en carton et une moitié de chambre à coucher de
nouveau riche, parmi des ficelles, des planches qui se balançaient
dans l’air, des poutrelles et des câbles électriques, un homme et
une femme en tenues de soirée, aux visages graisseux d’em‐
plâtres multicolores et ravinés de ruisseaux de sueur, faisaient et
refaisaient sans arrêt le geste de se rencontrer par hasard et de se
serrer la main. L’homme disait chaque fois  : «  Bonjour, Made‐
moiselle » et la femme souriait d’un air gêné. Pendant ce temps,
les quelques vingtaines de personnes qui assistaient à la scène re‐
tenaient leur souffle et essayaient de faire ce qu’ils appellent le si‐
lence. Chaque fois que la scène était finie, quelqu’un disait avec
mauvaise humeur : « Ce n’est pas encore cela, on recommence » ;
chacun alors prenait un air très important et l’un entrait dans
une cabine capitonnée, un autre grimpait à une échelle et bra‐
quait un projecteur, un autre avalait une citronnade, trois autres
allaient coller leurs yeux aux ouvertures d’un cyclope de métal
trapu, les uns en salopette, les autres en chemise de soie ou en
pull-over, mais tous sérieux et agités comme s’il y avait eu le feu.
Le chef criait : silence ! et l’on recommençait.



— Voilà huit jours que ça dure, me dit l’infirmier. Ce monsieur
n’arrive jamais à dire « bonjour, Mademoiselle » avec le ton qui
convient. À la fin, on se contentera d’un à peu près et l’on passera
à la scène suivante. On photographie et l’on phonographie tous
ces petits morceaux, on les colle bout à bout et l’on projette dans
une salle obscure, devant un public avide et désarmé.

« Ces deux individus que vous avez vus, continua-t-il en me ti‐
rant à l’écart, ainsi que leurs innombrables collègues, se donnent
le nom d’acteurs. En bon langage médical, nous les appelons au
contraire des agis.

— Comment cela ? Qu’appelez-vous donc acteur ?

— C’est vrai, j’oubliais. Vous êtes trop jeune pour avoir connu
cela. On appelait jadis acteur un homme qui prêtait son corps à
une force, à un désir ou à une idée, c’est-à-dire, comme on disait
pour abréger, à un dieu qui vivait par lui. Il savait appeler les
dieux, il savait les laisser couler dans son corps. Par lui les dieux
conversaient avec les hommes. Ils dansaient ensemble, chan‐
taient ensemble, luttaient ensemble, parfois s’entre-dévoraient,
parfois banquetaient, enfin ils vivaient ensemble, les hommes et
les dieux. L’acteur faisait donc un métier pur et utile. Nos « agis »
d’aujourd’hui traduisent  : un métier purement utilitaire. Eux
sont désintéressés. Ils sont au service de l’Art ; vous savez ce que
cela veut dire. Tandis que les acteurs prêtaient leurs corps aux
dieux, aujourd’hui l’on fabrique des dieux sur mesure pour en re‐
vêtir les agis. À supposer qu’un agi soit bancal du cœur, bigle du
cerveau, bossu de l’entendement, boiteux de la conscience et
chauve du sens ironique, on demande à un Fabricateur de dis‐
cours inutiles d’inventer un dieu doué des mêmes particularités.
Alors on fait cadeau à l’agi de ce pauvre dieu fantôme, qui pour‐



tant, dans bien des cas, est encore plus fort que lui. En se don‐
nant un mal de chien savant, l’agi arrive plus ou moins à faire vi‐
voter dans son semblant de corps ce semblant d’être. Le public
crie au miracle, admire et paie.

— Mais pourquoi le public vient-il voir ces images mortes de
manifestations mortes de dieux mort-nés ?

— D’abord parce que, dans l’obscurité de la salle à projections,
il peut voir sans être vu, entendre sans répondre et contempler
(sans risque, croit-il) des êtres fantastiques (qui finissent tout de
même par le posséder). Ensuite parce qu’en les voyant il se
donne l’illusion d’avoir vécu à bon marché toutes sortes de joies,
de crimes, de sottises, de vices, de vertus, de bonnes actions, de
gestes héroïques, de nobles sentiments et de petites lâchetés qu’il
n’aurait jamais le courage de vivre pour de bon.

— Drôle de plaisir. Se faire ainsi tripoter les imaginations par
des imitateurs de fantômes, dans une salle obscure…

— Voyons, voyons, ne faites pas le naïf. Tout le monde aime
cela. Même la pieuvre aime qu’on la chatouille.

Tout en parlant, nous nous étions rapprochés du centre de la
ville et nous nous trouvions maintenant dans les quartiers habi‐
tés par les Explicateurs.

Nous débouchâmes bientôt sur une place circulaire pavée de
mosaïque, illuminée par des lampes à arc installées sur de hautes
maisons vitrées. Au centre, un transformateur électrique de dix
mètres de haut radiait ses câbles tout autour. Nous nous étions à
peine engagés sur la place que par une autre rue, un peu sur la
gauche, surgit un fier vieillard, en redingote et chapeau haut de



forme, escorté par une douzaine d’hommes en blouses blanches
qui portaient de petites valises.

— Ah  ! quelle chance  ! s’écria mon compagnon. Voici juste‐
ment le professeur Mumu. Vous savez, celui qui s’est mis en tête
de guérir les autres. Je vais vous confier à lui, car vous ne sauriez
avoir de meilleur guide dans ces régions. Écoutez-le respectueu‐
sement, mais n’oubliez jamais, dans votre for intérieur, que lui-
même est dangereusement atteint par une des formes les plus
subtiles de la maladie. Pendant ce temps, j’irai vérifier si toutes
les prescriptions hygiéniques sont bien observées dans les
églises. Je vous retrouverai dans l’Olympe.

Et sur ces phrases énigmatiques, il m’entraîna vers le Profes‐
seur, me présenta et s’éloigna à grandes enjambées.

— Jeune homme, déclara avec une condescendance aimable la
barbe blanche du professeur Mumu, jeune homme, vous tombez
bien. Vous voulez visiter les Explicateurs, à ce qu’il paraît ?

— Oui, mentis-je, car je songeais qu’un ou deux litres de rouge
auraient bien mieux fait mon affaire.

— Eh bien, je commençais justement ma tournée parmi eux ;
suivez-moi, vous vous instruirez. Mais je dois vous donner
d’abord quelques explications.

(«  Ça y est, lui aussi  », me dis-je, mais je fis semblant de
tendre une oreille avide.)

— Les Explicateurs se rangent entre deux types extrêmes, les
Scients et les Sophes. Les premiers cherchent à expliquer les
choses, les seconds expliquent tout ce que les premiers ne par‐
viennent pas à expliquer.



«  Les Scients prétendent que leur nom vient du latin scire,
sciens, de même que le mot science, et qu’il est synonyme de sa‐
vants. En réalité, il s’apparente à scier, les Scients s’occupent
principalement à tout scier, hacher, pulvériser et dissoudre. Les
Sophes font venir leur nom de celui de Sophie, qui est leur
déesse, célèbre par ses malheurs et ses avatars. On a prouvé
qu’en fait le mot n’était qu’une corruption de «  sauf  », surnom
que les sages leur donnaient jadis pour résumer certaines devises
qu’on leur attribuait par dérision, telles que : « je sais tout, sauf
que je ne sais rien », « je connais tout, sauf moi-même », « tout
est périssable, sauf moi », « tout est dans tout, sauf moi », et ain‐
si de suite.

— Un lapin et de l’encre rouge ! cria soudain le Professeur en
se tournant vers ses assistants. L’un d’eux ouvrit sa valise et en
sortit par les oreilles un magnifique lapin russe qui gigotait et
grinçait des dents. Un autre apporta un petit baquet de tôle et y
mélangea de l’eau avec une poudre rouge. On immergea le lapin
et on le sortit écarlate du bain. On l’égoutta, et le Professeur le
souleva à bout de bras par les oreilles.

— Qu’est-ce que je tiens là ? demanda-t-il.

— Un lapin teint en rouge.

— Non, jeune homme, non. Ce sont au moins deux cents la‐
pins rouges, comme vous allez voir si vous suivez la bête dans
toutes les aventures qui vont lui arriver. Nous allons bientôt pé‐
nétrer dans un établissement que j’ai fait aménager pour mes
études, sous un prétexte de philanthropie. Des Scients de toute
espèce y travaillent à la chaîne. Nous allons leur livrer ce lapin



rouge. Vous verrez que chacun aura son lapin et qu’il restera
peut-être encore de quoi faire un civet.

Je me laissai conduire. Nous entrâmes dans une galerie qui al‐
longeait devant nous à perte de vue une enfilade de tables de la‐
boratoires. Tous les dix ou douze pas, un Scient vêtu de blanc at‐
tendait, armé ou d’un scalpel, ou d’une balance, ou d’un chalu‐
meau, ou d’un calorimètre, ou d’un microscope, chacun enfin
avec son instrument particulier qu’il ne m’était pas toujours pos‐
sible de nommer.

— Ils sont à jeun, me dit le savant vieillard. Ils n’ont encore
rien eu à se mettre sous l’entendement de toute la journée. Vous
allez les voir à la fête.

Il monta sur un petit socle de marbre établi près de l’entrée et,
d’une voix claironnante, il annonça :

— Messieurs, la chasse de Pan est ouverte !

On entendit un roulement de murmures de satisfaction s’en‐
fuir à perte d’oreille, refluer, s’éloigner encore, onduler, s’étaler,
s’apaiser et s’éteindre.

Dans la gravité du silence blanc, le professeur Mumu jeta le la‐
pin rouge sur la première table.

Le premier Scient bondit sur la proie et fit entendre un siffle‐
ment admiratif. Il mit l’animal au centre d’un petit labyrinthe
aménagé sur le sol avec des planches, disposa sur son passage un
brin d’herbe, un fil électrisé, une tasse de lait, un miroir et encore
d’autres objets, et se mit à chronométrer les faits et gestes du la‐
pin rouge. Puis il le passa à son voisin et se plongea dans l’étude
de ses chronométrages.



Le deuxième Scient photographia le lapin sous tous les angles
possibles.

Le troisième l’égorgea et enregistra ses cris au phonographe.

Le quatrième le ressuscita et nota sa tension artérielle.

Le cinquième le retua et recueillit une goutte de sang qu’il dé‐
posa dans un verre.

Le sixième le radioscopa.

Le septième lui coupa une tranche de poil qu’il plaça sous son
microscope.

Le huitième le pesa et lui prit un fragment de cervelle.

Le neuvième le mesura dans toutes ses dimensions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le quarante-sixième lui enleva le cœur qu’il fit revivre sur une
soucoupe.

Le quarante-septième l’interrogea sur son histoire et sur ses
ascendants et, n’avant pas de réponse, il en improvisa lui-même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le cent unième lui arracha les dents.

Le cent deuxième lui donna un nom abracadabrant.

Le cent troisième se mit à étudier l’étymologie et la séman‐
tique de ce nom.

Le cent quatrième entreprit de compter les poils.



Le cent cinquième, impatienté, inventa une machine à comp‐
ter les poils et la passa au cent-sixième.

Le cent sixième démonta la machine et en transmit les pièces
au suivant.

Le suivant remonta les pièces dans un autre ordre et chercha à
quoi cette nouvelle machine pourrait servir.

Je n’eus pas le courage d’en voir plus long. J’étais surtout en
rogne contre le professeur Mumu.

— Il s’est moqué de moi. Il m’avait promis un civet. Mainte‐
nant, allez donc retrouver le lapin !

Mais je me fis entendre raison en me disant que je n’aimais
pas beaucoup le lapin, surtout sans boire.

Le professeur Mumu me rejoignit.

— Eh bien, me dit-il, ils l’ont eu, leur lapin rouge ! Mais il faut
surtout les voir quand on leur donne un homme, à ces faillis can‐
nibales. D’un seul homme ils en font mille : homo œconomicus,
homo politicus, homo physico-chimicus, homo endocrinus, homo
squeletticus, homo emotivus, homo percipiens, homo libidino‐
sus, homo peregrinans, homo ridens, homo ratiocinans, homo
artifex, homo aestheticus, homo religiosus, homo sapiens, homo
historicus, homo ethnographicus et encore bien d’autres. Mais au
bout de la chaîne de mon laboratoire est installé un Scient unique
en son genre. Trois mille cerveaux en un seul. Sa fonction est de
rassembler toutes les observations et toutes les explications cou‐
chées par écrit par les Scients spécialisés. En ayant fait la somme,
il est persuadé qu’il tient dans son entendement le lapin rouge ou
l’homme total et essentiel. D’ailleurs, vous pouvez le voir d’ici »,



acheva-t-il en faisant signe à un de ses assistants qui m’apporta
une paire de jumelles.

Par la lorgnette, je vis en effet, à l’extrême bout de la galerie,
l’Omniscient. C’était un globe crânien énorme avec un petit vi‐
sage amorphe et chiffonné, qui me parut accroché par les oreilles
aux deux boules d’ébène surmontant le dossier d’un trône élevé.
Pendeloquant sous la tête, un petit pantin d’étoffe laissait traîner
des pantalons vides sur le velours cramoisi du siège. Le petit bras
droit était maintenu levé par un fil de fer et l’index s’appuyait sur
la tempe dans le signe du savoir. Au-dessus du trône courait une
banderole portant cette inscription :

je sais tout, mais je n’y comprends rien

Saisi de respect et d’effroi, je posai vite les jumelles et deman‐
dai au Professeur :

— Mais l’homme lui-même, que devient-il après cet examen ?

— L’homme lui-même, comme le lapin rouge tout à l’heure,
est toujours, en cours de route, oublié dans une boîte à ordures.

— Mais somme toute, dis-je au professeur Mumu, ces Scients
que vous m’avez montrés sont fort peu différents de ce que dans
notre langue nous appelons des savants.

Il me regarda d’un œil apitoyé et me répondit fort
pertinemment :

— Jeune homme, c’est tout le contraire et vous vous fiez trop
aux apparences. Le savant fait œuvre utile. De toutes ses hypo‐
thèses que l’expérience a vérifiées, il ne conserve que celles qui
peuvent servir à son bien et à celui des autres. Le scient, au



contraire, cherche la vérité pure, comme il dit, c’est-à-dire celle
qui n’a pas besoin d’être vécue. Peu lui importe, s’il a fait une dé‐
couverte, qu’on l’applique à la fabrication de gaz asphyxiants ou à
la guérison d’une maladie, à la diffusion des poisons intellectuels
ou à l’éducation des enfants. C’est une première différence. En
voici une deuxième. Le savant ne croit qu’à ce qu’il a expérimenté
et n’affirme que ce qu’il est capable de faire expérimenter à au‐
trui. Le scient, lui, n’applique la méthode expérimentale qu’aux
objets matériels exclusivement. Quelques scients prétendent bien
étudier expérimentalement la pensée ; mais comme ils ne savent
expérimenter qu’avec la règle et la balance, ils tiennent tout au
plus entre leurs instruments les déchets et les traces matérielles
de la pensée : paroles, gestes, objets fabriqués, remuements des
entrailles. Ce qu’ils appellent pensée, c’est l’image d’un front plis‐
sé et d’un sourcil crispé ; volonté, c’est une mâchoire serrée et un
coup de poing sur la table  ; émotion, un certain désordre des
mouvements du cœur et des poumons. Troisièmement, le vrai sa‐
vant subordonne toujours le savoir à la connaissance et il main‐
tient que le premier objet à connaître est le plus proche, le plus
accessible sous toutes ses faces et le plus constamment présent ;
le scient, à l’opposé, part de l’objet le plus éloigné, atome ou
étoile, nombre ou figure abstraite, et ne franchit jamais la limite
qui sépare autrui de lui-même. Bien plus, le scient s’éclipse au‐
tant qu’il peut, et fièrement, au profit du lointain. Il accuse d’or‐
gueil le savant, lui reprochant de se tenir pour le centre de tout. Il
croit d’une foi aveugle et il fait enseigner aux petits enfants dans
les écoles que chaque homme est un petit tas de colloïdes empor‐
té par un globe pâteux dans un tourbillon dont le centre lui-
même virevolte autour d’un point imaginaire et mobile, dans les



immensités courbes d’un espace relatif. Le Scient est d’autant
plus content qu’il se décentre et décentre les autres davantage.

« Autrement dit, le savant mesure toutes choses à l’étalon fixe
qu’il porte en lui, tandis que le scient mesure les choses les unes
par les autres  ; c’est d’ailleurs parce que les choses ne se me‐
surent pas entre elles qu’il est obligé, pour leur trouver une com‐
mune mesure, de les découper, de les scier en fragments infinité‐
simaux, d’où son nom.

« Vous voyez comme vous étiez loin du compte.

Certes, il avait raison et je commençais à me demander si l’in‐
firmier ne s’était pas trompé et si le professeur Mumu n’était pas
un homme sain. Je lui posai une question pour m’en assurer :

— Monsieur le Professeur, vous m’avez assez édifié. Mais je
serais heureux si vous pouviez me citer un exemple d’un savant
au sens où vous l’entendez.

— Je n’en connais qu’un exemple contemporain, dit-il  ; c’est
moi. Mais j’ai découvert un sérum qui guérira tous les scients. Je
ne dis pas que tous deviendront des savants, mais je n’aurai de
cesse que je n’aie fait périr jusqu’au dernier microbe du
scientisme.

J’étais fixé. L’infirmier n’avait pas menti. Mais, intrigué, je
demandai :

— Est-ce donc une maladie microbienne ?

— Oui, et le microbe ne date pas d’hier. Ce protozoaire pullu‐
lait dans l’arbre de science. Il passa dans le sang de nos premiers
aïeux dès la faute originelle. Contre le microbe, il n’y a qu’un re‐



mède radical : la sève de l’arbre de vie. Adam n’avait pas voulu y
toucher  : « On ne m’y prendra pas à deux fois », disait-il. Mais
comment se la procurer ? C’est au bout de dix ans de recherches
que j’eus une illumination. Le sérum que je cherchais existait bel
et bien depuis des temps immémoriaux  ; des spécialistes en fa‐
briquaient chaque jour et l’on pourrait, dès qu’on le voudrait, en
produire à peu près pour rien des quantités industrielles. Vous
avez deviné, je suppose, à quel liquide banal je fais allusion.

Je me disais : « Veut-il dire le vin ? Mais si c’est cela, alors il
n’est pas malade  ! Pourtant je ne l’ai pas encore vu boire et,
somme toute, mieux vaut être prudent ; quitte à passer pour un
imbécile, ne prononçons pas un mot aussi dangereux.  » Je pris
donc un air interrogatif et le Professeur me dit avec une pitié
triomphale :

— L’eau bénite, jeune homme ; l’eau bénite ! Elle se fabrique
aujourd’hui par foudres dans des laboratoires que je vous ferai
visiter, si vous le voulez, dans un instant. L’eau bénite en injec‐
tions intraveineuses guérit en quelques semaines le scient le plus
contaminé. Elle réconcilie la science et la foi. Voici comment
marche la cure dans les cas les plus favorables : dès la première
inoculation, le scient admet la réalité des miracles de Lourdes. À
la deuxième, il voit apparaître la Sainte Vierge. À la troisième, il
reconnaît l’infaillibilité pontificale. À la quatrième, il va se
confesser et communier. À la cinquième, l’espérance parle en lui :
« Tu iras au Paradis. » À la sixième, la charité parle en lui : « Tu
inoculeras ton prochain comme tu fus inoculé toi-même. » À la
septième, la foi parle en lui : « Ne cherche plus à comprendre ».
À ce moment, je prétends qu’il est guéri. Malheureusement l’Ad‐
ministration, encore enténébrée de grossières superstitions ma‐



térialistes, se refuse à reconnaître l’efficacité de ma cure et, tout
en les entourant de soins et d’honneurs, elle tient enfermés ici
mes guéris. Il est vrai que ceux-ci ne tiennent pas à s’en aller. Ils
veulent rester pour aider à la guérison de leurs frères et sœurs, et
quelques-uns sont devenus des fabricateurs d’eau bénite, guéris
guérissant, curés curant.

«  J’ai guéri aussi d’autres catégories de malades. C’est ainsi
que de nombreux compositeurs de discours inutiles, abandon‐
nant leurs exercices stériles, ont mis leur talent au service de
leurs semblables et des êtres supérieurs. D’aucuns chantent les
louanges de l’eau bénite, d’autres glorifient leur race ou leur na‐
tion, exaltent les vertus guerrières, l’héroïsme obscur du policier,
l’abnégation du missionnaire, l’esprit d’entreprise de l’homme
d’affaires, la puissance de la résignation et le bonheur de ne rien
posséder.

« Mais il faut voir surtout ce qu’ils ont fait, sous ma direction,
pour l’éducation des enfants.

— Vous avez donc des écoles, ici ? demandai-je.

— Bien sûr. Il y a ici des hommes et des femmes. Ils forment
des couples. Des enfants naissent. Il faut les mettre à l’abri de la
contamination à laquelle leur hérédité les expose trop souvent.
Aujourd’hui la plupart des enfants sont, dès leurs premiers jours,
aspergés d’eau bénite et cette simple précaution suffit parfois à
les immuniser. Mais nous n’en restons pas là. Nous avons com‐
plètement refait les vieux systèmes pédagogiques. Quatre équipes
d’instructeurs s’occupent respectivement de l’éducation phy‐
sique, de l’éducation artistique, de l’éducation scientifique et de
l’éducation religieuse. Les premiers ont rendu au corps sa place



et ses droits. Un quart de la journée de l’enfant est en effet consa‐
cré à l’étude des traités de gymnastique, des manuels de tous les
sports et des Mémoires des grands champions, rédigés en vers
mnémoniques et accompagnés de nombreuses illustrations. Ainsi
l’enfant le plus malingre, au bout de deux ans, sans fatigue et
sans perte de temps, sait tout ce qui est à savoir sur la culture
physique.

«  Nous avons fait les mêmes réformes dans les autres
branches. Grâce au cinéma, au phonographe, aux musées et sur‐
tout au livre illustré, nos écoliers ont vite fait de tout savoir sur
l’art sans avoir à créer, de tout savoir sur la science sans avoir à
penser, de tout savoir sur la religion sans avoir à vivre. Mais
n’aurions-nous pas les inventions de la science moderne, que le
livre à lui seul aurait pu accomplir ce miracle.

— Oui, interrompis-je (car je ne voyais pas quand il allait se
taire), oui, comme me le disait hier Philippe  L.  : «  Qu’est-ce
qu’on recherche dans un livre ? C’est un maître de poche  : tous
les avantages du maître sans en avoir les inconvénients. »

— Vous m’avez saisi, dit le vieux raseur.

Et il me parla longuement d’un gros livre qu’il était très fier
d’avoir écrit lui-même sur Les méfaits du psittacisme, que tous
les écoliers étaient tenus d’apprendre par cœur.

Je parvins à m’esquiver sous un prétexte trivial. Avec un pareil
guide, toujours en train de parler et d’expliquer, je ne pouvais
rien voir de mes yeux. Or, je voulais observer les Sophes en toute
tranquillité : ainsi ai-je pu rester parmi eux assez longtemps, ap‐
prenant leur langage et conversant avec les meilleurs d’entre eux.



Vous allez me dire que toutes ces explorations, ces mondes et
ces aventures, dans les étroites limites d’un grenier et de
quelques heures, c’est peu vraisemblable. D’accord. Mais après
une longue soirée de beuverie et de soif, tout est possible.
D’ailleurs, quoi ? Il y a à peine une heure que je vous parle. Une
histoire de dix ans peut tenir en dix minutes de parole. Dix mi‐
nutes de parole peuvent tenir en un instant de pensée. Une tragé‐
die de Racine tient en vingt-quatre heures, qui tiennent en une
heure de lecture, qui se résume parfois dans le temps d’un
sanglot.

J’aurais aimé tout vous dire entre deux phrases. Mais je ne
suis pas de force et je reconnaîtrai votre patience en abrégeant.

Mon infirmier m’avait recommandé de ne pas quitter le quar‐
tier des Scients sans rendre visite à leurs Épurateurs de comptes.
« Mais méfiez-vous de ces sirènes intellectuelles ! » m’avait-il dit,
et cette mise en garde n’était pas superflue. Ces êtres quasi sur‐
humains ont pour fonction de recueillir les résultats de re‐
cherches de tous les Scients et de les purger de tout contenu sen‐
sible afin de les réduire en nombres, figures et opérations de pure
pensée  ; d’où, par simplification, élimination, reconstruction,
transposition, raisonnement, ils élaborent des lois de diamant
auxquelles les Scients se plieront avec humilité et reconnais‐
sance. Ils parlent une langue merveilleuse, agencée de telle ma‐
nière que le faux et le vague ne peuvent pas y trouver d’expres‐
sion  : ce qui leur permet, ayant trouvé une vérité, de la dire et
d’en tirer les conséquences sans avoir à penser davantage.

Jusque-là, rien ne les différencierait de ces êtres, humains par
le corps et, dirait-on, divins par l’intellect, que nous honorons du
nom de mathématiciens. Mais les Épurateurs de comptes ne sont



pas plus de vrais mathématiciens que les Scients ne sont de vrais
savants. Ils se font remarquer d’abord par leur extraordinaire fa‐
culté de parler durant de longues heures, dans un ravissement vi‐
sible et sans montrer le moindre signe de fatigue, sans jamais
rien dire, sans jamais parler de rien, mais avec une rigueur lo‐
gique et une aisance telles qu’il est bien difficile au cerveau le
plus inerte de résister à l’enchantement de leur langage cristallin.

Surtout, ils diffèrent des mathématiciens en ce qu’ils consi‐
dèrent leurs fonctions d’épurateurs de comptes et de législateurs
de l’expression comme des fonctions viles et serviles, dont on
s’acquitte rapidement lorsqu’on y est forcé, et qui doivent céder
le pas à un travail, disent-ils, beaucoup plus noble et désintéres‐
sé. Déformant un mot d’un de nos contemporains, ils ont pris
pour devise : « Nous ne voulons parler de rien. » Leur pierre phi‐
losophale, leur Grand Œuvre, qui n’est jamais atteint et qui do‐
mine toute leur recherche, c’est le Système parfait qui ne s’appli‐
querait à aucune expérience humaine, qui resterait éminemment
inutilisable. Mais ce but, comme tout but désintéressé, s’éloigne
d’eux à chaque pas qu’ils font pour s’en rapprocher : inventent-ils
des nombres inchiffrables, des espaces en forme d’espalier ou de
tire-bouchon, des géométries à nombre de dimensions variables,
des étendues à trous et à bosses, des essences discontinues, il se
trouve toujours, un jour ou l’autre, un Scient pour découvrir que
ces constructions arbitraires rendent compte très précisément
des phénomènes encore inexpliqués du monde physique. Car la
Mathématique et la Poésie ont ceci de commun qu’elles
conservent leur vertu incorruptible alors même qu’elles s’ex‐
priment par la bouche d’un homme inconscient ; en ce cas, elles
se pensent par lui, et lui n’est alors qu’un possédé, un maniaque,
un inspiré, comme dit Socrate du poète dans l’Ion.



Je faillis, ai-je dit, me laisser séduire par ces sirènes intellec‐
tuelles, mais tout particulièrement par l’une d’elles, un jeune
homme d’une grande agilité de cerveau et au corps presque ren‐
du transparent par l’oubli où son locataire le laissait. Voici, ré‐
duite à ses grandes lignes, la théorie qu’il avait conçue :

« Si la science mathématique n’arrive pas à s’arracher définiti‐
vement au monde sensible, c’est qu’elle oublie de pousser à ses
dernières conséquences la grande remarque d’Einstein (ou de
Hegel, peut-être), que l’objet connu est modifié par l’acte de
connaître. Tout système mathématique doit donc intégrer non
seulement l’espace, avec ses trois dimensions non orientées, et le
temps, avec son unique direction, mais aussi la conscience, avec
ses deux directions opposées  : être et non-être, ou encore
conscience et inconscience, ou encore création et mécanisme  ;
c’est donc dans un continuum à trois dimensions et trois direc‐
tions qu’il faut inscrire le monde sensible afin de le réduire à rien
par la puissance dissolvante de l’abstraction.

«  Le premier travail était de donner une expression numé‐
rique aux deux directions de la conscience. Or — et comment n’y
avait-on pas pensé plus tôt ? — il existe deux séries de nombres
entiers  : la série mécanique, répétitive ou additive, obtenue par
addition répétée de l’unité  : 1,  2, 3, 4,  5… — série qui peut être
produite sans aucune pensée, par une machine à calculer, par
exemple ; et la série constructive des nombres dont l’inter-multi‐
plication produit tous les autres et qui ne peuvent eux-mêmes
être produits par multiplication, nombres dont chacun est un fait
absolument nouveau, imprévisible, et que l’on nomme fort juste‐
ment « premiers » ; cette série, 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13… ne peut être



produite que par l’action d’une pensée  ; aucune machine ne
pourra jamais fournir une série indéfinie de nombres premiers.

« C’est donc dans un système de coordonnées rectangulaires,
portant en abscisses la série des nombres entiers 1, 2, 3, 4, 5… ou
série mécanique, et en ordonnées la série des nombres premiers
1, 2, 3, 5, 7, 11… ou série créatrice, que l’activité de la conscience
va inscrire ses courbes de variations. Ces courbes, à leur tour,
vont se composer avec les autres coordonnées de notre conti‐
nuum, où elles dessineront la figure véritable des phénomènes,
telle qu’elle résulte de l’action réciproque du connaissant et du
connu. »

C’était d’une logique irréprochable et, si je m’étais contenté
d’écouter avec les oreilles de mon intellect, j’aurais sûrement été
enchanté à tout jamais par le discours de la sirène. Mais, me sou‐
venant des compagnons d’Ulysse, je me fourrai dans ces oreilles-
là d’épais tampons de bon sens et, tendant une autre oreille —
l’oreille de confiance, la bonne — je n’entendis que le bourdonne‐
ment du silence. Mon prétendu mathématicien ne pensait pas  :
même pas quand il récitait la série des nombres premiers, qu’il
savait par cœur jusqu’à 101. (Mais est-ce bien « par cœur » qu’il
faut dire ? Allons, tant pis, l’expression est trop bien passée dans
l’usage).

Entre les laboratoires des Scients et les retraites des Sophes
vont et viennent des Explicateurs ambigus, repoussés tour à tour
par les uns et les autres. Ils flattent les Scients en arborant la
règle et la balance et les Sophes en affichant le mépris de l’immé‐
diat et du proche. Certains, dont m’avait parlé le professeur
Mumu, se donnent le titre de psychographes  ; le mot vient de
psyché, sorte de grand miroir basculant, grâce auquel ils ob‐



servent sans être vus. Le dictionnaire de poche que l’infirmier
m’avait laissé définissait la « psychographie » comme la « science
des résidus de la pensée d’autrui » et la « pensée » comme « tout
ce qui, dans l’homme, n’a pas encore été pesé, compté et
mesuré  ». Aussi, pour gagner les bonnes grâces des Scients, les
psychographes cherchent les traces de la « pensée » partout où la
pensée fait le plus défaut, ou du moins partout où ils croient
qu’elle fait défaut, chez les enfants, chez les fous et jusque chez
les animaux. L’être humain adulte et normal ne les intéresse
guère, parce qu’il faut le faire pour le connaître et qu’ils veulent
rester de « purs spéculateurs ».

C’est comme les politologues et les anthropographes qui, dans
la paix de leurs cabinets, étudient, au travers des récits des explo‐
rateurs, des missionnaires et des historiens, les sociétés loin‐
taines ou passées  : Papous, Iroquois, Aruntas, Hittites, Acca‐
diens, Archéosuisses, Sumériens, Hottentots, Proto-belges ou
autres. De la société où ils vivent, ils ne parlent guère  ; ils la
souffrent ou en profitent car «  autrement, disent-ils, nous de‐
viendrions des politiciens ». De la société humaine adulte et nor‐
male, ils ne se soucient pas, car il faudrait la faire pour la
connaître et seule la « vérité pure » les intéresse.

D’autres, les philophasistes, étudient les langages des pays
étrangers et des époques passées, sans être capables de parler ni
même d’écrire efficacement leur propre langue. Car la langue, il
faut la faire  ; or, ils prétendent être de «  purs savants  » et non
pas des artisans.

D’autres dissertent sur les objets inutiles et leur nom res‐
semble à un éternuement. Les Esthétchiens discourent avec



peine sur les productions des autres ; eux-mêmes ne créent rien,
car ils vivent dans le domaine de la « connaissance pure ».

Je me suis ennuyé chez tous ces gens. Plus amusants m’ont
paru les Logologues, c’est-à-dire Explicateurs d’explications, qui
s’ingénient à décortiquer les propos des autres pour en extraire
une vérité inutile et sans corps. La première conversation que
j’eus avec l’un d’eux vaut la peine d’être rapportée. Je l’aperçus
par une fenêtre à demi ouverte, assis à sa table de travail devant
des machines à calculer très compliquées, les pieds dans un ba‐
quet d’eau chaude et un morceau de glace maintenu sur la tête
par des bandages. On venait d’allumer au coin de la rue un nou‐
veau réverbère et de mettre en marche un puissant ventilateur.
Aussi me sembla-t-il de circonstance de lui crier :

— Beau temps, hein ?

— Un moment, dit-il en relevant la tête.

Puis, après une minute de réflexion :

— Voici comme il faut dire : Tout beau temps est agréable. Or
le temps présent est un beau temps. Donc le temps présent est
agréable. Syllogisme en Barbara : concluant. En effet, Monsieur,
vous aviez raison. Beau temps !

Nous étions désormais amis. Il reprit :

— Mais pour élever votre proposition au rang de loi univer‐
selle, il me faudrait faire quelques calculs. Revenez donc dans un
quart d’heure.

Il se mit à une de ses machines, j’allai me reposer sous un
kiosque à musique et je revins. Il me tendit un cahier de feuilles



dactylographiées dont je vais vous faire voir la première :

Il y en avait cinq pages comme cela. Je fis semblant de les lire
et le Logologue me dit :

— N’importe qui aurait donc eu raison de parler comme vous
l’avez fait et je me réjouis avec vous, d’une joie logique et démon‐
trée, qu’il fasse beau.

Entre-temps, à cause d’un plomb sauté, le réverbère s’était
éteint, le ventilateur s’était arrêté, et d’ailleurs il n’avait jamais
fait beau, j’avais dit cela histoire de parler, mais je ne voulus pas
le contredire. Je lui gardai un peu de rancune parce qu’il m’avait
assimilé à « n’importe qui » ; ce n’est pas pour me vanter, bien au
contraire, mais je ne suis pas «  n’importe qui  ». Mais, dans un
certain sens, la vérité des Logologues est bien la vérité de n’im‐
porte qui.

Les Sophes proprement dits sont des voyageurs imaginaires
en quête de leur déesse Sophie. Incrustés dans des fauteuils, ils
passent ce qu’ils appellent leur vie à des travaux et des plaisirs
cartographiques. L’un d’eux me raconta sa carrière dont je vais
vous donner un aperçu.

Au sortir de l’adolescence, au moment de mettre les pieds
dans le plat, il eut peur et rentra dans sa coquille. Au fond de sa
coquille il s’empêtra dans des souvenirs d’enfance parmi lesquels
luisait l’image émouvante et indistincte de la malheureuse So‐
phie. Ne se sentant pas observé, il n’éprouva aucune honte à se
jurer que «  Sophie, il l’aurait  ». Mais d’abord il fallait se faire
d’elle une image plus précise. Il lui donna tous les traits dont il
était dépourvu. Il était poltron et malingre, elle fut puissante et
sereine. Il était borné et maladroit, elle fut infinie et pleine de



grâce. Alors il s’installa à sa table de travail et se fit apporter tous
les documents laissés au cours des siècles par les chercheurs de
Sophie. Pendant des années il voyagea sur place, suivant du
crayon, sur les cartes, les trajets suivis par ses prédécesseurs. À la
fin, parvenu aux Terres Inconnues et aux Mers des Ténèbres, il se
dit : « À moi de reprendre la boussole et le sextant ». Et il se mit
lui-même à inventer des contrées dont il dressait les cartes, qu’il
prenait ensuite un grand plaisir à parcourir à la loupe. Je vous
raconte l’histoire à ma façon. Lui-même était persuadé qu’il avait
réellement fait tous ces voyages et qu’il touchait au but.

D’autres se croyaient arrivés et enseignaient à leurs disciples
l’art des pérégrinations en chambre close. Tel qui était aveugle
parlait du teint resplendissant de Sophie. Tel autre qui se bou‐
chait de coton les oreilles disait entendre sa voix mélodieuse. Tel
autre, qui ne savait même pas mentir, parlait de la Vérité. Tous,
par un calembour involontaire, se disaient philosophes  ; beau‐
coup même se croyaient des sages et quelques-uns avaient vrai‐
ment des têtes de sages mal vissées sur des épaules de nouveau-
nés.

Auprès des Sophes et mal vue d’eux une petite compagnie
d’internés se groupait autour d’un jeune homme du Tibet qu’ils
regardaient comme leur maître. Cet Asiatique était connu sous le
nom de Nakintchanamoûrti, ce qui veut dire en langue sanscrou‐
tane « Incarnation-de-rien-du-tout ». J’eus l’occasion de le voir.
Il ne me parut pas malade, peut-être seulement un peu trop doux
de caractère, et je soupçonne qu’il était retenu là contre son gré
par des machinations de ses soi-disant disciples. Ceux-ci le regar‐
daient comme le dépositaire de toute sagesse et il leur répondait :



— Fichez-moi la paix. Je n’ai rien à vous apprendre. Allez-
vous-en. Que chacun cherche pour soi », et d’autres paroles éga‐
lement sensées.

Mais les disciples, et spécialement les femmes, ouvraient de
grands yeux, prenaient un air inspiré et interprétaient les paroles
du Maître dans ce qu’ils appelaient un sens ésotérique. Il fallait
entendre par ce mot, nous apprenait notre dictionnaire de poche,
«  un sens caché et flatteur que l’on imagine sous des paroles
désagréables afin de pouvoir les supporter ».

— Examinez bien, disait une vieille, la première phrase que le
Maître a prononcée : « Fichez-moi la paix. » Quatre mots : c’est
le tétragramme cabbalistique, le sacré quaternaire du Bouddha-
gourou, que les Grecs prononçaient Puthagoras. «  Fichez  » est,
selon la grammaire (qui fut jadis une science sacrée), à la
deuxième personne. « Moi », c’est la première personne et l’ar‐
ticle « la » indique la troisième : image de la trinité. Remarquez
d’ailleurs que «  fichez », deuxième personne, a deux syllabes et
que le Maître commence par la deuxième personne et non par la
première, pour signifier que notre point de départ, à nous hu‐
mains, est dans la dualité et dans la lutte. Ensuite vient la pre‐
mière personne, c’est-à-dire que nous nous élevons à la notion du
«  moi  » qui surmonte la dualité. Enfin, avec l’article «  la  » qui
contient deux lettres en une seule syllabe, nous dépassons l’illu‐
sion du moi pour nous identifier à la réalité impersonnelle. Le
quatrième mot « paix », qui n’est plus soumis à la division trini‐
taire, désigne bien l’état qui est atteint lorsqu’on a parcouru les
trois stades précédents. Bien d’autres arcanes sont encore conte‐
nus dans ces quatre mots, mais ils ne sont accessibles qu’aux ini‐



tiés. Tout est dit dans cette simple phrase. Seul un dieu peut par‐
ler ainsi.

Puis elle passait à la phrase suivante et ainsi faisait-elle de
chaque parole que le maître malgré lui prononçait, à l’émerveille‐
ment général des disciples dont le malheureux tibétain n’arrivait
plus à se dépêtrer.

Je n’avais pas grandes peines à me guider. Il me suffisait de
marcher vers la cathédrale, dont la flèche en carton-pâte dressait
ses six cents mètres de hauteur vers les combles. Mais on n’y ar‐
rivait pas tout droit. Il me fallut traverser des quartiers encom‐
brés de chapelles, de calvaires, d’églises, de mausolées, de basi‐
liques, de pagodes, de dagops, de stoûpas, de mosquées, de syna‐
gogues, de mâts totémiques, de mastabas — tout cela en faux,
bien entendu — entre lesquels circulait une mascarade de gens
déguisés en prêtres de tous les cultes possibles. Les uns accom‐
plissaient des rites sans les comprendre et les autres expliquaient
les rites sans les exécuter. Les uns disaient de sages paroles en
des langues inintelligibles, les autres disaient des stupidités dans
la langue populaire.

C’est dans ce quartier que s’élevaient les fabriques d’eau bé‐
nite dont le professeur Mumu m’avait parlé. La préparation du li‐
quide est fort simple. Quelques paroles magiques et quelques
gestes devant une quantité quelconque d’eau ordinaire et la voilà
transmuée. Il faut, il est vrai, porter pour cela une robe spéciale
et s’être fait raser un petit cercle de cuir chevelu. L’eau est en‐
suite versée dans des espèces d’abreuvoirs minuscules scellés à
l’entrée de certains édifices et les malades peuvent venir y trem‐
per leurs doigts et s’en imbiber certains points du corps. Même à
travers les vêtements, paraît-il, le liquide finit par agir.



Dans les mêmes édifices, des foules se réunissent périodique‐
ment pour chanter et glorifier le nom du Seigneur. C’est le nom
du Seigneur qu’elles glorifient, et non pas le Seigneur lui-même,
car il y a autant (et même plus) de seigneurs que de fidèles et ils
n’ont en commun que le nom. Le rite principal s’appelle la
plière ; ils prononcent prière, mais c’est à peu près le contraire de
ce que l’on appelait jadis de ce nom. Plier, en effet, (le mot est as‐
sez clair), signifie fléchir, des jambes et des bras, pour se poser
sur les genoux ; quelques-uns, lorsqu’ils plient en public, portent
des bandes de feutre secrètement enroulées autour des genoux,
car il est mal vu d’apporter des coussins. Ensuite, on joint les
mains d’une façon quelconque, on soupire, on se tortille, on
prend un air attristé, ou contrit, ou inspiré, et l’on balbutie des
mots peu intelligibles tout en jetant, de temps en temps, des re‐
gards en dessous à ses voisins, parce que les voisins reniflent ou
sont trop bien habillés ou ont une meilleure place ou qu’ils ne
sont pas des habitués de l’endroit.

De temps à autre de jeunes garçons essaient, par des fumées
aromatiques, de déguiser l’odeur fétide qui se dégage de la foule.
Ils n’y réussissent pas et, à la fin, le directeur de la cérémonie
congédie tout le monde en prononçant trois mots latins qui signi‐
fient littéralement : « Allez, elle a été envoyée. » J’ai demandé à
deux fabricants d’eau bénite de me dire qui avait été envoyée.
Cela a mal tourné. L’un disait :

— Qui ? Mais la bonne nouvelle, parbleu !

— Quoi  ? reprit vivement l’autre. Cela frise l’hérésie, mon
cher. Notre latin n’est pas celui de Cicéron et missa est attesté
comme substantif dès avant les Pères.



Le premier riposta par une citation de Tertullien et, oubliant
ma présence, ils engagèrent un duel féroce à la bulle pontificale ;
c’est une arme magique dont un seul coup, bien assené, peut en‐
lever à un fabricant d’eau bénite sa robe noire et son gagne-pain
pour de nombreuses années.

Les alentours abondaient en Sophes de toutes espèces. Parmi
eux étaient fort à la mode les Astromanciens, Idyllomanciens,
Chirologues, Iridomanciens, Borborygmomanciens, Astragalo‐
manciens, Molybdomanciens, Fritillistes, Rhabdologues, tous ha‐
biles à dire le passé et l’avenir et à escamoter le présent. Comme
j’allais, par curiosité, livrer ma date de naissance à l’un de ces di‐
vinateurs, la voix du professeur Mumu me fit retourner.

— Vous perdez votre temps, disait-il. Ils sont trop nombreux.
Mais, comme j’ai fait pour les Scients, j’ai groupé les meilleurs
Manciens de notre époque dans un Institut où ils travaillent à la
chaîne. Le client y est examiné tour à tour par des spécialistes des
conjonctions astrales, des tarots, des lignes de la main, des
marques de la prunelle, des bruits intestinaux, des osselets, des
larmes de plomb fondu, des dés, de la baguette, de tous les
moyens, enfin, que l’homme emploie pour savoir sans voir ni être
vu, comprendre sans prendre ni donner, connaître sans naître ni
mourir. Et comme tous ces gens vivotent par ces pensées : « moi,
je sais les secrets qui délivrent du déterminisme universel… tout
est soumis à la nécessité, mais moi je suis initié à une réalité su‐
périeure… l’homme est plongé dans les ténèbres de l’ignorance,
mais moi je suis dans le secret des dieux… moi je sais… moi je
peux… moi je fais… moi je suis d’une nature transcendante… », à
cause de cela nous leur avons donné le nom générique de Moijes,
Moijiciens, et à leur occupation celui de Moijie  ; mots qu’eux-



mêmes, sans les comprendre, ont repris à leur compte, les défor‐
mant un peu en Mages, Magiciens et Magie. Si vous voulez me
suivre…

— Merci, lui dis-je avec effroi. Je ne veux rien savoir que je
n’aie payé pour savoir. D’ailleurs je suis bien certain qu’ici
comme chez les Scients je serais oublié en chemin dans une
poubelle.

— Vous êtes trop perspicace pour être honnête. Mais vous
ignorez une chose, c’est que j’ai installé ici un Abyssologue,
comme nous appelons les inspecteurs attitrés de poubelles. Ve‐
nez au moins le voir pratiquer.

J’y allai. L’examinateur de poubelles se tenait dans un cabinet
retiré, étouffé de tentures lourdes et à peine éclairé de veilleuses.
Debout au chevet d’un patient, il lui disait :

— Installez-vous à votre aise sur le divan. Fermez les yeux. Dé‐
tendez-vous. Ne pensez à rien. Laissez-vous aller à cette demi-
somnolence. Et vous me direz tout ce qui vous passe par la tête,
sans réserves, sans choisir, sans juger. Donnez-vous le temps.

Cinq minutes se passèrent en silence et l’homme allongé dit :

— Ce qu’il fait chaud, ici ». Et il se passa la main sur le front.
L’examinateur prit des notes sur un carnet et demanda :

— Dans votre enfance, aviez-vous parfois trop chaud ?

— Cela arrivait. Par exemple, quand j’ai eu la rougeole. J’avais
un édredon et ma mère mettait une bouillotte dans mon lit.

— C’était désagréable ?



— D’abord, ça brûlait les pieds. Puis cela devenait agréable.

— C’était toujours votre mère qui apportait la bouillotte ?

— Oui. Ah, une fois, pourtant, c’était ma sœur. Mais elle l’avait
mal bouchée et l’eau s’est répandue.

— Oh, oh  !  » murmura l’examinateur d’un ton de triomphe
rentré. Il écrivit rapidement quelque chose et dit :

— Vous arrive-t-il parfois d’oublier votre parapluie quelque
part ?

— Non, je ne me sers pas de cet instrument encombrant et peu
efficace.

— Tiens, tiens. Monsieur votre père usait-il d’un parapluie ?

— Oui. C’était d’ailleurs un homme comme il faut.

L’Abyssologue nota encore quelque chose et se remit à inter‐
roger. Je ne voyais pas où il voulait en venir. Je trouvais assez ré‐
pugnant qu’un homme s’abaissât ainsi et s’abêtît volontiers de‐
vant un autre que recommandaient seulement le titre et le pres‐
tige. Le professeur Mumu me reprocha ma naïveté et m’expliqua
que le malade interrogé était, en intentions au moins, un criminel
dangereux et que s’il avait été moins poltron dans sa jeunesse il
aurait mutilé son père, outragé sa mère, horrifié sa sœur et scan‐
dalisé son oncle de la façon la plus abominable  ; mais que ses
aveux voilés allaient le guérir de ses velléités perverses qui se
changeraient en objets artificieux et charmants parmi lesquels
nous marcherions bientôt, car la réciproque du proverbe était
vraie, que le Paradis est décoré de mauvaises intentions.



Une question vieille comme le monde me vint à l’esprit et je
voulus la tirer au clair avant de visiter la demeure des dieux. J’in‐
terrogeai le Professeur.

— Comment ce monde ne s’emplit-il pas ? Comment s’en va le
surplus ? Car, puisqu’ils ne vivent pas vraiment, ils ne sauraient
mourir.

— C’est bien à quoi nous avons songé. Puisque vous m’avez
posé la question, je vous répondrai. Mais que cela reste entre
nous.

Il me fit asseoir sous un arbre de laiton et commença :

— Il faut en effet organiser la mort, sans quoi la vie ne serait
qu’un perpétuel cercle vicieux. Quelques malades, il est vrai, fi‐
nissent par mourir de leur maladie, surtout parmi ceux qui ont
été apportés ici étant adultes ; on voit de temps en temps un Bou‐
geotteur faire explosion, ou se laisser dévorer par son automo‐
bile, un Fabricateur se changer en statue, en piano ou en porte-
plume, un Explicateur en thermomètre ou en rat de bibliothèque.
Mais la jeunesse, Monsieur, l’immortelle jeunesse, qui est née ici,
qui a grandi ici, comment la faire périr ? On n’avait rien fait jus‐
qu’à nos jours pour la jeunesse. Aussi, quand je suis arrivé, je me
suis trouvé aux prises avec des légions d’adolescents dont le
nombre toujours croissant ne trouvait plus de place dans nos hô‐
pitaux. Ils menaçaient de tout casser, ils tapaient du pied, ils au‐
raient pu défoncer le plancher, crever le plafond d’en dessous et
tomber au rez-de-chaussée où ils auraient contaminé tout le
monde.

« J’ai dû prendre des mesures d’urgence. J’ai convoqué un co‐
mité de Compositeurs de Discours inutiles et j’ai pu leur persua‐



der d’écrire un certain nombre d’ouvrages de propagande desti‐
nés à montrer à la jeunesse les voies les plus rapides vers la
destruction.

«  Les uns recommandèrent le suicide brutal, par la corde, le
revolver, la noyade ou autres procédés ; ils eurent quelques suc‐
cès parmi de jeunes intellectuels prédisposés, mais cela ne suffi‐
sait pas.

« D’autres préconisèrent le suicide lent par les poisons ; qui en
vers, qui en prose, ils chantèrent, souvent avec un grand talent, la
momification béate par l’opium, la transmutation théâtrale et
tourbillonnante de tout par le haschich, le vertige fourmillant et
respiratoire de la cocaïne, l’ahurissement métaphysique de
l’éther et les effets désintégrants de quelques autres substances.
Ce fut une réussite, et qui dure encore. L’industrie et le com‐
merce de ces drogues prospèrent toujours, et les ouvrages poé‐
tiques qui les encouragent se vendent comme des petits pains.

« D’autres littérateurs composèrent des traités, prétendument
traduits de langues orientales, où était expliqué l’art de devenir
rapidement neurasthénique, névropathe, cachexique, déminéra‐
lisé, phtisique et finalement cadavre par la pratique de régimes
alimentaires et d’exercices respiratoires appropriés. Mais tout
cela n’était efficace qu’auprès de la jeunesse dite intellectuelle ou
artistique, et les autres grouillaient toujours.

«  C’est alors que j’ai fait appel à quelques chefs de Bougeot‐
teurs qui, sur mes indications, se sont mis à organiser la destruc‐
tion des jeunes. La méthode est très simple : on prend les enfants
au moment où leur intelligence n’est pas encore développée, où
leurs passions obéissent encore au moindre stimulant ; on les fait



vivre en troupes, vêtus et armés d’une façon uniforme et, grâce à
des discours magiques et des exercices physiques collectifs dont
nous avons le secret, nous leur donnons ce que nous appelons le
« culte de l’idéal commun » : c’est une dévotion absolue à un per‐
sonnage gueulard et autocratique, ou à certain habillement, ou à
quelque mot d’ordre, ou à certaine combinaison de couleurs, peu
importe. Il nous suffit alors d’avoir ici deux groupes opposés (ou
plus de deux, mais de préférence un nombre pair) de jeunes gens
entretenus dans cette tension sentimentale ; la seule précaution à
prendre est de ne pas laisser le temps à leur cerveau de fonction‐
ner, mais c’est facile. Alors (vous m’avez compris  ?) quand ils
sont bien à point, on les lâche les uns sur les autres… et après
cela on peut respirer un moment. Du même coup, cela occupe et
enrichit les fabricants et les marchands d’uniformes et d’armes et
les auteurs d’exhortations à la tuerie, dont l’un écrivait récem‐
ment : « Un jeune homme qui n’est pas tué à la fleur de l’âge, ce
n’est plus un jeune homme, c’est un futur vieillard. »

J’étais fort surpris d’avoir pu tenir tout ce temps sans boire.
Mais cela ne pouvait plus durer longtemps et je me dis même :

— Les dieux, comme l’autre les appelle, zut, je n’irai pas les
voir. Ça doit être le même tabac. J’aime mieux m’en retourner
tout de suite.

Je me mis donc à redescendre les marches de la cathédrale,
que j’avais commencé à gravir. Je me trouvai nez à nez avec mon
ami l’infirmier, qui était ponctuel à notre rendez-vous.

— Vous ne pouvez pas retourner par où vous êtes venu. Ce se‐
rait beaucoup trop long. Par là, ça ira vite. Et puis songez à vos
futurs auditeurs. Ils seraient trop déçus.



C’est de vous qu’il parlait et ce deuxième argument était aussi
fort que le premier. Mais j’ai bien peur que vous ne soyez déçus
quand même. Pour moi, je l’ai été.

La cathédrale était ornée à l’extérieur d’une quantité de sta‐
tues en papier mâché qui, paraît-il, étaient celles des anciens
dieux. Car les dieux en chair ne viennent là que sur leurs vieux
jours ; puis, lorsque leurs corps cessent de fonctionner (prenant
alors le nom bizarre de « dépouilles mortelles »), on s’en débar‐
rasse après avoir modelé les effigies que j’étais en train de regar‐
der. Ils n’en continuent pas moins à exercer leurs pouvoirs, par
l’entremise des dieux de chair, qui passent pour les interprètes
des dieux de papier mâché. Tout le système est d’ailleurs assez
compliqué. Chaque catégorie d’Évadés délègue un représentant
pour siéger parmi les dieux ou, comme ils disent, parmi les Ar‐
chis. Il y a donc un Archibougeur, un Archijoueur, un Archi‐
peintre, un Archipwatt, un Archiscient, un Archisophe, et ainsi
de suite. Ils légifèrent chacun en sa matière.

Une espèce de suisse nous ouvrit la porte, nous passâmes par
un tambour capitonné et nous fûmes dans la nef. Beaucoup de fi‐
dèles et de serviteurs s’affairaient autour des dieux, qui étaient
une douzaine, au milieu du chœur, assis sur des fauteuils autour
d’un trou d’où montaient des vapeurs, comme dans la description
de Lucien. Deux portaient des habits galonnés et l’épée au côté ;
l’un, me fut-il expliqué, codifiait les massacres collectifs et l’autre
la grammaire. Les autres étaient simplement en jaquettes, sauf
l’Archipape qui portait un manteau de lama rouge orné d’un
sceau de Salomon brodé dans le dos, une mitre décorée d’un
croissant, des sandales japonaises à deux étages, à la ceinture un
couteau d’aruspice et un crucifix, et divers accessoires hétéro‐



clites. Tous étaient vieux, du moins d’apparence. « Mais, me di‐
sait l’infirmier, nous estimons scientifiquement l’âge organique
d’un être humain par le rapport entre ce qu’il donne et ce qu’il re‐
çoit. À ce compte, ceux-ci sont de petits enfants, comme vous
pouvez voir. »

Les Archis, penchés sur la trappe, recueillaient avec avidité les
fumées et les louanges qui en montaient et buvaient des yeux les
gestes d’adoration que faisaient vers eux les gens d’en bas. Ils
semblaient ne se nourrir de rien d’autre et s’engraisser d’en‐
tendre citer leurs noms.

Une grande émotion me fit faiblir quand, m’étant approché de
l’ouverture, j’entendis, très lointaine, la voix de Totochabo qui, en
bas, continuait à discourir. C’était peut-être aussi l’odeur vineuse
et les vapeurs d’alcool qui montaient de là et qui, je devais bien
me l’avouer avec angoisse, m’étaient assez écœurantes. Au milieu
d’un bourdonnement d’oreilles j’entendais donc, un peu na‐
sillarde, la voix (mais je commençais à douter si c’était bien la
sienne) qui disait :

— Le mot « taglufon » que j’invente à l’instant pour désigner
précisément un mot arbitrairement forgé, ou l’épithète « inquali‐
fiable », ou la proposition « je mens », ou même le mot « mot »
sont, comme les appelle notre grand Archilinguiste, des expres‐
sions ourobores, c’est-à-dire qui se mordent la queue, à l’instar
du fameux serpent.

S’entendant nommer, l’Archilinguiste tressaillit, s’épanouit et
enfla considérablement. En pareil cas, la coutume demandait,
sans l’y obliger tout à fait, qu’il donnât quelque chose en remer‐
ciement de ce festin de gloire. Il écrivit un court billet et comme il



le tenait un moment au-dessus du trou avant de le lâcher, je pus,
en rampant sous son fauteuil, déchiffrer le message :

« Nous décrétons obligatoire dès ce jour dans toutes les écoles
l’emploi intensif d’expressions ourobores.

« Signé : l’Archilinguiste. »

Le dieu du langage respira encore deux ou trois fois les fumées
d’un punch qu’on préparait en bas en son honneur et tapa fami‐
lièrement sur l’épaule de l’Archiscient.

— Eh bien, mon cher collègue, lui dit-il, voici l’ouroborisme à
la mode. Qu’en faites-vous dans votre partie ?

— Nous le pratiquons déjà, dit l’autre. Ainsi expliquons-nous
que si la vache n’est pas carnivore, c’est parce qu’autrement elle
ne serait plus une vache  ; que la Terre tourne autour du Soleil
parce que celui-ci occupe un des foyers de l’ellipse décrite par
notre globe  ; que l’homme recherche le bonheur parce qu’il est
doué d’un eudémonotropisme positif ; que la glace flotte sur l’eau
en raison de sa densité moindre et que deux et deux font toujours
quatre parce qu’autrement ce serait absurde. Tout récemment,
un de nos scients a mis en faveur le « concept opérationnel », qui
est, dit-il, un concept identique à l’opération que l’on doit faire
pour le former : comme le concept d’une mesure est identique à
l’opération de mesurer. On n’est pas plus ouroboristes que nous,
vous voyez.

— Et nous ne restons pas en arrière, dit l’Archipwatt. Un de
mes protégés ayant, quelques années passées, posé à ses
confrères la question : « Pourquoi écrivez-vous ? », presque tous
ont répondu en substance  : « Pour nous exprimer » ou « parce



que nous ne pouvons pas faire autrement  ». Certain répondit
même  : «  par faiblesse  », qui par ailleurs agençait magnifique‐
ment des paroles dont, disait-il à peu près, l’étincelante queue
était remordue par un serpent que lui-même venait de mordre.
Un seul osa dire cyniquement qu’il écrivait «  pour donner ren‐
dez-vous  », mais on ne venait guère à ses rendez-vous et
d’ailleurs nous l’avons fait excommunier.

Un contentement général se répandit parmi les dieux. Chacun
s’efforçait de se montrer plus ouroboriste que l’autre.

L’Archicrate, prié à son tour de manifester son ouroborisme,
mit ses mains en porte-voix et, par la trappe, cria à ses fidèles :

— Pratiquez les sports militaires. Car le sportif d’aujourd’hui
est le soldat de demain. Le soldat de demain repoussera l’enva‐
hisseur et ouvrira du même coup de nouveaux débouchés aux in‐
dustries de son pays. Les industries prospéreront, le pays devien‐
dra riche et pourra donc entretenir des sociétés de préparation
militaire, d’où sortiront les soldats d’après-demain, qui repousse‐
ront l’envahisseur et ouvriront du même coup de nouveaux
débouchés…

On fit apporter la machine à répétition. Je me rappelais som‐
brement toute ma vie jusqu’à ce jour et j’entendais tourner dans
ma mémoire cent souvenirs de serpents ourobores. Je me souve‐
nais des beuveries qui nous donnaient soif et de la soif qui nous
faisait boire  ; de Sidonius qui racontait son rêve sans fin  ; des
gens qui travaillaient pour se nourrir et qui mangeaient pour
avoir la force de travailler ; des idées noires que je noyais si tris‐
tement dans la futaille et qui renaissaient sous d’autres couleurs.
Entre les cercles vicieux de la beuverie et ceux des paradis artifi‐



ciels, je ne pourrais plus jamais choisir, je ne pourrais plus m’en‐
grener, je n’étais plus qu’une désolation.

— Pour moi, prononça lentement l’Archipape, ma loi est
simple, vous la connaissez et je n’en démords pas : faire sans sa‐
voir et savoir sans faire. S’ils commençaient, en bas, à com‐
prendre ce qu’ils font et à faire ce qu’ils comprennent, ils devien‐
draient comme cette femme qui portait une torche et un seau
d’eau et qui, interrogée par un saint homme, expliqua que le feu
était pour incendier le Paradis et l’eau pour éteindre l’Enfer, afin
que les humains fissent désormais ce qu’ils auraient à faire, non
plus par espoir ou crainte d’un sort futur, mais pour le seul
amour de Dieu. Nous serions alors tous rôtis… ou noyés, je ne
sais pas trop, ajouta-t-il malicieusement.

Tous les dieux s’esclaffèrent, se mirent debout et dansèrent en
rond autour de la trappe. Je fus heurté, jeté à terre, traîné et
poussé par les pieds de la farandole et tout cela était si ennuyeux,
si peu consistant, et j’étais si décroché de tout, que je n’essayais
ni de me relever ni de me cramponner, et me voici juste au bord
de la trappe, en équilibre, comme une feuille morte qui attend le
prochain coup de vent, sans se soucier d’où il viendra, et le coup
de pied suivant me fit basculer.

Comme je tombais, je pus encore entendre ces dernières pa‐
roles que l’infirmier me criait :

— Juste le temps d’y penser, je vous disais !



Troisième partie

Reçu par une paillasse, je n’avais rien de cassé. J’étais seulement
étourdi de constater que j’étais tombé d’à peine une hauteur
d’homme ; la trappe n’était pas à deux mètres du sol. J’avais es‐
péré, confusément, quelque chose comme la chute de l’ange à
travers quatorze abîmes, quelque chose de glorieux et de catas‐
trophique, et c’était juste une petite secousse comme dans un au‐
tobus qui s’arrête trop brusquement. Je m’attendais ensuite à
être accueilli par des explosions de rires. Mais c’était le silence.
La salle était vide et je me rendais compte maintenant qu’elle
n’était pas plus grande que celle d’une auberge de campagne.
Quelques chandelles brûlaient encore au milieu de leurs larmes
figées. À terre des bouteilles cassées, des pots, des cruches, deux
ou trois tonnelets vides, des mégots, des boîtes de conserves, des
verres et des tasses, pêle-mêle, me prouvaient que la beuverie
n’avait pas été un simple rêve.

Mais où étaient les buveurs  ? Beaucoup, sans doute, avaient
tenté de s’évader et ils devaient être là-haut d’où je venais, en
train de bougeotter, de fabriquer ou d’expliquer. Certains
n’avaient peut-être été que des projections de mon esprit, surtout
ces deux ou trois camarades auxquels je songeais maintenant
avec tristesse ; je les avais sans doute imaginés pour masquer ma
solitude, tandis qu’ils étaient enfermés comme moi, chacun dans
sa maison perdue en quel point du globe (si c’était un point, si
c’était un globe) ? Et le vieux qui parlait toujours de la puissance
des mots ? Celui-là, ce devait être un fantôme, sorti de mon cer‐
veau avec tous mes tics intellectuels et qui, à force de me ren‐
voyer à la tête mes propres sophismes, avait fini par me faire
taire pour un moment. « Tais-toi, je te dis ! », avait-il crié, et j’en‐



tendais encore ces mots qui se prononçaient dans ma tête, et je
les entends encore de temps en temps, à certaines minutes où je
me laisse aller à d’agréables bavardages.

Je me levai donc et cherchai d’abord quelque chose à boire. En
rassemblant des fonds de bouteilles, j’obtins un verre d’une bois‐
son assez écœurante, mais qui me rafraîchit un peu.

Je fis le tour de la pièce. Il n’y avait pas de porte donnant sur
l’extérieur. J’étais enfermé comme une abeille dans un coffre-
fort. Par la fenêtre, je ne voyais que d’épais barreaux de fer et le
reflet dans les vitres de ma propre silhouette. Un petit escalier
raide menait à une soupente où je ne trouvai qu’un vieux lit de
fer et quelques malles de bouquins ; c’est tout ce qui restait des
paradis artificiels, c’était toute la réalité matérielle de cette fan‐
tasmagorie. Là aussi, la lucarne était solidement grillagée. De‐
hors, il faisait nuit noire.

Je redescendis et alors mon premier souci fut pour le feu qui
s’assombrissait dans la cheminée. Les coffres à bois étaient vides.
Je cassai avec beaucoup de peine la plus vieille chaise. La paille
du siège, au contact des tisons, s’enflamma facilement. Pour les
barreaux et le dossier, il me fallut souffler à m’en vider la tête. Le
pauvre feu était à bout de forces ; il voulait se laisser mourir de
faim, ou peut-être faisait-il des manières. Enfin le voici qui com‐
mence à lécher un morceau de vieux chêne, à faire crever de pe‐
tits cratères bruns dans le verni, à noircir le bois qui se couvre
peu à peu d’un fourmillement de points ardents, et tout à coup il
aboie, crache une langue rouge et attrape le barreau à pleines
dents. Après cela, il était violent et insatiable. Je devais lui mesu‐
rer les bouchées, car le combustible n’était pas inépuisable et, je



ne sais d’où me venait cette certitude, il fallait que le feu tînt jus‐
qu’au lever du soleil.

Les trois chaises, tour à tour, allèrent au feu. Puis un fauteuil,
puis les douves des fûts vides, puis la paillasse.

Après chacun de ces sacrifices, j’allais appliquer mon nez sur
la vitre d’une fenêtre. Au-dehors, ce n’était que le noir innom‐
mable. Et moi qui m’étais cru poète, je ne savais pas trouver les
mots pour appeler le soleil. Je lui disais :

— Soleil  ! sors de ton trou, casse le couvercle, frappe les
brouillards, mange la nuit, dissous le noir, montre-toi, montre-
nous le monde, montre-nous au monde, parle, Soleil, sors de ton
trou, parle, montre que tu es, montre qui tu es !

C’était trop maladroit. Je jetais du bois au feu et j’essayais un
autre ton :

— Sors donc de là, si tu peux ! Montre-toi, si tu l’oses ! Mais tu
as bien trop peur de l’ombre, tu crèves de peur dans ton trou, pe‐
tit trou toi-même dans le ciel noir, pauvre vieux soleil, petite ab‐
sence ronde.

Je n’avais pas plus de succès. Après avoir donné au feu
quelques planches d’une vieille armoire, je reprenais :

— Viens, Soleil, la table est servie pour toi. Tous les arbres,
toutes les herbes, toutes les bêtes et tous les hommes, toutes les
mers et tous les fleuves attendent que tu viennes les saisir de tes
bras brûlants, les élever jusqu’à ta gueule dévorante, bouche du
ciel ; viens boire et manger, la table est servie de l’Est à l’Ouest.



C’était aussi peu efficace. Bientôt, il n’y eut plus rien à brûler
dans la salle. J’allai chercher la literie qui était dans la soupente
et la donnai peu à peu aux flammes.

— Soleil, toi le plus vieux, toi le plus jeune, toi le plus sage et le
plus fou, toi qui n’es jamais diminué, jamais partagé, toujours
seul et pourtant contenu tout entier dans chaque œil vivant, toi le
plus grand, qui peux emplir l’espace, toi le plus petit, qui passes
par le trou d’une aiguille, toi le plus libre, que rien n’atteint, mais
aussi le plus enchaîné à la loi, toi qui ne peux pas ne pas te lever
tout à l’heure !

C’était plus habile, me semblait-il, mais c’était aussi vain. Il
me fallut bientôt commencer à brûler les livres. On n’a pas idée
comme c’est difficile. Les livres brûlent très mal, très lentement,
en donnant plus de cendres que de flamme. Il faut les feuilleter,
pour la dernière fois, du bout du tisonnier, page par page, au sein
du feu  ; sans quoi ils charbonneraient en surface, s’éteindraient
et étoufferaient les flammes. Et ils font une masse de cendres
stratifiées qu’il faut pulvériser, sans pitié pour les écrits que l’on
aimait, lorsqu’ils repassent sous vos yeux, imprimés en blanc sur
les feuilles noires et fragiles qui se soulèvent et puis se ratatinent
avec des bruissements secs.

Tant qu’on brûle des livres, on ne peut guère parler. Et après
les livres, il fallait tout de suite autre chose. Je grimpe dans la
soupente, fouille tous les coins  ; rien à brûler. Je redescends, je
cherche encore, mais je ne trouve rien. Mes yeux font encore un
tour désespéré d’horizon, ne rencontrent que pierre et fer ; je ne
pouvais quand même pas mettre le feu à la maison. Et comme
mes yeux retombaient découragés, ils rencontrèrent tout contre



moi ce que je cherchais loin de moi, l’étoffe de mes vêtements qui
pouvait brûler.

Avec le linge, c’était assez facile. Mais brûler un veston, c’est
aussi malaisé que de brûler un dictionnaire. Pour un petit point
incandescent, vous avez tout de suite un bourgeonnement de sco‐
ries, comme des têtes de nègres lépreux qui se dressent, avec une
fumée épaisse et âcre où flottent de petits aérostats de suie. Heu‐
reusement que mes habits n’étaient pas de pure laine et que la
cheminée, maintenant, tirait bien.

Tout en faisant brûler mon pantalon, fil par fil, en fouillant
sans cesse du tisonnier pour mettre à portée des flammes rechi‐
gnantes les parties intactes du tissu, je voyais pâlir étrangement
le feu. Un petit vent frais passait sur mes épaules nues. Une lueur
laiteuse faisait fondre les ombres tout autour de moi. Je rassem‐
blai les braises encore incandescentes et les couvris de cendres
pour que le feu durât encore. Je m’approchai de la fenêtre et je
vis au fond de l’air bleui des amas foisonnants de nuages roses et
soudain au ras de l’horizon un point d’or, un petit dôme ardent
qui s’élevait et devenait un grand cri éblouissant.

Puisque j’ai dépassé depuis longtemps les limites du vraisem‐
blable, vais-je me tirer d’affaire en réveillant mon héros et en lui
faisant dire : ce n’était qu’un rêve ? C’est une vieille ficelle que je
ne dédaignerai pas d’employer encore. Mais le narrateur qui en
use ne met d’ordinaire pas en doute cette convention que le rêve
est mensonger et la veille vraie. Admettant même que cette pro‐
position soit acceptable dans la vie courante, sous la réserve que
rêve et veille sont relatifs l’un à l’autre, dans le monde du récit
elle devient suspecte, puisque là les états en question sont eux-
mêmes des artifices narratifs, donc des mensonges. Peut-être



faut-il alors renverser les termes. Si oui, vous qui m’écoutez et
moi qui vous parle nous jouerions donc une comédie de rêve
dans la demi-somnolence où nous a plongés mon récit. Et si tout
à coup nous allions nous réveiller  ? Vous, je ne sais pas où ni
comment vous vous retrouveriez. Pour moi, toute cette histoire
de la grande beuverie et des paradis artificiels s’évanouirait dans
les profondeurs du sommeil et je me réveillerais tout nu, prison‐
nier dans cette maison sans porte qui, juste au moment où le so‐
leil se levait, se mettait à frémir comme un steamer qui part, à
rouler et à tanguer et à m’envoyer dans tous les coins, bien ré‐
veillé cette fois, affreusement réveillé.

La lumière du jour et le grand tremblement qui secouait l’édi‐
fice changeaient tout le décor. Les murs et les planchers se ra‐
mollissaient comme de la cire dans une fournaise, se plissaient,
se creusaient en rigoles qui se refermaient en tuyaux mous d’où
suintaient des liquides visqueux et tièdes. Je glissais et culbutais
entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur
à mon contact, une chaleur étouffante montait autour de moi, je
tombais dans des trous d’eau saumâtre, je m’accrochais à des
tiges flexibles que je sentais, sous mes mains, animées d’une pul‐
sation étrangement familière.

Il arrive qu’aux moments de danger mortel l’émotion se trouve
anesthésiée et l’appareil du langage paralysé. La pensée, libre des
mots et de la peur, agit alors avec sa science et sa clarté propres,
froidement, logiquement. C’est ce qui m’arrivait. Je reconnus vite
que j’avais dégringolé jusque dans les étages inférieurs de la mai‐
son. Il y avait là de vastes chaudières sous pression, des moteurs,
des systèmes compliqués de cordages et de leviers, tout cela fait
de matières souples et baignant dans un lubréfiant tiède. Le com‐



bustible arrivait par un tuyau qui s’ouvrait à l’étage supérieur et à
l’entrée duquel un concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la
bouillie ainsi produite passait par des alambics qui la purifiaient
et en tiraient un liquide rouge. À l’étage intermédiaire, une
pompe aspirait ce liquide et le refoulait vers les chaudières où il
brûlait. De chaque côté de la pompe, deux grands soufflets de
forge attisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par deux
trous percés en haut, juste au-dessus du trou à combustible.

Je parvins avec difficulté à la chambre supérieure. C’était une
sorte de poste de manœuvre et d’observation. On ne pouvait re‐
garder vers le dehors que par deux lentilles encastrées dans le
mur, qui formaient comme une paire de jumelles. La chambre
était encombrée de leviers, de manettes, d’appareils indicateurs
et enregistreurs grâce auxquels il devait être possible de diriger
tous les mouvements de la maison mobile.

Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure
fut prise d’une agitation désordonnée. Tout cognait contre tout.
Je tirai sur une ficelle, il y eut une violente secousse, puis une
chute brutale, un choc et tout bascula. Je continuai patiemment
mes tentatives, tout à fait détaché de ce que je faisais. Peu à peu,
j’appris quels étaient les mécanismes dangereux à déclencher et
ceux qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne
s’écroulât pas. Je vis bientôt que c’était un travail quasi impos‐
sible et c’est alors qu’heureusement apparurent des serviteurs.

C’étaient de grands singes anthropomorphes qui jusque-là
étaient restés tapis, invisibles et silencieux, dans tous les recoins.
Ils m’observaient et l’un d’eux, dès qu’il m’eut vu faire trois ou
quatre fois la même manœuvre, vint me faire signe que désor‐
mais il s’en chargerait. Les autres, tour à tour, sortirent de leurs



ombres et, imitant merveilleusement mes gestes, prirent en main
toutes les fonctions nécessaires au maintien et au bon ordre de
l’édifice. Délivré de ces tâches, je m’installai au poste de com‐
mande, devant les jumelles et parmi mes appareils d’observation.
Un réseau téléphonique me mettait en communication avec mes
singes. J’appris ainsi à les commander à peu près, ce qui ne me
laissait guère de repos, car souvent l’un d’eux s’assoupissait, un
autre voulait en faire à sa fantaisie et il fallait les rappeler à
l’ordre.

Parfois aussi une secousse inattendue me faisait tomber de
mon siège jusqu’à l’étage d’en dessous où ma chute mettait le
désordre ; la pompe et les soufflets commençaient à fonctionner
beaucoup trop vite — car, une fois le grand danger passé, les
émotions anesthésiées se vengent — et j’avais toutes les peines du
monde à remonter.

Dresser des singes à entretenir et à mouvoir la mécanique,
c’est difficile. Dresser des singes à équilibrer les impulsions et les
réactions de la machine, c’est encore plus difficile. Dresser des
singes à diriger le véhicule, je ne vois pas quand j’oserai même
espérer d’y parvenir. C’est pourtant alors seulement que je serais
le maître, que j’irais où je voudrais, sans attaches, sans peur, sans
illusions ; mais me voici encore à rêver.

Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre sur deux
piliers articulés. Deux grands balanciers, attachés à l’étage inter‐
médiaire, maintenaient l’équilibre. Au bout des balanciers, des
pinces semblaient agencées pour des usages très variés.

Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en marche.
Puisque je ne pouvais en sortir, eh bien, je me déplacerais non



seulement avec elle, comme l’escargot, mais grâce à elle, comme
l’automobiliste. Un automobiliste, justement, me disait qu’à force
de conduire il finissait par sentir sa voiture comme si elle avait
été son propre corps  ; il se sentait alourdi par un passager sup‐
plémentaire et il percevait la dureté des graviers que les pneus
chassaient sous eux. La même chose m’arriva bientôt avec ma de‐
meure ambulante. Maintenant, quand je dis « je », c’est souvent
de la maison qu’il s’agit et non de moi. Peut-être même qu’en ce
moment je ne dis rien et que c’est ma maison qui parle à vos mai‐
sons ; en ce cas, plaçons ici, encore une fois, le procédé littéraire
du réveil et reprenons le langage illusoire qui nous est si
commode.

J’achevai donc de me lever sur mes jambes, je m’étirai, diri‐
geai mes pas hésitants vers une armoire à glace et, par les trous
de mes yeux, je regardai le reflet de mon véhicule. Toutes propor‐
tions gardées, c’était une assez bonne image de moi-même.

Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, lais‐
sant mes jambes me conduire. Que le monde était beau — l’hu‐
manité à part  ! — Chaque chose à chaque instant accomplissait
l’action nécessaire, sans discuter. L’unique unique sans s’altérer
se niait indéfiniment en infinités d’unités qui reconfluaient en
lui, la rivière allait mourir en mer, la mer en nue, la nue en pluie,
la pluie en sève, la sève en blé, le blé en pain, le pain en homme
— mais ici, cela n’allait plus tout seul, et l’homme regardait tout
cela de l’air ahuri et mécontent qui le distingue entre tous les ani‐
maux de la planète. Du haut en bas et du bas en haut, chaque
chose — à part l’humanité — décrivait le cercle de sa transforma‐
tion. Un tourbillonnement de plus en plus compact descendait
jusqu’à la Terre, où le lourd protoplasme aux molécules trop



grosses, ne pouvant plus descendre, se retournait et lentement
remontait le courant, du bacille au cèdre, de l’infusoire à l’élé‐
phant. Et le mouvement de ce cercle aurait été parfait de toute
éternité, n’eût été l’humanité, rebelle à la transformation, qui es‐
sayait péniblement de vivre pour son compte dans la petite tu‐
meur cancéreuse qu’elle faisait sur l’univers.

Comme ces pensées se déroulaient en moi, pour me confondre
et me confirmer du même coup je me trouvai nez à nez avec le
vieux lui-même. En fait, il n’était pas si vieux que cela, et Toto‐
chabo n’était pas son vrai nom (c’était un sobriquet chipéway),
c’était un homme ordinaire, seulement il en savait un peu plus
long que nous. Je vis qu’un ancien mécanisme m’avait amené de‐
vant le café qu’il fréquentait et où nous avions perdu tellement de
temps jadis à philosopher.

Il me proposa de nous asseoir un moment à la terrasse, com‐
manda deux rince-cochons et me dit :

— Vous n’avez pas l’air encore bien remis de votre beuverie.

— Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.

Voyant que ma surprise était sincère, il me raconta comment,
la veille, nous avions, à plusieurs camarades, fait un banquet très
arrosé dans une guinguette de banlieue ; que vers la fin de la nuit
j’étais tellement ivre qu’on m’avait couché sur une paillasse, dans
une mansarde, et qu’on m’avait laissé là en pensant qu’après
avoir cuvé mon vin je trouverais bien le chemin du retour. Ce ré‐
cit éveillait quelques résonances dans ma mémoire, et je voulais
bien y croire.



Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter et mettre
en ordre mes propres souvenirs de cette nuit-là ; ceux-là mêmes
qui sont ci-dessus mis par écrit. Et je tentai de conclure :

— Et c’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins que rien, et
sans espoir. Après quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ?

Il rit et dit :

— Mais quoi de plus réconfortant que de constater que nous
sommes moins que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous
serons quelque chose. N’est-ce pas un grand réconfort pour la
chenille d’apprendre qu’elle n’est qu’une larve, que son état de
tube digestif semi-rampant est temporaire, et qu’après sa réclu‐
sion mortuaire dans la nymphe elle renaîtra papillon — et cela,
non pas dans un paradis imaginaire inventé par une philosophie
chenillarde et consolatrice, mais ici même, dans ce jardin où elle
broute laborieusement sa feuille de chou ? Or, nous sommes che‐
nilles, et notre malheur est que, contre nature, nous nous cram‐
ponnons de toutes nos forces à cet état, à nos appétits che‐
nillards, nos passions chenillardes, nos métaphysiques che‐
nillardes, nos sociétés chenillardes. Seule notre apparence phy‐
sique extérieure ressemble, pour un observateur atteint de myo‐
pie psychique, à celle d’un adulte ; tout le reste est obstinément
larvaire. Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans quoi, en ef‐
fet, il n’y aurait qu’à se suspendre) que l’homme peut atteindre
l’état adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et qu’ils n’ont
pas gardé pour eux seuls les moyens d’y parvenir. Quoi de plus
réconfortant ?

— Arrêtez un moment, dis-je. Votre théorie de l’homme-che‐
nille est ingénieuse, mais scientifiquement, permettez-moi de



vous dire qu’elle ne tient pas debout. L’état adulte a pour caracté‐
ristique le pouvoir de reproduction. Or, l’homme se reproduit, et
non seulement corporellement, mais aussi intellectuellement, ce
que nous appelons enseigner. Donc un homme adulte est réelle‐
ment un être adulte.

Je me flattais de connaître les défauts de sa cuirasse et je
croyais bien, en lui envoyant ainsi, de la même volée, un argu‐
ment scientifique, un syllogisme en forme et une citation de Pla‐
ton, le réduire à quia. Mais je n’avais fait que lui préparer un
triomphe facile, car il dit :

— Qu’un instituteur père de famille serait un homme adulte,
faudrait-il conclure ? Vouin, vouin. Mais, scientifiquement et au‐
trement, vous faites erreur. On a vu des larves d’insectes pondre,
même sans fécondation, des œufs viables. Mais je ne parlerai pas
de ces faits accidentels. Outre l’homme, il existe un autre animal
qui, dans les conditions naturelles, n’arrive jamais à l’état adulte
et qui, pourtant, se reproduit régulièrement. Il s’est accommodé
de son état embryonnaire et n’a pas plus que l’homme le désir
d’en sortir. C’est la larve d’une espèce de salamandre que l’on
trouve dans des mares et des étangs du Mexique et que nous
nommons, d’après un mot du pays, axolotl. On n’était pas trop
sûr de la place à lui attribuer dans les compartiments zoologiques
jusqu’au jour où, ayant injecté à des axolotls des extraits de
glande thyroïde, on les vit se transformer en un nouvel animal,
qui, sans l’intervention de la curiosité touche-à-tout de l’homme,
dite science naturelle, n’aurait peut-être nulle part existé dans
notre ère quaternaire à l’état adulte.

«  La différence entre l’axolotl et l’homme, c’est que, chez ce
dernier, une intervention extérieure ne suffirait pas, tout néces‐



saire qu’elle dût être, pour déclencher sa métamorphose. Il fau‐
drait encore, et essentiellement, qu’il renonçât à son enchenille‐
ment et voulût lui-même sa maturation. Nous passerions alors
par une transformation bien plus profonde que celle de l’axolotl ;
seul le changement de la figure corporelle serait moins sensible,
aux yeux du moins de notre observateur atteint de myopie psy‐
chique, tandis que les formes de nos sociétés en seraient complè‐
tement refondues.

« Quant à l’enseignement, s’il n’est pas capable de provoquer
ni de guider cette transformation, il reste une instruction de larve
à larve. Il est fort possible, d’ailleurs, que les vieilles larves axo‐
lotls apprennent aux larves nouveau-nées à nager et à chercher
leur nourriture.

«  Autre remarque  : si, comme vous avez dit justement, nous
voyons ou plutôt imaginons tout à l’envers, peut-être convien‐
drait-il alors d’aller se pendre, mais alors, par les pieds ? »

Comme il disait ces dernières paroles, d’autres habitués du
café étaient arrivés, chacun portant son visage comme un pan‐
neau réclame à langue épaisse, et Johannes Kakur, qui avait
pourtant conservé toute son agressivité, attaqua Totochabo :

— Vous prétendez que nous marfons fur la tête et voyons tout
à l’envers ? De quel droit ? Quel est votre critérium de l’endroit et
de l’envers  ? Répondez-nous, mais fette fois, fur un egvemple
concret, et pas vavec des comparaivons vet des vanalovies
vagues !

Le vieux (conservons-lui ce grade) appela le garçon et se fit
apporter un journal du matin. Il lut à haute voix ce titre :



DRAME DE LA JALOUSIE

puis cet autre :

ayant tué son amant à coups de marteau,
elle se jette dans un puits

avec ses deux enfants

— Cela suffira, dit-il, pour l’exemple que j’ai choisi. La cause
de ces destructions mutuelles, stupides et inutiles, nous l’appe‐
lons « amour ». Et à l’opposé, lorsque nous voulons exprimer le
contraire de l’amour, que nous nommons haine, nous ne trou‐
vons rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole que
« l’eau et le feu » ; c’est pour nous l’image de deux ennemis irré‐
ductibles. Pourtant, l’un n’existe que par l’autre. Sans le feu, l’eau
du monde serait un bloc inerte de glace, roche parmi les roches ;
privée de tous les attributs du liquide, elle ne ferait jamais ni
mer, ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans l’eau, le feu serait mort de
toute éternité, ayant de toute éternité tout consumé et calciné ; il
ne pourrait faire ni flamme, ni astre, ni éclair, ni vue. Mais nous
voyons tantôt l’eau éteindre le feu, tantôt le feu vaporiser l’eau ;
et jamais nous n’avons la perception d’ensemble du parfait équi‐
libre qui les fait exister l’un par l’autre. Quand nous voyons une
plante pousser ou un nuage s’élever de la montagne, quand nous
cuisons nos aliments ou nous faisons véhiculer par des machines
à vapeur, nous ne savons pas que nous contemplons ni que nous
utilisons les fruits de leur amour infiniment fécond. Nous conti‐
nuons à dire «  ennemis comme l’eau et le feu  » et à appeler
« amour » les suicides à deux et les meurtres passionnels.

« C’est pourquoi, et à cause de cent exemples du même genre,
je maintiens que nous nous figurons tout à l’envers. Et constater



cela me fait espérer  ; mais ici encore cette espérance vous sem‐
blera désespoir  : cette confiance que j’ai dans la puissance de
l’homme vous semblera misanthropie et pessimisme. Tiens  ! en
disant ces mots, j’entends qu’ils résonnent maintenant dans ma
tête comme des coquilles vides. Et, vous savez, je ne suis pas de
ceux qui font resservir les coquilles d’escargots en les remplissant
de colimaçons factices taillés dans du foie de veau. Je dois
conclure là-dessus le grand discours que je vous avais promis sur
la puissance des mots, car j’ai plusieurs choses urgentes à faire. »

Nous nous levâmes tous, car il y avait pour chacun de nous
plusieurs choses urgentes à faire. Il y avait beaucoup de choses à
faire pour vivre.

fin
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