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LA GRANDE BRETECHE.

(FIN DE AUTRE ETUDE DE FEMME. )

— Ah ! madame, répliqua le docteur, j’ai des histoires terribles
dans mon répertoire ; mais chaque récit a son heure dans une
conversation, selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au
duc de Fronsac : — Il y a dix bouteilles de vin de Champagne
entre ta saillie et le moment ot nous sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et I’histoire de Rosine
nous a préparées, dit la maitresse de la maison.

— Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de tous cotés.
Aun geste du complaisant docteur, le silence régna.

— A une centaine de pas environ de Vendome, sur les bords
du Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée
de toits tres élevés, et si completement isolée qu’il n’existe a 'en-
tour ni tannerie puante ni méchante auberge, comme vous en
voyez aux abords de presque toutes les petites villes. Devant ce
logis est un jardin donnant sur la riviére, et ou les buis, autrefois
ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant a leur fantai-
sie. Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé
comme la haie de cléture, et cachent 4 demi la maison. Les
plantes que nous appelons mauvaises décorent de leur belle vé-
gétation le talus de la rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis
dix ans, ne produisent plus de récolte, et leurs rejetons forment
des taillis. Les espaliers ressemblent a des charmilles. Les sen-



tiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; mais, a vrai dire, il
n’y a plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle
pendent les ruines du vieux chateau des ducs de Vendome, le seul
endroit d’ou I'ceil puisse plonger sur cet enclos, on se dit que,
dans un temps qu’il est difficile de déterminer, ce coin de terre fit
les délices de quelque gentilhomme occupé de roses, de tulipiers,
d’horticulture en un mot, mais surtout gourmand de bons fruits.
On apercoit une tonnelle, ou plutot les débris d'une tonnelle sous
laquelle est encore une table que le temps n’a pas entierement
dévorée. A T'aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies négatives
de la vie paisible dont on jouit en province se devinent, comme
on devine l'existence d’'un bon négociant en lisant ’épitaphe de
sa tombe. Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent
I’ame, un des murs offre un cadran solaire orné de cette inscrip-
tion bourgeoisement chrétienne : Ultimam cogita ! Les toits de
cette maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont
toujours closes, les balcons sont couverts de nids d’hirondelles,
les portes restent constamment fermées. De hautes herbes ont
dessiné par des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures
sont rouillées. La lune, le soleil, 'hiver, I'été, la neige ont creusé
les bois, gauchi les planches, rongé les peintures. Le morne si-
lence qui regne la n’est troublé que par les oiseaux, les chats, les
fouines, les rats et les souris, libres de trotter, de se battre, de se
manger. Une invisible main a partout écrit le mot : Mystere. Si,
poussé par la curiosité, vous alliez voir cette maison du c6té de la
rue, vous apercevriez une grande porte de forme ronde par le
haut, et a laquelle les enfants du pays ont fait des trous nom-
breux. J’ai appris plus tard que cette porte était condamnée de-
puis dix ans. Par ces breches irrégulieres, vous pourriez observer
la parfaite harmonie qui existe entre la facade du jardin et la fa-



cade de la cour. Le méme désordre y regne. Des bouquets
d’herbes encadrent les pavés. D’énormes lézardes sillonnent les
murs, dont les crétes noircies sont enlacées par les mille festons
de la pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la corde
de la cloche est pourrie, les gouttiéres sont brisées. Quel feu tom-
bé du ciel a passé par 1a ? Quel tribunal a ordonné de semer du
sel sur ce logis ? — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la
France ? Voila ce qu'on se demande. Les reptiles y rampent sans
vous répondre. Cette maison vide et déserte est une immense
énigme dont le mot n’est connu de personne. Elle était autrefois
un petit fief, et porte le nom de la Grande Bretéche. Pendant le
temps de son séjour a Vendome, ou Desplein m’avait laissé pour
soigner un riche malade, la vue de ce singulier logis devint un de
mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux qu’une ruine ? A
une ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable au-
thenticité ; mais cette habitation encore debout, quoique lente-
ment démolie par une main vengeresse, renfermait un secret,
une pensée inconnue ; elle trahissait un caprice tout au moins.
Plus d’une fois, le soir, je me fis aborder a la haie devenue sau-
vage qui protégeait cet enclos. Je bravais les égratignures, j'en-
trais dans ce jardin sans maitre, dans cette propriété qui n’était
plus ni publique ni particuliere ; j’y restais des heures entieres a
contempler son désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de
I'histoire a laquelle sans doute était di ce spectacle bizarre, faire
une seule question a quelque Vendomois bavard. La, je compo-
sais de délicieux romans ; je m’y livrais a de petites débauches de
mélancolie qui me ravissaient. Si j’avais connu le motif, peut-étre
vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les poésies inédites dont
je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les plus
variées de la vie humaine, assombrie par ses malheurs : c’était



tantot I'air du cloitre, moins les religieux ; tantot la paix du cime-
tiére, sans les morts qui vous parlent leur langage épitaphique ;
aujourd’hui la maison du lépreux, demain celle des Atrides ; mais
c’était surtout la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de
sablier. J’y ai souvent pleuré, je n’y ai jamais ri. Plus d'une fois
j'ai ressenti des terreurs involontaires en y entendant, au-dessus
de ma teéte, le sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque
ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y défier des 1ézards,
des viperes, des grenouilles qui s’y proménent avec la sauvage li-
berté de la nature ; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en
quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se pose
sur vos épaules, comme la main du commandeur sur le cou de
don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le vent avait fait tourner une
vieille girouette rouillée, dont les cris ressemblérent a un gémis-
sement poussé par la maison au moment ou jachevais un drame
assez noir par lequel je m’expliquais cette espece de douleur mo-
numentalisée. Je revins a mon auberge, en proie a des idées
sombres. Quand j’eus soupé, '’hotesse entra d’'un air de mystére
dans ma chambre, et me dit : — Monsieur, voici monsieur Re-
gnault. — Qu’est monsieur Regnault ? — Comment, monsieur ne
connait pas monsieur Regnault ? Ah ! c’est dréle ! dit-elle en s’en
allant. Tout a coup je vis apparaitre un homme long, fluet, vétu
de noir, tenant son chapeau a la main, et qui se présenta comme
un bélier prét a fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite téte pointue et une face pale, assez semblable a
un verre d’eau sale. Vous eussiez dit de 'huissier d’'un ministre.
Cet inconnu portait un vieil habit, tres-usé sur les plis ; mais il
avait un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d’or a ses
oreilles. — Monsieur, a qui ai-je ’honneur de parler ? lui dis-je. Il
s’assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau



sur ma table, et me répondit en se frottant les mains : — Ah ! il
fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je m’incli-
nai, en me disant a moi-méme : — Il bondo cani ! Cherche. — Je
suis, reprit-il, notaire a Vendome. — J’en suis ravi, monsieur,
m’écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des
raisons a moi connues. — Petit moment, reprit-il en levant la
main comme pour m’imposer silence. Permettez, monsieur, per-
mettez ! J’ai appris que vous alliez vous promener quelquefois
dans le jardin de la Grande Breteche. — Oui, monsieur. — Petit
moment ! dit-il en répétant son geste, cette action constitue un
véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur
testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier
de discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc
et ne veux point vous en faire un crime. D’ailleurs, bien permis a
vous d’ignorer les circonstances qui m’obligent a laisser tomber
en ruines le plus bel hotel de Vendéme. Cependant, monsieur,
vous paraissez avoir de l'instruction, et devez savoir que les lois
défendent, sous des peines graves, d’envahir une propriété close.
Une haie vaut un mur. Mais I’état dans lequel la maison se trouve
peut servir d’excuse a votre curiosité. Je ne demanderais pas
mieux que de vous laisser libre d’aller et venir dans cette
maison ; mais, chargé d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai
I’honneur, monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le jar-
din. Moi-méme, monsieur, depuis 'ouverture du testament, je
n’ai pas mis le pied dans cette maison, qui dépend, comme j’ai eu
I’honneur de vous le dire, de la succession de madame de Merret.
Nous en avons seulement constaté les portes et fenétres, afin
d’asseoir les impo6ts que je paye annuellement sur des fonds a ce
destinés par feu madame la comtesse. Ah ! mon cher monsieur,
son testament a fait bien du bruit dans Vendome ! La, il s’arréta



pour se moucher, le digne homme ! Je respectai sa loquacité,
comprenant a merveille que la succession de madame de Merret
était 'événement le plus important de sa vie, toute sa réputation,
sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu a mes belles ré-
veries, a mes romans ; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d’ap-
prendre la vérité d’'une maniere officielle. — Monsieur, lui dis-je,
serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarre-
rie ? A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que res-
sentent les hommes habitués a monter sur le dada, passa sur la
figure du notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de
fatuité, tira sa tabatiére, 'ouvrit, m’offrit du tabac ; et, sur mon
refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux ! Un homme
qui n’a pas de dada ignore tout le parti que 'on peut tirer de la
vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la monoma-
nie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne
dans toute son étendue, et j’eus une complete idée de la joie avec
laquelle 'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de ba-
taille. — Monsieur, me dit monsieur Regnault, j'ai été premier
clerc de maitre Roguin, a Paris. Excellente étude, dont vous avez
peut-étre entendu parler ? Non ! cependant une malheureuse
faillite I’a rendu célebre. N’ayant pas assez de fortune pour traiter
a Paris, au prix ou les charges montérent en 1816, je vins ici ac-
quérir I'Etude de mon prédécesseur. J’avais des parents a Ven-
dome, entre autres une tante fort riche, qui m’a donné sa fille en
mariage. — Monsieur, reprit-il apres une légere pause, trois mois
apres avoir été agréé par Monseigneur le Garde-des-Sceaux, je
fus mandé un soir, au moment ou j’allais me coucher (je n’étais
pas encore marié), par madame la comtesse de Merret, en son
chateau de Merret. Sa femme de chambre, une brave fille qui sert
aujourd’hui dans cette hotellerie, était a ma porte avec la caleche



de madame la comtesse. Ah ! petit moment ! Il faut vous dire,
monsieur, que monsieur le comte de Merret était allé mourir a
Paris deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt misérable-
ment en se livrant a des exces de tous les genres. Vous compre-
nez ? Le jour de son départ, madame la comtesse avait quitté la
Grande Breteche et 'avait démeublée. Quelques personnes pré-
tendent méme qu’elle a briilé les meubles, les tapisseries, enfin
toutes les choses généralement quelconques qui garnissaient les
lieux présentement loués par ledit sieur... (Tiens, qu’est-ce que je
dis donc ? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu’elle les brila, re-
prit-il, dans la prairie de Merret. Etes-vous allé & Merret, mon-
sieur ? Non, dit-il en faisant lui-méme ma réponse. Ah ! c’est un
fort bel endroit ! Depuis trois mois environ, dit-il en continuant
apres un petit hochement de téte, monsieur le comte et madame
la comtesse avaient vécu singuliérement ; ils ne recevaient plus
personne, madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le
premier étage. Quand madame la comtesse resta seule, elle ne se
montra plus qu’a I'église. Plus tard, chez elle, a son chateau, elle
refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites.
Elle était déja trés changée au moment ou elle quitta la Grande
Bretéeche pour aller a Merret. Cette chere femme-la... (je dis
chére, parce que ce diamant me vient d’elle, je ne l'ai vue,
d’ailleurs, qu'une seule fois !) Donc, cette bonne dame était tres
malade ; elle avait sans doute désespéré de sa santé, car elle est
morte sans vouloir appeler de médecins ; aussi, beaucoup de nos
dames ont-elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa téte.
Monsieur, ma curiosité fut donc singuliérement excitée en appre-
nant que madame de Merret avait besoin de mon ministere. Je
n’étais pas le seul qui s’intéressat a cette histoire. Le soir méme,
quoiqu’il fat tard, toute la ville sut que jallais a Merret. La



femme de chambre répondit assez vaguement aux questions que
je lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maitresse
avait été administrée par le curé de Merret pendant la journée, et
qu’elle paraissait ne pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur les
onze heures au chateau. Je montai le grand escalier. Apres avoir
traversé de grandes pieces hautes et noires, froides et humides en
diable, je parvins dans la chambre a coucher d’honneur ou était
madame la comtesse. D’apres les bruits qui couraient sur cette
dame (monsieur, je n’en finirais pas si je vous répétais tous les
contes qui se sont débités a son égard !), je me la figurais comme
une coquette. Imaginez-vous que j'eus beaucoup de peine a la
trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il est vrai que, pour éclai-
rer cette énorme chambre a frises de 'ancien régime, et poudrées
de poussiére a faire éternuer rien qu’a les voir, elle avait une de
ces anciennes lampes d’Argant. Ah ! mais vous n’étes pas allé a
Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces lits d’autrefois,
avec un ciel élevé, garni d'indienne a ramages. Une petite table
de nuit était pres du lit, et je vis dessus une Imitation de Jésus-
Christ, que, par parenthese, j’ai achetée a ma femme, ainsi que la
lampe. Il y avait aussi une grande bergere pour la femme de
confiance, et deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voila le mobi-
lier. Ca n’aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon
cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste
chambre tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru
transporté dans une véritable scéne de roman. C'était glacial, et
mieux que cela, funebre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste
théatral et faisant une pause. A force de regarder, en venant prés
du lit, je finis par voir madame de Merret, encore grace a la lueur
de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure était
jaune comme de la cire, et ressemblait a deux mains jointes. Ma-



dame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de
beaux cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son
séant, et paraissait s’y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses
grands yeux noirs, abattus par la fievre, sans doute, et déja
presque morts, remuaient a peine sous les os ou sont les sourcils.
— Ca, dit-il en me montrant ’arcade de ses yeux. Son front était
humide. Ses mains décharnées ressemblaient a des os recouverts
d’'une peau tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaite-
ment bien ; elle avait di étre tres-belle ; mais, en ce moment ! je
fus saisi de je ne sais quel sentiment a son aspect. Jamais, au dire
de ceux qui l'ont ensevelie, une créature vivante n’avait atteint a
sa maigreur sans mourir. Enfin, ¢’était épouvantable a voir ! Le
mal avait si bien rongé cette femme qu’elle n’était plus quun fan-
tome. Ses levres d’'un violet pale me parurent immobiles quand
elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour
constater leurs derniéres volontés, javoue que les familles en
larmes et les agonies que j’ai vues n’étaient rien aupres de cette
femme solitaire et silencieuse dans ce vaste chateau. Je n’enten-
dais pas le moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la
respiration de la malade aurait di imprimer aux draps qui la cou-
vraient, et je restai tout a fait immobile, occupé a la regarder avec
une sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis encore. Enfin ses
grands yeux se remuerent, elle essaya de lever sa main droite qui
retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un
souffle, car sa voix n’était déja plus une voix. — « Je vous atten-
dais avec bien de I'impatience. » Ses joues se colorérent vive-
ment. Parler, monsieur, c’était un effort pour elle. —
« Madame, » lui dis-je. Elle me fit signe de me taire. En ce mo-
ment, la vieille femme de charge se leva et me dit a I'oreille : « Ne



parlez pas, madame la comtesse est hors d’état d’entendre le
moindre bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait I'agiter. » Je
m’assis. Quelques instants aprés, madame de Merret rassembla
tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir son bras droit, le
mit, non sans des peines infinies, sous son traversin ; elle s’arréta
pendant un petit moment ; puis, elle fit un dernier effort pour re-
tirer sa main ; et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des
gouttes de sueur tomberent de son front. — « Je vous confie mon
testament, dit-elle. Ah ! mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit
un crucifix qui était sur son lit, le porta rapidement a ses lévres,
et mourut. L'expression de ses yeux fixes me fait encore frisson-
ner quand j’y songe. Elle avait da bien souffrir ! Il y avait de la
joie dans son dernier regard, sentiment qui resta gravé sur ses
yeux morts. J’emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je
vis que madame de Merret m’avait nommé son exécuteur testa-
mentaire. Elle léguait la totalité de ses biens a 'h6pital de Ven-
dome, sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent
ses dispositions relativement a la Grande Breteche. Elle me re-
commanda de laisser cette maison pendant cinquante années ré-
volues, a partir du jour de sa mort, dans I’état ou elle se trouve-
rait au moment de son déces, en interdisant ’entrée des apparte-
ments a quelque personne que ce fit, en défendant d’y faire la
moindre réparation, et allouant méme une rente afin de gager
des gardiens, s’il en était besoin, pour assurer I'entiere exécution
de ses intentions. A ’expiration de ce terme, si le veeu de la testa-
trice a été accompli, la maison doit appartenir a mes héritiers, car
monsieur sait que les notaires ne peuvent accepter de legs ; si-
non, la Grande Breteche reviendrait a qui de droit, mais a la
charge de remplir les conditions indiquées dans un codicille an-
nexé au testament, et qui ne doit étre ouvert qu’a l’expiration



desdites cinquante années. Le testament n’a point été attaqué,
donc... A ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong me
regarda d’un air de triomphe, je le rendis tout a fait heureux en
lui adressant quelques compliments. — Monsieur, lui dis-je en
terminant, vous m’avez si vivement impressionné, que je crois
voir cette mourante plus pale que ses draps ; ses yeux luisants me
font peur, et je réverai d’elle cette nuit. Mais vous devez avoir for-
mé quelques conjectures sur les dispositions contenues dans ce
bizarre testament. — Monsieur, me dit-il avec une réserve co-
mique, je ne me permets jamais de juger la conduite des per-
sonnes qui m’ont honoré par le don d'un diamant. Je déliai bien-
tot la langue du scrupuleux notaire vendémois, qui me communi-
qua, non sans de longues digressions, les observations dues aux
profonds politiques des deux sexes dont les arréts font loi dans
Venddme. Mais ces observations étaient si contradictoires, si dif-
fuses, que je faillis m’endormir, malgré I'intérét que je prenais a
cette histoire authentique. Le ton lourd et I’accent monotone de
ce notaire, sans doute habitué a s’écouter lui-méme et a se faire
écouter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma cu-
riosité. Heureusement il s’en alla. — Ah ! ah ! monsieur, bien des
gens, me dit-il dans 'escalier, voudraient vivre encore quarante-
cing ans ; mais, petit moment ! Et il mit, d’un air fin, 'index de sa
main droite sur sa narine, comme s’il efit voulu dire : Faites bien
attention a ceci ? — Pour aller jusque-la, jusque-la, dit-il, il ne
faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, apres avoir été
tiré de mon apathie par ce dernier trait que le notaire trouva tres
spirituel ; puis, je m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes
pieds sur les deux chenets de ma cheminée. Je m’enfongai dans
un roman a la Radcliffe, bati sur les données juridiques de mon-
sieur Regnault, quand ma porte, manceuvrée par la main adroite



d’'une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir mon hétesse,
grosse femme réjouie, de belle humeur, qui avait manqué sa vo-
cation : ¢’était une Flamande qui aurait dii naitre dans un tableau
de Teniers. — Eh bien ! monsieur ? me dit-elle. Monsieur Re-
gnault vous a sans doute rabaché son histoire de la Grande Bre-
teche. — Oui, mere Lepas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en
peu de mots la ténébreuse et froide histoire de madame Merret.
A chaque phrase, mon hétesse tendait le cou, en me regardant
avec une perspicacité d’aubergiste, espéce de juste milieu entre
I'instinct du gendarme, I'astuce de 1’espion et la ruse du commer-
cant. — Ma chére dame Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous pa-
raissez en savoir davantage. Hein ? Autrement, pourquoi seriez-
vous montée chez moi ? — Ah ! foi d’honnéte femme, et aussi vrai
que je m’appelle Lepas... — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un
secret. Vous avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-
ce ? — Dame, monsieur de Merret, voyez-vous, était un bel
homme qu’on ne finissait pas de voir, tant il était long ! un digne
gentilhomme venu de Picardie, et qui avait, comme nous disons
ici, la téte pres du bonnet. Il payait tout comptant pour n’avoir de
difficulté avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos dames le
trouvaient toutes fort aimable. — Parce qu’il était vif ! dis-je a
mon hotesse. — Peut-étre bien, dit-elle. Vous pensez bien, mon-
sieur, qu’il fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme on
dit, pour épouser madame de Merret qui, sans vouloir nuire aux
autres, était la plus belle et la plus riche personne du Vendémaois.
Elle avait aux environs de vingt mille livres de rente. Toute la
ville assistait a sa noce. La mariée était mignonne et avenante, un
vrai bijou de femme. Ah ! ils ont fait un beau couple dans le
temps ! — Ont-ils été heureux en ménage ? — Heu, heu ! oui et
non, autant qu’on peut le présumer, car vous pensez bien que,



nous autres, nous ne vivions pas a pot et a rét avec eux ! Madame
de Merret était une bonne femme, bien gentille, qui avait peut-
étre bien a souffrir quelquefois des vivacités de son mari ; mais
quoiqu’'un peu fier, nous 'aimions. Bah ! c’était son état a lui
d’étre comme ca ! Quand on est noble, voyez-vous... — Cepen-
dant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et ma-
dame de Merret se séparassent violemment ? — Je n’ai point dit
qu’il y ait eu de catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. — Bien.
Je suis siir maintenant que vous savez tout. — Eh ! bien, mon-
sieur, je vais tout vous dire. En voyant monter chez vous mon-
sieur Regnault, j’ai bien pensé qu’il vous parlerait de madame de
Merret, a propos de la Grande Breteche. Ca m’a donné I'idée de
consulter monsieur, qui me parait un homme de bon conseil et
incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n’ai ja-
mais fait de mal a personne, et qui se trouve cependant tourmen-
tée par sa conscience. Jusqu’a présent, je n’ai point osé m’ouvrir
aux gens de ce pays-ci, ce sont tous des bavards a langues d’acier.
Enfin, monsieur, je n’ai pas encore eu de voyageur qui soit de-
meuré si longtemps que vous dans mon auberge, et auquel je
pusse dire l'histoire des quinze mille francs... — Ma chere dame
Lepas ! lui répondis-je en arrétant le flux de ses paroles, si votre
confidence est de nature a me compromettre, pour tout au
monde je ne voudrais pas en étre chargé. — Ne craignez rien, dit-
elle en m’interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me fit
croire que je n’étais pas le seul a qui ma bonne aubergiste efit
communiqué le secret dont je devais étre I'unique dépositaire, et
j’écoutai. — Monsieur, dit-elle, quand 'Empereur envoya ici des
Espagnols prisonniers de guerre ou autres, jeus a loger, au
compte du gouvernement, un jeune Espagnol envoyé a Vendome
sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se montrer au



Sous-Préfet. C’était un Grand d’Espagne ! Excusez du peu ? Il
portait un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son
nom écrit sur mes registres ; vous pourrez le lire, si vous le vou-
lez. Oh ! ¢’était un beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit
tous laids. Il n’avait guere que cinq pieds deux ou trois pouces,
mais il était bien fait ; il avait de petites mains qu’il soignait, ah !
fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses mains qu’une
femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de grands cheveux
noirs, un ceil de feu, un teint un peu cuivré, mais qui me plaisait
tout de méme. Il portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu a
personne ; quoique j’aie logé des princesses, et entre autres le gé-
néral Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantés, monsieur De-
cazes et le roi d’Espagne. Il ne mangeait pas grand’chose ; mais il
avait des manieéres si polies, si aimables, qu'on ne pouvait pas lui
en vouloir. Oh ! je l'aimais beaucoup, quoiqu’il ne disait pas
quatre paroles par jour et qu’il fiit impossible d’avoir avec lui la
moindre conversation ; si on lui parlait, il ne répondait pas :
c’était un tic, une manie qu’ils ont tous, a ce qu'on m’a dit. Il lisait
son bréviaire comme un prétre, il allait a la messe et a tous les of-
fices réguliérement. Ou se mettait-il (nous avons remarqué cela
plus tard) ? a deux pas de la chapelle de madame de Merret.
Comme il se placa la dés la premiére fois qu’il vint a I’église, per-
sonne n’imagina qu’il y eut de I'intention dans son fait. D’ailleurs,
il ne levait pas le nez de dessus son livre de prieres, le pauvre
jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir il se promenait sur la
montagne, dans les ruines du chateau. C’était son seul amuse-
ment a ce pauvre homme, il se rappelait la son pays. On dit que
c’est tout montagnes en Espagne ! Des les premiers jours de sa
détention, il s’attarda. Je fus inquiéte en ne le voyant revenir que
sur le coup de minuit ; mais nous nous habitudmes tous a sa fan-



taisie ; il prit la clef de la porte, et nous ne I'attendimes plus. Il lo-
geait dans la maison que nous avons dans la rue des Casernes.
Pour lors, un de nos valets d’écurie nous dit qu'un soir, en allant
faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand d’Espagne
nageant au loin dans la riviere comme un vrai poisson. Quand il
revint, je lui dis de prendre garde aux herbes ; il parut contrarié
d’avoir été vu dans I’eau. — Enfin, monsieur, un jour, ou plut6t
un matin, nous ne le trouvames plus dans sa chambre, il n’était
pas revenu. A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le ti-
roir de sa table ou il y avait cinquante pieces d’or espagnoles
qu'on nomme des portugaises et qui valaient environ cinq mille
francs ; puis des diamants pour dix mille francs dans une petite
boite cachetée. Son écrit disait donc qu’au cas ot il ne reviendrait
pas, il nous laissait cet argent et ces diamants, a la charge de fon-
der des messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son
salut. Dans ce temps-1a, j’avais encore mon homme, qui courut a
sa recherche. Et voila le drdle de l'histoire ! il rapporta les habits
de ’Espagnol qu’il découvrit sous une grosse pierre, dans une es-
pece de pilotis sur le bord de la riviere, du coté du chateau, a peu
pres en face de la Grande Breteche. Mon mari était allé 1a si ma-
tin que personne ne I’avait vu. Il briila les habits apres avoir lu la
lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte Férédia,
qu’il s’était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie a ses
trousses ; mais, brust ! on ne I'a point rattrapé. Lepas a cru que
I’Espagnol s’était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, je
crois plutot qu’il est pour quelque chose dans I'affaire de madame
de Merret, vu que Rosalie m’a dit que le crucifix auquel sa mai-
tresse tenait tant qu’elle s’est fait ensevelir avec, était d’ébene et
d’argent ; or, dans les premiers temps de son séjour, monsieur
Férédia en avait un d’ébene et d’argent que je ne lui ai plus revu.



Maintenant, monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point avoir
de remords des quinze mille francs de ’Espagnol, et qu’ils sont
bien a moi ? — Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de
questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh ! si fait, monsieur. Que
voulez-vous ! Cette fille-1a, c’est un mur. Elle sait quelque chose ;
mais il est impossible de la faire jaser. Apres avoir encore causé
pendant un moment avec moi, mon hétesse me laissa en proie a
des pensées vagues et ténébreuses, a une curiosité romanesque, a
une terreur religieuse assez semblable au sentiment profond qui
nous saisit quand nous entrons a la nuit dans une église sombre
ou nous apercevons une faible lumieére lointaine sous des arceaux
élevés ; une figure indécise glisse, un frottement de robe ou de
soutane se fait entendre... nous avons frissonné. La Grande Bre-
téche et ses hautes herbes, ses fenétres condamnées, ses ferre-
ments rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se
montra tout a coup fantastiquement devant moi. J’essayai de pé-
nétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le nceud
de cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois per-
sonnes. Rosalie fut a mes yeux I'étre le plus intéressant de Ven-
dome. Je découvris, en I'examinant, les traces d’'une pensée in-
time, malgré la santé brillante qui éclatait sur son visage potelé.
Il y avait chez elle un principe de remords ou d’espérance ; son
attitude annoncait un secret, comme celle des dévotes qui prient
avec exces ou celle de la fille infanticide qui entend toujours le
dernier cri de son enfant. Sa pose était cependant naive et gros-
siére, son niais sourire n’avait rien de criminel, et vous I’eussiez
jugée innocente, rien qu’a voir le grand mouchoir a carreaux
rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadré, ser-
ré, ficelé par une robe a raies blanches et violettes. — Non, pen-
sai-je, je ne quitterai pas Vendome sans savoir toute I’histoire de



la Grande Breteche. Pour arriver a mes fins, je deviendrai ’'ami
de Rosalie, s’il le faut absolument. — Rosalie ! lui dis-je un soir.
— Plait-il, monsieur ? — Vous n’étes pas mariée ? Elle tressaillit
légérement. — Oh ! je ne manquerai point d’hommes quand la
fantaisie d’étre malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle
se remit promptement de son émotion intérieure, car toutes les
femmes, depuis la grande dame jusqu’'aux servantes d’auberge
inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier. — Vous
étes assez fraiche, assez appétissante pour ne pas manquer
d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous étes-vous
faite servante d’auberge en quittant madame de Merret ? Est-ce
qu’elle ne vous a pas laissé quelque rente ? — Oh ! que si ! Mais,
monsieur, ma place est la meilleure de tout Vendome. Cette ré-
ponse était une de celles que les juges et les avoués nomment di-
latoires. Rosalie me paraissait située dans cette histoire roma-
nesque comme la case qui se trouve au milieu d'un damier ; elle
était au centre méme de I'intérét et de la vérité ; elle me semblait
nouée dans le noeud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire a
tenter, il y avait dans cette fille le dernier chapitre d'un roman ;
aussi, des ce moment, Rosalie devint-elle 'objet de ma prédilec-
tion. A force d’étudier cette fille, je remarquai chez elle, comme
chez toutes les femmes de qui nous faisons notre pensée princi-
pale, une foule de qualités : elle était propre, soigneuse ; elle était
belle, cela va sans dire ; elle eut bientot tous les attraits que notre
désir préte aux femmes, dans quelque situation qu’elles puissent
étre. Quinze jours apres la visite du notaire, un soir, ou plutot un
matin, car il était de trés bonne heure, je dis a Rosalie : — Ra-
conte-moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret ? —
Oh ! répondit-elle avec terreur, ne me demandez pas cela, mon-
sieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives et



animées palirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent éclat
humide. — Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le
dirai ; mais gardez-moi bien le secret ! — Va ! ma pauvre fille, je
garderai tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est la plus
loyale qui existe. — Si cela vous est égal, me dit-elle, jaime mieux
que ce soit avec la votre. La-dessus, elle ragréa son foulard, et se
posa comme pour conter ; car il y a, certes, une attitude de
confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les
meilleures narrations se disent a une certaine heure, comme
nous sommes la tous a table. Personne n’a bien conté debout ou a
jeun. Mais s’il fallait reproduire fidelement la diffuse éloquence
de Rosalie, un volume entier suffirait a peine. Or, comme I’événe-
ment dont elle me donna la confuse connaissance se trouve placé,
entre le bavardage du notaire et celui de madame Lepas, aussi
exactement que les moyens termes dune proportion arithmé-
tique le sont entre leurs deux extrémes, je n’ai plus qu’a vous le
dire en peu de mots. J’abrége donc. La chambre que madame de
Merret occupait a la Breteche était située au rez-de-chaussée. Un
petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ, pratiqué
dans l'intérieur du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois
avant la soirée dont je vais vous raconter les faits, madame de
Merret avait été assez sérieusement indisposée pour que son
mari la laissat seule chez elle, et il couchait dans une chambre au
premier étage. Par un de ces hasards impossibles a prévoir, il re-
vint, ce soir-1a, deux heures plus tard que de coutume du Cercle
ou il allait lire les journaux et causer politique avec les habitants
du pays. Sa femme le croyait rentré, couché, endormi. Mais I'in-
vasion de la France avait été 'objet d'une discussion fort animée ;
la partie de billard s’était échauffée, il avait perdu quarante
francs, somme énorme a Vendome, ou tout le monde thésaurise,



et ou les meeurs sont contenues dans les bornes d'une modestie
digne d’éloges, qui peut-étre devient la source d’'un bonheur vrai
dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps mon-
sieur de Merret se contentait de demander a Rosalie si sa femme
était couchée ; sur la réponse toujours affirmative de cette fille, il
allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu’enfantent
I’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se
rendre chez madame de Merret pour lui conter sa mésaventure,
peut-étre aussi pour s’en consoler. Pendant le diner, il avait trou-
vé madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en al-
lant du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa
convalescence l'avait embellie, et il s’en apercevait, comme les
maris s’apercoivent de tout, un peu tard. Au lieu d’appeler Rosa-
lie, qui dans ce moment était occupée dans la cuisine a voir la
cuisiniére et le cocher jouant un coup difficile de la brisque, mon-
sieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme, a la lueur
de son falot qu’il avait déposé sur la premiére marche de I'esca-
lier. Son pas facile a reconnaitre retentissait sous les votites du
corridor. Au moment ou le gentilhomme tourna la clef de la
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet
dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, madame de Merret
était seule, debout devant la cheminée. Le mari pensa naivement
en lui-méme que Rosalie était dans le cabinet ; cependant un
soupcon qui lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches le mit
en défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je ne
sais quoi de trouble et de fauve. — Vous rentrez bien tard, dit-
elle. Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut 1é-
gerement altérée. Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce
moment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il se
promena dans la chambre, en allant d’'une fenétre a 'autre par un



mouvement uniforme et les bras croisés. — Avez-vous appris
quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda timide-
ment sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le si-
lence. — Retirez-vous, dit madame de Merret a sa femme de
chambre, je mettrai mes papillotes moi-méme. Elle devina
quelque malheur au seul aspect de la figure de son mari, et voulut
étre seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie,
car elle resta pendant quelques instants dans le corridor, mon-
sieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit froide-
ment : — Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet ! Elle re-
garda son mari d’'un air calme, et lui répondit avec simplicité : —
Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait
pas ; et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure
ni plus religieuse qu’elle semblait I'étre en ce moment. Il se leva
pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la
main, I’arréta, le regarda d’'un air mélancolique, et lui dit d'une
voix singuliérement émue : — Si vous ne trouvez personne, son-
gez que tout sera fini entre nous ! L’incroyable dignité empreinte
dans l'attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde
estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il
ne manque qu’un plus vaste théatre pour devenir immortelles. —
Non, dit-il, Joséphine, je n’irai pas. Dans I'un et 'autre cas, nous
serions séparés & jamais. Ecoute, je connais toute la pureté de ton
ame, et sais que tu meénes une vie sainte, tu ne voudrais pas com-
mettre un péché mortel aux dépens de ta vie. A ces mots, ma-
dame de Merret regarda son mari d'un ceil hagard. — Tiens, voici
ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a
la personne, je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Ma-
dame de Merret prit le crucifix et dit : — Je le jure. — Plus haut,
dit le mari, et répete : Je jure devant Dieu qu’il n'y a personne



dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. — Clest
bien, dit froidement monsieur de Merret. Aprés un moment de
silence : — Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais
pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébéne incrusté d’argent, et
trés artistement sculpté. — Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui,
lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendome I’année
derniere, ’avait acheté d’un religieux espagnol. — Ah ! dit mon-
sieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosa-
lie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla vivement a sa
rencontre, 'emmena dans 'embrasure de la fenétre qui donnait
sur le jardin, et lui dit a voix basse : — Je sais que Gorenflot veut
t’épouser, la pauvreté seule vous empéche de vous mettre en mé-
nage, et tu lui as dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait
moyen de s’établir maitre macon... eh ! bien, va le chercher, dis-
lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de
n’éveiller que lui dans sa maison ; sa fortune passera vos désirs.
Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il fronga le sourcil. Rosalie
partit, il la rappela. — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. —
Jean ! cria monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le corri-
dor. Jean, qui était tout a la fois son cocher et son homme de
confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. — Allez vous cou-
cher tous, lui dit son maitre en lui faisant signe de s’approcher ;
et le gentilhomme ajouta, mais a voix basse : — Lorsqu’ils seront
tous endormis, entends-tu bien ? tu descendras m’en prévenir.
Monsieur de Merret, qui n’avait pas perdu de vue sa femme, tout
en donnant ses ordres, revint tranquillement aupres d’elle devant
le feu, et se mit a lui raconter les événements de la partie de
billard et les discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour,
elle trouva monsieur et madame de Merret causant tres amicale-
ment. Le gentilhomme avait récemment fait plafonner toutes les



pieces qui composaient son appartement de réception au rez-de-
chaussée. Le platre est fort rare a Vendome, le transport en aug-
mente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait donc fait venir
une assez grande quantité, sachant qu’il trouverait toujours bien
des acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui ins-
pira le dessein qu’il mit a exécution. — Monsieur, Gorenflot est
1a, dit Rosalie a voix basse. — Qu’il entre ! répondit tout haut le
gentilhomme picard. Madame de Merret palit 1légérement en
voyant le macon. — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques
sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte de ce ca-
binet ; tu te serviras du platre qui me reste pour enduire le mur.
Puis attirant a lui Rosalie et Pouvrier : — Ecoute, Gorenflot, dit-il
a voix basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu
auras un passe-port pour aller en pays étranger dans une ville
que je tiindiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton
voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t'y plai-
sais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit
au méme pays. Tu passeras par Paris, ou tu m’attendras. La, je
t’assurerai par un contrat, six autres mille francs qui te seront
payés a ton retour au cas ou tu aurais rempli les conditions de
notre marché. A ce prix, tu devras garder le plus profond silence
sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi, Rosalie, je te
donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le jour de
tes noces, et a la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous
marier, il faut se taire. Sinon, plus de dot. — Rosalie, dit madame
de Merret, venez me coiffer. Le mari se promena tranquillement
de long en large, en surveillant la porte, le macon et sa femme,
mais sans laisser paraitre une défiance injurieuse. Gorenflot fut
obligé de faire du bruit. Madame de Merret saisit un moment ou
l'ouvrier déchargeait des briques et ou son mari se trouvait au



bout de la chambre, pour dire a Rosalie : — Mille francs de rente
pour toi, ma chére enfant, si tu peux dire a Gorenflot de laisser
une crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid :
— Va donc l'aider ! Monsieur et madame de Merret resterent si-
lencieux pendant tout le temps que Gorenflot mit a murer la
porte. Ce silence était calcul chez le mari, qui ne voulait pas four-
nir a sa femme le prétexte de jeter des paroles a double entente ;
et chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. Quand le
mur fut a la moitié de son élévation, le rusé macon prit un mo-
ment ou le gentilhomme avait le dos tourné pour donner un coup
de pioche dans I'une des deux vitres de la porte. Cette action fit
comprendre a madame de Merret que Rosalie avait parlé a Go-
renflot. Tous trois virent alors une figure d’homme sombre et
brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que son mari
ne se fiit retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe
de téte a étranger pour qui ce signe voulait dire : — Espérez ! A
quatre heures, vers le petit jour, car on était au mois de sep-
tembre, la construction fut achevée. Le macon resta sous la garde
de Jean, et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa
femme. Le lendemain matin en se levant, il dit avec insouciance :
— Ah ! diable, il faut que j’aille a la mairie pour le passe-port. Il
mit son chapeau sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se ravisa,
prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. — Il ira chez Du-
vivier, pensa-t-elle. Aussitét que le gentilhomme fut sorti, ma-
dame de Merret sonna Rosalie ; puis, d'une voix terrible : — La
pioche, la pioche, s’écria-t-elle, et a 'ouvrage ! J’ai vu hier
comment Gorenflot s’y prenait, nous aurons le temps de faire un
trou et de le reboucher. En un clin d’ceil, Rosalie apporta une es-
pece de merlin a sa maitresse, qui, avec une ardeur dont rien ne
pourrait donner une idée, se mit a démolir le mur. Elle avait déja



fait sauter quelques briques, lorsqu’en prenant son élan pour ap-
pliquer un coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit
monsieur de Merret derriére elle ; elle s’évanouit. — Mettez ma-
dame sur son lit, dit froidement le gentilhomme. Prévoyant ce
qui devait arriver pendant son absence, il avait tendu un piége a
sa femme ; il avait tout bonnement écrit au maire, et envoyé
chercher Duvivier. Le bijoutier arriva au moment ou le désordre
de 'appartement venait d’étre réparé. — Duvivier, lui demanda le
gentilhomme, n’avez-vous pas acheté des crucifix aux Espagnols
qui ont passé par ici ? — Non, monsieur. — Bien, je vous remer-
cie, dit-il en échangeant avec sa femme un regard de tigre. —
Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet de confiance, vous
ferez servir mes repas dans la chambre de madame de Merret,
elle est malade, et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le
cruel gentilhomme resta pendant vingt jours pres de sa femme.
Durant les premiers moments, quand il se faisait quelque bruit
dans le cabinet muré et que Joséphine voulait I'implorer pour
I'inconnu mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un
seul mot : — Vous avez juré sur la croix qu’l n'y avait la
personne.

Apres ce récit, toutes les femmes se levérent de table, et le
charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce
mouvement. Néanmoins quelques-unes d’entre elles avaient eu
quasi froid en entendant le dernier mot.
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