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LA GRANDE BRETECHE

— Ah ! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires terribles
dans mon répertoire ; mais chaque récit a son heure dans une
conversation, selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au
duc de Fronsac : — Il y a dix bouteilles de vin de Champagne
entre ta saillie et le moment ot nous sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et I'histoire de Rosine
nous a préparées, dit la maitresse de la maison.

— Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de tous co6tés.
A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

— A une centaine de pas environ de Vendome, sur les bords du
Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée de
toits tres-élevés, et si complétement isolée qu’il n’existe a ’'entour
ni tannerie puante ni méchante auberge, comme vous en voyez
aux abords de presque toutes les petites villes. Devant ce logis est
un jardin donnant sur la riviére, et ou les buis, autrefois ras qui
dessinaient les allées, croissent maintenant a leur fantaisie.
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme
la haie de cloture, et cachent a demi la maison. Les plantes que
nous appelons mauvaises décorent de leur belle végétation le ta-
lus de la rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne pro-
duisent plus de récolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les
espaliers ressemblent a des charmilles. Les sentiers, sablés jadis,
sont remplis de pourpier ; mais, a vrai dire, il n’y a plus trace de
sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines



du vieux chateau des ducs de Vendome, le seul endroit d’ou I'ceil
puisse plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un temps qu'’il
est difficile de déterminer ce coin de terre fit les délices de
quelque gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, d’horticul-
ture en un mot, mais surtout gourmand de bons fruits. On aper-
coit une tonnelle, ou plut6t les débris d’'une tonnelle sous laquelle
est encore une table que le temps n’a pas entierement dévorée. A
l’aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la vie
paisible dont on jouit en province se devinent, comme on devine
Iexistence d’'un bon négociant en lisant ’épitaphe de sa tombe.
Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent I'’Ame, un
des murs offre un cadran solaire orné de cette inscription bour-
geoisement chrétienne : ULTIMAM COGITA ! Les toits de cette
maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont toujours
closes, les balcons sont couverts de nids d’hirondelles, les portes
restent constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par
des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont
rouillées. La lune, le soleil, I'hiver, I'été, la neige ont creusé les
bois, gauchi les planches, rongé les peintures. Le morne silence
qui regne la n’est troublé que par les oiseaux, les chats, les
fouines, les rats et les souris libres de trotter, de se battre, de se
manger. Une invisible main a partout écrit le mot : Mystere. Si,
poussé par la curiosité, vous alliez voir cette maison du c6té de la
rue, vous apercevriez une grande porte de forme ronde par le
haut, et a laquelle les enfants du pays ont fait des trous nom-
breux. J’ai appris plus tard que cette porte était condamnée de-
puis dix ans. Par ces breches irrégulieres, vous pourriez observer
la parfaite harmonie qui existe entre la facade du jardin et la fa-
cade de la cour. Le méme désordre y regne. Des bouquets
d’herbes encadrent les pavés. D’énormes lézardes sillonnent les



murs, dont les crétes noircies sont enlacées par les mille festons
de la pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la corde
de la cloche est pourrie, les gouttieres sont brisées. Quel feu tom-
bé du ciel a passé par l1a ? Quel tribunal a ordonné de semer du
sel sur ce logis ? — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la
France ? Voila ce qu'on se demande. Les reptiles y rampent sans
vous répondre. Cette maison, vide et déserte, est une immense
énigme dont le mot n’est connu de personne. Elle était autrefois
un petit fief, et porte le nom de la Grande-Breteche. Pendant le
temps de son séjour a Vendome, ot Desplein m’avait laissé pour
soigner une riche malade, la vue de ce singulier logis devint un de
mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux quune ruine ? A
une ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable au-
thenticité ; mais cette habitation encore debout, quoique lente-
ment démolie par une main vengeresse, renfermait un secret,
une pensée inconnue ; elle trahissait un caprice tout au moins.
Plus d’une fois, le soir, je me fis aborder a la haie devenue sau-
vage qui protégeait cet enclos. Je bravais les égratignures, j'en-
trais dans ce jardin sans maitre, dans cette propriété qui n’était
plus ni publique ni particuliére ; j’y restais des heures entiéres a
contempler son désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de
I'histoire a laquelle sans doute était di ce spectacle bizarre, faire
une seule question a quelque Vendomois bavard. La, je compo-
sais de délicieux romans ; je m’y livrais a de petites débauches de
mélancolie qui me ravissaient. Si j’avais connu le motif, peut-étre
vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les poésies inédites dont
je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les plus
variées de la vie humaine, assombrie par ses malheurs : c’était
tantot I'air du cloitre, moins les religieux ; tantot la paix du cime-
tiere, sans les morts qui vous parlent leur langage épitaphique ;



aujourd’hui la maison du lépreux, demain celle des Atrides ; mais
c’était surtout la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de
sablier. J’y ai souvent pleuré, je n’y ai jamais ri. Plus d’une fois
j’ai ressenti des terreurs involontaires en y entendant, au-dessus
de ma téte, le sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque
ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y défier des lézards,
des viperes, des grenouilles qui s’y promenent avec la sauvage li-
berté de la nature ; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en
quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se pose
sur vos épaules, comme la main du commandeur sur le cou de
don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le vent avait fait tourner une
vieille girouette rouillée, dont les cris ressemblérent a un gémis-
sement poussé par la maison au moment ou j’achevais un drame
assez noir par lequel je m’expliquais cette espece de douleur mo-
numentalisée. Je revins 2 mon auberge, en proie a des idées
sombres. Quand j’eus soupé, I'hétesse entra d'un air de mystere
dans ma chambre, et me dit : — Monsieur, voici monsieur Re-
gnault. — Qu’est monsieur Regnault ? — Comment, monsieur ne
connait pas monsieur Regnault ? Ah ! c’est dréle ! dit-elle en s’en
allant. Tout a coup je vis apparaitre un homme long, fluet, vétu
de noir, tenant son chapeau a la main, et qui se présenta comme
un bélier prét a fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite téte pointue et une face pale, assez semblable a
un verre d’eau sale. Vous eussiez dit de 'huissier d'un ministre.
Cet inconnu portait un vieil habit, tres-usé sur les plis ; mais il
avait un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d’or a ses
oreilles. — Monsieur, a qui ai-je ’honneur de parler ? lui dis-je. Il
s’assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau
sur ma table, et me répondit en se frottant les mains : — Ah ! il
fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je m’incli-



nai, en me disant a moi-méme : — Il bondo cani ! Cherche. — Je
suis, reprit-il, notaire a Vendome. — J’en suis ravi, monsieur,
m’écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des
raisons a moi connues. — Petit moment, reprit-il en levant la
main comme pour m’imposer silence. Permettez, monsieur, per-
mettez ! J’ai appris que vous alliez vous promener quelquefois
dans le jardin de la Grande Bretéche. — Oui, monsieur. — Petit
moment ! dit il en répétant son geste, cette action constitue un
véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur
testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier
de discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc
et ne veux point vous en faire un crime. D’ailleurs, bien permis a
vous d’ignorer les circonstances qui m’obligent a laisser tomber
en ruines le plus bel hétel de Vendome. Cependant, monsieur,
vous paraissez avoir de I'instruction, et devez savoir que les lois
défendent, sous des peines graves, d’envahir une propriété close.
Une haie vaut un mur. Mais I’état dans lequel la maison se trouve
peut servir d’excuse a votre curiosité. Je ne demanderais pas
mieux que de vous laisser libre d’aller et venir dans cette
maison ; mais, chargé d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai
I’honneur, monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le jar-
din. Moi-méme, monsieur, depuis 'ouverture du testament, je
n’ai pas mis le pied dans cette maison, qui dépend, comme j’ai eu
I’honneur de vous le dire, de la succession de madame de Merret.
Nous en avons seulement constaté les portes et fenétres, afin
d’asseoir les impdts que je paye annuellement sur des fonds a ce
destinés par feu madame la comtesse. Ah ! mon cher monsieur,
son testament a fait bien du bruit dans Vendéme ! L4, il s’arréta
pour se moucher, le digne homme ! Je respectai sa loquacité,
comprenant a merveille que la succession de madame de Merret



était ’événement le plus important de sa vie, toute sa réputation,
sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu a mes belles ré-
veries, 2 mes romans ; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d’ap-
prendre la vérité d'une maniere officielle. — Monsieur, lui dis-je,
serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarre-
rie ? A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que res-
sentent les hommes habitués a monter sur le dada, passa sur la
figure du notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de
fatuité, tira sa tabatiére, 'ouvrit, m’offrit du tabac ; et, sur mon
refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux ! Un homme
qui n’a pas de dada ignore tout le parti que 'on peut tirer de la
vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la monoma-
nie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne
dans toute son étendue, et j’eus une complete idée de la joie avec
laquelle 'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de ba-
taille. — Monsieur, me dit monsieur Regnault, j’ai été premier
clerc de maitre Roguin, a Paris. Excellente étude, dont vous avez
peut-étre entendu parler ? non ! cependant une malheureuse
faillite I’a rendu célebre. N’ayant pas assez de fortune pour traiter
a Paris, au prix ou les charges monterent en 1816, je vins ici ac-
quérir I'Etude de mon prédécesseur. J’avais des parents a Ven-
dome, entre autres une tante fort riche, qui m’a donné sa fille en
mariage. — Monsieur, reprit-il apres une légere pause, trois mois
apres avoir été agréé par Monseigneur le Garde des Sceaux, je fus
mandé un soir, au moment ou j’allais me coucher (je n’étais pas
encore marié), par madame la comtesse de Merret, en son cha-
teau de Merret. Sa femme de chambre, une brave fille qui sert au-
jourd’hui dans cette hotellerie, était a ma porte avec la caléeche de
madame la comtesse. Ah ! petit moment ! Il faut vous dire, mon-
sieur, que monsieur le comte de Merret était allé mourir a Paris



deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt misérablement en
se livrant a des excés de tous les genres. Vous comprenez ? Le
jour de son départ, madame la comtesse avait quitté la Grande
Breteche et I'avait démeublée. Quelques personnes prétendent
méme qu’elle a briilé les meubles, les tapisseries, enfin toutes les
choses généralement quelconques qui garnissaient les lieux pré-
sentement loués par ledit sieur... (Tiens, qu’est-ce que je dis
donc ? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu’elle les briila, reprit-
il, dans la prairie de Merret. Etes-vous allé & Merret, monsieur ?
Non, dit-il en faisant lui-méme ma réponse. Ah ! c’est un fort bel
endroit ! Depuis trois mois environ, dit-il en continuant aprés un
petit hochement de téte, monsieur le comte et madame la com-
tesse avaient vécu singulierement ; ils ne recevaient plus per-
sonne, madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le pre-
mier étage. Quand madame la comtesse resta seule, elle ne se
montra plus qu’a I'église. Plus tard, chez elle, a son chateau, elle
refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites.
Elle était déja tres-changée au moment ou elle quitta la Grande
Breteche pour aller a Merret. Cette chere femme-la... (je dis
chere, parce que ce diamant me vient d’elle, je ne l'ai vue,
d’ailleurs, qu’une seule fois ! ) Donc, cette bonne dame était tres-
malade ; elle avait sans doute désespéré de sa santé, car elle est
morte sans vouloir appeler de médecins ; aussi, beaucoup de nos
dames ont-elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa téte.
Monsieur, ma curiosité fut donc singuliéerement excitée en appre-
nant que madame de Merret avait besoin de mon ministere. Je
n’étais pas le seul qui s’intéressat a cette histoire. Le soir méme,
quoiqu’il fat tard, toute la ville sut que jallais a Merret. La
femme de chambre répondit assez vaguement aux questions que
je lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maitresse



avait été administrée par le curé de Merret pendant la journée, et
qu'elle paraissait ne pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur les
onze heures au chateau. Je montai le grand escalier. Apres avoir
traversé de grandes pieces hautes et noires, froides et humides en
diable, je parvins dans la chambre a coucher d’honneur ou était
madame la comtesse. D’apres les bruits qui couraient sur cette
dame (monsieur, je n’en finirais pas si je vous répétais tous les
contes qui se sont débités a son égard !), je me la figurais comme
une coquette. Imaginez-vous que j'eus beaucoup de peine a la
trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il est vrai que, pour éclai-
rer cette énorme chambre a frises de 'ancien régime, et poudrées
de poussiére a faire éternuer rien qu’a les voir, elle avait une de
ces anciennes lampes d’Argant. Ah ! mais vous n’étes pas allé a
Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces lits d’autrefois,
avec un ciel élevé, garni d'indienne a ramages. Une petite table
de nuit était pres du lit, et je vis dessus une Imitation de Jésus-
Christ, que, par parenthese, j'ai achetée a ma femme, ainsi que la
lampe. Il y avait aussi une grande bergere pour la femme de
confiance, et deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voila le mobi-
lier. Ca n’aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon
cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste
chambre tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru
transporté dans une véritable scéne de roman. C’était glacial, et
mieux que cela, funebre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste
théatral et faisant une pause. A force de regarder, en venant pres
du lit, je finis par voir madame de Merret, encore grace a la lueur
de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure était
jaune comme de la cire, et ressemblait a deux mains jointes. Ma-
dame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de
beaux cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son



séant, et paraissait s’y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses
grands yeux noirs, abattus par la fiévre, sans doute, et déja
presque morts, remuaient a peine sous les os ou sont les sourcils.
— Ca, dit-il en me montrant I'arcade de ses yeux. Son front était
humide. Ses mains décharnées ressemblaient a des os recouverts
d’'une peau tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaite-
ment bien ; elle avait da étre trés-belle ; mais, en ce moment ! je
fus saisi de je ne sais quel sentiment a son aspect. Jamais, au dire
de ceux qui 'ont ensevelie, une créature vivante n’avait atteint a
sa maigreur sans mourir. Enfin, c’était épouvantable a voir ! Le
mal avait si bien rongé cette femme qu’elle n’était plus quun fan-
tome. Ses levres d’'un violet pale me parurent immobiles quand
elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour
constater leurs dernieres volontés, j'avoue que les familles en
larmes et les agonies que j’ai vues n’étaient rien aupres de cette
femme solitaire et silencieuse dans ce vaste chateau. Je n’enten-
dais pas le moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la
respiration de la malade aurait dii imprimer aux draps qui la cou-
vraient, et je restai tout a fait immobile, occupé a la regarder avec
une sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis encore. Enfin ses
grands yeux se remuerent, elle essaya de lever sa main droite qui
retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un
souffle, car sa voix n’était déja plus une voix. — « Je vous atten-
dais avec bien de I'impatience. » Ses joues se colorerent vive-
ment. Parler, monsieur, c’était un effort pour elle. — « Madame, »
lui dis-je. Elle me fit signe de me taire. En ce moment, la vieille
femme de charge se leva et me dit a l'oreille : « Ne parlez pas,
madame la comtesse est hors d’état d’entendre le moindre bruit ;
et ce que vous lui diriez pourrait I’agiter. » Je m’assis. Quelques



instants apres, madame de Merret rassembla tout ce qui lui res-
tait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non sans des
peines infinies, sous son traversin ; elle s’arréta pendant un petit
moment ; puis, elle fit un dernier effort pour retirer sa main ; et
lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des gouttes de sueur tom-
bérent de son front. — « Je vous confie mon testament, dit-elle.
Ah ! mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui était
sur son lit, le porta rapidement a ses lévres, et mourut. L’expres-
sion de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j'y songe.
Elle avait di bien souffrir ! Il y avait de la joie dans son dernier
regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux morts. J’emportai
le testament ; et, quand il fut ouvert, je vis que madame de Mer-
ret m’avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle 1éguait la
totalité de ses biens a '’hopital de Venddme, sauf quelques legs
particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions relative-
ment a la Grande Bretéeche. Elle me recommanda de laisser cette
maison pendant cinquante années révolues, a partir du jour de sa
mort, dans I’état ou elle se trouverait au moment de son déces, en
interdisant 'entrée des appartements a quelque personne que ce
fat, en défendant d’y faire la moindre réparation, et allouant
méme une rente afin de gager des gardiens, s’il en était besoin,
pour assurer l’entiére exécution de ses intentions. A 'expiration
de ce terme, si le veeu de la testatrice a été accompli, la maison
doit appartenir a mes héritiers, car monsieur sait que les notaires
ne peuvent accepter de legs ; sinon, la Grande Bretéche revien-
drait a qui de droit, mais a la charge de remplir les conditions in-
diquées dans un codicille annexé au testament, et qui ne doit étre
ouvert qu’a 'expiration desdites cinquante années. Le testament
n’a point été attaqué, donc... A ce mot, et sans achever sa phrase,
le notaire oblong me regarda d'un air de triomphe, je le rendis



tout a fait heureux en lui adressant quelques compliments. —
Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m’avez si vivement im-
pressionné, que je crois voir cette mourante plus pale que ses
draps ; ses yeux luisants me font peur, et je réverai d’elle cette
nuit. Mais vous devez avoir formé quelques conjectures sur les
dispositions coutenues dans ce bizarre testament. — Monsieur,
me dit-il avec une réserve comique, je ne me permets jamais de
juger la conduite des personnes qui m’ont honoré par le don d’'un
diamant. Je déliai bient6t la langue du scrupuleux notaire vendo-
mois, qui me communiqua, non sans de longues digressions, les
observations dues aux profonds politiques des deux sexes dont
les arréts font loi dans Vendome. Mais ces observations étaient si
contradictoires, si diffuses, que je faillis m’endormir, malgré I'in-
térét que je prenais a cette histoire authentique. Le ton lourd et
l’accent monotone de ce notaire, sans doute habitué a s’écouter
lui-méme et a se faire écouter de ses clients ou de ses compa-
triotes, triompha de ma curiosité. Heureusement il s’en alla. —
Ah ! ah ! monsieur, bien des gens, me dit-il dans I’escalier, vou-
draient vivre encore quarante-cinq ans ; mais, petit moment ! Et
il mit, d’un air fin, I'index de sa main droite sur sa narine, comme
s’il et voulu dire : Faites bien attention a ceci ? — Pour aller
jusque-la, jusque-la, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je
fermai ma porte, apres avoir été tiré de mon apathie par ce der-
nier trait que le notaire trouva tres-spirituel ; puis, je m’assis
dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets de
ma cheminée. Je m’enfoncai dans un roman a la Radcliffe, bati
sur les données juridiques de monsieur Regnault, quand ma
porte, manceuvrée par la main adroite d'une femme, tourna sur
ses gonds. Je vis venir mon hotesse, grosse femme réjouie, de
belle humeur, qui avait manqué sa vocation ; c’était une Fla-



mande qui aurait di naitre dans un tableau de Teniers. — Eh !
bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a sans
doute rabaché son histoire de la Grande Bretéche. — Oui, mére
Lepas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu de mots la té-
nébreuse et froide histoire de madame Merret. A chaque phrase,
mon hétesse tendait le cou, en me regardant avec une perspicaci-
té d’aubergiste, espece de juste milieu entre l'instinct du gen-
darme, l'astuce de I'espion et la ruse du commercant. — Ma chére
dame Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous paraissez en savoir
davantage. Hein ? Autrement, pourquoi seriez-vous montée chez
moi ? — Ah ! foi d’honnéte femme, et aussi vrai que je m’appelle
Lepas... — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret. Vous avez
connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ? — Dame,
monsieur de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne fi-
nissait pas de voir, tant il était long ! un digne gentilhomme venu
de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la téte pres du
bonnet. Il payait tout comptant pour n’avoir de difficulté avec
personne. Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trouvaient toutes
fort aimable. — Parce qu’il était vif ! dis-je a mon hotesse. — Peut-
étre bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il fallait avoir
eu quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser ma-
dame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus
belle et la plus riche personne du Vendémois. Elle avait aux envi-
rons de vingt mille livres de rente. Toute la ville assistait a sa
noce. La mariée était mignonne et avenante, un vrai bijou de
femme. Ah ! ils ont fait un beau couple dans le temps ! — Ont-ils
été heureux en ménage ? — Heu, heu ! oui et non, autant qu'on
peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres, nous ne
vivions pas a pot et a rét avec eux ! Madame de Merret était une
bonne femme, bien gentille, qui avait peut-étre bien a souffrir



quelquefois des vivacités de son mari ; mais quoiquun peu fier,
nous l'aimions. Bah ! c’était son état a lui d’étre comme ca !
Quand on est noble, voyez-vous... — Cependant il a bien fallu
quelque catastrophe pour que monsieur et madame de Merret se
séparassent violemment ? — Je n’ai point dit qu’il y ait eu de ca-
tastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. — Bien. Je suis stir mainte-
nant que vous savez tout. — Eh ! bien, monsieur, je vais tout vous
dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien
pensé qu’il vous parlerait de madame de Merret, a propos de la
Grande Breteche. Ca m’a donné I'idée de consulter monsieur, qui
me parait un homme de bon conseil et incapable de trahir une
pauvre femme comme moi qui n’ai jamais fait de mal a personne,
et qui se trouve cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu’a
présent, je n’ai point osé m’ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce sont
tous des bavards a langues d’acier. Enfin, monsieur, je n’ai pas
encore eu de voyageur qui soit demeuré si long-temps que vous
dans mon auberge, et auquel je pusse dire l'histoire des quinze
mille francs... — Ma chere dame Lepas ! lui répondis-je en arre-
tant le flux de ses paroles, si votre confidence est de nature a me
compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas en étre
chargé. — Ne craignez rien, dit-elle en m’interrompant. Vous allez
voir. Cet empressement me fit croire que je n’étais pas le seul a
qui ma bonne aubergiste eit communiqué le secret dont je devais
étre I'unique dépositaire, et j’écoutai. — Monsieur, dit-elle, quand
I’Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre ou
autres, j’eus a loger, au compte du gouvernement, un jeune Espa-
gnol envoyé a Vendéme sur parole. Malgré la parole, il allait tous
les jours se montrer au Sous-Préfet. C’était un Grand d’Espagne !
Excusez du peu ? Il portait un nom en os et en dia, comme Bagos
de Férédia. J’ai son nom écrit sur mes registres ; vous pourrez le



lire, si vous le voulez. Oh ! ¢’était un beau jeune homme pour un
Espagnol qu’on dit tous laids. Il n’avait guere que cing pieds deux
ou trois pouces, mais il était bien fait ; il avait de petites mains
qu’il soignait, ah ! fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses
mains qu'une femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de
grands cheveux noirs, un ceil de feu, un teint un peu cuivré, mais
qui me plaisait tout de méme. Il portait du linge fin comme je
n’en ai jamais vu a personne ; quoique j’aie logé des princesses, et
entre autres le général Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantes,
monsieur Decazes et le roi d’Espagne. Il ne mangeait pas grand’-
chose ; mais il avait des manieres si polies, si aimables, qu'on ne
pouvait pas lui en vouloir. Oh ! je 'aimais beaucoup, quoiqu’il ne
disait pas quatre paroles par jour et qu’il fit impossible d’avoir
avec lui la moindre conversation ; si on lui parlait, il ne répondait
pas ; c’était un tic, une manie qu’ils ont tous, a ce qu'on m’a dit. Il
lisait son bréviaire comme un prétre, il allait a 1a messe et a tous
les offices réguliérement. Ou se mettait il (nous avons remarqué
cela plus tard) ? a deux pas de la chapelle de madame de Merret.
Comme il se placa la dés la premiére fois qu’il vint a I’église, per-
sonne n’imagina qu’il y eut de lintention, dans son fait.
D’ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus son livre de prieres, le
pauvre jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir il se prome-
nait sur la montagne, dans les ruines du chateau. C’était son seul
amusement a ce pauvre homme, il se rappelait la son pays. On dit
que c’est tout montagnes en Espagne ! Dés les premiers jours de
sa détention, il s’attarda. Je fus inquiéte en ne le voyant revenir
que sur le coup de minuit ; mais nous nous habituames tous a sa
fantaisie ; il prit la clef de la porte, et nous ne I'attendimes plus. Il
logeait dans la maison que nous avons dans la rue des Casernes.
Pour lors, un de nos valets d’écurie nous dit qu'un soir, en allant



faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand d’Espagne
nageant au loin dans la riviere comme un vrai poisson. Quand il
revint, je lui dis de prendre garde aux herbes ; il parut contrarié
d’avoir été vu dans 'eau. — Enfin, monsieur, un jour, ou plutét un
matin, nous ne le trouvames plus dans sa chambre, il n’était pas
revenu. A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir de
sa table ou il y avait cinquante pieces d’or espagnoles qu’on
nomme des portugaises et qui valaient environ cinq mille francs ;
puis des diamants pour dix mille francs dans une petite boite ca-
chetée. Son écrit disait donc qu’au cas ot il ne reviendrait pas, il
nous laissait cet argent et ces diamants, a la charge de fonder des
messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son salut.
Dans ce temps-1a, j'avais encore mon homme, qui courut a sa re-
cherche. Et voila le drole de l'histoire ! il rapporta les habits de
I’Espagnol qu’il découvrit sous une grosse pierre, dans une es-
pece de pilotis sur le bord de la riviere, du coté du chateau, a peu
pres en face de la Grande Breteche. Mon mari était allé 1a si ma-
tin que personne ne 'avait vu. Il briila les habits apres avoir lu la
lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte Férédia,
qu’il s’était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie a ses
trousses ; mais, brust ! on ne I'a point rattrapé. Lepas a cru que
I’Espagnol s’était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, je
crois plutot qu’il est pour quelque chose dans I'affaire de madame
de Merret, vu que Rosalie m’a dit que le crucifix auquel sa mai-
tresse tenait tant qu’elle s’est fait ensevelir avec, était d’ébene et
d’argent ; or, dans les premiers temps de son séjour, monsieur
Férédia en avait un d’ébene et d’argent que je ne lui ai plus revu.
Maintenant, monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point avoir
de remords des quinze mille francs de 'Espagnol, et qu’ils sont
bien a moi ? — Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de



questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh ! si fait, monsieur. Que vou-
lez-vous ! Cette fille-1a, c’est un mur. Elle sait quelque chose ;
mais il est impossible de la faire jaser. Apres avoir encore causé
pendant un moment avec moi, mon hétesse me laissa en proie a
des pensées vagues et ténébreuses, a une curiosité romanesque, a
une terreur religieuse assez semblable au sentiment profond qui
nous saisit quand nous entrons a la nuit dans une église sombre
ou nous apercevons une faible lumiére lointaine sous des arceaux
élevés ; une figure indécise glisse, un frottement de robe ou de
soutane se fait entendre... nous avons frissonné. La Grande Bre-
teche et ses hautes herbes, ses fenétres condamnées, ses ferre-
ments rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se
montra tout a coup fantastiquement devant moi. J’essayai de pé-
nétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le nceud
de cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois per-
sonnes. Rosalie fut a mes yeux I'étre le plus intéressant de Ven-
dome. Je découvris, en I'examinant, les traces d’'une pensée in-
time, malgré la santé brillante qui éclatait sur son visage potelé.
Il y avait chez elle un principe de remords ou d’espérance ; son
attitude annoncait un secret, comme celle des dévotes qui prient
avec exces ou celle de la fille infanticide qui entend toujours le
dernier cri de son enfant. Sa pose était cependant naive et gros-
siére, son niais sourire n’avait rien de criminel, et vous I'eussiez
jugée innocente, rien qu’a voir le grand mouchoir a carreaux
rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadré, ser-
ré, ficelé par une robe a raies blanches et violettes. — Non, pen-
sai-je, je ne quitterai pas Vendome sans savoir toute I’histoire de
la Grande Breteche. Pour arriver a mes fins, je deviendrai 'ami
de Rosalie, s’il le faut absolument. — Rosalie ! lui dis-je un soir. —
Plait-il, monsieur ? — Vous n’étes pas mariée ? Elle tressaillit 1é-



gerement. — Oh ! je ne manquerai point d’hommes quand la fan-
taisie d’étre malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle se
remit promptement de son émotion intérieure, car toutes les
femmes, depuis la grande dame jusqu’'aux servantes d’auberge
inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier. — Vous
étes assez fraiche, assez appétissante pour ne pas manquer
d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous étes-vous
faite servante d’auberge en quittant madame de Merret ? Est-ce
qu’elle ne vous a pas laissé quelque rente ? — Oh ! que si ! Mais,
monsieur, ma place est la meilleure de tout Vendome. Cette ré-
ponse était une de celles que les juges et les avoués nomment di-
latoires. Rosalie me paraissait située dans cette histoire roma-
nesque comme la case qui se trouve au milieu d'un damier ; elle
était au centre méme de I'intérét et de la vérité ; elle me semblait
nouée dans le noeud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire a
tenter, il y avait dans cette fille le dernier chapitre d'un roman ;
aussi, des ce moment, Rosalie devint-elle 'objet de ma prédilec-
tion. A force d’étudier cette fille, je remarquai chez elle, comme
chez toutes les femmes de qui nous faisons notre pensée princi-
pale, une foule de qualités : elle était propre, soigneuse ; elle était
belle, cela va sans dire ; elle eut bientot tous les attraits que notre
désir préte aux femmes, dans quelque situation qu’elles puissent
étre. Quinze jours apres la visite du notaire, un soir, ou plutot un
matin, car il était de tres bonne heure, je dis a Rosalie : — Ra-
conte-moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret ? —
Oh ! répondit-elle avec terreur, ne me demandez pas cela, mon-
sieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives et
animées palirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent éclat
humide. — Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le
dirai ; mais gardez-moi bien le secret ! — Va ! ma pauvre fille, je



garderai tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est la plus
loyale qui existe. — Si cela vous est égal, me dit-elle, jaime mieux
que ce soit avec la votre. La-dessus, elle ragréa son foulard, et se
posa comme pour conter ; car il y a, certes, une attitude de
confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les
meilleures narrations se disent a une certaine heure, comme
nous sommes la tous a table. Personne n’a bien conté debout ou a
jeun. Mais s’il fallait reproduire fidelement la diffuse éloquence
de Rosalie, un volume entier suffirait a peine. Or, comme I’événe-
ment dont elle me donna la confuse connaissance se trouve placé,
entre le bavardage du notaire et celui de madame Lepas, aussi
exactement que les moyens termes dune proportion arithmé-
tique le sont entre leurs deux extrémes, je n’ai plus qu’a vous le
dire en peu de mots. J’abrége donc. La chambre que madame de
Merret occupait a la Breteche était située au rez-de-chaussée. Un
petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ, pratiqué
dans l'intérieur du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois
avant la soirée dont je vais vous raconter les faits, madame de
Merret avait été assez sérieusement indisposée pour que son
mari la laissat seule chez elle, et il couchait dans une chambre au
premier étage. Par un de ces hasards impossibles a prévoir, il re-
vint, ce soir-1a, deux heures plus tard que de coutume du Cercle
ou il allait lire les journaux et causer politique avec les habitants
du pays. Sa femme le croyait rentré, couché, endormi. Mais I'in-
vasion de la France avait été 'objet d'une discussion fort animée ;
la partie de billard s’était échauffée, il avait perdu quarante
francs, somme énorme a Vendome, ou tout le monde thésaurise,
et ou les meeurs sont contenues dans les bornes d’'une modestie
digne d’éloges, qui peut-étre devient la source d’'un bonheur vrai
dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps mon-



sieur de Merret se contentait de demander a Rosalie si sa femme
était couchée ; sur la réponse toujours affirmative de cette fille, il
allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu’enfantent
I’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se
rendre chez madame de Merret pour lui conter sa mésaventure,
peut-étre aussi pour s’en consoler. Pendant le diner, il avait trou-
vé madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en al-
lant du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa
convalescence l'avait embellie, et il s’en apercevait, comme les
maris s’apercoivent de tout, un peu tard. Au lieu d’appeler Rosa-
lie, qui dans ce moment était occupée dans la cuisine a voir la
cuisiniére et le cocher jouant un coup difficile de la brisque, mon-
sieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme, a la lueur
de son falot qu’il avait déposé sur la premiére marche de I'esca-
lier. Son pas facile a reconnaitre retentissait sous les votites du
corridor. Au moment ou le gentilhomme tourna la clef de la
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet
dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, madame de Merret
était seule, debout devant la cheminée. Le mari pensa naivement
en lui-méme que Rosalie était dans le cabinet ; cependant un
soupcon qui lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches le mit
en défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je ne
sais quoi de trouble et de fauve. — Vous rentrez bien tard, dit-elle.
Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut légere-
ment altérée. Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce mo-
ment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il se pro-
mena dans la chambre, en allant d'une fenétre a 'autre par un
mouvement uniforme et les bras croisés. — Avez-vous appris
quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda timide-
ment sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le si-



lence. — Retirez-vous, dit madame de Merret a sa femme de
chambre, je mettrai mes papillotes moi-méme. Elle devina
quelque malheur au seul aspect de la figure de son mari, et voulut
étre seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie,
car elle resta pendant quelques instants dans le corridor, mon-
sieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit froide-
ment : — Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet ! Elle re-
garda son mari d’un air calme, et lui répondit avec simplicité : —
Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait
pas ; et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure
ni plus religieuse qu’elle semblait I'étre en ce moment. Il se leva
pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la
main, I’arréta, le regarda d’'un air mélancolique, et lui dit d'une
voix singuliérement émue : — Si vous ne trouvez personne, son-
gez que tout sera fini entre nous ! L’incroyable dignité empreinte
dans l'attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde
estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il
ne manque quun plus vaste théatre pour devenir immortelles. —
Non, dit-il, Joséphine, je n’irai pas. Dans I'un et 'autre cas, nous
serions séparés & jamais. Ecoute, je connais toute la pureté de ton
ame, et sais que tu meénes une vie sainte, tu ne voudrais pas com-
mettre un péché mortel aux dépens de ta vie. A ces mots, ma-
dame de Merret regarda son mari d’un ceil hagard. — Tiens, voici
ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a
la personne, je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Ma-
dame de Merret prit le crucifix et dit : — Je le jure. — Plus haut,
dit le mari, et répete : Je jure devant Dieu qu’il n'y a personne
dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. — C’est
bien, dit froidement monsieur de Merret. Aprés un moment de
silence : — Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais



pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébéne incrusté d’argent, et
trés-artistement sculpté. — Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui,
lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendome I’année
derniere, 'avait acheté d'un religieux espagnol. — Ah ! dit mon-
sieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosa-
lie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla vivement a sa
rencontre, 'emmena dans 'embrasure de la fenétre qui donnait
sur le jardin, et lui dit a voix basse : — Je sais que Gorenflot veut
t’épouser, la pauvreté seule vous empéche de vous mettre en mé-
nage, et tu lui as dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait
moyen de s’établir maitre macon... eh ! bien, va le chercher, dis-
lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de
n’éveiller que lui dans sa maison ; sa fortune passera vos désirs.
Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il fronga le sourcil. Rosalie
partit, il la rappela. — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. —
Jean, cria monsieur de Merret d'une voix tonnante dans le corri-
dor. Jean, qui était tout a la fois son cocher et son homme de
confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. — Allez vous cou-
cher tous, lui dit son maitre en lui faisant signe de s’approcher ;
et le gentilhomme ajouta, mais a voix basse : — Lorsqu’ils seront
tous endormis, entends-tu bien ? tu descendras m’en prévenir.
Monsieur de Merret, qui n’avait pas perdu de vue sa femme, tout
en donant ses ordres, revint tranquillement aupres d’elle devant
le feu, et se mit a lui raconter les événements de la partie de
billard et les discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour,
elle trouva monsieur et madame de Merret causant tres-amicale-
ment. Le gentilhomme avait récemment fait plafonner toutes les
piéces qui composaient son appartement de réception au rez-de-
chaussée. Le platre est fort rare a Vendéme, le transport en aug-
mente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait donc fait venir



une assez grande quantité, sachant qu’il trouverait toujours bien
des acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui ins-
pira le dessein qu’il mit a exécution. — Monsieur, Gorenflot est 14,
dit Rosalie a voix basse. — Qu’il entre ! répondit tout haut le gen-
tilhomme picard. Madame de Merret palit 1égérement en voyant
le macon. — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques sous la
remise, et apportes-en assez pour murer la porte de ce cabinet ;
tu te serviras du platre qui me reste pour enduire le mur. Puis at-
tirant a lui Rosalie et I'ouvrier : — Ecoute, Gorenflot, dit-il & voix
basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu auras
un passe-port pour aller en pays étranger dans une ville que je
t'indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton voyage. Tu
demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t'y plaisais pas, tu
pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit au méme
pays. Tu passeras par Paris, ou tu m’attendras. La, je t’assurerai
par un contrat, six autres mille francs qui te seront payés a ton
retour au cas ou tu aurais rempli les conditions de notre rnarché.
A ce prix, tu devras garder le plus profond silence sur ce que tu
auras fait ici cette nuit. Quant a toi, Rosalie, je te donnerai dix
mille francs qui ne te seront comptés que le jour de tes noces, et a
la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous marier, il faut
se taire. Sinon, plus de dot. — Rosalie, dit madame de Merret, ve-
nez me coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en
large, en surveillant la porte, le macon et sa femme, mais sans
laisser paraitre une défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de
faire du bruit. Madame de Merret saisit un moment ou 'ouvrier
déchargeait des briques et ou son mari se trouvait au bout de la
chambre, pour dire a Rosalie : — Mille francs de rente pour toi,
ma chere enfant, si tu peux dire a Gorenflot de laisser une cre-
vasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid : — Va



donc I'aider ! Monsieur et madame de Merret resterent silencieux
pendant tout le temps que Gorenflot mit a murer la porte. Ce si-
lence était calcul chez le mari, qui ne voulait pas fournir a sa
femme le prétexte de jeter des paroles a double entente ; et chez
madame de Merret ce fut prudence ou fierté. Quand le mur fut a
la moitié de son élévation, le rusé macon prit un moment ou le
gentilhomme avait le dos tourné pour donner un coup de pioche
dans I'une des deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre
a madame de Merret que Rosalie avait parlé a Gorenflot. Tous
trois virent alors une figure d’homme sombre et brune, des che-
veux noirs, un regard de feu. Avant que son mari ne se fiit retour-
né, la pauvre femme eut le temps de faire un signe de téte a
I’étranger pour qui ce signe voulait dire : — Espérez ! A quatre
heures, vers le petit jour, car on était au mois de septembre, la
construction fut achevée. Le macon resta sous la garde de Jean,
et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa femme. Le
lendemain matin en se levant, il dit avec insouciance : — Ah !
diable, il faut que jaille a la mairie pour le passe-port. Il mit son
chapeau sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le
crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. — Il ira chez Duvivier,
pensa-t-elle. Aussitot que le gentilhomme fut sorti, madame de
Merret sonna Rosalie ; puis, d'une voix terrible : — La pioche, la
pioche, s’écria-t-elle, et a 'ouvrage ! J’ai vu hier comment Goren-
flot s’y prenait, nous aurons le temps de faire un trou et de le re-
boucher. En un clin d’ceil, Rosalie apporta une espece de merlin a
sa maitresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner
une idée, se mit a démolir le mur. Elle avait déja fait sauter
quelques briques, lorsqu’en prenant son élan pour appliquer un
coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de
Merret derriére elle ; elle s’évanouit. — Mettez madame sur son



lit, dit froidement le gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arri-
ver pendant son absence, il avait tendu un piége a sa femme ; il
avait tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher Duvi-
vier. Le bijoutier arriva au moment ou le désordre de I'apparte-
ment venait d’étre réparé. — Duvivier, lui demanda le gentil-
homme, n’avez-vous pas acheté des crucifix aux Espagnols qui
ont passé par ici ? — Non, monsieur. — Bien, je vous remercie, dit-
il en échangeant avec sa femme un regard de tigre. — Jean, ajou-
ta-t-il en se tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir
mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle est ma-
lade, et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le cruel gen-
tilhomme resta pendant vingt jours pres de sa femme. Durant les
premiers moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabi-
net muré et que Joséphine voulait I'implorer pour I'inconnu
mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot :
— Vous avez juré sur la croix qu’il n’y avait la personne.

Apres ce récit, toutes les femmes se leverent de table, et le
charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce
mouvement. Néanmoins quelques-unes d’entre elles avaient eu
quasi froid en entendant le dernier mot.
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