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Ch. I.

SOUS L’UNIFORME

— Portez… armes  !… Pas comme ça, nom de Dieu  !… Les
mains gauches dans le rang !… Plus vivement que ça… Nous al‐
lons recommencer le mouvement.

Reposez… armes !

La crosse ! nom de Dieu !… que l’on n’entende résonner qu’un
seul coup de crosse, quand le fusil arrive à terre.

Nous allons voir si vous allez mieux réussir, ce coup-ci !

Et, après avoir laissé peser, quelques secondes, son regard sur
les rangs, immobiles, le sergent reprit :

— Portez… armes  !… Numéro trois  !… nom de Dieu  !… cette
main gauche !… Et vous, numéro six !… ouvrez le port d’arme !…
Numéro dix !… allongez le bras… Quelle bande de rosses !… Il n’y
a pas moyen de rien leur faire entrer dans la tête… puisque vous
voulez aller comme cela, attendez… je vais vous en faire bouffer
du port d’arme… et en décomposant encore  ; nous verrons si
vous arriverez à manœuvrer avec ensemble… Numéro cinq ! levez
la tête !

Nous sommes sur le terrain de manœuvres qui entoure les ba‐
raquements de Pontanezen, une annexe de la caserne du 2 régi‐
ment d’infanterie de marine de Brest. Ce casernement de Ponta‐



nezen est situé sur la route de la Vierge, à environ quatre kilo‐
mètres de Brest.

Le sergent qui se démène ainsi, engueulant les hommes placés
sous ses ordres, est un petit freluquet, à figure presque imberbe,
aux cheveux pommadés, avec raie au milieu de la tête, le faux-col
dissimulé sous la cravate d’ordonnance, portant manchettes et
képi de fantaisie, esquissant des effets de torse  ; il se nomme
Bouzillon.

Depuis quelques mois les recrues sont arrivées au corps  ; on
leur fait recommencer, en ce moment, sous le nom d’école de sec‐
tion, les exercices qu’elles ont déjà faits, sous le nom d’école du
soldat  ; avec cette différence, qu’aujourd’hui, on manœuvre sur
deux rangs au lieu d’un.

Le sergent Bouzillon est donc en train d’inculquer, aux défen‐
seurs de la patrie, les saines notions de l’école de section… et de
l’aménité militaire.

Il gueule d’autant plus, qu’il sent les officiers sur son dos, à
quelques pas de lui, arrêtés à le regarder, et qu’il faut faire preuve
de zèle.

Tant pis, si, à force de rester trop longtemps sur le même
mouvement, les hommes du peloton sentent s’ankyloser leurs
bras sous le poids du fusil, il faut que Bouzillon montre aux offi‐
ciers qu’il «  connaît son affaire  ». Il concourt pour le tableau
d’avancement, il veut avoir de bonnes notes, les hommes trime‐
ront. Il passe donc devant le rang, inspectant la position de cha‐
cun, rectifiant le port de l’arme, faisant ouvrir ou resserrer l’angle
formé par la position des pieds.



Quelle que soit la fatigue des hommes, qu’ils se gardent de la
laisser voir ! si, par l’effet de son poids, le fusil a des tendances à
descendre le long de la cuisse, l’aimable appellation de «  Jean-
foutre », « d’andouille », « de bougre d’idiot », ne tarde pas à le
ramener à l’attitude réglementaire ; tandis que le prétexte de rec‐
tifier la position fournit l’occasion de laisser le peloton plus long‐
temps sur le mouvement.

Enfin  ! après avoir bien rectifié, bien engueulé, bien sacré,
Bouzillon commanda  : « Présentez… armes  !… » mais à ce mo‐
ment le clairon de garde sonna la berloque, et ce fut aussitôt une
débandade dans la cour de Pontanezen.

Poussant des cris, s’interpellant, courant déposer leurs armes,
heureux d’échapper à la surveillance des gradés, les jeunes sol‐
dats faisaient du bruit pour se donner un moment l’illusion d’une
liberté factice, et folâtraient comme des gosses échappés, mo‐
mentanément, à la surveillance du pion.

Dans les chambres, les malades, ceux qui, sous un prétexte ou
sous un autre, avaient trouvé le moyen de « couper » à l’exercice,
accueillaient les arrivants par des quolibets, auxquels ceux-ci ri‐
postaient en les traitant de « tireurs au cul ».

Les interpellations se croisaient, c’était un brouhaha d’en‐
gueulades où l’on ne se reconnaissait plus ; mais, peu à peu, le si‐
lence se fit. Les uns s’étaient mis à graisser leur fusil avant de le
mettre au râtelier, d’autres rangeaient leur sac sur les planches,
pendant que les soldats désignés par le caporal de semaine pour
être de corvée, endossaient de vieilles capotes réformées, portant
sur l’un des bras, en gros chiffres de drap rouge, le n de la compa‐
gnie  ; d’autres enfin, que l’appétit talonnait, sans doute, cou‐



raient se ranger à la porte des cuisines, attendant la sonnerie de
la soupe pour s’emparer de leur gamelle ou la solliciter de la com‐
plaisance des cuisiniers.

Au milieu de cette exubérance, réaction forcée du silence et de
l’immobilité obligatoire de quatre heures d’exercice, seul un sol‐
dat était resté calme, l’air soucieux, un peu triste, sans prendre
part aux divertissements de ses camarades.

C’était un jeune homme de vingt ans environ, ou pour être
exact, de vingt et un ans puisqu’il faisait partie des dernières re‐
crues. Il était de petite taille, avec d’assez larges épaules  ; ses
traits tirés, ses yeux caves et cernés, quoique brillants, donnaient
à sa physionomie un cachet de souffrance morale.

Après la sonnerie du clairon annonçant la fin de l’exercice, il
avait couru, comme les autres, du côté de la chambrée ; arrivé à
son lit, il s’était débarrassé de tout son fourniment et après avoir
placé son fusil au râtelier d’armes, il s’était assis songeur, les bras
croisés, au bord du lit, totalement étranger à ce qui se passait au‐
tour de lui.

— Eh ! dis donc, Caragut, fit un de ses voisins, allant vers lui,
qu’est-ce que t’as donc qui ne va pas ? Tu nous fais une mine à
porter le diable en terre. Il faut te secouer, mon vieux. Est-ce que
tu penses à quelque petite connaissance que t’aurais laissée à
Paris ?

— Hein  ! ce que j’ai  ?… c’est que je m’emmerde, ici, à vingt
francs par tête. Plus je vais dans le métier, plus je m’aperçois qu’il
est abrutissant. Est-ce que ça ne te fait rien à toi, Mahuret, de
tourner comme une machine, d’être engueulé tout le temps et de
ne jamais pouvoir répondre ?



— Ah ! bon ! tu as encore, sur le cœur, les aménités que Bou‐
zillon t’as lancées, tout à l’heure, pour te faire allonger le bras ; si
tu te froisses de ça, tu n’as pas fini  ; il faut être philosophe, ici,
mon pauvre vieux.

— Oh ! ce n’est pas absolument ce que m’a dit Bouzillon. Ses
âneries commencent à me laisser froid. Ce qui me porte de plus
en plus sur les nerfs, c’est tout le métier, les mouvements d’auto‐
mate que l’on nous fait faire à l’exercice, l’insolence des gradés :
tout, jusqu’à ce sale costume qui me pèse sur le dos ! Plus j’y ré‐
fléchis, plus je me convaincs que j’aurai bien du mal à finir mes
cinq ans.

— Bah ! on se figure ça, mais on finit par s’y faire, à la longue !

Moi aussi, dans les commencements, en pensant à ceux que
j’avais laissés, j’ai eu le mal du pays. Chez les « singes », j’avais la
tête près du bonnet, quand ils voulaient me faire de la rouspé‐
tance je les envoyais dinguer, aussi, ce que ça m’a semblé dur,
quand, ici, il a fallu poser sa chique et faire le mort ! Il me sem‐
blait que je ne pourrais jamais m’y habituer  ; mais on se fait à
tout, et, aujourd’hui je prends mon mal en patience, soupirant
bien après « la classe », mais quoi ? il faut bien se faire une rai‐
son. J’ai déjà dix-huit mois de faits ; ça se tire tout de même. Et
puis, après tout, puisqu’il faut y passer… qu’est-ce que tu veux y
faire ?

— Il faut y passer… il faut y passer… Mais pourquoi faut-il y
passer ? T’es-tu jamais demandé de quel droit on t’arrachait à tes
occupations, à tes amitiés, à tes amours  ? de quel droit on te
prend les cinq plus belles années de ton existence, pour faire de
toi un valet marchant au doigt et à l’œil, subissant les engueu‐



lades et les injures d’individus qui, les trois quarts du temps, sont
bêtes comme leurs pieds. Ce Bouzillon, qui nous engueule à tous
propos, ça baiserait le cul du capitaine, si celui-ci le lui comman‐
dait, et dire que nous sommes forcés de subir ses excès de zèle, et
ses accès de mauvaise humeur.

Parce qu’ils ont un galon d’or ou de laine sur la manche, te
voilà à leurs pieds. Ce qui m’exaspère ce ne sont pas les priva‐
tions que l’on nous fait endurer, ce n’est pas le métier de chiens
savants que l’on nous enseigne, ce que je ne puis digérer, c’est de
me sentir un fusil entre les pattes, c’est de me dire que nous
sommes là des milliers d’andouilles qui, par notre crainte du
pouvoir fictif qu’octroient ces symboles, nous fournissons la force
effective qui nous asservit.

C’est parce que nous sommes assez lâches pour obéir que sub‐
siste cette autorité. Tiens  ! quand j’y pense je vois rouge, et un
gradé viendrait là m’emmerder, il me semble que je lui laisserais,
avec volupté, tomber la crosse de mon fusil sur la gueule.

— Ha ! mon vieux colon, si tu le prends sur ce pied-là, tu n’as
pas fini de te faire de la bile. Sans compter que des dispositions
semblables peuvent le faire « manger de la boîte », plus souvent
qu’à ton tour… si elles ne t’envoient pas à Biribi ou au peloton
d’exécution… Brrr… tu sais  ! ma mère n’en fait plus, il faut que
j’aie soin de son fils. Je préfère encore baisser la tête lorsqu’un
« pied de banc » ou un « cabot » passe sa colère en me traitant de
Jean-foutre. S’il me fout à la boîte, j’ai la consolation de me dire
que ça compte sur le congé… et vogue la galère !… ici, il ne faut
pas avoir l’épiderme délicat si on ne veut pas se faire « rallonger
la ficelle. »



— Oui, certainement, pour la majorité des gens, je ne dis pas
que ton raisonnement ne soit pas juste. Ceux qui se « piquent de
bon sens » diront avec toi que c’est la seule conduite raisonnable
à tenir… Oui !… savoir plier en temps opportun… La Fontaine a
fait une très belle fable là-dessus… Moi-même, depuis trois mois
que je suis ici, crois-tu que je n’aie pas senti, plus d’une fois, la
langue et la main me démanger, lorsque l’arrogance d’un galonné
se faisait trop sentir à mon égard ? Mais… voilà !.. l’instinct de la
conservation est plus fort que celui de la dignité… je me suis rete‐
nu… je me consolai en me disant qu’après tout, ça n’est pas éter‐
nel, que ça finira un jour… l’Espérance vous fait passer sur le pré‐
sent… moi aussi, j’ai appris à plier  !… on apprend très vite à
plier !…

Mais il y a des dispositions d’esprit où ça doit être difficile de
ne pas éclater. Et alors… tant pis pour celui qui vient vous
chatouiller.

Àmoins que, pour moi comme pour les autres, le milieu ne fi‐
nisse par opérer, que je m’abrutisse tellement que je devienne in‐
sensible aux piqûres, que j’oublie ma dignité d’homme, pour arri‐
ver à faire ce qu’on appelle un bon soldat : insensible aux injures,
exécutant un ordre sans chercher à le comprendre, se « cuitant »
quand il en trouve l’occasion, passant des heures entières à des
papotages de gosses, lorsqu’il ne rit pas à ventre déboutonné, aux
gravelures d’un idiot qui croit faire de l’esprit en débitant
quelque cochonnerie courant les régiments depuis un temps im‐
mémorial, et qui perd, avec le temps, et à force de changer de
narrateurs, tout le piquant qu’elle pouvait avoir au début.

Est-ce que je ne sens pas que je m’abrutis aussi ! l’imbécillité
de ceux qui m’entourent me choque moins qu’aux premiers



jours, leurs conversations stupides ne me font plus fuir comme
au début, je sens que je m’enlise, j’éprouve le besoin de crier au
secours !

Mais quand je pense que j’en ai encore pour quatre ans de
cette vie-là… tiens, Mahuret, la tête me pète… Parlons d’autre
chose.

— Il n’y a personne ici ? gronda tout à coup une voix à l’entrée
de la chambrée, pendant que la porte entrebâillée laissait passer
la silhouette d’un jeune soldat portant les galons de caporal.

Il pouvait avoir dix-neuf ans ; une moustache naissante, d’un
blond filasse, au lieu d’estomper la figure la rendait platement
vulgaire, ce qui contrastait avec l’air de suffisance que se donnait
le nouveau venu  : il ne pouvait faire un pas ou dire une parole,
sans se dandiner comme un canard allant à l’eau.

De plus, très vaniteux de ses galons, il avait pris l’habitude de
replier sa main pour saisir le bord de la manche de sa vareuse et
de tourner légèrement le poignet pour que ses sardines fussent
bien en évidence.

— Farges ! reprit-il, Farges !.. où est-il ?.. Il est donc sorti cet
animal  ? Il me faut pourtant quelqu’un… Tenez  ! Caragut, vous
qui ne faites rien, vous allez donner un coup de brosse à ma va‐
reuse et astiquer mon ceinturon ! Il faut que je sorte. Vous me les
rapporterez à la chambre de détail.

— Pardon, caporal Balan, je ne suis pas payé pour être votre
larbin ; faites faire votre travail par qui bon vous semblera, moi
j’ai assez du mien. Chacun pour soi ici.



— Ah ! c’est vrai, j’oubliais qu’il ne faut rien vous demander.
C’est bon  ! je m’en rappellerai, à l’occasion… Tenez, Brossier,
continua Balan, en s’adressant au voisin de droite de Caragut,
vous me rendrez bien le service de donner un coup de fion à mon
fourniment ? Le voilà, et il jeta vareuse et ceinturon sur le lit. —
Je cours à la chambre de détail, le chef m’attend.

— Tonnerre de Dieu ! hurla Brossier, — sitôt que Balan eut les
talons tournés, — attends un peu que je vais les astiquer tes bou‐
tons ; ce n’est pas de les frotter que je les userai.

— Il est de fait, fit Mahuret, qu’il a toujours besoin de quelque
chose, ce lascar-là. Tantôt c’est son fusil à nettoyer, tantôt c’est
son ceinturon ou son sac à astiquer, une autre fois c’est son lit à
faire, il n’en finit jamais. Il emploierait bien toute la compagnie à
son service s’il osait.

— Puisque l’on est assez bête pour lui faire son fourbi, répli‐
qua Caragut.

— Oh ! la prochaine fois qu’il viendra m’emmerder, interrom‐
pit Brossier, je l’enverrai chier où il met son pain…

— Mais en attendant, tu lui brosses sa vareuse, comme de‐
main tu lui cireras ses souliers s’il te les apporte, quitte à brailler
ensuite derrière quand il aura le dos tourné.

— Pardi ! toi, tu te fous de tout… tu en parles à ton aise. Avec
ça qu’il est commode le camarade ; tu sais, quand il porte un mo‐
tif, c’est rare s’il n’est pas augmenté.

Tu ferais bien de le méfier, même, il t’a à l’œil, voilà plusieurs
fois qu’il te menace… prends garde ! Je ne suis étonné que d’une



chose, c’est qu’il ne t’ait pas encore collé un de ces motifs dont il
a la spécialité… je serais de toi, je me méfierais.

— Ah ! ça, oui, je sais qu’il m’a dans le nez une belle affaire et
ne cherche que l’occasion de me pincer, mais que veux-tu, c’est
plus fort que moi, quand je vois des trous de cul pareils à ce mé‐
chant calicot qui s’est engagé et fait du zèle parce qu’il se figure
que les galons vont lui pleuvoir à foison, ça me fait suer, et quand
ça vient sous mon nez faire ses épates, je taperais dessus volon‐
tiers  ; il faut qu’il n’ait pas de cœur pour deux sous, après avoir
mangé du métier, vouloir en faire sa carrière.

En ce moment le clairon de garde sonna la soupe.

— Apporte-moi ma gamelle, dis, Mahuret  ! fit Caragut qui
voyait son copain se diriger vers la porte.

Dehors, du côté des cuisines, on entendait les cris de soldats
qui en faisaient le siège. Voulant tous pénétrer à la fois, ils se
bousculaient, se poussaient, s’invectivaient et s’empêchaient
d’entrer en se serrant les uns contre les autres.

Ces défenseurs de la Patrie avaient l’air d’une bande de sau‐
vages affamés se précipitant à la curée. Ceux qui réussissaient à
s’emparer d’une gamelle avaient toutes les peines du monde à la
préserver de la bousculade et à la porter intacte. Il ne leur était
même pas facile de sortir eux-mêmes, tant les pressaient ceux qui
voulaient entrer. C’était un charivari assourdissant, qui ne se cal‐
ma que lorsque le flot des assaillants se fut peu à peu écoulé.

— Voilà, fit Mahuret en revenant avec deux gamelles et en les
installant au coin d’une table.



Ayant atteint son pain sur la planche suspendue au-dessus des
têtes dans toute la longueur de la chambrée, il prit une cuiller et
une fourchette qui s’y trouvaient plantées, et se mit à faire l’ins‐
pection de sa gamelle.

Il en sortit un mince morceau de viande, dont la moitié, au
moins, se trouvait être un fragment de nerf  ; puis, en y prome‐
nant de nouveau sa cuiller, il finit par pêcher deux ou trois moi‐
tiés de pommes de terre qu’il installa sur le couvercle, formant
assiette, de sa gamelle.

— Hé bien ! mince ! mon vieux cochon ! il n’y aura pas de quoi
attraper une indigestion. Je manquais de sous-pieds à mes
guêtres, voilà bien mon affaire ! Et toi, es-tu aussi bien fadé ?

Caragut fouillant la sienne :

— Je crois que j’ai de quoi compléter ta paire de sous-pieds ;
quatre morceaux de pommes de terre et autant de pain qui se ba‐
ladent dans l’eau de vaisselle octroyée si généreusement par l’au‐
torité à ses défenseurs, voilà de quoi nous restaurer.

Mets-tu deux sous  ? nous irons chercher de l’huile et du vi‐
naigre pour mettre notre bœuf en salade avec nos pommes de
terre, ça nous changera au moins l’ordinaire.

— C’est une idée ; donne-moi ton quart, je vais aller chercher
ça à la cantine. Je dois avoir dans mon sac quelques gousses d’ail
que j’ai barbotées ce matin, étant de corvée à l’ordinaire, nous en
mettrons deux ou trois dedans.

Les hommes de la chambrée s’étaient casés comme ils avaient
pu pour manger la soupe. Une fois toutes les places prises aux
tables, on en avait cherché d’autres, soit sur l’entablement des fe‐



nêtres, soit en étendant les planches à astiquer sur les lits, soit
tout simplement en s’asseyant à terre, à même sur le carreau, ou
bien encore sur les lits.

Chacun se dépêchait d’expédier le contenu de sa gamelle,
lorsque fit irruption dans la chambrée un grand gaillard déhan‐
ché, à la figure imberbe, mais toute bourgeonnée, au nez culotté.

C’était le sergent de semaine.

Celui-là n’était pas méchant par tempérament, il le faisait à la
rigolade, plaisantant avec tout le monde. Mais le plus souvent
entre deux vins, il était inconscient du mal qu’il faisait. C’est en
plaisantant qu’il menaçait quelqu’un de lui porter quatre jours de
salle de police. Il était si drôle en vous annonçant cela, que l’on
allait se coucher bien convaincu que la punition ne serait jamais
portée. Et ce n’était jamais sans une stupéfaction profonde que la
victime des plaisanteries de cet ivrogne entendait au rapport que,
non seulement les quatre jours avaient bien été portés, mais
étaient libellés de telle façon, qu’il était rare qu’ils ne fussent pas
portés à huit ou à quinze jours, par le capitaine ou le colonel.

— Ceux qui ont des mandats à toucher, viendront me trouver,
après la soupe, pour descendre à Brest chez le vaguemestre, cria-
t-il, d’une voix enrouée par l’alcool.

— Tiens ! ricana Mahuret qui revenait de la cantine, c’est Loi‐
seau qui est de semaine ; s’il y a une bonne tête parmi ceux qui
ont de l’argent à toucher, il faudra le boulotter ou coucher à la
boîte. Si le pigeon est ici, tu ne vas pas tarder à voir rappliquer
Bouzillon, c’est le rabatteur quand Loiseau est de semaine…
Tiens  !… quand je te disais… regarde-le là-bas qui s’amène… la
comédie va commencer.



Bouzillon, sans faire semblant d’avoir vu Loiseau, s’était avan‐
cé dans la chambrée, inspectant à droite, à gauche, lançant une
blague d’un côté, une engueulade de l’autre ; trouvant un paque‐
tage mal fait, un fusil sale, des souliers mal cirés. Il allait, sans se
presser, se dandinant le long des lits.

Arrivé devant un gros gaillard, possesseur d’une figure ronde
comme la lune, au nez retroussé, deux gros yeux, surmontés de
sourcils en accent circonflexe, et faisant saillie sous le front, il
s’arrêta net, — l’autre était à califourchon sur son lit, où il avait
étalé son mouchoir de poche pour poser sa gamelle.

Bouzillon s’était planté, en arrêt, devant lui.

— Qui est-ce qui m’a foutu un cochon de cette espèce, hurla-t-
il, comme suffoqué par l’indignation. Vous ne savez donc pas que
c’est défendu de se mettre sur les lits pour manger  ! Est-ce que
vous croyez que le gouvernement va fournir des couvertes pour
vous servir de nappes ? Allez ! allez ! vous allez me prendre une
capote de corvée et vous mettre en tenue pour descendre à la
boîte, et vous dépêcher ! entendez-vous ?

— Mais, sergent ! bégaya le pauvre diable, ahuri sous le déluge
oratoire de Bouzillon, je… ne savais pas… je… je… ne recommen‐
cerai plus.

— Vous ne saviez pas ! qu’est-ce que ça me fout à moi que vous
ne sachiez pas ; vous le saurez une fois que vous aurez couché à la
boîte. Allez ! allez ! plus vite que ça ! Allons ! oust !

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Loiseau en s’approchant, comme at‐
tiré par le bruit de la discussion. Tiens ! c’est à Pouliard que tu en
as ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ?



— Il a fait, qu’il mangeait sur son lit ; tu sais que c’est défendu,
que le capitaine nous a recommandé de veiller à ce qu’on ne les
salisse pas en mangeant dessus, et que les dégradations nous se‐
raient imputées. J’envoie ton Pouliard coucher à la boîte.

— Allons  ! allons  ! Tu ne vas pas être si méchant que cela.
Nous devons veiller, c’est vrai, à ce qu’on ne dégrade pas la lite‐
rie, et le capitaine est rosse à ce sujet, mais Pouliard ne savait
peut-être pas… c’est sans doute la première fois que ça lui ar‐
rive… excuse-le pour cette fois-ci… Du reste, c’est un bon garçon,
Pouliard, il ne recommencera sûrement pas.

— Pardi ! je t’attendais bien là, tu es toujours comme ça, toi ;
tu trouves toujours quelque excuse. C’est comme cela qu’on se
fout de notre fiole après. Il aura ses deux jours de salle de police.

— Allons ! voyons, tu ne vas pas désespérer ce pauvre garçon.
Je le connais, il est de chez moi, il n’a pas encore eu de punitions,
tu ne voudrais pas commencer pour une babiole comme ça. D’au‐
tant plus qu’il est aux élèves caporaux, et des premiers à passer,
ça pourrait lui faire du tort. Et puis je crois qu’il a un mandat à
toucher, il faut qu’il descende à Brest avec moi, ce soir. N’est-ce
pas, Pouliard, vous avez un mandat à toucher  ? il me semble
avoir vu votre nom sur ma liste.

— Oui, sergent Loiseau, fit le pigeon que nos deux gaspards
s’apprêtaient à plumer. Ne me portez pas de punition, continua-
t-il en s’adressant à Bouzillon. J’avais toujours vu manger sur les
lits, je ne savais pas que c’était défendu. Et, disant cela, il jeta un
regard navré sur les deux rangées de lit, espérant découvrir
quelque autre délinquant qui, lui semblait-il, aurait amoindri sa
responsabilité, en étant passible de la même peine. Mais, preste‐



ment, au premier coup de gueule, ceux qui étaient en faute,
avaient levé le couvert pour aller le dresser ailleurs, qui sur un
coin de table, qui sur un bout de banc devenu libre.

— Ça c’est pas mon affaire, répliqua Bouzillon, c’est vous que
je prends, c’est vous qui paierez. Puisque vous avez votre mandat
à toucher ce soir, vous pouvez descendre à Brest, mais demain
vous irez coucher à la boîte. Et il partit ronchonnant entre ses
dents, tandis que Loiseau cherchait à l’apitoyer, en entraînant
Pouliard avec eux.

— Hein  ! ricana Mahuret, qui, avec Caragut avait observé la
scène de sa place, qu’est-ce que je te disais ? la farce est en bonne
voie. Mon Bouzillon va, tout à l’heure, se trouver comme par ha‐
sard sur le chemin de Loiseau qui aura cramponné Pouliard à la
sortie de chez le vaguemestre ; sous prétexte d’arranger l’affaire,
on ira prendre un verre ; une fois qu’ils seront en train… ce qu’ils
vont écorner le mandat  !… c’est un miel  !… Si mon Pouliard
rentre avec de l’argent, il aura de la veine.

— C’est beau, tout de même l’armée  ! fit ironiquement Cara‐
gut. C’est une grande famille, nous dit-on. Elle est propre la
grande famille ! On s’y exploite aussi salement que dans la petite.

— Et, note bien, que Pouliard étant une bonne bête, on ne s’est
pas mis en frais d’imagination pour trouver un prétexte et le me‐
nacer de salle de police  ; mais s’ils avaient eu affaire à un type
moins facile à influencer, ils auraient corsé le prétexte, voilà
tout !

Une fois, Bracquel étant de semaine et Bouzillon faisant la
chasse, ils tombèrent sur un copain récalcitrant et provoquèrent
de sa part une réponse un peu vive. Loiseau le menaça de lui por‐



ter deux jours de prison avec un motif de réponse inconvenante,
espérant lui foutre le trac et le rendre plus souple. L’autre, au
contraire, s’emporta, le mit au défi de porter quoi que ce soit, et
récidiva son apostrophe. Pendant la dispute, un officier qui pas‐
sait par là, et n’avait entendu que la réponse du copain, ordonna
à Loiseau de porter le motif, et la victime, au rapport, attrapa
deux mois de prison.

— Nom de Dieu  ! il me semble que j’aurais cassé la gueule à
celui qui m’aurait valu une punition aussi injuste.

— Hé  ! mon pauvre vieux, tu n’aurais rien cassé du tout. On
fait de ces coups-là dans un moment de colère, lorsqu’on ne réflé‐
chit pas ; mais quand on a eu tout le temps de la réflexion, quand
on pense qu’une simple pichenette à un morveux de cabot, peut
vous mener tout droit au peloton d’exécution, cela vous refroidit
un homme.

— Ça ne fait rien, il me semble que je n’aurais pas pu me
retenir.

— Tu le crois. Celui auquel c’est arrivé était d’un tempérament
à le faire ; seulement, étant donnée la nature de leur discussion il
crut que, malgré l’ordre de l’officier, mes deux pierrots n’ose‐
raient pas porter le motif ; quand le capitaine lui annonça que le
motif était bien porté et qu’il le lui allongeait de huit jours, il vou‐
lut réclamer et demander à aller au rapport. Le colonel le corsa
d’un mois pour avoir réclamé à tort et avant d’avoir fait sa puni‐
tion. Il avait déjà commencé sa prison quand la décision de la di‐
vision lui apprit qu’elle le lui portait à deux mois. Pendant ce
temps quelques jours s’étaient écoulés, il s’était heurté aux me‐
naces du Code Militaire, aux figures glaciales, au ton rogue des



gradés  ; l’appréhension avait déjà amorti sa colère. Il caressait
bien l’espérance de se venger plus tard, mais, quelle que fût sa fu‐
reur, lorsqu’il fallut aller au clou, il subit sa peine sans regimber
de peur d’en attraper davantage. Au fond, c’était ce qu’il avait de
mieux à faire.

— Quelle sale machine que l’armée, plus je vais, plus je m’en
convaincs.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est comme cela, termina Mahuret
en se levant et décrochant son ceinturon pour sortir. Viens-tu
faire un tour ?

— Ma foi non, je ne suis pas en goût d’aller me promener ce
soir.

— Comme tu voudras, moi je préfère foutre le camp de la ca‐
serne…. tire-moi au cul que je boucle mon ceinturon.

Caragut fit, au dos de la vareuse à Mahuret, deux plis qu’il ra‐
mena en arrière, pendant que celui-ci bouclait son ceinturon  ;
c’est ce que, dans le métier militaire, on nomme élégamment « se
tirer au cul » tandis que « tirer au cul, » sans le pronom, signifie
se refuser à toute besogne.

En voyant filer son camarade, Caragut hésita un instant, s’il
devait le suivre ; mais le vide de ces flâneries, à travers les rues de
Brest, où le soldat doit toujours avoir le bras en l’air pour saluer
les officiers de tous grades et de toutes armes qui y pullulent ; ces
promenades où rien ne vient distraire l’œil ni la pensée, l’avaient
rebuté déjà tant de fois que, découragé, il préférait arpenter la
chambre, vide à cette heure.



Ayant ainsi fait deux ou trois le tour à travers les chambres,
l’ennui le prit et il regretta de n’avoir pas suivi Mahuret. Les bras
ballants, ne sachant à quoi s’occuper, il se mit sur son lit et ne
tarda pas à s’endormir.

La sonnerie de l’appel l’éveilla. Les hommes, comme une volée
de moineaux, couraient au pied de leurs lits ; le caporal de cham‐
brée, grondait les hommes chargés du nettoyage de n’avoir pas
donné un coup de balai, puis tout se calma, l’appel se fit.

L’appel rendu, le sergent de semaine, Loiseau, vint annoncer :
« Demain, marche militaire  ! les caporaux veilleront à l’équipe‐
ment de leurs hommes ! »

Puis, appelant  : Pouliard  ! Pouliard  ! Où est-il donc cet
animal ? Où diable a-t-il pu passer ?

— Voilà ! sergent, voilà, fit une voix pâteuse, partant du fond
de la chambrée  ; qu’est-ce qu’il y a ? et Pouliard, flageolant sur
ses jambes, l’air encore plus abruti, s’amena devant Loiseau.

— Vous ne vous rappelez donc pas, souffla ce dernier à l’oreille
du pochard, que vous avez donné rendez-vous à Bouzillon, il
nous attend à la cantine.

— Hein ! fit Mahuret, s’adressant à Caragut, Pouliard en a-t-il
une biture, ce qu’il est fadé le bonhomme ! Ils sont en train de fi‐
nir de le plumer. Je suis sûr qu’ils doivent être au moins une
demi-douzaine à l’attendre à la cantine !

Caragut haussa les épaules, tout en préparant son lit pour se
coucher.

Puis, après un silence :



— Que c’est beau, l’armée !

Ch. II.

Depuis longtemps l’on annonçait la visite du colonel. Mais il avait
fallu dégrossir un peu les recrues, afin de les mettre en état de lui
être présentées.

Enfin ! après avoir eu revue du lieutenant, du capitaine, et du
commandant, ce « grand » jour était arrivé.

Dès le matin, on s’était mis à nettoyer les locaux, épousseter
les planchers, laver les vitres, frotter les cuisines, récurer les ga‐
melles. Les cuisiniers avaient mis des pantalons et des blouses
d’une blancheur immaculée. Le tout était loin encore de repré‐
senter le luxe et le confort, mais auprès de l’aspect habituel, cela
pouvait passer pour de la propreté.

Jusqu’au gros poêle de fonte, occupant le milieu de la
chambre, dont on ne s’occupait pas d’habitude  ; qui, depuis le
commencement de l’hiver n’avait pas eu la moindre brindille à
brûler, que deux hommes se mirent à noircir et à brosser ; on ap‐
porta tout auprès, une pile de bois qui fut symétriquement
rangée.

Puis, quand le premier coup de feu fut passé, les soldats
purent respirer un peu : caporaux, sergents et officiers avaient vi‐
sité et revisité toute l’installation ; on n’attendait plus que la ve‐
nue du colonel. Sans trop s’éloigner de leurs places, les soldats
causaient par petits groupes.



Caragut s’entretenait, avec quelques camarades, de la pre‐
mière marche que les recrues avaient faite depuis leur arrivée au
corps  ; elle leur avait semblé dure, et ils s’en rappelaient les di‐
verses péripéties.

— Hein ! fit Mahuret, as-tu vu la bille que faisait Pouliard, aux
haltes, lorsque les autres allaient boire, alors qu’ayant, la veille,
mangé tout son argent avec Loiseau et Bouzillon, il était, lui, for‐
cé de se brosser le ventre ?

Il espérait que les autres allaient l’inviter ! il fallait le voir les
suivre piteusement des yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent entrés dans
les débits, mais, du moment qu’il était sans le sou, ceux-ci ne fai‐
saient pas plus attention à lui que s’il n’existait pas. Ils avaient
trouvé de nouvelles poires qui finançaient à leur tour, et mons
Pouliard, la gueule empâtée de la marche et de sa cuite de la
veille, avait beau les raccrocher d’un regard quémandeur, ils pas‐
saient sans le voir.

— Pourquoi était-il si bête de se laisser gruger ?

— Ah ! dame, tu sais, quand on est saoul !

En ce moment, la présence du colonel fut signalée dans le
quartier, chacun dut regagner sa place, au pied de son lit, atten‐
dant le grand chef, qui passait par les compagnies à leur tour de
rôle.

— Nom de Dieu ! qu’il fait froid, ici, fit tout à coup le sergent-
major, en s’amenant en coup de vent ; puisqu’il y a du bois, pour‐
quoi n’allumez-vous pas de feu  ? Allons  ! les hommes de
chambre, du bois là-dedans, et que ça chauffe !



Aussitôt deux hommes de chambrée se précipitèrent pour
obéir aux ordres du sergent-major. Mais, comme il n’y avait ni
papier, ni petit bois, il se passa un grand quart d’heure avant que
le feu flambât.

Le tour d’inspection de la 28 était arrivé, l’entrée du colonel
fut annoncée par le cri retentissant de : « À vos rangs !… Fixe ! »
poussé par le capitaine qui guettait depuis près d’une demi-
heure.

La visite fut rondement menée. Le colonel se montra bon‐
homme, paterne, tout en sachant rester solennel. Il posa deux ou
trois questions à autant de jeunes soldats qui, flattés de l’hon‐
neur, acquiescèrent, à ses questions, en trouvant tout excellent.

En s’en allant, il exprima au capitaine sa satisfaction de la
bonne tenue des recrues. Parla du Drapeau, de la Patrie, de la
France, de la Discipline, et de l’Autorité Paternelle des chefs, et
s’en fut raconter son petit boniment à la compagnie suivante.

L’ordre étant donné de rompre, chacun s’occupa de serrer tout
son attirail.

— Dis donc, Mahuret, fit Caragut, tout en remontant son fusil,
est-ce que c’est en l’honneur de la visite du colonel, qu’ils ont fait
du feu, aujourd’hui, dans la turne ?

— Ça, c’est probable.

— Il n’était que tôt, ce n’est pas de la blague, mais voilà plu‐
sieurs jours que l’on commençait à geler.

— Aussi, ce qu’ils sont en train d’entourer le poêle en ce mo‐
ment. Regarde-moi donc cette bande de rosses ! Les voilà qui se



disputent.

En effet, une altercation venait de s’élever près du feu : deux
troupiers étaient en train de ramasser les bûches que d’autres
leur arrachaient des mains.

— Quand je te dis, faisait l’un des hommes, que c’est le chef
qui nous a commandé de ramasser le bois et de le porter à la
chambre de détail !

— Veux-tu te dépêcher de foutre le camp, s’exclamait-on dans
le cercle, à d’autres  ! tu veux nous carotter. C’est pour l’autre
chambre que tu veux l’emporter.

— Puisque c’est le chef qui l’a dit, appuya le deuxième
troupier.

— Des navets  ! c’est pas le chef qui l’a dit, tu vas laisser ce
bois-là.

— Dites donc, intervint tout à coup la voix aigre de Balan,
avez-vous fini de faire tout ce potin, laissez les hommes faire ce
qui leur a été commandé. C’est le bois de la chambre de détail.
Attendez un peu, que l’on va vous chauffer ! Faudrait-il pas vous
mettre dans du coton aussi ?

Le cercle avait fait silence. Les deux hommes chargèrent les
bûches et disparurent.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ? fit Mahuret.

— Tiens, pardi ! ce n’est pas difficile à deviner : on donne du
bois pour la compagnie, mais c’est la chambre de détail qui se
chauffe ou tripote avec. Le colonel venant aujourd’hui, on en
avait mis en évidence, mais maintenant qu’il est parti, on s’em‐



presse de reprendre le reste. Ce n’est pas assez qu’ils se fassent
tailler des beefteacks dans notre ration de viande, qu’ils prennent
le meilleur de notre café, ils nous ratissent notre bois par dessus
le marché.

Voilà la soupe qui sonne, je vais chercher nos gamelles. Si tu
veux, nous irons faire un tour ensuite.

— Volontiers.

Quelque temps après l’arrivée des recrues, les chefs de compa‐
gnie avaient, sur l’ordre qui leur en avait été donné, fait faire une
dictée à tous les arrivants, et choisi, d’après cette page d’écriture,
ceux qu’ils jugèrent «  dignes  » de suivre les cours des élèves-
caporaux !

Caragut en faisait partie.

Il s’était laissé porter sur la liste, non pas qu’il eût une envie
démesurée de galon, ni qu’il eût le secret dessein d’en faire sa
carrière, mais il s’était tenu le raisonnement suivant : « J’ai cinq
ans à tirer. Ça sera long. Il s’agit de les tirer avec le moins pos‐
sible d’embêtements. Les gradés qui sont les plus durs au mal‐
heureux troupier, sont justement les gradés subalternes  : capo‐
raux et sergents ; ce sont eux les plus tracassiers. Je n’ai qu’à de‐
venir leur égal pour n’avoir rien à redouter d’eux. Ce ne sera pas
difficile, étant donné que la plupart de ceux que je connais sont
bêtes comme des oies. Point n’est donc besoin d’une intelligence
remarquable. C’est à la portée du premier venu. Vaut mieux com‐
mander que d’être commandé. » Il avait donc suivi les cours.

Cette année-là, les élèves-caporaux étaient jusqu’alors exemp‐
tés de corvées et de garde ; mais on venait de décider qu’ils four‐



niraient, désormais, la garde du samedi.

Les recommandations qu’on leur faisait à la théorie étaient si
nombreuses, les différents saluts et attitudes à donner ou à
prendre selon le grade et la tenue des supérieurs, semblaient si
compliqués par la fréquence des observations et des punitions ré‐
sultant de chaque manquement que ce n’était pas sans un certain
trac que Caragut se préparait à cette corvée.

L’appréhension qui saisit l’individu, chaque fois qu’il s’agit
d’accomplir une chose nouvelle pour lui, s’accentuait ici de la
peur des mois de prison et pénalités diverses que l’on énumère
complaisamment aux recrues terrifiées.

Le jeune soldat qui n’y a pas encore passé craint de ne se re‐
connaître jamais dans la multiplicité des consignes.

Au réveil, Caragut se mit donc à astiquer son fourniment.
Bracquel était de semaine, c’est dire que l’inspection serait sé‐
rieuse, car on le tenait pour un des plus rosses parmi les sergents
de la compagnie.

C’était un de ces engagés qui croient qu’il n’y a qu’à se présen‐
ter pour devenir officier. Avec un zèle qu’ils font payer à ceux qui
sont sous leurs ordres, ils arrivent facilement à être sergent-four‐
rier et sergent-major quand ils ont une belle écriture, — mais,
une fois arrivés là, ils sont tout étonnés d’y rester. Ils se dé‐
goûtent du métier, parce qu’ils sont vexés de ne pouvoir avancer,
mais cela ne fait qu’ajouter à leur rosserie primitive, et les tracas‐
series qu’ils faisaient subir par zèle à leurs subordonnés, ils les
continuent pour passer leur mauvaise humeur.



Une figure fausse et sournoise, dont le nez à la racine semblait
avoir reçu un renfoncement ; les yeux fuyants, ternes, d’un bleu
pâle de faïence, ne s’arrêtant jamais sur celui auquel il parlait ; la
mâchoire inférieure projetée en avant lui donnait une vague ap‐
parence de dogue, avec cela, de longs poils jaune-sale, hérissés,
clairsemés, tout, en lui, contribuait à faire de Bracquel une figure
repoussante.

Toujours à l’affût de la moindre négligence, il jubilait quand il
pouvait faire infliger quelques inspections de gardes à ceux qu’il
pouvait pincer. Et comme les malchanceux qui subissent cette
peine sont à chaque fois, particulièrement surveillés, il n’est pas
rare de voir les punitions se succéder, et le délinquant passer
tous les matins l’inspection avec la garde montante, pour aboutir
enfin à la salle de police.

Cette peine consiste à se mettre en tenue, le matin, comme les
hommes qui doivent prendre la garde, et à subir, avec eux, l’ins‐
pection de l’adjudant et de l’adjudant-major de semaine, sans
préjudice de celle du caporal et du sergent de semaine.

Or, il suffit d’un bouton terne ou d’une courroie mal astiquée
au dire de l’inspecteur, pour vous faire « rallonger la ficelle, » eu‐
phémisme militaire pour signifier qu’à la punition précédente on
en ajoute une nouvelle.

Il va sans dire que cela ne vous préserve pas des engueulades
habituelles, et que les épithètes de sale soldat, saligaud, cochon,
— parmi les plus amènes — en sont le condiment ordinaire. On
conçoit la torture du patient et la démangeaison qu’il éprouve de
répondre par des gifles.



Caragut qui ne voulait pas prêter le flanc aux sévérités de
Bracquel, s’escrima, de son mieux, sur ses courroies, mit toute sa
science à faire reluire ses cuivreries. Aussi, quand sonna l’appel
de la garde, courroies et boutons reluisaient comme des miroirs.

Un quart d’heure de marche devait suffire, il est vrai, pour les
rendre ternes de nouveau, et détruire tous les artifices de l’arran‐
gement exigé, mais les minuties du métier exigent que cela brille,
au moins jusqu’à l’inspection.

Àla sonnerie, les hommes commandés pour la garde dans
chaque compagnie, vinrent se ranger au dehors et subirent l’ins‐
pection de leur sergent de semaine  ; puis on les rassembla sur
deux rangs que l’on fit ouvrir pour que l’adjudant d’abord, l’offi‐
cier de semaine ensuite, puis l’adjudant-major, pussent les ins‐
pecter par devant et par derrière.

Enfin quand on eut bien inventorié chaque homme, soupesé
les sacs pour savoir s’il y avait l’ordonnance, lorsque chacun eut
dit son petit mot, les clairons sonnèrent sur un ordre de Raillard,
l’adjudant-major, le détachement défila devant lui, pour sortir du
quartier.

Le poste de police porta les armes. Ceux qui venaient le rele‐
ver étant à la queue de la colonne, s’arrêtèrent à la droite du
poste et la tête de la colonne continua son chemin.

Ceux-ci devaient aller se joindre au contingent fourni par le
quartier de Brest, où leur seraient désignés leurs postes
respectifs.

Cette répartition fut opérée, puis on procéda à une nouvelle
inspection, et un nouveau défilé devant les officiers de service de



Brest, et, toutes ces formalités accomplies, chaque détachement
put enfin se rendre au poste qui lui était assigné.

Le détachement dont faisait partie Caragut fut désigné pour
Bordenave, petit poste situé au fond du port.

Il fallait traverser la Penfeld pour s’y rendre. Un passeur vint
chercher le détachement et le transporter de l’autre côté.

Arrivés au poste, les hommes s’alignèrent devant, on les fit se
numéroter, et, après les simagrées d’usage, les uns prirent la fac‐
tion, les autres allèrent se débarrasser de leur sac et de leur fusil,
et revinrent assister à l’embarquement du poste qu’ils
remplaçaient.

Ce fut dans l’après-midi que Caragut monta sa première fac‐
tion. Il eut peu à porter les armes aux officiers, l’endroit est peu
fréquenté, et les passants y sont rares.

— Allons, se disait-il, en se promenant devant le poste, décidé‐
ment, monter la garde ce n’est pas la mer à boire, et je préfère
être ici que faire le daim à l’exercice.

N’ayant rien à faire jusqu’à ce que revint son tour de faction, il
alla s’étendre sur le lit de camp du poste.

Vers quatre heures et demie, des hommes de corvée appor‐
tèrent la soupe que l’on mangea presque froide.

Puis, la nuit tombée, le froid se faisant sentir plus piquant, les
hommes se pressèrent autour du poêle bourré de bois, ressassant
leurs papotages bèbêtes habituels.

Vers les dix heures, Caragut dut reprendre son fusil et retour‐
ner en faction. Il fut placé dans un endroit nommé la Poudrière,



la consigne étant de ne laisser passer personne sans le mot
d’ordre.

Le froid augmentait, mais la nuit était belle, la pâle clarté de la
lune ne laissait aux objets qu’une forme indécise, peuplant les en‐
virons de fantômes immobiles.

Le mouvement avait cessé dans le port ; le silence n’était plus
troublé que par quelques cris de : « qui-vive ! » des sentinelles ou
le clapotement des avirons d’une barque de ronde faisant sa
tournée.

Les étoiles brillèrent au ciel, Caragut s’accota à sa guérite et
contempla leur lumière vacillante que semblait agiter une brise
légère. Et là, perdu dans sa rêverie, il rumina pour la combien de
fois, les amertumes du métier, songeant mélancoliquement qu’il
n’en était encore qu’au début.

Ce fut le froid qui l’arracha de ses songeries. Transi, les mains
glacées, malgré la précaution qu’il avait eue, en arrivant, de s’en‐
velopper de la capote de gros drap brun, pendue dans la guérite,
il se mit à marcher de long en large, battant la semelle pour se
réchauffer.

Ce fut avec une véritable satisfaction qu’il vit arriver le soldat
qui venait le remplacer.

Le bataillon continuait son éducation militaire. Après l’école
du soldat, l’école de peloton ; les exercices se succédaient ininter‐
rompus, monotones. L’hiver s’écoulait lentement, glacial et
humide.

D’habitude, les froids sont peu rigoureux à Brest, les côtes ré‐
chauffées par les eaux venues des mers équatoriales jouissent



d’un climat tempéré. Brest, ordinairement, a des hivers relative‐
ment doux ; on y voit pousser, en pleine terre, les aloès, les fuch‐
sias que, sous le climat de Paris, on est forcé de rentrer en serre
ou sous châssis.

Mais cette année-là, l’hiver fut particulièrement rigoureux.

Un matin, en se réveillant, les soldats purent constater que la
neige était tombée toute la nuit. Une couche épaisse couvrait le
sol du quartier.

Elle continuait à tomber menue, serrée, ajoutant au froid gla‐
cial l’humidité pénétrante.

Les hommes rassemblés dans les chambres attendaient que
l’on rappelât pour l’exercice  : Escrime à la baïonnette, portait
l’ordre de service du jour.

Mais la neige tombant toujours, on espérait qu’il y aurait
contre-ordre, et que l’on substituerait à l’exercice en plein air, la
théorie dans les chambres.

Grande fut la déception, quand, à l’heure dite, le clairon appe‐
la tout le monde dehors.

Fidèle à son objectif : aguerrir ses hommes, Rousset — le com‐
mandant de Pontanezen — voulait que l’exercice eût lieu comme
d’habitude. Les compagnies durent sortir dans la cour du quar‐
tier, répondre à l’appel et prendre place à la manœuvre.

Rousset et Raillard tenaient à ce que leurs hommes pussent
tenir campagne, disaient-ils, mais n’étant pas obligés de prendre
part aux exercices, ils se chauffaient tranquillement, chez eux,
pendant que les officiers subalternes, furieux de la corvée qu’on



leur imposait, ronchonnaient entre eux des exigences du
commandant.

Leurs imperméables n’empêchaient pas la neige de leur fouet‐
ter le visage et la boue gelée qui fondait sous leurs pas de leur
glacer les pieds. Ils étaient d’une humeur massacrante, pour un
mouvement mal exécuté, pour un rien, parfois. Pour le plaisir de
déverser leur bile, ils rabrouaient les hommes, et les épithètes
« bande de rosses », « bande de c… » de pleuvoir sur les pauvres
soldats forcés de garder pour eux leur propre mauvaise humeur.

Là il y avait entre autres, un lieutenant nommé Losteau nou‐
vellement arrivé de Cochinchine et attendant un congé de conva‐
lescence, qui ne décolérait pas.

Ayant trouvé la compagnie allant à la dérive, la discipline pas‐
sablement relâchée, jaloux de faire du zèle, rendu grincheux par
une maladie de foie qu’il avait rapportée de là-bas, il avait juré
que « ça changerait » et talonnait continuellement les caporaux
et les sous-officiers, pour qu’ils punissent les soldats.

Après l’appel, la compagnie avait été divisée par pelotons
d’une dizaine d’hommes environ, espacés de façon à permettre
les évolutions de l’escrime à la baïonnette.

Dès les premiers exercices, Losteau trouva que le peloton,
commandé par Loiseau, avait mal pris ses distances, et une
averse d’injures vint, concurremment avec la neige, tomber sur
les soldats, courbant la tête des malheureux, les abrutissant au
point de ne plus savoir où ils en étaient.

Dans leur empressement à exécuter les commandements,
crainte d’arriver en retard, ils rataient tous les mouvements.



Étourdis par les éclats de voix du lieutenant, les jurements de
Loiseau gueulant d’autant plus fort qu’il craignait d’être engueulé
lui-même, ils tournaient à droite quand il fallait tourner à
gauche, partaient en avant quand il fallait rompre ; les uns met‐
taient l’arme au pied, pendant que les autres se mettaient au port
d’arme. L’exaspération de Losteau était à son comble.

Enfin, tant bien que mal, l’ordre fut rétabli et Losteau lâcha
l’escouade pour aller déverser sa bile sur un autre groupe.

La section de Caragut manœuvrait au fond de la cour. De loin,
on voyait Losteau gesticuler, mais on ignorait pourquoi. La
crainte de le voir rappliquer sur leur dos, rendait tous les gradés,
plus rosses et plus gueulards.

Bouzillon commandait le peloton ; il fit tout de suite prendre
les distances et la section dut commencer les «  doubles pas en
avant » les « volte-face », à droite, à gauche, compliquées par des
«  coups parés  », «  coups lancés  », «  en avant pointez  », sans
discontinuation.

N’aurait été la position gênante de se tenir fléchi sur les jar‐
rets, pendant l’intervalle des commandements, cela valait mieux
que de rester immobile à faire du maniement d’arme, sous la
neige ; le mouvement s’il n’était suffisant pour réchauffer, empê‐
chait au moins d’être complètement gelé en activant la circula‐
tion du sang.

Mais les longues pauses à écouter l’explication des mouve‐
ments ! ce sacré fusil dont le canon glace les doigts, tout en anky‐
losant le bras et qu’il faut tenir en avant, comme si l’on menaçait
un ennemi présent, la pointe de la baïonnette à hauteur de l’œil,
pendant que les jambes écartées fléchissent sous le poids du



corps qu’elles portent à faux puisqu’on a pour consigne d’écarter
les genoux et de plier les cuisses comme pour s’asseoir !

La neige tombait toujours drue et froide, cinglant les visages,
s’attachant aux vêtements, se fondant à la chaleur du corps
qu’elle enveloppait d’une humidité glaciale.

Caragut ne dérageait pas. Par moments l’envie le prenait de
jeter son fusil dans la cour et de se refuser à la manœuvre coûte
que coûte. N’était-ce pas idiot-de les tenir ainsi, sans nécessité
aucune ? Mais, il se raisonnait, soutenu par l’espérance toujours
logée en quelque coin du cerveau de l’homme, se disant que ses
misères auraient une fin  ; mais le moindre choc eût suffi pour
donner lieu à l’explosion.

De sa voix aigrelette, Bouzillon rectifiait les positions :

— Allons ! numéro un, la poignée de votre arme à la hauteur
de la hanche  !… Numéro cinq du second rang  !… voulez-vous
mieux vous tenir  !… Vous avez l’air d’une andouille… Numéro
huit !… le talon du pied droit à cinquante centimètres en arrière
du talon gauche !… Qu’est-ce qui m’a foutu de ces pompiers-là ?
Attendez un peu, je vais vous faire pivoter puisque vous ne voulez
pas manœuvrer comme il faut !

Et il commanda une combinaison de quatre mouvements à la
fois : « double pas en avant, coup lancé, volte-face à gauche, coup
paré ».

Mais les hommes aveuglés par la neige, énervés par la fatigue,
s’embrouillèrent dans les mouvements, surtout dans la volte-
face ; les uns la firent à droite, les autres à gauche, de sorte que
deux ou trois couples, au lieu d’avoir gardé leurs distances, se



trouvèrent rapprochés face à face, se menaçant de leur baïon‐
nette, ayant manqué de s’embrocher en virant à faux.

— Tenez  ! regardez-moi ces idiots  ! hurla Losteau qui s’ame‐
nait juste à ce moment-là.

Et se précipitant sur un des coupables, il le secoua brutale‐
ment, le ramenant à sa place.

— Dites donc, bougre d’andouille, c’est-il comme cela que l’on
vous a expliqué d’exécuter les volte-face  ? Êtes-vous ici pour
écouter ce que l’on vous dit, ou pour penser à votre bonne amie ?

Sergent ! faites recommencer ce mouvement ! Vous prendrez
les noms de ceux qui ne manœuvreront pas convenablement.

— Double pas en avant ! coup lancé ! volte-face à gauche ! en
tête, parez et pointez  !… arche  ! commanda Bouzillon compli‐
quant encore le mouvement final sur le précédent.

Les hommes intimidés par la présence de Losteau, par ses
criailleries surtout, et la crainte d’une engueulade, les yeux bra‐
qués, chacun sur son voisin, pour s’assurer comment il s’y pre‐
nait, exécutèrent le mouvement, tant bien que mal et sans trop de
fautes, mais avec une gaucherie et une indécision qui exaspéra
Losteau :

— Vous manœuvrez comme des cochons  ! Vous ne pouvez
donc pas mettre plus d’énergie dans vos mouvements !… Tenez !
regardez cet abruti, là-bas, du second rang !… on dirait que c’est
un cierge qu’il tient à la main, au lieu d’un fusil !

Tas de rosses, vous manœuvrerez, sans repos, jusqu’à ce que
vous arriviez à exécuter les mouvements avec ensemble, ou je



vous souquerai ferme.

Et la section dut exécuter toute une série de mouvements, ai‐
guillonnée par les injures de Losteau et les glapissements de Bou‐
zillon qui s’agitait dans l’orbe de son supérieur.

Dans l’exécution d’une volte-face, le pied de Caragut vint à
broncher sur une pierre. La torsion du nerf, le fit plier un genou
en terre. Losteau se précipita sur lui, le poing en avant.

— Brute  ! cochon  ! saligaud  ! vous êtes déjà saoul, ce matin,
que vous ne tenez pas sur vos quilles ! Je vais vous apprendre à
vous tenir, moi ; c’est avec une trique qu’il faut vous mener ! et le
poing s’éleva pour frapper.

Caragut qui s’était relevé aussitôt à terre, voyant Losteau
fondre sur lui, eut la folle tentation de lui passer sa baïonnette au
travers du corps, mais un sentiment instinctif l’arrêta net.

Le visage pâle — le sang lui ayant reflué au cœur — il planta
ses yeux droit dans les yeux du galonné, pendant que sa main
serrait son fusil et qu’il faisait le geste de tomber en garde.

Ce geste eut la durée d’un éclair pendant lequel une flamme
rouge lui brûla le regard ; la face convulsée d’une résolution im‐
placable refléta sans doute ce qui se passait en lui, car Losteau
s’arrêta comme frappé de stupeur, son poing retomba sans frap‐
per, l’insulte commencée resta dans le gosier sans s’achever. Un
frisson de terreur avait couru dans le groupe.

— Sergent  ! gronda le lieutenant, en retournant à sa place,
prenez le nom de cet homme ! Je lui mets huit jours de salle de
police pour mauvaise volonté réitérée à l’exercice.



Ch. III.

Depuis dix heures qu’il était sorti de la caserne, le bataillon de
Pontanezen, sous les ordres du commandant Rousset arpentait la
route de Lesneven.

La 28 compagnie était d’avant-garde.

Soit qu’on lui eût mal indiqué sa route, soit qu’il n’eût pas su
lire sa carte, le capitaine Raillard avait engagé ses hommes dans
un lacis de chemins creux, ne sachant lequel prendre, lorsqu’on
vint le prévenir que le gros du bataillon venait de le dépasser sur
la grand’route.

Il fallut que la compagnie courût au pas gymnastique, pendant
près d’une demi-heure, pour reprendre sa place à la tête de la
colonne.

— Bon Dieu  ! que cette course m’a foutu soif  ! fit Caragut,
quand on eut repris le pas accéléré, j’ai oublié de mettre de l’eau
dans mon bidon et serais bien aise de rencontrer une source.

— J’aimerais mieux avoir de quoi prendre un litre à la voiture
de la cantinière, répliqua Mahuret.

— Ça serait plus réconfortant, mais nous n’avons pas le sou, et
l’eau ne coûte rien, quand on en trouve. Je regrette de n’avoir pas
gardé mon prêt, il y aurait toujours eu de quoi boire une goutte…
Tiens  ! nom de Dieu  ! voilà la pluie… il ne manquait plus que
cela !

En effet, les nuages du matin tombaient, depuis quelques ins‐
tants, en une petite pluie froide et serrée.



— Zut alors  ! s’exclama Mahuret, si ce temps-là continue, ce
qu’on va avoir chaud pour la halte !

Le bataillon ayant tourné à droite venait de s’engager dans un
chemin contournant une hauteur. En bas, on apercevait la mer. À
la pluie s’ajoutait un petit vent qui glaçait les os à travers les
vêtements.

Les officiers encapuchonnés dans leurs imperméables, mar‐
chaient de chaque côté, d’abord silencieusement, mais lorsque la
colonne prit le pas de route, ils se réunirent par groupes, causant
de leurs frasques, ou bien des petites misères du métier, remâ‐
chant leurs espoirs, supputant les chances d’avancement, cet
éternel refrain de ceux qui sont pris dans l’engrenage
hiérarchique.

Puis, ce fut sur l’insuffisance de la solde et les difficultés de
leur existence. La plupart étaient sortis des rangs, sans aucune
fortune personnelle, ils étaient forcés de vivre avec la paie que
leur allouait le gouvernement, tout en cherchant à garder le degré
de présentation que l’on exigeait d’eux.

Ce qu’ils ne disaient pas, mais ce que l’on sentait percer sous
les réticences des récriminations, c’est que, forcés de s’endetter,
ils aspiraient après un grade supérieur autant, sinon plus, pour
l’augmentation de solde que pour le grade lui-même.

Midi sonnait quand la tête de la colonne s’engagea dans la
principale rue d’un petit village de pêcheurs, dont on apercevait,
depuis quelques instants déjà les maisons. Cette rue qui descen‐
dait à la mer, formait un couloir où s’engouffrait une bise
glaciale.



Àl’approche du village, la colonne avait dû reprendre le pas
accéléré, au son du clairon. Arrivés au milieu de la rue le com‐
mandant fit sonner la halte ; les hommes s’arrêtèrent en faisant
front  ; les officiers ordonnèrent aux compagnies de s’aligner en
reculant contre les maisons afin de laisser le passage aux voi‐
tures. Puis, quand les rangs eurent avancé, reculé, appuyé à
droite, appuyé à gauche, tout cela au milieu des vociférations des
gradés, ils reçurent enfin l’ordre de former les faisceaux.

Pendant la marche, les hommes échauffés par le mouvement,
quoique traversés par la pluie, n’avaient pas trop senti le froid, si‐
non aux mains. Mais lorsqu’ils furent immobilisés dans ce cou‐
loir, fouettés par ce vent glacial, la chemise et la capote leur col‐
lant au dos, ils commencèrent à grelotter.

Malgré que l’ordre eût été donné de ne pas s’éloigner, ceux qui
avaient de l’argent trouvaient le moyen, en faisant signe aux ser‐
gents ou à leur caporal, de se faufiler dans les débits et de s’y ré‐
chauffer d’un verre de vin ou d’alcool, tandis que d’autres ache‐
taient à la cantinière des victuailles ou de la boisson qu’ils reve‐
naient déguster à leur rang.

Mais le plus grand nombre dut rester autour des faisceaux, re‐
gardant d’un œil d’envie ceux qui pouvaient se désaltérer et cas‐
ser une croûte.

— Nom de Dieu ! fit Mahuret, le commandant aurait bien pu
trouver une autre place pour la halte. Si ça a du bon sens  :
mouillés par la pluie, trempés de sueur par la marche forcée que
nous venons de faire, il s’amuse encore à nous arrêter au bord de
la mer, dans ce couloir qui sert de cheminée d’appel à tous les
vents de la contrée. Et, par dessus le marché, rien à se foutre



dans le battant  ; ils ont envie de nous faire crever. Que le bon
Dieu les patafiole !

— Tu parles de crever, dit un des voisins de Mahuret, tu ne
sais pas combien il en est mort de la dernière classe, depuis cinq
mois qu’elle est ici ?

— Non, et toi, comment le sais-tu ?

— Par Bouju, l’ordonnance du commandant. L’autre jour,
Roussel avait quelques officiers à dîner, entre autres, le major ; à
table on a parlé du bataillon, de sa tenue, des malades. Le major
disait au commandant, qu’il surmenait un peu trop ses hommes,
que, sur les quatorze cents qui étaient arrivés au corps, il y en
avait eu plus de la moitié de malades, que près de deux cents
avaient dégelé, de bronchites ou de pneumonies, etc. Il attribuait
cette mortalité aux marches excessives que l’on nous a fait faire
cet hiver. « Bah ! bah ! » aurait répondu le commandant, « ceux
qui restent, au moins seront à l’épreuve  ; ils pourront faire
campagne. »

— Vieille vache  ! s’écria l’un des auditeurs. — Je voudrais le
voir, fit un autre, forcé, comme nous, d’aller à pattes, avec le
fourniment sur le dos, et, pour se restaurer en rentrant n’avoir
qu’une gamelle d’eau chaude.

Caragut qui regardait au loin les vagues déferler sur la falaise
et retomber avec fracas sur les rochers, produisant de sourds
roulements changés parfois en mugissements sonores, se rappro‐
cha du groupe.

— Hé bien  ! quoi  ? il est logique, le commandant  ! Son but
n’est-il pas d’avoir des hommes trempés.



— Des hommes trempés, interrompit un loustic, il y a la main.
Nous le sommes assez, comme cela, aujourd’hui.

On éclata de rire dans le groupe.

— Quand je dis trempés, c’est à l’épreuve des maladies, des
hommes pouvant résister aux fatigues d’une campagne. Il l’at‐
teint ce but. Qu’a-t-il besoin de regretter les non-valeurs qui suc‐
combent à ses expériences d’entraînement ?

— Tiens  ! je croyais que ça te déplaisait d’être soldat, que tu
trouvais le métier bête ? et tu vas prendre la défense du comman‐
dant maintenant ?

— Bougre d’andouille, ça ne me plaît pas plus qu’à toi d’être
soldat, mais est-ce que tu t’imagines que c’est pour te mettre
dans du coton que le gouvernement te fout un fusil entre les
pattes. Il lui faut des soldats, il en fait, tant pis pour ceux qui en
crèvent….

Le clairon sonna le rassemblement. Aux faisceaux ! Aux fais‐
ceaux ! criaient les officiers, sous-officiers et caporaux. Ce n’était
pas encore la grand’halte, il n’y avait eu qu’un quart d’heure de
repos. Chacun courut à son rang.

L’ordre de rompre les faisceaux fut donné. Les clairons em‐
bouchèrent un pas accéléré, et le bataillon se remit en marche.

Les soldats, fatigués, mornes, énervés par la pluie qui tombait
toujours, marchaient tête basse, n’étant plus soutenus par l’en‐
traînement, les membres raidis par la fatigue que le peu de durée
de halte avait encore accentuée.



Les officiers maugréaient aussi entre eux, trouvant que le
commandant en prenait à son aise à leur égard. Mais, ne pouvant
dire tout haut ce qu’ils pensaient, c’était sur les hommes qu’ils
faisaient retomber toute leur mauvaise humeur.

— Appuyez sur les crosses ! nom de Dieu ! criait l’un.

— Au pas ! tas de rosses ! hurlait un deuxième.

— Marchez au pas  ! bon Dieu de merde  ! entendait-on plus
loin. Vous marchez comme des poules mouillées !

— Il est de fait, murmura quelqu’un dans les rangs, qu’avec un
temps pareil nous ne sommes guère à sec ; seulement si tu veux
faire une omelette avec les œufs que je te pondrai, tu n’auras pas
de mal à casser les coquilles.

— Silence dans les rangs ! répétaient les serre-files, tas de pies
borgnes, allez !

— À ce qu’il paraît, on nous range aujourd’hui dans la volaille,
dit un autre malin.

— C’est pour changer. Ne nous range-t-on pas, parfois, dans
les animaux à poil…

— Ou à soie !….

— Silence, nom de Dieu  ! firent les officiers. Sergents  ! vous
prendrez les noms de ceux que vous « verrez » parler.

Enfin les clairons cessèrent de sonner. L’ordre de mettre
l’arme à la bretelle et de reprendre le pas de route, s’égrena le
long de la colonne. On était sorti du village. La route s’allongeait



nue et interminable sous les pas des soldats qui se demandaient
si on était sur le chemin de la caserne.

L’adjudant-major, Raillard, qui était resté à l’arrière-garde
pour molester quelques retardataires, se hâtait d’aller reprendre
sa place, à portée du commandant.

En route, il avisa un soldat qui traînait la jambe.

— Qu’est-ce que vous avez ? fit-il du ton agréable qui caracté‐
rise les rapports d’un supérieur à un inférieur.

— Je suis fatigué, mon capitaine, je suis blessé au pied.

— Fatigué  ! blessé  ! fit Raillard d’un ton de suprême mépris,
un garçon de vingt ans  ! si c’est possible  !… Regardez mon
chien… il n’a que trois mois et il marche mieux que vous !

— Sale mufle  ! murmurèrent quelques voix, lorsqu’il se fut
éloigné !

— Si ça ne serait pas à lui foutre sa main sur la gueule ! ajouta
un autre.

Après avoir ainsi marché plus d’une heure encore, la colonne
atteignit un autre village. Lorsqu’elle fut arrivée sur la place, le
commandant fit arrêter. C’était la grand’halte.

Les faisceaux furent formés. Ceux des hommes auxquels il res‐
tait de l’argent, s’éparpillèrent dans le village, envahissant les dé‐
bits, harcelant les débitants qui ne savaient où donner de la tête.

Les uns demandaient à grands cris une «  bolée  » de cidre,
pendant que d’autres voulaient un litre de vin. Ici, c’était un



quart d’eau-de-vie à répartir entre plusieurs consommateurs,
ailleurs c’étaient des bidons à remplir.

Le brouhaha devint infernal ; tout le monde voulait être servi
à la fois. Les débitants ahuris versaient à droite, à gauche, sans
savoir ce qu’ils faisaient. Pendant qu’ils étaient occupés d’un
côté, ceux qui avaient bu s’éclipsaient de l’autre. Quand les caba‐
retiers s’apercevaient de ce manège, ils jetaient les hauts cris, me‐
naçant de mettre tout le monde à la porte.

En fin de compte, alléchés par la perspective d’une recette cer‐
taine, ils finissaient toujours par servir à boire, à condition qu’on
les payât d’avance. Mais ce fut une autre histoire :

Pendant qu’ils se débattaient à compter et recompter la mon‐
naie à rendre ou à recevoir, n’étant jamais assurés de ne pas se
tromper, quelques fourrageurs, profitant du tumulte, faisaient
main basse sur ce qui se trouvait à leur portée  : litres d’alcool,
saucissons, lard, œufs, jambons, fromages, disparaissaient dans
les sacs ou sous les capotes.

D’autres faisaient la chaîne pour passer les bidons à remplir et
les tendaient à un copain qui s’esquivait sans payer  ; celui qui
restait ne voulait payer que le sien, prétendant ne pas connaître
le fuyard.

Les débitants faisaient les cent coups pour avoir leur argent,
en appelant aux caporaux et sergents présents, mais ceux-ci, aus‐
si chapardeurs que leurs hommes, donnaient raison aux trou‐
piers en essayant de persuader aux débitants qu’ils se
trompaient.



Le plus souvent, les auteurs de ces « chapardages » n’étaient
pas sans argent, recevant des subsides de leur famille et avaient
en poche de quoi payer ; mais, c’était un bon tour à jouer au pay‐
san, au « croquant », comme ils disaient, que de s’esquiver sans
bourse délier en enlevant ses provisions ! N’est-ce pas le propre
de « l’homme d’armes » de vivre aux dépens du vilain ?

N’importe comment elle se recrute, l’armée est bien l’héritière
de ces mercenaires d’autrefois qui vendaient leurs services aux
grands et rançonnaient les petits, se faisant compagnies de
grand’routes ou brigands à la solde d’une tête couronnée, selon
l’occasion.

Certes, nombre de ces modernes fourrageurs avaient, depuis
peu, quitté la charrue pour revêtir l’uniforme. Tous — ou du
moins ceux qui échapperont à la fièvre jaune du Sénégal, à la dys‐
senterie et à l’anémie de la Cochinchine — devaient retourner à
cette charrue quittée de la veille ; mais l’uniforme a pour proprié‐
té immédiate de transformer ceux qui l’endossent, en ennemis de
la classe dont ils sont sortis : tunique de Nessus qui s’attache à la
peau, infectant de son virus celui qui la revêt. Aux yeux de Duma‐
net le pékin est un être en tous points inférieur.

Enfin, après bien des disputes, le flot des consommateurs di‐
minua et les débitants purent tenir tête à leurs clients, doublant,
triplant et même quadruplant le prix de leurs marchandises  ; la
vente fut, en somme, des plus fructueuses.

Dehors, sur la place, ceux que le manque d’argent retenait au‐
tour des faisceaux, grelottaient en faisant les cent pas.

Caragut n’avait pu trouver de fontaine dans le village, la soif le
torturait ; ayant vu se diriger vers un des débits, deux camarades



de sa classe, venus de Paris avec lui, mais ayant changé de com‐
pagnie depuis, il espérait qu’ils lui feraient signe d’entrer avec
eux, s’il avait la chance d’en être aperçu. Trop fier, ou du moins
pas assez lié avec eux pour aller à leur rencontre, il eut la cruelle
déception de les voir entrer en se causant, sans regarder de son
côté.

Mahuret, plus fortuné, avait trouvé un pays qui l’avait emme‐
né. Caragut, maintenant souffrait de la chaleur, car la pluie avait
cessé et, comme cela se présente journellement à Brest, le soleil
brillait dans tout son éclat. Il alla s’asseoir à l’ombre sur le para‐
pet d’un mur de soutènement qui, sur un des côtés de la place,
surplombait la route, et se laissa aller au flot des pensées amères
que lui suggérait la situation présente, situation qui menaçait
d’être dure tout le temps de son service : il était seul, bien seul ;
rien à espérer. Son père malade, incapable de travailler, avait dû,
avec sa dernière fille, accepter l’hospitalité d’un parent éloigné.

Jamais Caragut n’avait tant souffert de cet isolement et de sa
pauvreté. Il sentait sa soif redoubler en voyant les autres aller
boire, et il dut faire appel à toute son énergie pour refouler les
larmes de rage autant que de désespoir qui lui brûlaient les
paupières.

Enfin le clairon sonna le rassemblement, chacun reprit sa
place derrière les faisceaux, et le bataillon se remit en marche en‐
core une fois.

On avait quitté le village depuis près d’une demi-heure, la co‐
lonne suivait un de ces chemins creux, étroits, raboteux, sinueux,
si nombreux en Bretagne  : encaissés entre deux levées de terre
couronnées de haies d’épines et de chênes rabougris qui



masquent complètement les champs qu’elles entourent  ; défon‐
cés par les charrettes, détrempés par les pluies qui tombent
continuellement, rien de plus mauvais pour la marche d’une
troupe. Les pieds enfoncent dans la boue, il faut sauter d’une
pierre à l’autre pour ne pas barboter comme des canards  : on a
les jambes brisées quand on en sort.

Parfois, la colonne se trouvait arrêtée par une flaque d’eau
emplissant le chemin sauf une étroite voie où l’on ne pouvait
s’engager que l’un après l’autre, le commandant vissé à son che‐
val, continuait imperturbablement son petit trot suivi des
hommes qui étaient passés les premiers  ; ceux qui venaient en‐
suite avaient à allonger le pas et les derniers se voyaient forcés de
courir pour rattraper la colonne, les sous-officiers et caporaux ta‐
lonnant les retardataires, et les officiers jurant et sacrant.

Petit à petit cependant, la colonne reprenait son ordre de
marche, jusqu’à ce qu’un nouvel obstacle vînt débander les
hommes et les contraindre de nouveau à une marche forcée afin
de se remettre en rangs.

Enfin, après avoir bien barboté dans ces chemins curieux pour
le promeneur qui flâne à l’aise, mais fatigants pour une marche
ordonnée, la colonne joignit la grand’route où les hommes purent
reprendre une allure plus régulière.

Les soldats étaient exténués, sur les dents, un silence morne
pesait sur la petite troupe  ; de la tête à la queue le silence était
complet.

— Hé bien ! les enfants ! fit tout à coup un capitaine qui voyait
ses hommes trainer la jambe, marchant comme à un enterre‐
ment, ça ne va donc pas  ? du nerf, nom de Dieu  ! un coup de



gueule, tonnerre ! une chanson de route, il n’y a rien de tel pour
enlever le pas.

Et joignant l’exemple à l’invitation, il entonna une de ces gra‐
velures que la tradition perpétue dans les régiments, n’ayant
même pas l’excuse d’être spirituelles, et servant, depuis un temps
immémorial à « remonter le moral » des troupes en marche :

Quelques farauds, voulant crâner, firent chorus avec l’officier.
Leurs voix s’élevant au-dessus du piétinement des soldats en
marche, engrenèrent en passant sur la colonne les voix de ceux
qui sont toujours prêts à se mêler à n’importe quel bruit, et, lors‐
qu’ils arrivèrent au refrain, tout le monde chantait :

refrain dont on avait cru bon d’allonger la chanson
précédente.

La mécanique était remontée, il n’y avait plus qu’à la laisser
aller. La cadence du chant, le plaisir de faire du bruit, tout cela
« enlevait le pas », les hommes ne sentaient plus la fatigue.

Le détachement contenait nombre de recrues venant de Paris,
où la ballade du Sire de Fisch ton Kan avait naguère fait fureur.
Quelques-uns entonnèrent le premier couplet, et, au bout de
quelques instants, la colonne entière hurlait :

Les officiers ne firent pas d’observation, mais à voir leur figure
se pincer on comprit que la satire politique n’était pas, par eux,
aussi bien cotée que la pornographie.

Rousset, lui, ne dit rien non plus, mais, sous prétexte qu’on al‐
lait gravir une légère montée, il donna l’ordre aux clairons d’em‐
boucher leurs instruments et de sonner le pas de charge.



Et la colonne dut aller au pas de charge, sans s’arrêter ni
souffler.

Et comme à chaque reprise, Rousset faisait accélérer la ca‐
dence, la colonne ne marchait plus, elle semblait voler dans l’es‐
pace, le pied posait à peine à terre ; les hommes, la gorge sèche,
la poitrine oppressée, la respiration haletante, franchissaient les
kilomètres, entraînés par l’obsession du refrain !

Cela dura une bonne demi-heure sans s’arrêter ni souffler.

Lorsqu’il eut jugé la leçon suffisante, Rousset fit cesser les
sonneries et reprendre le pas de route.

Pendant quelques instants, les hommes se turent, essoufflés,
mais bientôt on se remit à chanter, isolément d’abord, puis
d’ensemble.

Et le chapelet se dévida :

Pour varier, certains disaient  : Quand donc finiront nos cinq
ans !

Et les officiers préférant entendre des inepties que des chan‐
sons politiques dans la bouche des soldats, les laissèrent dévider
leur répertoire faisant chorus avec eux.

Àla fin, la tête de la colonne commençait une chanson pendant
que la queue en terminait une autre.

Mais où ça devenait du délire, c’était quand une femme pas‐
sait sur la route. Appuyant alors sur les refrains scabreux, on les
dévisageait en rigolant. Les malins les interpellaient par quelque
grossièreté, y joignant le geste parfois.



C’était tout juste si on ne les arrêtait pas pour se les passer de
main en main. À voir ces jeunes gens aux yeux allumés, on aurait
dit une bande de sauvages. Tous ces mâles en rut, ne se tenant
qu’à un cheveu de fourrager les jupes qui passaient à leur portée,
donnaient une idée de ce dont peuvent être capables des armées
lâchées en pays envahi…

Les officiers rigolaient, et sauf le souci de compromettre leur
dignité, ils auraient embrassé les paysannes qui passaient nu-
jambes, leurs sabots à la main.

Seuls, les vieux officiers ronchonnaient entre leurs dents, non
pas de la conduite de leurs hommes, mais de la fatigue et de la
longueur de la marche dont ils ne pouvaient encore prévoir le
terme.

Avec son idée de rompre les recrues à la fatigue, le comman‐
dant Rousset ne ménageait personne  : officiers et soldats pivo‐
taient les uns comme les autres. Payant de sa personne, il fallait
que tous ceux qui étaient sous ses ordres en fissent autant.

Et comme le bataillon comptait quelques vieux capitaines qui
n’attendaient plus que leur retraite et auraient bien désiré finir
en paix le restant de leur service, ils étaient furieux contre
Rousset.

Paillard, le capitaine de la 28 était une de ces vieilles brisques
qui, avec son gros ventre éprouvait de grandes difficultés à suivre
la colonne, il ne dérageait pas ; aussi, quand la 28 se mit, après
les autres à chanter le refrain :

Paillard, laissa bien chanter, mais quand on arriva à la femme
du capitaine, il sermonna la compagnie : il n’était pas convenable



de chanter de pareilles gravelures…… que ce n’était guère respec‐
tueux envers les chefs… qu’il y avait bien d’autres chants moins
obscènes…. etc., etc.

Cet homme !.. il n’avait pas bronché à d’autres gravelures bien
plus raides que celle-là. Mais cela froissait sa dignité que, fut-ce
en chanson, sa compagnie osât baiser sa femme. — Et la hiérar‐
chie, donc !

Cette mercuriale eut pour effet d’arrêter, pendant quelques
instants, l’effervescence à la 28, mais, tout doucement, quelques
hommes se risquèrent derechef à faire écho aux refrains qu’ils
entendaient derrière eux, et, l’instant d’après, toute la compagnie
clamait de plus belle et les couplets se succédaient sans
interruption.

Du moment qu’il n’était plus question de la femme du capi‐
taine ni d’aucun gradé, Paillard laissa accoler, en chansons,
toutes celles que l’on voulut, les passages les plus raides pas‐
sèrent sans qu’il sourcillât, il ne trouvait plus que c’étaient des
gravelures.

Pourtant, à la fin, les chants perdirent de leur intensité, l’en‐
train baissait encore une fois.

Quelques enragés continuaient pourtant de brailler pour
prouver qu’ils ne sentaient pas la fatigue ; d’autres essayaient de
leur donner la réplique, mais la fatigue reprenait le dessus et les
refrains ne se répétaient que mollement.

Cette marche forcée, le piétinement dans la boue des chemins
de traverse, avaient brisé les recrues.



Les traînards commençaient à s’égrener sur la route. La voi‐
ture du cantinier était chargée de sacs et de fusils.

Les hommes voyaient fuir derrière eux les bornes kilomé‐
triques, sans se rendre compte de la distance, n’ayant aucune no‐
tion de la topographie. La route s’allongeait au loin, devant eux,
déserte, interminable et ils se demandaient s’ils en avaient en‐
core pour longtemps à être trimbalés de la sorte.

— Merde  ! fit Mahuret, on ne va donc pas s’arrêter  ? Voilà
deux heures, au moins, que nous marchons depuis la grand’halte,
je commence à en avoir assez. Gelés ce matin par le vent et la
pluie, cuits maintenant par le soleil, et rien à boire, ce n’est pas
gai.

— Puisqu’on nous « entraîne » pour nous mettre à même de
faire campagne, répliqua Caragut, de quoi te plains-tu  ? Ne
sommes-nous pas des soldats ? Ils sont logiques, nos chefs, en es‐
sayant de nous plier aux fatigues du métier, c’est nous qui ne le
sommes pas de nous plaindre après avoir été assez bêtes pour
nous fourrer entre leurs pattes… Si c’était à refaire !…

— A cré  ! murmura Mahuret, Bracquel est derrière nous, et
cherche à nous entendre, et il se mit à brailler, agrafant au pas‐
sage un couplet qui allait se mourant :

Dis-moi, beau grenadier,
Que fais-tu de ce membre ?

— Halte ! sonnèrent tout à coup les clairons.

Les soldats harassés, empêtrés dans leurs vêtements humides
qui n’avaient pas eu le temps de sécher, exécutaient les ordres
lentement, gauchement, de fort mauvaise grâce. Officiers, sous-



officiers, de très mauvaise humeur aussi, criaient à qui mieux
mieux, pour faire aligner les hommes et former les faisceaux. Les
menaces de salle de police pleuvaient dru comme grêle. Heureu‐
sement qu’ils avaient assez à faire de gueuler, oubliant d’inscrire
les noms ; sans cela, le soir, la salle de police n’aurait pas été as‐
sez grande, les trois quarts du bataillon auraient été punis.

Une fois le silence rétabli et les faisceaux formés : En place !
repos ! commandèrent les officiers. Puis enfin, l’ordre fut donné
de rompre les rangs, mais sans s’éloigner, la halte n’étant que de
dix minutes.

Quelques marchandes portant des provisions, qui depuis le
matin n’avaient pas lâché la colonne, s’approchèrent pour débiter
leurs victuailles : pain, saucisson, eau-de-vie, vin ou lait. Le com‐
mandant, qui redoutait sans doute, la concurrence pour la can‐
tine donna ordre de les chasser. Mais en se faufilant derrière les
rangs, elles ne tardèrent pas à écouler leur marchandise. Ceux
qui n’avaient pas le sou continuaient à regarder les chançards
d’un œil d’envie, la gorge sèche, échauffés par la marche.

Dans le métier militaire, dans cette « grande famille », comme
disent les thuriféraires de l’armée, on est loin d’être «  frères  ».
Celui qui a de l’argent devient camarade de celui qui peut en
avoir aussi. « As-tu deux sous, nous irons boire la goutte ? » Voi‐
là les invitations que l’on entend, c’est comme cela que l’on
« fade » avec son copain, mais en dehors de l’association de ceux
qui ont, il n’y a plus d’amis.

On s’entonnera, à côté de son voisin, un litre ou deux sans
seulement penser à lui en offrir un verre. Qu’il crève de faim ou
de soif, c’est son affaire ; chacun pour soi au régiment !



La privation rend égoïste et gourmand ; l’absence de tout tra‐
vail méritant véritablement ce nom, rend fainéant ; l’habitude de
la discipline et l’obéissance aux caprices des gradés rend couard,
et de là à être cafard il n’y a qu’un pas  ; le manque de femmes
rend libidineux en parole et en action  : «  l’armée est une
famille » ! Une famille, oui, mais il y a certaines familles dont les
rejetons ne sont pas des plus sains.

Trois heures et demie venaient de sonner. Depuis qu’elle était
partie de Pontanezen, la colonne avait parcouru quarante kilo‐
mètres effectifs qui, avec les marches dans les chemins creux, le
pas gymnastique que, à diverses reprises, il avait fallu « piquer »,
en valaient bien quarante-deux  ; le froid, le chaud, et la soif,
avaient plus fatigué les hommes que d’autres fois une étape plus
longue. Et le bataillon arpentait encore la route.

Les hommes excédés marchaient péniblement, les officiers
n’essayaient même plus de les encourager. Le gros Paillard avait
dû lâcher pied et passer le commandement au sergent-major
Chapon — le lieutenant était en convalescence et le sous-lieute‐
nant parti pour la Cochinchine. — Un moment après s’être remis
en route, les hommes de la 28 virent passer, au grand galop, une
espèce de patache faisant le service entre un village voisin et
Brest : leur gros capitaine, avec deux autres officiers, y était béa‐
tement installé.

Le soleil, à présent, haut à l’horizon, versait des torrents de lu‐
mière et de chaleur. À droite, à gauche, s’étendaient de maigres
champs de sarrazin, tous clos de cette inévitable muraille de terre
battue surmontée d’un clayonnage de branches coupées ou de se‐
mis de chênes rachitiques et d’ajoncs marins, aux fleurs jaunes,
au feuillage hérissé de piquants qui servent, dans le Léonais, de



bornes à la propriété individuelle, défenses que se plaisent à éle‐
ver les paysans et qui doivent leur manger, en clôture, une bonne
partie de terrain qu’il serait plus profitable d’ensemencer, sans
préjudice de l’air et du soleil qu’elles interceptent.

La route s’étendait droite, longue, unie, ne présentant aucun
point de repère qui pût faire pressentir la proximité de la
caserne.

Un silence farouche pesait sur la colonne. Pour le rompre, le
commandant ordonna aux clairons de sonner le pas accéléré. Il
fallut reformer les rangs, porter l’arme à l’épaule.

La mauvaise humeur était générale, la tenue s’en ressentait.

Les officiers, hargneux comme des dogues, harcelaient leurs
hommes.

Celui de la compagnie de queue, la 37 avisa un troupier dont, à
son idée, le fusil n’avait pas la position réglementaire.

Soit que la fatigue l’eût ankylosé, soit que l’irrégularité du port
de l’arme n’existât que dans l’imagination de l’officier, il fut im‐
possible au pauvre diable de trouver la position exigée.

— Vous foutez-vous de moi, à la fin ! hurla l’officier exaspéré.
Je vais trouver le moyen de vous faire marcher droit, attendez un
peu.

Halte  ! commanda-t-il. Portez… arme  !… Marquez le pas  !…
Arche !

Et, l’arme dans le bras allongé le long du corps, piétinant sur
place, la 37 dut laisser s’éloigner la colonne.



— Pas gymnastique  !… Arche  ! commanda le capitaine, lors‐
qu’il vit la colonne éloignée d’une centaine de mètres.

Marquez le pas, ordonna-t-il de nouveau lorsqu’il eut rejoint
le bataillon qui continua de marcher pendant que la 37, toujours
au port d’arme, attendait qu’il se fût éloigné pour reprendre le
pas gymnastique.

Pourtant, tout a une fin. Il y avait un peu plus d’une demi-
heure que la colonne était en route, depuis la dernière halte, lors‐
qu’on vit arriver, débusquant sur les derrières du bataillon, le co‐
lonel qui alla ranger son cheval à côté de celui du commandant,
donnant en passant l’ordre au capitaine de la 37 de remettre sa
compagnie au pas accéléré.

Ce colonel, nommé Loët, était originaire de Lambezellec, com‐
mune des environs de Brest, il y était possesseur de grandes pro‐
priétés et apparenté aux meilleures familles. C’était un homme
de quarante ans, très jeune, par conséquent, pour son grade,
avancement qu’expliquait sans doute sa situation de fortune et
ses relations.

Grand et fort, d’une belle prestance, c’était le type du parfait
militaire. Sûr par ses relations d’arriver rapidement au généralat,
il ne harcelait pas trop ses hommes, se contentant de demander
juste ce qu’il fallait pour présenter à l’inspection un régiment
passable, et éviter des reproches de négligence, cherchant plutôt
à se rendre populaire parmi ses hommes, et ne craignant pas, à
l’occasion, de sermonner les officiers.

Aux gestes de leurs officiers supérieurs, les soldats qui ve‐
naient derrière comprirent bientôt qu’une discussion s’était en‐



gagée. Le colonel avait l’air furieux et le commandant ne parais‐
sait pas à son aise.

Le bruit ne tarda pas à circuler le long de la colonne que le co‐
lonel avait suivi le bataillon depuis sa sortie de Pontanezen, et
qu’il reprochait à Rousset d’avoir outrepassé ses instructions et
éreinté ses hommes.

Le colonel et le commandant s’étaient arrêtés à l’orée d’un
chemin creux qu’ils firent prendre à la colonne. C’était pour cou‐
per au plus court, nul doute, car en débouchant de ce chemin,
tous reconnurent la route de la Vierge. À quelques centaines de
mètres au-dessous se profilaient les murs du casernement.

En défilant devant le colonel, des hommes entendirent qu’il
faisait remarquer au commandant la fatigue extrême dont sem‐
blaient accablés la plupart des troupiers, ainsi que le grand
nombre de traînards.

— Ho ! mon colonel, ils sont saouls !

— Et ceux-là, fit Loët, montrant ceux que ramenait la voiture
de la cantine, ceux-là, sont-ils saouls ?

Fourbu, le bataillon rentra au casernement  : à l’appel on an‐
nonça que le réveil ne serait pas sonné le lendemain et qu’il n’y
aurait pas d’exercice de toute la matinée.

Pendant les huit jours qui suivirent, le docteur dut envoyer à
l’hôpital une dizaine d’hommes atteints de bronchite aiguë.
Quelques-uns de ceux-là échappèrent à la dyssenterie et à l’ané‐
mie de la Cochinchine !



Ils reposent là-bas, dans le cimetière situé dans l’un des petits
villages des environs de Brest.

Qu’importe que quelques mères eussent à pleurer la mort de
leur enfant  ! Après quelques sélections semblables, le comman‐
dant était sûr de n’avoir, pour faire campagne, que des hommes
éprouvés.

Il y a des grâces d’état pour ceux qui disposent, à leur gré, de
la vie et de la liberté humaines, leurs rêves ne sont pas hantés par
les spectres de leurs victimes !

Pareils au pachyderme inconscient qui, dans sa marche insou‐
ciante, écrase nombre de malheureuses bestioles tapies sous
l’herbe, ils vont, sans s’apercevoir du mal qu’ils accomplissent.

Et les spiritualistes prétendent que la conscience est un té‐
moin vengeur mis par leur dieu au cœur de l’homme ! Ce témoin,
il l’a fait muet, sourd et aveugle pour ceux-là, sans doute ?

Ch. IV.

«  Demain, dimanche,  » avait prévenu la veille le sergent de se‐
maine, « s’il fait beau, revue en armes dans la cour par les chefs
de compagnie ! »

Aussi, depuis le réveil, les soldats frottaient avec ardeur, qui
ses courroies, qui ses armes. Le cirage, l’encaustique, le tripoli et
la brique anglaise étaient employés à haute dose. Dans les cham‐
brées, les hommes en bras de chemise, s’acharnaient à faire



briller boutons et ceinturons ; brosses à cirage et à patience fai‐
saient leur œuvre.

Pourtant, cet excès de zèle commençait à se calmer  : une
demi-heure environ restait avant l’appel, seuls, les plus abrutis
s’obstinaient encore à donner un coup de fion à leur sac, un der‐
nier coup de brosse à leur tunique, un dernier coup de spatule à
leur sabre ou à leur fusil pour enlever une dernière tache de
rouille.

De petits groupes se formaient, çà et là, dans la chambrée, pa‐
potant sur de minuscules détails de la vie quotidienne  : sur les
quatre jours de salle de police attrapés par Paul, puni pour
« avoir parlé » sur les rangs, alors qu’en réalité, c’était un simple
pet lâché pendant qu’on se rassemblait pour l’appel de l’exercice.

« Avoir parlé » sur les rangs, euphémisme imaginé par le lieu‐
tenant qui, se trouvant derrière le délinquant, avait au passage
cueilli ce bruit insolite, et n’avait trouvé rien de mieux pour libel‐
ler le motif de punition.

C’est que, on est pudibond au régiment ! On traite les hommes
de tas de cochons, sans préjudice d’épithètes plus salées, mais
dans un rapport on emploie des périphrases pour désigner un
pet.

Dans un autre groupe c’étaient les huit jours de prison infligés
à Pierre qui faisaient le thème de la conversation. Un libellé corsé
accompagnait la punition portée par Bracquel. Prétexte  : une
faute dans le service, motif réel  : refus par la victime de prêter
cent sous que le susdit voulait carotter sous nom d’emprunt. Les
quatre jours de salle de police portés par le sergent avaient été
transformés en huit jours de prison.



Quelques hommes, ayant toujours peur d’être en retard vis-à-
vis de l’autorité, allaient déjà sac au dos, se balladant dans la
chambrée  ; d’autres, plus zélés encore, la jugulaire au menton,
fusil en main, montaient la faction au pied de leur lit.

— Allons, dépêchons ; on va sonner, fit en s’amenant le capo‐
ral Balan, toujours prêt, lui aussi, à faire du zèle.

— Nous avons bien le temps, répliqua Caragut, il y a encore
vingt minutes avant qu’on sonne.

— Pas tant d’explications, glapit Balan, je veux que l’on se
mette en tenue, entendez-vous ? et plus vite que ça.

— Oh ! mais, si vous êtes pressé, courez devant ; on n’a pas en‐
core sonné, et je n’ai pas envie de trimbaler mon sac un quart
d’heure avant l’appel.

— Qu’avez-vous dit ? cria Balan qui, n’osant s’en prendre di‐
rectement à son interlocuteur, se dirigea vers le groupe dont il
faisait partie, s’adressant à un pauvre diable qui ne répliquait ja‐
mais lorsqu’on le tarabustait : répétez-le, je vous fous deux jours
de salle de police.

— Mais je n’ai rien dit, caporal, hasarda l’interpellé, ce n’est
pas moi

— Ce n’est pas Saillant qui vous a répondu, intervint Caragut,
c’est moi. J’ai dit que nous avions vingt minutes avant d’être ap‐
pelés, et que c’était idiot de vouloir nous forcer à nous mettre en
tenue déjà.

— Ho  ! vous  ! vous avez toujours quelque chose à dire… Ça
m’étonnerait si vous n’aviez pas ronchonné… Que je vous pince



jamais… je ne vous dis que ça…

Caragut allait répliquer, mais un commandement de « Fixe ! »
se fit entendre, les hommes se rangèrent debout, immobiles, le
long des lits, le capitaine Paillard faisait son entrée.

— Repos  ! commanda-t-il aussitôt, en se dirigeant vers la
chambre de détail.

Ce n’était pas un mauvais type que ce Paillard : une tête toute
blanche, un ventre débordant et ballottant dans la tunique qu’il
entraînait dans ses ondulations  ; n’ayant plus que deux ans à
faire pour atteindre sa retraite, il avait fait son deuil de tout avan‐
cement  ; ses espérances se bornaient à obtenir la croix qui lui
était promise.

N’étant plus un officier « d’avenir », il se contentait d’être un
officier « méritant », faisant tout juste de service ce qu’il en fallait
pour avoir de bonnes notes, sans excès de zèle mais observant
strictement le règlement.

Ne restant jamais à la compagnie en dehors des heures de ser‐
vice, il n’embêtait pas les hommes  ; mais, comme le lieutenant
était, les trois quarts du temps, en congé de convalescence et que
le sous-lieutenant n’était pas encore remplacé, le véritable maître
était le sergent-major Chapron.

Ce sergent-major, un pince sans rire, ne pouvait regarder fixe‐
ment, sans que tout un côté de la face se contractât et lui fit faire
la grimace en clignant de l’œil. On avait été longtemps sans le
voir à la compagnie, il était à l’hôpital en train de soigner une sy‐
philis rétive qu’il avait rapportée de Cochinchine  ; aussi les ser‐
gents, sans contrôle, avaient pu à loisir développer leurs facultés



de carottiers et mettre en coupe réglée les naïfs qui se laissaient
prendre à leurs finasseries ou à leurs menaces. Noceurs et po‐
chards, ils s’étaient parfaitement entendus pour exploiter le
« bleu » à l’arrivée de la classe. Aidés des caporaux, ce qu’ils en
avaient fait verser de sous pour matriculer les gamelles ou ache‐
ter des cruches dans chaque escouade ! La compagnie ayant reçu
deux cents hommes, ils avaient fait une assez bonne récolte.

Le sergent-major revenu, soit qu’il fricotât avec eux, soit que
de son côté il eût besoin de leur complicité, ils faisaient bon mé‐
nage ensemble, toujours fourrés à la chambre de détail, d’où le
chef ne sortait que pour aller en ville, ils continuaient leur petite
industrie.

Chapron ne portait pas lui-même de punitions, mais il présen‐
tait au capitaine celles que lui apportaient les caporaux et les ser‐
gents de telle manière qu’elles étaient toujours augmentées. De
sorte que, tout en n’étant pas mauvais type, Paillard salait ses
hommes comme une véritable rosse.

Enfin le clairon sonna pour l’appel, les soldats se précipitèrent
au dehors, s’alignant dans la cour, à la place habituelle de la
compagnie.

Les officiers qui avaient hâte de s’éclipser, eurent bientôt pas‐
sé l’inspection.

L’appel fait et rendu, l’ordre de rompre fut donné et les
hommes rentrèrent en hâte dans les chambrées où, heureux de se
sentir délivrés pour la journée de la monotonie des exercices, ils
eurent vite fait de se débarrasser de leur fourniment, n’attendant
plus que l’heure de la soupe pour s’envoler hors de cette cage, au‐
trement dit caserne.



— Sors-tu, après la soupe ? demanda Mahuret à Caragut, lors‐
qu’ils eurent remis fusils et sacs en place.

— Non, je suis dans mes idées noires et n’ai goût de rien. Je
sens que je ne serais pas aussitôt dehors que je voudrais être ren‐
tré. Le temps n’est pas sûr pour aller en campagne, et en ville,
c’est toujours la même chose. Visiter le port ou se réfugier dans
les caboulots  ; j’ai une indigestion du premier et n’ai pas le sou
pour aller dans les seconds ; du reste, enfermé pour être enfermé,
je préfère rester ici. Et toi, tu as à sortir ?

— Oui, il y a Bourdin qui a touché hier dix francs de chez lui, il
régale, nous descendons à Brest. Tu aurais pu venir avec nous.

— Merci, mais je te l’ai dit, je n’ai pas le sou et n’en attendant
de personne, je ne me soucie pas d’être à la charge des cama‐
rades. Non, je reste, je vais tâcher de trouver quelque chose à lire,
par là, sur les planches. Et si je m’ennuie trop, je dormirai.

— Tu en es déjà là ! et tu n’as guère plus de six mois de faits !…
Mon pauvre vieux, si tu continues, je ne te donne pas un an pour
claquer de chagrin.

— Que veux-tu, il y a des jours où c’est plus fort que moi, rien
qu’à me sentir cette livrée sur le corps, ça m’horripile, ça me
consume. Je comprends l’allégorie de la tunique de Nessus… J’ai
beau me raisonner, mes pensées, malgré moi, sont tournées au
noir… Bah  ! après tout ça passera, va… Tiens, v’là la soupe qui
sonne, je vais chercher nos gamelles.

La soupe mangée, la caserne ne tarda pas à se vider. À part
quelques malades, les consignés et ceux qui étaient commandés



pour une corvée immédiate, toute la compagnie avait pris sa
volée.

À Pontanezen, c’étaient plutôt des baraquements qu’une ca‐
serne. Au milieu d’un immense terrain, clos de murs, s’alignaient
six bâtiments composés d’un rez-de-chaussée et d’un grenier  ;
bâtiments tenant du hangar par leur légèreté, et longs d’une cen‐
taine de mètres, environ.

La salle du rez-de-chaussée, — la distribution était la même
dans chaque baraque — divisée en deux dans sa longueur par une
cloison percée de deux portes, formait deux salles contenant cha‐
cune une centaine de lits. Une compagnie comme la 28 pouvait
trouver asile dans les deux salles du rez-de-chaussée, fort humide
par parenthèse, les constructions se trouvant sur un sol
marécageux.

Les greniers aménagés tant bien que mal n’étaient habités que
durant les périodes d’encombrement. Mansardés et très bas de
plafond, on y étouffait l’été, on y gelait l’hiver. Mais l’administra‐
tion trouvait sans doute que, le refrain de Béranger :

doit être excellent en tout temps pour le soldat.

Il y avait un certain pittoresque dans ces longues salles  : les
portes du milieu toujours ouvertes permettant au regard de les
parcourir d’un bout à l’autre, cela faisait un spectacle curieux de
voir la population qui les habitait, grouillante et piaillante, répar‐
tie en groupes, jouant aux cartes ou au foutereau, — un jeu mili‐
taire — pendant que d’autres étaient attentifs aux hâbleries de
quelques conteurs. Mais lorsque, comme ce dimanche-là, elles
étaient vides de bruit et de mouvement, avec leurs longues files
de lits déserts, et, de loin en loin, entre deux piliers, les râteliers



d’armes garnis de leurs fusils uniformément alignés, le coup
d’œil était navrant.

Avec cela le temps gris et brumeux assombrissait le jour ajou‐
tant à la mélancolie de cette solitude.

Caragut, un moment, regretta de ne pas avoir suivi Mahuret,
et hésita entre une promenade au loin, dans la campagne, ou une
flânerie au bord de la mer. Il porta la main à son ceinturon, mais
comme il avait déjà quitté et serré sa tunique, il abandonna le
ceinturon, n’ayant pas la volonté de se remettre en tenue, et com‐
mença une inspection des planches pour trouver quelque chose à
lire.

Ayant déniché un volume derrière un paquetage, il se jeta sur
son lit, cherchant à s’absorber dans la lecture pour chasser la tris‐
tesse qui l’envahissait.

Il était tombé sur une œuvre de Paul Féval : Monsieur Cœur,
rien de plus idiot, aussi, au bout de vingt minutes de cette lec‐
ture, où il avait essayé vainement de débrouiller un inextricable
écheveau de situations plus invraisemblables les unes que les
autres, laissa-t-il échapper le bouquin, s’absorbant complètement
dans les pensées qui l’obsédaient.

Il se remémorait sa vie passée : une enfance incolore, rehaus‐
sée seulement des taloches et des rebuffades d’un père autori‐
taire, durement élevé lui-même et convaincu que l’enfant ne doit
pas avoir d’autre volonté que celle du père.

Àonze ans et demi, on le retirait de l’école pour le mettre en
apprentissage chez un mécanicien où il s’employait à tourner une
roue, travail qui aurait exigé la force d’un homme. Au bout de



trois mois de ce régime on était forcé de le reprendre tellement il
était devenu sec et maladif.

Un voisin, cordonnier, le voyant inoccupé le demandait pour
lui aider en attendant qu’il fût placé, et il finissait par rester dans
le métier.

Mais le nouveau patron, pochard en diable, tirant des bordées
qui duraient parfois quinze jours, on dut le mettre chez un troi‐
sième. Il en fit ainsi plusieurs qui, tous, selon la règle du reste, ne
cherchaient qu’à tirer de lui le plus de travail possible, en le
condamnant à la morne besogne éternellement répétée, sans lui
apprendre le métier.

De son côté le père Caragut étant parvenu, en travaillant chez
un ami qui n’en savait guère plus que lui, à faire, tant bien que
mal, quelques paires de chaussures pour la famille, l’idée le prit
de se mettre cordonnier et il retira son fils d’apprentissage sans
se demander si cela nuirait à son instruction professionnelle.

Caragut se rappelait les massacres opérés par son père et par
lui sur les chaussures que d’imprudents patrons leur avaient
confiées, et l’empressement avec lequel on leur rendait leur li‐
vret, dès la deuxième ou la troisième livraison.

Le mal, en somme, n’eût pas été bien grand, et ces échecs suc‐
cessifs lui étaient plus profitables que d’opérer toujours le même
travail chez ses patrons d’apprentissage, mais à chaque renvoi
c’était, de la part du père, un surcroît d’engueulades et de tor‐
gnoles. N’était-ce pas de la faute du fils si le travail était mal fait ?
le père se croyant impeccable.



Alors intervenait la figure douce et triste de la mère, cher‐
chant, autant que possible, à protéger son enfant contre les injus‐
tices paternelles.

Il avait quinze ans, environ, lorsque survinrent le Siège et la
Commune. Subissant l’influence générale, il était patriote, s’en‐
thousiasmait aux déclamations de l’époque, et s’inscrivait comme
volontaire dans un des nombreux corps francs dont les projets
d’organisation restèrent enfouis dans les cartons.

Il aurait voulu courir aux avant-postes, faire le coup de feu,
chasser le Prussien, et il demandait à son père de le faire enrôler
dans une des compagnies de marche de son bataillon, puisque la
formation du corps où il s’était fait inscrire n’avançait pas.

Mais le gouvernement ayant fait appel aux ouvriers cordon‐
niers, pour la fabrication de la chaussure, le père Caragut
quoique patriote et républicain, trouva qu’il était plus profitable
de faire de la chaussure que d’aller tirer des coups de fusil aux
avant-postes, et le travail ayant donné pendant toute la période
du siège, Caragut jeune dut se contenter du tranchet pour toute
arme, ce qui ne l’empêcha pas de suivre avidement tous les évé‐
nements et d’être de cœur avec les manifestants du 31 octobre et
du 22 janvier.

Lorsqu’arriva la Commune, il crut à l’avènement de la révolu‐
tion sociale, à la réalisation de l’idéal populaire.

Le point de départ avait été, pour lui comme pour les autres
communards, la colère provoquée par l’impéritie et la lâcheté des
hommes de la Défense Nationale qui préférèrent subir les condi‐
tions du vainqueur étranger que compter avec une population ar‐
mée, mais il croyait aussi en une république juste, apportant à



tous le bien-être, la liberté et l’égalité. Ce que s’étaient refusés à
réaliser les hommes du pouvoir déchu, les hommes du pouvoir
nouveau allaient l’accomplir !

Par exemple, il aurait été bien embarrassé de dire quelles
étaient les mesures qui provoqueraient cette transformation ! De
plus âgés que lui n’en savaient pas davantage à ce sujet. On avait
la Commune, le reste découlerait de soi.

Quel enthousiasme, quelle effervescence  ! avait suscités la
prise du pouvoir par les hommes du Comité Central. Les conser‐
vateurs se terraient, ne sachant ce qu’il allait en advenir de leurs
privilèges. Les petits boutiquiers, les petits industriels, les petits
bourgeois, toute cette masse flottante qui sera toujours avec le
succès, était, elle aussi, prise d’une ardeur de progrès qui lui au‐
rait fait accepter, à ce moment, les mesures les plus
révolutionnaires.

Pendant les huit jours qui suivirent le 18 mars, les bataillons,
au complet, se réunissaient, sur l’initiative de on ne savait qui, à
leur lieu de rendez-vous habituel, pour attendre, du Comité Cen‐
tral, les ordres qu’il allait envoyer pour marcher sur Versailles,
écraser la réaction.

Il y eut plusieurs alertes de nuit, Caragut y suivit son père, les
bataillons furent toujours complets, il y revoyait les figures de
tous les boutiquiers du quartier. Les ordres seraient venus, tout
le monde aurait marché comme un seul homme, tellement on
s’attendait à de grandes transformations.

Mais les ordres ne vinrent pas. Personne n’osa ou n’eut l’idée
de prendre l’initiative de cette marche sur Versailles que tous ju‐
geaient nécessaire, les forces s’usèrent, les bonnes volontés



s’amollirent, et, devant l’indécision des révolutionnaires, les réac‐
tionnaires reprirent courage, l’indécision reprit le dessus chez
ceux qu’avait vivifiés un enthousiasme temporaire. Pendant ce
temps le gouvernement de Versailles rassemblait ses forces.

Dès le 18 mars Caragut avait demandé à son père de le faire
inscrire dans sa compagnie, mais celui-ci refusa. Habitué à ne
pas avoir de volonté, trop faible encore de caractère, pour s’insur‐
ger contre l’autorité paternelle, il dut continuer de manier le
tranchet.

Puis vinrent les horreurs de la défaite, la répression féroce qui
suivit. Il fut témoin des perquisitions des Versaillais, des fouilles
opérées par les exécuteurs sur les cadavres de ceux qu’ils ve‐
naient d’assassiner. Il vit les corps morts dans les rues repoussés
à coups de pieds par la soldatesque ivre d’alcool et de carnage  ;
jamais, il n’avait tant vu de chaînes de montre s’étaler sur la tu‐
nique des soldats, il en comprit la signification quand on lui eut
raconté deux ou trois histoires d’exécution, où les fusilleurs
s’étaient précipités sur leur victime, aussitôt le fusil déchargé
pour s’emparer de ce que contenait ses poches.

De ce moment, la haine du militarisme s’ancra dans son cer‐
veau en même temps que l’esprit d’indépendance se développait
en lui, malgré l’incurable timidité qu’il devait à son éducation ; il
eut la discipline, l’obéissance et l’oppression en horreur.

Ce sentiment s’accrut tellement chez lui que tout son être se
révoltait rien qu’au ton bref et cassant de son père, tandis que sa
mère lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, parce qu’elle lui par‐
lait plus doucement.



Entre temps, la lecture était sa seule distraction. Dès l’âge de
dix ans, il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main :
journaux, romans, science, histoire, dictionnaires, tout lui était
bon, sauf la philosophie à laquelle il ne pouvait mordre.

Ces lectures s’amassaient en désordre dans son cerveau. La
soif de connaître le poussant toujours à apprendre encore, sans
aucun profit réel comme instruction, il effleurait seulement une
foule de sciences qui probablement lui resteraient toujours étran‐
gères  ; mais voulant connaître le pourquoi des choses et ayant
l’esprit critique net et développé, cela s’était assez bien ordonné
dans sa mémoire sans confusion.

Aussi, en dehors de cette conception indécise de communa‐
lisme, qu’il avait adoptée pour l’avoir entendue prôner dans les
réunions et les journaux du siège, mais qui ne représentait, au
fond, aucune amélioration économique, il commençait à entre‐
voir l’antagonisme qui sépare les possédants des non possédants,
les gouvernants des gouvernés. Une vague lueur s’éveillait, dans
son cerveau lui laissant soupçonner que la société est mal organi‐
sée, qu’un changement politique n’est pas suffisant pour amélio‐
rer la situation des exploités ; et, sans conclure encore à l’ineffi‐
cacité du suffrage universel, une vague intuition lui disait que la
bourgeoisie ne consentirait nullement à laisser amoindrir ses pri‐
vilèges, et qu’une transformation sociale en faveur des tra‐
vailleurs ne serait possible qu’au moyen d’une révolution.

Tout cela bien confus encore dans son cerveau, plutôt intuitif
que nettement défini, confirmait son dégoût pour le métier de
soldat.



Àces remembrances d’une enfance peu gaie, venaient, pour‐
tant, se mêler des souvenirs plus doux, le charme de juvéniles
amours que, devenu adolescent son extrême timidité avait empê‐
chées, peut-être de rendre plus durables, lui avait laissé dans ses
souvenirs un rêve doux et charmant.

Cela avait commencé alors qu’il était en apprentissage. Fai‐
sant ses courses, il avait rencontré une petite voisine, nommée
Marthe qui allait livrer pour sa patronne une robe à une cliente.

On avait causé, la fillette plus hardie, lui avait demandé de
l’accompagner jusqu’à la porte de la cliente. Ayant monté la robe,
elle en redescendit avec quatre sous de pourboire, et voulut en
acheter des fruits qu’ils partagèrent fraternellement.

On avait passé là deux bonnes heures qui s’étaient enfuies
comme une vision et avaient échauffé l’imagination de notre
jeune amoureux.

Frappé de la grâce de sa compagne fort gentillette, il avait su
démêler les petites avances qu’en diverses occasions elle avait es‐
sayées déjà  ; ayant assez lu de romans pour comprendre ce que
cela voulait dire, mais se serait plutôt fait couper en quatre que
d’oser lui parler d’amour et essayer de l’embrasser.

Le soir de cette mémorable journée, ne voulant pas demeurer
en reste de galanterie, il était parvenu à se procurer quelques
sous pour offrir, à son tour, quelques douceurs à sa petite amie.

En été, après le travail, les parents descendaient habituelle‐
ment prendre l’air à la porte. Sûr d’y rencontrer Marthe, il fut
bien vite auprès d’elle.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir l’intention d’offrir un régal
à l’adorée, il fallait prendre sur soi d’en faire la proposition, trou‐
ver le moyen de s’isoler des parents qui auraient pu se moquer
des deux amoureux en herbe.

Comment s’y prit-il ? il arrivait à ses fins cependant et ces soi‐
rées se renouvelèrent souvent ; dès lors il guetta les occasions de
se croiser avec son amie quand elle montait ou descendait.

Petit à petit, les familles se lièrent par l’intermédiaire des deux
enfants, sans s’apercevoir de la part qu’ils y prenaient ; on se ren‐
dit visite, les deux amoureux grandirent, heureux de se voir
souvent ; de plus, Caragut, les jours de semaine, se trouvait « par
hasard » sur le chemin de Marthe lorsqu’elle rentrait de l’atelier,
mais sans oser lui dire une parole d’amour, sans oser avouer qu’il
se dérangeait exprès pour la voir, sa timidité grandissait avec lui.
Quant à la fillette, elle s’apercevait probablement bien du ma‐
nège, mais elle était déjà assez femme pour faire semblant de
n’en rien voir.

Caragut se rappelait entre autres faits, d’un jour de l’an où il
avait été d’une bêtise incroyable : c’était après la guerre, on conti‐
nuait à se voir, mais on n’était plus voisin, chacun ayant tiré de
son côté. Marthe et son père étaient venus souhaiter la bonne an‐
née chez les parents Caragut. C’était maintenant une belle fille de
dix-sept ans. Lui avait un an de plus, mais en grand dadais qu’il
était, n’avait osé l’embrasser que sur la remarque qu’elle lui en
fit. En y pensant encore, il se serait battu, mais sa timidité était
insurmontable.

Cette idylle fut brusquement interrompue. La sœur de Marthe
travaillait dans le même atelier qu’une sœur de Caragut, une dis‐



pute s’engagea entre elles dont les parents s’en mêlèrent, on se
fâcha, et, finalement, on cessa de se voir.

Caragut qui connaissait les heures de rentrée et de sortie de
Marthe, s’arrangea bien de façon à la voir encore et de causer
avec elle, brûlant de s’ouvrir de ses sentiments mais remettant
toujours cet aveu qui ne pouvait sortir ; dans son impuissance à
se déclarer, il cessa peu à peu de la voir, et on se contenta de se
dire bonjour lorsqu’on en vint à se rencontrer, tout à fait par ha‐
sard maintenant. Peut-être, qu’en face de l’incompréhensible bê‐
tise de son amoureux, elle aussi avait renoncé à le dégeler et ré‐
pondu aux avances de quelque autre soupirant moins timide.

Jusque-là, la famille Caragut avait vécu comme la moyenne
des ouvriers, gagnant à peu près leur pain  ; n’étant ni bien ni
mal, subissant sans trop s’en apercevoir cette vie végétative, lot
de ceux qui produisent.

Mais, tout à coup, la maladie entrait au logis. Ce fut d’abord la
mère atteinte d’une affection de poitrine, si pénible, qu’une fois
les crises passées, elle avait à peine la force de se tenir debout.

Il fallut payer le médecin, les médicaments  : le père et le fils
durent travailler ferme et prolonger les journées pour nourrir la
maisonnée qui se composait encore de deux filles dont l’une, de
deux ans plus jeune que son frère, venait à peine de sortir d’ap‐
prentissage et dont le modeste gain allait grossir celui du frère et
du père ; l’autre était une fillette de cinq ans.

Caragut revoyait, non sans une douce mélancolie, le visage
émacié de sa mère. Minée par la souffrance, la pauvre femme ré‐
sistait à la maladie, voulant surmonter le mal, se traînant par la
chambre et se tenant aux meubles pour vaquer aux soins du mé‐



nage, jusqu’au jour où, définitivement terrassée, elle s’alitait pour
ne plus se relever.

Ce furent alors des accès de mauvaise humeur de la part de la
pauvre femme, la difficulté de lui faire prendre les drogues qui la
dégoûtaient, son désespoir de ne constater aucune amélioration
dans son état.

Il fallut que Caragut déployât beaucoup de patience et de per‐
suasion pour vaincre les répugnances de la malade dont le soin
lui était confié, la sœur travaillant au dehors, et le père très peu
patient de son naturel, et parfait égoïste au fond, n’ayant guère le
tempérament d’un garde-malade.

De plus, c’étaient, de temps à autre, les froissements inévi‐
tables entre le père toujours jaloux d’exercer son autorité et le fils
souvent pris d’accès de rébellion. Une fois même, ils faillirent en
venir aux mains et le jeune homme ne se soumit que pour éviter
ce chagrin à sa mère qui trouvait encore la force de se mettre
entre eux. Cet esclandre eut pour heureux résultat que si, par la
suite, le père Caragut continua à toujours être despote et ron‐
chonneur, il n’en vint pourtant plus aux coups.

C’était enfin la crise finale ; après dix-huit mois de maladie et
de souffrances la pauvre femme s’éteignit doucement.

Le matin, en s’éveillant, Caragut l’avait entendue se plaindre,
haleter, prononçant des paroles incohérentes, et paraissant sous
le poids d’une grande oppression. Il la réveilla pour l’arracher au
cauchemar qui l’obsédait. À son air égaré, à ses yeux déjà voilés,
il comprit que la crise dernière était proche.



Par des paroles sans suite, la malade lui disait qu’elle allait
mourir, que des hommes devant qui elle s’était trouvée, venaient
de la condamner.

Elle finit pourtant par se calmer, par reprendre ses sens et re‐
connaître ceux qui l’entouraient  : l’espoir renaissait chez le fils.
Mais cet éclair de vitalité eut peu de durée  ; deux heures après,
sans lutte, sans agonie, sa mère avait cessé de vivre,

Malgré que, dès le début de la maladie, le médecin les eût pré‐
venus de son issue fatale, ce fut un déchirement pour le jeune
homme, car il aimait sincèrement sa mère. Mais la morte enter‐
rée, il fallut reprendre immédiatement le travail pour payer les
dettes et se remettre à flot. Les pauvres n’ont pas le loisir de se
bercer de leur douleur.

Un calme relatif régnait entre le père et le fils. Il fut convenu
que la fille travaillerait chez eux pour remplacer la mère dans les
soins du ménage.

Caragut avait dix-neuf ans, mais travaillant à la maison et,
étant donnée la situation, il n’avait guère eu le loisir de se cher‐
cher des camarades et de s’amuser au dehors. Son seul délasse‐
ment, à l’aide des maigres pourboires que lui donnait sa mère,
était d’acheter des livres et de se plonger dans leur lecture.

Cette manière de vivre n’avait pas peu contribué à augmenter
sa sauvagerie. La femme était restée pour lui un être idéal, dési‐
rable, mais qui l’intimidait de plus en plus. Selon l’idée qu’il
s’était faite de l’amour, d’après ses lectures des poètes, la femme
était pour lui un être si immatériel qu’elle ne pouvait éprouver les
mêmes besoins que l’homme, et l’acte sexuel lui semblait une



chose si importante qu’il ne voyait pas la possibilité de l’oser pro‐
poser en dehors de circonstances particulières.

Deux mois à peine s’étaient écoulés depuis la mort de sa mère,
qu’un matin l’aînée des filles qui s’apprêtait à aller rendre son
travail, fut tout à coup prise d’étourdissements et de vomisse‐
ments de sang.

Le médecin déclarait en secret au père que c’étaient les pro‐
dromes d’une phtisie galopante  ; qu’il ferait son possible pour
soulager la malade, mais qu’il ne pouvait rien pour la guérir.

Caragut dut reprendre son rôle de garde-malade, et soigner sa
sœur qui s’était alitée dès le premier jour, pour ne plus se relever.
Encore une fois l’attente d’un dénouement douloureux venait je‐
ter son voile funèbre sur la famille éprouvée.

Les jours de beau temps, prenant sa sœur dans ses bras, il la
descendait au jardin, grand comme un mouchoir de poche, qu’il
avait loué dans la cour et dont il avait fait une sorte de forêt
vierge à force d’y fourrer toutes sortes de plantes dont il s’épre‐
nait en lisant leur description dans les dictionnaires de botanique
ou dont il apercevait les spécimens à la porte des horticulteurs.

Et la malade jouissait là des derniers rayons du soleil qu’il lui
était impossible d’aller chercher sur les côtes méditerranéennes
où, peut-être, elle aurait pu prolonger son existence.

Deux bigotes habitant le rez-de-chaussée de la maison, profi‐
tèrent un jour de ces descentes au jardin pour tenter de faire du
prosélytisme en lui envoyant une sœur de Saint-Vincent de Paul.

— Vous me permettez de dire un petit bonjour à votre
malade  ? dit la sœur en s’amenant, vos voisines m’ont dit que



vous ne trouveriez pas mal que je lui fasse une petite visite.

— Si vous voulez, madame, lui répondit Caragut, ne voyant
pas la nécessité d’être impoli. Et la conversation s’engageait.

— Oui, mon enfant, en venait à conclure la sœur, c’est à la reli‐
gion qu’il faut demander des consolations……

— La religion ! elle a fait trop de mal à l’humanité pour exercer
encore quelque influence sur mon esprit.

— Comment ! la religion aurait fait du mal à l’humanité ! que
dites-vous là, mon cher enfant ?

— Oui, et pour s’en convaincre il suffit de lire l’histoire.

— Oh  ! si vous avez lu de mauvaises histoires, qui vous ont
troublé la tête….

— Il est évident que si j’avais lu l’histoire écrite par des pères
Jésuites, je n’y aurais pas trouvé les crimes et les persécutions
que les chefs de l’Église ont fait endurer aux penseurs ; mais au‐
jourd’hui, il n’y a que ceux qui sont intéressés à les cacher qui
puissent les nier.

— Les Jésuites, mais ce sont de braves gens, et puis cela ne
prouve rien contre l’existence de Dieu… C’est à lui qu’il faut pen‐
ser, c’est lui qui nous fait vivre, c’est lui qui fait pousser les
arbres, les plantes….

— Ho ! ho ! ma sœur, voyez mon jardin, eh bien ! quand je n’y
mets pas de graines, les fleurs n’y poussent pas, et si j’oublie de
l’arroser, celles qui sont poussées dépérissent. Diable ! la terre est
grande, et il y a d’autres mondes… que de travail vous lui donne‐
riez, à votre bon Dieu, s’il était forcé de s’occuper de tout !



Et Caragut revoyait la sœur, gesticulant, faisant aller les bras
perdus dans les grandes manches de sa robe, ce qui lui donnait
l’aspect d’une chauve-souris voltigeant en plein soleil. Elle finis‐
sait par se retirer, ses tentatives restant infructueuses également
près de la malade, mais demandant l’autorisation de revenir, dé‐
clarant qu’elle aimait les personnes franches. Elle revenait, en ef‐
fet, deux ou trois autres fois, sans entamer le chapitre de la
religion.

Pendant sept mois on lutta contre la maladie, Caragut était le
confident du découragement de la jeune fille, lorsqu’elle s’attris‐
tait en comparant les phases de sa maladie à celle de la mère ou
de ses projets d’avenir lorsque la jeunesse et l’espérance parlaient
plus haut que la souffrance. Et il fallait la remonter quand elle
désespérait, ou sourire, le cœur serré, lorsque la gaieté lui
revenait.

Àla fin du septième mois, la malade les réveillait par ses
plaintes. Comme la mère au jour de sa mort, elle était sous l’in‐
fluence d’un cauchemar qui la faisait divaguer. Elle aussi, se
voyait condamner par un tribunal mais composé de vieilles
femmes celui-ci  ; elle se débattait, ne voulant pas mourir. Cara‐
gut eut toutes les peines du monde à la réveiller. Quelques heures
après elle était morte.

Avec les frais de la maladie, la situation de la famille ne s’était
pas améliorée. La plus jeune sœur n’était pas encore en âge d’être
utile, les soins du ménage incombèrent au fils, et on dut bûcher
ferme.

Ayant atteint ses vingt ans, Caragut allait tirer au sort, le mois
de février suivant. L’horizon était loin de s’éclaircir.



Les difficultés pécuniaires, le besoin de trimer d’arrache-pied
pour y parer, avaient amené une certaine détente dans les rap‐
ports entre le père et le fils. Mais quelques semaines ne s’étaient
pas écoulées depuis la mort de sa fille que le père, à son tour,
tombait malade d’accès de fièvre intermittente.

Ce fut peu de chose au début, les accès étant de courte durée
et à longs intervalles. Il put continuer à travailler. Mais, progres‐
sivement, les périodes se rapprochèrent, les accès durèrent plus
longtemps et devinrent plus forts.

Le jour du tirage Caragut dut partir seul au Palais de l’Indus‐
trie, où se faisaient les opérations, l’Hôtel de Ville n’étant pas en‐
core reconstruit. Le père, en proie à un accès de fièvre, ne pouvait
l’accompagner, mais il promettait d’aller l’attendre à la sortie,
quand il se sentirait mieux.

Son tour arrivé de mettre la main dans le sac, Caragut amena
le n  28. Il devint pâle comme un condamné à mort. Arrivé à la
porte, dans la foule des parents et amis des conscrits attendant
de l’autre côté de la voie, le long des trottoirs, il chercha un re‐
gard ami  ; dans sa détresse, une parole de sympathie lui aurait
fait du bien  ; mais il ne reconnut personne. Son trouble était si
grand que, sans réfléchir que si son père eût été dans cette foule,
il l’eût certainement appelé, il resta planté devant cette cohue de
têtes, cherchant, mais en vain ; personne n’était là pour lui.

Deux conscrits qui habitaient la même maison que lui, vinrent
à sortir de la salle du tirage, ils avaient de bons numéros, et l’en‐
traînèrent avec eux. Des camarades d’atelier les accompagnaient.

On reprit alors le chemin du logis. Les autres conscrits et leurs
camarades étaient fortement éméchés déjà. Ils voulurent à toute



force mettre un numéro à la casquette de Caragut qui dut se lais‐
ser faire, les autres ne comprenant pas qu’on pût ne pas se plier à
une habitude traditionnelle, et la bande partit en chantant.

Lui, réfléchissait, il se voyait, en dépit de son aversion, forcé
d’endosser la livrée militaire, et, malgré lui, l’idée d’insoumission
se présenta à son cerveau.

Est-ce qu’il aurait la patience de subir ce qu’il appelait cinq
ans de bagne ? Aurait-il la fermeté de résister aux tracasseries du
métier qu’il ne connaissait pas, mais dont il se faisait une idée à
peu près par les récits de ceux qui y avaient passé et qui lui reve‐
naient en mémoire : les exigences du règlement, les mesquineries
d’une vie réglée par autorité supérieure. Lui qui se soumettait
impatiemment à l’autorité de son père, comment ferait-il pour ne
pas se révolter contre celle d’inconnus ? Derrière le régiment, il
voyait se profiler le conseil de guerre où l’on passe pour une vé‐
tille, pour un coup de colère, bien souvent justifié par les taquine‐
ries des supérieurs, pour une gifle appliquée à un gradé qui l’a
cent fois méritée.

— Cinq ans ! pensait-il, aurai-je la force de les faire ? et si, par
malechance, il fallait en attraper cinq autres, il me semble que je
préférerais en finir tout de suite. Perdu pour perdu, je me venge‐
rais de celui qui serait cause de ma perte.

D’un autre côté, son numéro l’envoyant dans l’infanterie de
marine, lui qui n’était jamais sorti de Paris, où il était arrivé à
l’âge de six ans, il se sentait chatouillé par l’idée de voir des pays
dont il avait lu la description dans des relations de voyage.

Il savait qu’aux colonies on échappe — dans une certaine me‐
sure — aux tatillonnements de la vie abrutissante de caserne.



Voir de près cette flore des pays exotiques qu’il ne connaissait
que par la gravure, ou par quelque rachitique échantillon vague‐
ment entrevu à l’étalage des horticulteurs du quai de la Mégisse‐
rie, cela lui souriait. Il y avait bien les fièvres, la dyssenterie, mais
il lui semblait plus facile d’y échapper qu’au peloton d’exécution.

Revenant à sa situation présente, il se demandait ce qui avait
pu empêcher son père de venir l’attendre. Précédemment, les
crises de fièvre ne duraient pas longtemps et ne l’affaiblissaient
pas au point de l’empêcher de sortir.

Aussi, arrivé dans le quartier, il lâcha les amis chez un mar‐
chand de vin et courut à la maison. Son père, auprès du poêle où
ronflait un feu ardent, était assis, abattu, grelottant, claquant des
dents, comme s’il eût subi un froid polaire. Le lendemain il en‐
trait à l’hôpital.

Caragut restait seul, avec sa jeune sœur à soigner. Leurs pro‐
menades, le dimanche, les conduisaient voir le malade à l’hôpital
et plus tard à l’asile de convalescence de Saint-Maurice.

Quelque temps avant le tirage, Caragut avait ébauché une
amourette avec une parente éloignée dont il allait visiter la fa‐
mille. Cela avait commencé par l’échange de mille confidences,
de petits secrets dont le mystère semblait redoubler leur intimité.

Il sentait bien qu’il n’était pas vu d’un mauvais œil, mais l’in‐
certitude de la situation le retenait toujours sur la pente d’un
aveu, et, sa timidité aidant, il renvoyait cela après son tirage au
sort, où il serait fixé sur son avenir, étant assez naïf pour croire
qu’on ne saurait parler amour à une femme sans qu’il soit ques‐
tion de mariage, mais il n’était pas romanesque au point de
croire, par exemple, qu’on l’attendrait pendant cinq ans. Lors‐



qu’il se vit prisonnier pour cinq ans, il mit donc un crêpe sur ce
sentiment, mort avant de s’être épanoui, et se replia de plus en
plus sur lui-même.

Le père sorti de l’hôpital, put se remettre quelque temps au
travail, mais il ne tarda pas à retomber malade. Espérant que l’air
natal lui ferait du bien, il partit, emmenant sa jeune fille, pour
l’Auvergne, où des parents vaguement cousins, lui offraient
l’hospitalité.

Entre temps, Caragut avait passé la révision. Son air souffre‐
teux, son teint plombé, ses épaules déjà voûtées, lui donnaient
l’aspect d’un poitrinaire, les voisins lui prédisaient la réforme  ;
mais il fut reconnu bon pour le service. Il n’avait plus qu’à se ré‐
signer ou à fuir.

Fuir ! c’est ce qu’il aurait certainement préféré, s’il avait eu la
moindre relation à l’étranger, et quelque argent en poche. Il avait
tellement horreur du militarisme qu’il n’eût pas hésité une se‐
conde. Mais n’ayant jamais eu dans sa famille à faire acte d’initia‐
tive, sa timidité naturelle l’empêchait encore ici de se lancer à
l’aventure, de se rendre dans un pays inconnu où il ne trouverait
personne qui voulût le piloter.

D’autant plus que son père lui avait laissé un tas de petites
dettes criardes à liquider : il était absolument sans le sou, et dut
se résoudre à rejoindre le régiment qui lui serait désigné.

Quelques semaines après le départ de son père, il recevait sa
feuille de route lui enjoignant d’avoir à se rendre, le 20 octobre
au matin au bastion de la porte de Vanves pour être dirigé sur le
2 régiment d’Infanterie de Marine en garnison à Brest.



Les quelques semaines de liberté qu’il venait de passer avaient
suffi pour lui vivifier le sang, atténuer son aspect souffreteux.
Rien que de ne plus entendre personne crier après lui, sa taille
s’était redressée.

Suivant toujours le cours de ses pensées, il se voyait piétinant
dans la boue, sous la pluie, dans la cour du poste-caserne de la
porte de Vanves, où, après s’être morfondu pendant trois ou
quatre heures avec les camarades, avoir répondu à l’appel une
demi-douzaine de fois, on finissait par les relâcher leur donnant
rendez-vous pour le soir, à la gare Saint-Lazare.

Il se revoyait en wagon, avec une cinquantaine de figures in‐
connues  ; tous étaient saouls  ; c’était à qui ferait le plus de ta‐
page. Ils emportaient à boire et à manger et commencèrent par
gaver le sergent et le caporal qui étaient venus les prendre et qui,
une fois saouls, firent plus de bruit que les recrues.

Dans le wagon, certains avaient quelque prétention à la rou‐
coulade, ils organisèrent un concert et cette vie durait jusqu’au
matin où la fatigue et l’ivresse eurent raison des tapageurs qui fi‐
nirent par s’endormir.

Caragut pour qui ce spectacle était nouveau, regardait de son
coin, se contentant d’écouter, et partageait les provisions qu’il
avait emportées avec ses voisins qui lui avaient offert à boire. Il
vit donc les chanteurs s’endormir jusqu’au dernier.

Le jour étant venu, les beuveries recommencèrent ; seulement
on ne chantait plus, on braillait. Les provisions se renouvelaient
à chaque arrêt. Le train ayant fait halte à côté d’un convoi de
pommes, une demi-douzaine de conscrits sautèrent aussitôt dans



les wagons de marchandises et commencèrent une distribution
qui dura jusqu’à ce que le train se remit en marche.

Ensuite, ce fut un autre amusement  : les bouteilles vides vo‐
laient par la portière, visant les gardes-barrières, et, surtout, les
gendarmes de planton dans les gares ; les loustics ayant soin d’at‐
tendre que le train fût en marche pour lancer leurs projectiles.

Et cette orgie durait pendant les vingt-deux heures, que le
train qui avait dû se garer plus d’une fois sur son parcours, mit à
franchir la distance de Paris à Brest.

De tout le paysage qui avait défilé devant ses yeux, Caragut ne
se rappelait que l’impression que lui avait laissée la vue de Mor‐
laix, quand du viaduc qui la domine d’une si grande hauteur, le
train ayant ralenti sa marche, la ville lui était apparue tout à coup
comme un assemblage de petites constructions en carton, minus‐
cules, ainsi qu’en découpent les enfants.

Les maisons carrées, blanches, avec leurs toits de tuiles
rouges, semblaient si petites, avaient un aspect si propre, si gai,
qu’enthousiasmé, Caragut s’était levé pour mieux admirer, mais
cela avait filé en un clin d’œil, lui laissant une sensation de fraî‐
cheur et de plaisir.

S’ils n’avaient pas encore endossé l’uniforme, les recrutés
commençaient à se ressentir de l’esprit de militarisme. En appro‐
chant de Brest, le train ayant pris des voyageurs, les futurs sol‐
dats se mirent aux portières et firent des amabilités — de trou‐
pier — aux femmes pour les décider à monter dans leur compar‐
timent. Elles s’aperçurent heureusement à qui elles avaient af‐
faire et s’empressèrent de monter dans d’autres wagons.



Moins perspicaces, deux pauvres diables de paysans bretons
vinrent se fourrer dans ce guêpier, ils eurent à s’en repentir.

Pendant qu’on les faisait parler en ayant l’air de s’intéresser à
leurs récits, un farceur vidait une bouteille dans la gouttière for‐
mée par les bords relevés du chapeau de l’un d’eux, y jetant en‐
suite des bouts de papier en guise de petits bateaux. Le paysan
remuant la tête, le vin lui dégoulina sur les genoux  ; surpris de
cette cascade, il se redressa brusquement, ce fut dans le dos que
lui coula l’averse.

Comme il se fâchait, on se mit à le houspiller, puis on l’empoi‐
gna, voulant le « passer à la patience, » mais le sergent craignant
un avaro pour lui, s’étant interposé, on se contenta de l’empoi‐
gner par les jambes et de se le faire passer de main en main. Eh
bien quoi ! ne faut-il pas rire un brin ? à quoi serait bon le pékin,
si le troupier ne pouvait s’en amuser un peu ? Heureusement que
le train entrait dans une gare, le paysan put se dégager et changer
de compartiment.

Enfin, à sept heures du soir, on arrivait à Brest. Il faisait nuit,
des officiers attendaient en gare le détachement. On se mit en
route, on passa les ponts-levis de la vieille citée fortifiée par Vau‐
ban. Quelques-uns essayèrent bien de chanter :

mais il n’y avait pas d’entrain, cela sonnait faux, et resta sans
écho, les trois quarts étaient enroués, tous tombaient de fatigue.

Arrivés dans la cour de la caserne, ils s’alignèrent, un officier
dont on entrevoyait à peine la silhouette, dans la nuit, les haran‐
gua. Quelques voix, parmi les recrues, se faisant entendre, l’offi‐
cier, d’un ton bref, ordonnait de se taire, leur rappelant qu’ils



étaient soldats maintenant, et auraient à compter avec la salle de
police ou la prison.

Cette voix cassante, s’élevant dans l’obscurité, tombant
comme une douche glacée sur le détachement, leur rappela, en
effet, qu’ils n’étaient plus libres. Caragut sentit sa poitrine se
contracter. La brutalité de la discipline lui apparut dans toute son
horreur.

On les emmena dans des chambrées où on leur désigna des
lits vacants, sans draps. Hébété, éperdu, ne voyant hommes et
choses qu’à travers un brouillard, comme dans un rêve, brisé de
fatigue, — outre la nuit passée en wagon il était resté debout
l’avant-veille, pour finir son travail — Caragut se mit au lit où il
ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil de plomb.

Le lendemain on les rassembla de nouveau pour les envoyer à
Pontanezen qui était désigné pour recevoir les recrues  ; là, ils
furent habillés, armés, équipés.

Il y avait déjà six mois que cela durait. Somme toute, Caragut
n’avait pas eu encore trop à se plaindre des méticulosités et des
tracasseries du métier. Jusqu’à présent aucun gradé ne s’était at‐
taché à le harceler comme ils le font pour certaines têtes de Turcs
qu’ils prennent en grippe on ne sait pourquoi.

Il souffrait bien des engueulades collectives qu’on leur distri‐
buait avec libéralité, mais comme, en définitive, elles s’adres‐
saient à tout le monde sans s’égarer plus spécialement sur lui,
cela était tenable. Si les choses continuaient ainsi, il avait quelque
chance d’échapper au conseil de guerre que lui prédisaient
quelques amis connaissant son caractère. Il risquait seulement de



claquer de consomption tant l’ennui et le dégoût s’étaient empa‐
rés de lui.

Depuis qu’il était au corps, non seulement il avait perdu le peu
de fraîcheur qu’il avait recouvrée avant d’y venir, mais il était de‐
venu encore plus maigre. La tunique qu’il avait reçue en arrivant,
lui était trop large. Rien que de se sentir cet uniforme sur le dos,
cela le minait  ; il ne pouvait se soustraire à l’obsession. Il se
désespérait en songeant au peu de temps qu’il avait fait et n’aspi‐
rait qu’à sortir de cet enfer : être libéré, redevenir libre, pouvoir
enfin vivre à sa guise, sans subir la tyrannie de personne !

Son père guéri était de retour à Paris. À certaines phrases de
ses lettres, il avait compris qu’il voulait se remarier ; mais cela lui
importait peu, étant décidé à rester seul, à ne plus supporter au‐
cune contrainte, il n’avait nullement l’intention de reprendre la
vie en commun.

Et il arrangeait son existence à venir. Au début, il aurait à tra‐
vailler pour sortir de la dèche, se faire un intérieur, mais une fois
remis à flot, il se créerait une famille. D’une nature affective
quoique peu expansif, il avait besoin d’aimer et de se sentir aimé.

Avoir une compagne, s’associer à un être qui l’aimerait et sur
lequel il pourrait verser les trésors de tendresse qu’il avait dû
toujours refouler en lui, quelle perspective ! comme il se sentait
revivre  ! l’avenir s’ouvrait radieux devant lui. Plus de régiment,
plus de tracasseries, de discipline, plus de gradés rageurs, tout
disparaissait devant ce beau rêve de bonheur. Les quatre ans
qu’il avait encore à faire, il n’y pensait plus !……

— Caragut ! fit tout à coup la voix aigre du caporal Balan, vous
allez prendre une capote de corvée pour aller porter la soupe aux



hommes de garde. Il me manque un homme de corvée, c’est à
vous à reprendre.

Désagréablement tiré de ses songes, Caragut sauta de son lit.
Ses traits s’assombrirent et les sourcils se contractèrent sous la
pression d’une pensée douloureuse. Ce caporal Balan dont il
s’était fait un ennemi, en refusant de lui servir de domestique, ve‐
nait en se dressant devant lui, de faire évanouir brusquement ses
rêves de félicité !

Ch. V.

Dans la chambrée dont les portes de séparation avaient été lais‐
sées ouvertes, la 28 était rangée sur une seule file. Pieds nus, bras
retroussés jusqu’au coude, le pantalon ouvert, les soldats atten‐
daient le médecin qui devait passer la visite de santé.

Cette visite qui a lieu tous les mois, consiste à faire inspecter
les hommes par un des charcutiers diplômés du régiment, qui
s’assure que chaque soldat a les pieds propres, les bras lavés et
qu’il n’a pas la gale. Puis, comme bouquet de ce luxe de sollici‐
tude, examine l’état de la verge  ; cet astronome d’un nouveau
genre, s’assure que la conjonction de Mars et de Vénus n’a pas
laissé de souvenirs trop cuisants au premier. Tel le fermier sou‐
cieux du bon état de ses troupeaux les soumet, de temps à autre,
à l’inspection du vétérinaire.

Cette inspection nécessairement répugnante en soi ne peut
que froisser instinctivement la délicatesse de toute organisation,
tant soit peu affinée ; mais, pour la plupart des soldats, à l’esprit



grossier et très peu sensitif, cela n’a rien d’humiliant  ; ils ne
voient là que matière à de grossières plaisanteries.

Caragut avait dû s’aligner avec les autres et, jetant un coup
d’œil sur la longue file de ses camarades, il se rappelait les foires
de son pays, où il avait vu les marchands palper et visiter les bes‐
tiaux qu’ils marchandaient.

Il avait encore à la mémoire l’impression de dégoût qu’il avait
ressentie à la révision en voyant le docteur lui faire ouvrir la
bouche, mais aussitôt une autre scène venait se substituer à celle-
là dans son imagination : c’était un robuste paysan, parcourant le
foirail, visitant le marché aux cochons et avant de conclure, ren‐
versant le porc sur le dos, lui passant un bâton entre les dents,
afin de tenir le groin ouvert pour l’inspecter à son aise.

Les deux scènes se superposant finissaient par se fondre l’une
dans l’autre, il en arrivait à se figurer le docteur avec un bâton à
la main et une blouse sur les épaules, coiffé du képi à bord ama‐
ranthe, ayant devant lui une douzaine de gorets en culottes gris-
bleu, à passe-poils rouges, qu’il renversait successivement sur le
dos, leur ouvrant le groin avec son bâton.

Un instant il se crut transporté en plein champ de foire, atten‐
dant son tour d’être palpé, ne sachant plus si, après l’inspection,
il ne serait pas, lui aussi, mené en laisse à l’abattoir, pour fournir
la matière première nécessaire à la fabrication de saucisses, bou‐
dins et andouilles. Les grognements et piétinements de ses cama‐
rades figurant assez bien le bruit des troupeaux sur le marché, les
interpellations des vendeurs et acheteurs.

Il fallut la voix rêche et criarde de Bracquel, commandant le
silence, pour l’arracher à son hypnotisation ; mais il en vint néan‐



moins à se dire, qu’au fond, la comparaison n’avait rien d’invrai‐
semblable et que si lui et ses camarades ne marchaient pas à
quatre pattes, on ne les en traitait pas moins en bétail.

Et encore, se disait-il, on mène l’animal au marché, il n’y va
pas de lui-même, tandis qu’il nous suffit d’une affiche placardée
dans la rue, pour que nous allions nous faire inscrire, en ayant
soin de spécifier les défauts et tares rédhibitoires qui peuvent
nous faire refuser. La loi et la peur du gendarme suffisent pour
faire de nous d’autres gendarmes, sauvegardes de la loi.

Les officiers, en attendant le docteur se promenaient dans la
chambrée, ricanant selon les réflexions que leur suggérait l’atti‐
tude de leurs hommes.

Enfin le docteur se présenta à une des portes, le commande‐
ment de : « Fixe ! » immobilisa la compagnie. Le capitaine alla le
recevoir et parcourut, avec lui, la longue file.

La visite fut rapidement menée, le docteur se contentant de
regarder en passant, et ne s’arrêtant qu’à ceux qui paraissaient
présenter quelque chose d’anormal, ou pour faire rectifier ce port
d’arme d’un genre spécial, la position prise ne lui permettant pas
de saisir à première vue ce dont il lui importait de s’assurer.

Il n’en trouva que trois ou quatre à envoyer à l’infirmerie, mal‐
gré toute la peine qu’ils s’étaient donnée pour dissimuler les
larmes que leur arrachaient les regrets « cuisants » d’un amour
passager avec quelques-unes des nymphes qui rôdaient habituel‐
lement autour de la caserne.

Un pauvre diable, à moitié idiot, du nom de Yaumet, attira,
par sa saleté, l’attention du chirurgien qui le gratifia d’une en‐



gueulade, pendant que le capitaine furieux ordonnait de le
conduire au lavoir.

Balan, heureux de s’amuser aux dépens de quelqu’un, com‐
manda aussitôt quatre hommes de corvée pour conduire Yaumet
à la fontaine et le « briquer ». De suite, quatre imbéciles heureux
de faire, ce qu’ils appelaient une bonne blague, entraînèrent le
pauvre Yaumet tout ahuri.

À Pontanezen, les fontaines se trouvaient en contre-bas du sol
occupé par les habitations, les cuisines et les lieux d’aisance. Il
fallait descendre une dizaine de marches pour arriver dans une
sorte de fosse fermée, des quatre côtés, par une muraille nue et
lisse. Au milieu se trouvait un grand bassin rectangulaire de
pierres cimentées, toujours plein d’eau, alimenté par un robinet,
le trop-plein s’écoulant par un conduit ménagé dans la margelle.
Quand le fond devenait par trop sale, se recouvrant de ces
mousses vertes qui croissent dans les fonds marécageux, on vi‐
dait le bassin, et on le curait, mais cela se faisait rarement. Plan‐
tés dans la muraille, trois ou quatre robinets fournissaient de
l’eau potable pour les cuisines et les besoins des chambrées.

Dire que ce mode d’approvisionnement fût d’une hygiène ab‐
solue, serait peut-être un peu trop s’avancer. La situation des
conduites d’eau au-dessous du terrain où reposent les lieux d’ai‐
sance, doit, par suite des infiltrations être fortement préjudi‐
ciable à la pureté de l’eau d’alimentation, mais ne faut-il pas ha‐
bituer le soldat à ne pas être difficile ?

Arrivé au bord de l’escalier, Yaumet refusa de descendre, mais
une bonne poussée lui ayant fait perdre l’équilibre, les quatre
idiots n’eurent pas de peine à l’amener près du bassin.



Le déshabiller malgré le froid qui était ce matin-là des plus pi‐
quants, malgré ses cris et sa résistance, et l’étaler sur une pierre
fut l’affaire d’un instant, pendant qu’une partie de la compagnie
— à laquelle on avait ordonné de rompre, sitôt le docteur sorti —
était descendue pour assister à ce spectacle.

Tout le monde riait à se tenir les côtes, pendant que le pauvre
diable se tordait sous la morsure des brosses de chiendent que les
quatre abrutis manœuvraient avec conviction.

— N’ayez pas peur de frotter, glapit Loiseau, ça lui apprendra
à se tenir propre, ce sale cochon.

— Foutez-le dans le bassin, renchérit Balan, ça lui fera du bien
de se baigner.

Et le pauvre Yaumet fut poussé dans le bassin dont on le retira
après l’avoir laissé barboter pendant quelques instants. Tout gre‐
lottant et claquant des dents, on l’étendit à nouveau sur la pierre,
où il fut briqué de plus belle, pendant que les loustics l’as‐
saillaient de leurs lazzis, faisant parade d’esprit.

On le relâcha enfin sur l’ordre du capitaine qui venait de des‐
cendre, et s’apercevait que la peau commençait à céder sous la
morsure des brosses. Et chacun se dispersa pendant que Yaumet
se rhabillait encore mouillé.

— Revue d’armes à deux heures par le capitaine  ! était venu
annoncer Bracquel, sitôt la visite de santé terminée.

Plus que Loiseau, plus que Bouzillon, Bracquel était haï à la
compagnie. Loiseau et Bouzillon «  estampaient les bonnes
têtes », en le faisant à la rigolade ; tout en punissant ferme, ils se
donnaient si bien l’air bon enfant en présentant la punition qu’ils



prononçaient comme une farce des plus amusantes, qu’on finis‐
sait par croire à leur « bongarçonnisme » et que les punis, eux-
mêmes, ne semblaient pas leur en vouloir outre mesure  : «  Ils
étaient si rigolos ! » C’était une blague un peu forte, voilà tout.

Avec Bracquel il en était tout autrement. Encore plus gom‐
meux et plus prétentieux que Bouzillon, il portait manchettes et
col officier qu’il dissimulait lors des revues et inspections. Ayant
la prétention à l’épaulette, il se redressait comme un pou sur une
gale, prenant des airs cassants lorsqu’il parlait à un inférieur et
tenant sa tête, au front fuyant, comme on porte un «  saint-
sacrement ».

Pétant sec, la voix brève, il avait toujours l’air d’être perché
sur un obélisque lorsqu’il regardait les simples troubades ; il les
toisait de toute la hauteur… qu’il croyait avoir. Lui et le caporal
Balan, étaient bien, dans la compagnie, les deux pendants et les
deux bêtes noires de leurs subordonnés.

Ayant avec cela une façon de se dandiner et de remuer les
fesses en marchant, de donner, à gauche, à droite, un coup de
croupe en levant la jambe, on aurait dit une cane sortant de
l’eau ; par sa démarche il était reconnaissable entre tous.

Àla compagnie, on racontait, sur la foi de ceux qui l’avaient
connu en Cochinchine, qu’il devait ses galons à certaines com‐
plaisances « envers » un officier supérieur, et sa facilité de chan‐
ger de sexe en tournant le dos à l’objet de ses amours.

Or, en venant annoncer la revue d’armes, sa mauvaise étoile
voulut qu’il passât près d’un lit où étaient assis deux gaillards ré‐
jouis, deux vieux soldats, « de la classe » — comme ils disaient —
du nom de Perry et de Grosset, ayant connu Bracquel à Saïgon.



Malgré les « cuites » homériques qu’ils avaient l’habitude de
se donner, et dont quelques-unes faisaient époque dans leur vie
de poivrots, malgré les mille et une imprudences dont est capable
un ivrogne ; résistant aux fièvres et à la dysenterie, ils étaient re‐
venus, joufflus, frais et vermeils, échappant à la maladie et à la
mort.

Pour le moment ils étaient parfaitement ivres. Connaissant
toutes les grosses blagues de caserne, ils avaient, comme tou‐
jours, autour d’eux, un auditoire nombreux, s’esclaffant d’avance
aux facéties qu’ils attendaient. C’était Grosset qui tenait le
crachoir.

— Vous êtes encore saouls, ronchonna Bracquel en passant
devant le groupe ; que vos fusils ne soient pas propres à la revue,
c’est moi qui vous « souquerai. »

Les deux compères, pris à l’improviste, surpris par l’appari‐
tion de Bracquel qu’ils n’avaient pas vu venir, trop pleins pour
jouir de leur présence d’esprit, suffoqués par cette accusation de
pochardise qu’un ivrogne admet rarement, ils virent Bracquel
disparaître dans la chambre de détail, qu’ils étaient encore à
chercher une réplique.

Le plus estomaqué était Perry.

— Dis donc ! fit-il à Grosset, qui était resté en panne au milieu
de son histoire, dis donc  !… il prétend que nous sommes
saouls !… C’est lui qu’est paf… T’as pas vu ?… en v’là un outil !…
attends un peu, tu vas voir ce que je vais lui conter quand il va
repasser.



Et, sautant à bas du lit, tout en zig-zaguant, Perry alla se pos‐
ter près de la chambre de détail, attendant la sortie de Bracquel
qui ne tarda pas à paraître, son éternel sourire de pédant satisfait
aux lèvres, se tortillant plus que jamais.

Mais comme il passa un peu en coup de vent, Perry, surpris
par la soudaineté de son apparition, n’eut pas le temps de lui cra‐
cher ce qu’il voulait dire, et le vit s’en allant le long de la
chambre. Furieux, il assujettit son képi sur sa tête, la visière me‐
naçant le plafond et, se tenant raide comme un piquet, il emboîta
le pas à Bracquel qu’il rejoignit en trois enjambées.

— Dites donc ? finit-il par articuler, dites donc, sergent Brac‐
quel, je suis saoul  ?… Vous avez dit que j’étais saoul  ?… Mais,
vous savez,… moi… eh bien, j’en ai pas une de cassée dans le cul…
moi !

Bracquel allongea le pas sans se retourner.

Et Perry qui n’y trouvait pas son compte, de plus en plus
rageur :

— C’est que… vous savez… sergent Bracquel, j’en ai pas une de
cassée dans le cul, moi !

Une porte se trouvait sur la droite de Bracquel, il obliqua vive‐
ment, l’ouvrit et disparut brusquement, feignant de ne pas
l’entendre.

Dans la chambrée on se tordait.

Perry alla secouer son ami Grosset qui s’était affalé sur le lit et,
tous deux, flageolant, mais fiers comme des paons, se tenant bras
dessus bras dessous, allèrent à la cantine continuer leur cuvée.



Les rires s’étant apaisés, ceux qui connaissaient l’histoire à la‐
quelle avait fait allusion Perry, la racontèrent  ; un nouveau
groupe se forma peu à peu autour du caporal Loiry qui avait fait
ses deux ans de colonie avec Perry et Grosset, alors que Bracquel
y vint. Une histoire en amenant une autre, la conversation roula
sur la vie que les soldats mènent aux colonies.

Histoires de cuites ; comment on s’arrangeait pour gagner de
l’argent ; comment on s’y prenait pour découcher, tout cela rou‐
lait sur le tapis, pêle-mêle, y tenant une large place. Par ses ques‐
tions, Caragut, qui s’était joint au groupe, amena peu à peu les
narrateurs à retracer les luttes avec les indigènes, les exactions
qu’on leur faisait subir. Loiry et deux ou trois autres racontaient
à mesure qu’ils se remémoraient leurs souvenirs, les scènes aux‐
quelles ils avaient assisté.

— Oui, disait Loiry, en Cochinchine, on est bien mieux qu’ici.
Plus maintenant à Saïgon, où c’est une commission d’ordinaires
qui s’occupe de l’achat des vivres à présent, et traite directement
avec les fournisseurs  ; aussi, la nourriture y est la même qu’en
France, mais quand nous étions en détachements, dans les petits
postes, c’était le caporal d’escouade qui allait au marché : il ache‐
tait ce qu’il voulait. Une paire de poulets ne valait pas plus de
trente sous, pour payer nous avions des ligatures de sapèques sur
lesquelles il n’était pas difficile de tricher ; tout en discutant avec
le marchand, on s’arrangeait de façon à fourrer dans le sac ce que
l’on pouvait chaparder sans qu’il s’en aperçût. En payant un coup
à boire aux hommes qui étaient avec lui, le caporal trouvait le
moyen de faire sa gratte, tout le monde mangeait bien, il y avait
au surplus toujours de reste, on pouvait même, de temps à autre,
se payer un litre d’absinthe, et tous étaient contents.



— Moi, fit un autre, un grand gaillard, à la moustache rousse,
au nez en bec d’oiseau de proie, du nom de Laugère, je n’étais pas
trop mal à Saïgon ; on nous avait détachés pour surveiller les An‐
namites employés à la construction des nouvelles routes, nous
n’avions rien à faire qu’à nous promener une matraque à la main,
pour réveiller le courage des indigènes qui, sans cela, se seraient
endormis sur leur travail !

— Mais c’était un métier de garde-chiourme que l’on vous fai‐
sait faire là, ne put s’empêcher de remarquer Caragut. Ce n’était
pas assez de les forcer à travailler pour vous, vous les rossiez par
dessus le marché.

— Ho ! intervint Loiry, ces rosses d’Annamites ne veulent pas
travailler ; sans les coups de rotin on n’en ferait rien, assurément.

— Puis, continua Laugère, nos officiers tripotaient surtout sur
le personnel, ils avaient un certain chiffre d’Annamites portés sur
leurs rôles, mais il en manquait toujours bien la moitié : ils em‐
pochaient la différence, sans compter ce qu’ils raflaient sur le sa‐
laire attribué à tous ; il n’y avait pas de contrôle possible ; quand
les Annamites réclamaient on les bâtonnait, on les bâtonnait aus‐
si pour les activer au travail. On pouvait taper dessus, ça ne leur
faisait rien ; on tapait comme des sourds, ça ne les faisait même
pas crier.

Mais aussi nos officiers n’étaient pas rosses avec nous  ;
comme l’argent ne leur coûtait rien, ils nous payaient largement
le travail qu’ils nous faisaient faire  ; quand on leur rendait
quelque service, ils lâchaient facilement la pièce.

— Mais il n’y avait donc pas d’inspecteur qui visitât les tra‐
vaux, qui se rendit compte de ce qui se faisait, qui contrôlât le



personnel ?

— Si fait, mais comme l’administration était prévenue lorsque
devait avoir lieu une inspection, le personnel était toujours au
complet. Aux villages d’alentour on raflait les Annamites dont on
avait besoin. Sitôt l’inspecteur parti, on renvoyait à coups de ma‐
traque le personnel que l’on s’était ainsi adjoint. Et comme c’était
toujours la matraque qui marchait, les indigènes se gardaient
bien de réclamer.

— Au reste, ajouta Loiry, il était de notoriété que le trafic exis‐
tait dans toutes les branches de l’administration, mais comme
tout le monde trafiquait, chacun fermait les yeux sur ses voisins
pour que les voisins n’eussent pas l’idée de les ouvrir sur lui.

Lors de la construction des casernes et des divers bâtiments
administratifs, je suis sûr que l’officier qui en avait la direction a
mis dans sa poche plus de cent cinquante mille francs, sans
compter les complicités qu’il a dû payer pour leur fermer les
yeux.

Oui, oui  ! termina Loiry, en hochant la tête, tout le monde
grattait  : généraux, colonels, commandants, capitaines, lieute‐
nants, adjudants, sergents-majors, fourriers, sergents et capo‐
raux, tout le monde grappillait.

— Oui, fit Caragut, et le simple soldat, qui ne pouvait rien bar‐
boter sur les fonds de l’État, si j’en crois ce que je vous ai, plus
d’une fois, entendu raconter, se rattrapait sur l’indigène en lui
volant ce qui était à sa convenance, et l’assommant s’il gueulait
trop fort.



— Oh, dit Laugère, c’était franc, à ce qu’il paraît, à l’origine de
l’occupation, mais quand j’y suis allé, ce n’était plus guère que
dans les postes éloignés où l’on pouvait sans risques rosser les in‐
digènes. En ville, il ne fallait pas se faire prendre, sans cela on au‐
rait passé au conseil.

— Les officiers, reprit Loiry, fermaient les yeux, n’écoutant
guère les réclamations des Annamites, mais il ne fallait pas se
faire prendre sur le fait.

— Croyez-vous, demanda Caragut, que c’était propre ce que
vous faisiez là ?

— Ah ! tu sais, il fallait bien se débrouiller, si on ne voulait pas
crever. Ces sacrés Annamites  ! on ne pouvait rien leur tirer de
bonne volonté  ; même en payant, il fallait taper dessus  ; et
comme on n’était pas toujours argenté, du moment que l’on
s’apercevait que le rotin faisait marcher, dame ! on en usait.

— Et si on faisait cela en France, comment l’appellerait-on  ?
demanda Caragut. Si vous pénétriez dans une maison, vous em‐
parant de ce qui serait à votre convenance, et que, pour payer,
vous fassiez une distribution de coups de pieds et de coups de
poings, vous ne tarderiez pas à être cueillis par les gendarmes, il
me semble  ? et seriez bel et bien condamnés pour vol avec
effraction.

— Ce n’est pas la même chose, répondit Laugère. Là-bas, on
est en pays ennemi après tout, il faut savoir prendre ce que l’on
vous refuse. Du moment que l’on est le plus fort, on serait bien
bête de se laisser crever de faim et de soif quand il y a à boulotter
et à boire.



— D’autant plus, renchérit Loiry, que ces Annamites sont à
moitié sauvages, ça ne connaît rien  : quand ils vous voient en
nombre, ils font un tas de salamalecs à n’en plus finir  ; mais
quand ils peuvent pincer à cinq ou six un Européen tout seul, ils
ont vite fait de le descendre. On y va pourtant pour les civiliser !

— Oui, ricana Caragut, et pour aller plus vite, c’est à coups de
fusil qu’on leur inculque les premiers éléments de la civilisation ;
on continue par les coups de trique, on les vole et on les exploite
par la suite.

— Je voudrais bien t’y voir, bougonna Laugère, tu verrais si tu
ne ferais pas comme les camarades. Quand tu aurais soif ou faim,
et qu’on cacherait les vivres, que tu aurais affaire à des brutes qui
ne te comprendraient même pas, tu verrais s’il n’y aurait pas de
quoi te rebiffer !

Caragut allait répliquer : « qu’alliez-vous faire là-bas ? » mais
ses réflexions n’étant pas du goût des narrateurs, et ne voulant
pas les indisposer de peur qu’ils se refusent à continuer l’exposi‐
tion de leurs souvenirs, il se contenta de questionner et d’appor‐
ter son contingent de souvenirs.

N’en ayant pas de personnels, ce fut ce qu’il avait pu recueillir,
jadis, dans les conversations de ceux avec lesquels il avait pu se
trouver en contact. Il se rappelait entre autres, une histoire ty‐
pique que lui avait contée comme en étant l’acteur principal, un
voisin, revenu depuis peu du service.

« En Algérie où il se trouvait, se promenant un jour en un lieu
écarté, ses pas le menèrent près d’une fontaine, une jeune Arabe
y puisait de l’eau ; surprise elle n’eut que le temps de se couvrir le
visage de son voile, mais si vite qu’elle eût fait, le zouave vit



qu’elle était d’une beauté merveilleuse, il lui offrit de l’argent
pour qu’elle se donnât à lui  ; mais ayant fait mine de s’enfuir,
comme on ne voyait âme qui vive dans la plaine et que le douar
de la jolie fille devait se trouver loin, il la prit et la renversa à
moitié assommée et la posséda malgré sa résistance. »

L’air de parfaite inconscience avec laquelle le zouave racontait
le fait, le considérant comme absolument normal, revenait à la
mémoire de Caragut. En le racontant à son tour, il se disait que si
de pareilles actions sont encore possibles dans un pays comme
l’Algérie, conquise et pacifiée depuis longtemps, cela ne peut
qu’être pire encore en Cochinchine où la lutte est permanente. Il
comptait bien que ses auditeurs ne seraient pas en reste de lui ra‐
conter des histoires semblables.

Ce fut Loiry qui partit le premier.

— Figure-toi, mon vieux, j’étais avec un copain, Gélinier, — tu
ne l’as pas connu, il est mort à l’hôpital, à Toulon, quinze jours
après notre retour en France. — Il avait reçu de l’argent de sa fa‐
mille : c’était entendu que l’on devait tout boulotter, nous avions
donné le mot à trois de ses pays. Sitôt l’extinction des feux son‐
née, on devait se retrouver dans la cour, près des cuisines  ; il y
avait un mur qui s’escaladait facilement, le factionnaire ne pou‐
vait nous voir. En faisant la courte échelle et en tendant la main
au dernier, nous eûmes vite fait de sauter de l’autre côté.

Àquelque distance de la ville se trouvait une espèce de cahute
tenue par des Annamites, l’homme et la femme. Ils vendaient à
boire, et servaient de proxénètes, procurant aux soldats quelques
congaïs faisant — depuis fort longtemps — métier de vendre leurs
caresses aux représentants de la civilisation.



Les litres d’absinthe s’étaient succédé. Au plus fort de l’ivresse
Gélinier remarqua que ça manquait de femmes. On avait l’habi‐
tude de peloter l’hôtesse qui, peu farouche, se laissait faire. Mais
ce soir-là, n’étant pas disposée sans doute, ou notre nombre
l’ayant effrayée, aux premiers attouchements de Gélinier, la
congaï se rebiffa. L’homme s’en étant mêlé, reçut son compte, et
la femme fut culbutée par Gélinier d’abord, par chacun de nous
ensuite qui voulions avoir notre part des faveurs — légèrement
forcées, il faut en convenir — de la belle qui se débattait, gueulant
comme un putois.

Au beau milieu de nos ébats, la lampe avait roulé à terre et mis
le feu à la cahute, sans qu’on s’en aperçût. Mais quand les
flammes se mirent à jaillir, effrayés par le boucan que ça allait
faire, nous nous enfuîmes, laissant tout griller, heureux de ren‐
trer à la caserne avant que l’on se fût aperçu de notre absence.

Laugère, lui, raconta l’histoire d’une jeune Annamite qui ve‐
nait parfois vendre des provisions au poste détaché où il était de
garde avec une douzaine de camarades, sous le commandement
d’un sergent.

Un jour qu’elle offrait des pastèques, le sergent qui était saoul
comme une bourrique, commença à la chahuter  : elle résista, il
devint brutal et grossier. Les hommes du poste tout aussi saouls
que le sergent cherchaient à l’exciter, pariant, les uns, qu’il ne
réussirait pas, les autres affirmant que si.

Le sergent n’hésita pas et renversant la fille sur le lit de camp,
il la viola. Mis en bonne humeur les soldats voulurent avoir leur
tour, et, fraternellement, on alla relever les factionnaires pour



qu’ils eussent leur part de l’aubaine. La malheureuse servit de
jouet toute l’après-midi à tous les hommes du poste.

On porta plainte, il y eut des enquêtes, etc., mais on prouva
que la fille s’était donnée de bonne volonté. Le sergent eut quinze
jours de prison pour avoir mal tenu son poste, et l’affaire en resta
là. Quelques jours après, il est vrai, quand on alla relever les fac‐
tionnaires, on en trouva deux qui avaient la tête tranchée : on ne
sut jamais qui avait fait le coup. Le village le plus proche fut frap‐
pé d’une très forte amende, seule satisfaction que l’on put en
tirer.

— Chez nous autres, en Afrique, fit un nommé Fayet qui avait
fait deux ans de Sénégal, on n’y allait pas par quatre chemins.
Une fois, tout un poste fut massacré par des nègres, sans qu’on
pût avoir l’idée d’où ils étaient venus. On détacha une colonne
aux deux villages les plus proches du poste.

Ses habitants furent chassés et refoulés dans la plaine pendant
qu’on incendiait leurs cases et qu’on détruisait les plantations.
Comme il n’y a pas besef à boulotter dans ces parages, ils ont dû
y crever de soif et de faim.

— C’était tout si simplement atroce ce que l’on vous faisait
faire là.

— Ah ! dame ! après tout, il faut se faire craindre, sans cela les
nègres auraient vite massacré le peu d’hommes que l’on y envoie.
Sans la salutaire terreur que leur inspirent ces exécutions, ils
nous extermineraient en détail.

— Sans doute, ne put s’empêcher de souligner Caragut, que
vous étiez envoyés pour civiliser les Sénégalais ?



Son interruption ne fut pas relevée.

— Moi, reprit Loisy, ce qui m’a le plus frappé, c’est l’exécution
des trois pirates, dont un surtout, du nom de Daï Phong, était cé‐
lèbre parmi les Annamites. Moyennant un peu d’argent, un indi‐
gène avait dévoilé leur retraite aux autorités françaises. Surpris,
ils n’eurent le temps ni de s’enfuir, ni de se défendre, un conseil
de guerre immédiatement constitué, les condamna à mort. Ils
furent exécutés sur la place du village où nous nous trouvions.

Lorsqu’on les tira de prison pour les mener au lieu d’exécu‐
tion, ils ne bronchèrent pas plus que s’il s’était agi d’une prome‐
nade hygiénique. Ils s’agenouillèrent, tendirent le cou au coupe-
coupe de l’exécuteur — c’est un Annamite qui remplit les fonc‐
tions de bourreau — et moururent sans jeter un cri. Daï Phong vit
exécuter devant lui ses deux camarades sans broncher ; pas plus
que ses deux compagnons, du reste, il ne laissa voir aucun tres‐
saillement. C’est tout ce qu’il y a de plus insensible comme brutes
dans ces pays-là.

— Et pourquoi les nomme-t-on des pirates ?

— Je ne sais… C’est un nom qu’on leur donne… comme ça…
Peut-être parce qu’ils sont toujours en révolte contre nous, ne
veulent pas se soumettre. Ils ont la haine de l’Européen. Ce sont
eux qui harcèlent nos détachements, attaquent les postes isolés,
les massacrant s’ils peuvent les surprendre, coupant le cou aux
sentinelles qui ont le malheur de s’endormir en faction ou l’im‐
prudence de ne pas surveiller les buissons qui les entourent.

— Alors, à ce que je vois, ce seraient les patriotes de là-bas ?



En 70, les Prussiens n’ayant pas voulu reconnaître aux francs-
tireurs qu’ils capturaient, la qualité de belligérants, et, en ayant
fusillé un certain nombre, on les a traités de bandits, de sauvages,
de barbares, etc. À ce que je vois les Français ne se gênent pas
pour en faire autant en Cochinchine. Ils baptisent les patriotes
annamites du nom de pirates, et les patriotes français
applaudissent.

— Dame ! fit Loisy embarrassé, c’est peut être vrai, mais il faut
tenir compte que nous sommes peu nombreux là-bas, et, comme
je te l’ai dit, sans la crainte ils ne feraient qu’une bouchée des
Français. Ce sont les exemples que l’on fait de temps à autre, qui
nous permettent de nous maintenir.

— Oui, je vois, ces Annamites ont le caractère mal fait : on les
vole, on viole leurs femmes et leurs filles, on les assassine, on les
force à travailler, on les bâtonne et ils ont le toupet de ne pas être
contents  ! Ils sont tellement féroces qu’ils se défendent et se
vengent quand ils en trouvent l’occasion. Décidément, ils ne
savent pas prendre leur mal en patience !

Seulement, je ne vois pas ce que l’on est en droit de reprocher
aux Prussiens.

— Oh  ! intervint Laugère, ce n’est plus la même chose  : les
Prussiens combattaient une nation civilisée, tandis que les Anna‐
mites sont encore des sauvages !

— Et alors, pour les civiliser, on agit encore plus sauvagement
qu’eux.

— Ah  ! fit Loiry, que veux-tu  ? nous sommes soldats, après
tout, nous devons obéir. Certainement, je préférerais rester chez



moi. Mais, si on n’obéissait pas, ou nous serions fusillés, ou les
Annamites nous couperaient le cou… À la guerre comme à la
guerre, chacun pour soi !

— Ce qui prouve qu’ayant été assez veules pour nous laisser
faire la loi par une bande de filous, nous n’avons plus qu’à les ai‐
der à assassiner les autres. N’ayant pas le courage de nous révol‐
ter contre ceux qui nous prennent notre sang, notre jeunesse,
nous sommes forcés de faire un métier de bandits ! Une lâcheté
en entraîne une autre.

— Oh  ! mais dis donc, fit Laugère furieux, toi qui as l’air de
nous la faire à la leçon, pourquoi es-tu ici ? Il me semble que tu
ne t’es pas révolté non plus, puisque tu t’es laissé mettre un fusil
dans les pattes ; tu n’as donc pas à crâner. Quand on t’enverra là-
bas, mon petit, tu feras comme les autres et tu ne diras rien.

— Si on m’envoie là-bas, je ne sais pas encore ce que j’y ferai, il
est possible que je fasse comme les autres, mais cela n’empêche
pas que ce soit un sale métier, et que nous ne devrions pas le su‐
bir si nous avions du cœur.

Si je suis ici, cela ne prouve qu’une chose c’est que j’ai été aus‐
si vache que vous autres… Une seule chose nous différencie, et ce
n’est pas en ma faveur, je me rends compte de ce que l’on nous
commande… Si c’était à refaire !…

— Comment, cria en paraissant le caporal Balan, on n’est pas
encore installé ici ? Qu’est-ce qui m’a foutu des rosses pareilles !
Je vais visiter les fusils de mon escouade. Gare à ceux qui n’au‐
ront pas nettoyé le leur ! Je leur fous deux jours de salle de po‐
lice. Je n’ai pas envie d’écoper pour vous.



Vous, Caragut, qu’est-ce que vous foutez là  ? où est votre
fusil ? Pas encore installé, nom de Dieu ! Je vais vous foutre deux
jours, il y a assez longtemps que vous m’emmerdez.

— Mon fusil sera prêt à l’heure, il est propre, il n’y a qu’à
l’installer.

— Je m’en fous  ! il devait être déjà installé. Vous aurez vos
deux jours.

— Oh  ! et puis, à la fin, portez donc ce que vous voudrez, fit
Caragut exaspéré, vous m…., mais, s’arrêtant, il n’acheva pas la
phrase.

— Ha  ! vous me répondez, ha  ! vous m’insultez  ! c’est bon,
votre compte est clair. Vous n’y couperez pas, je vous porte le
motif, vous savez. Que vouliez-vous dire ?… que je vous… ?

— Je voulais dire, répondit Caragut subitement calmé, ayant
eu le temps d’envisager les conséquences d’une riposte trop vive,
je voulais dire que vous n’aviez pas à me porter de punition, vu
que ce n’est pas encore l’heure de la revue, et que je serais prêt.

— Vous ne voulez pas dire ce que vous étiez prêt à lâcher, je
vous pincerai tout de même, je vous apprendrai à être poli…
Dites donc, Mahuret, vous avez entendu  ? Caragut a dit que je
l’emmerdais.

Au premier coup de gueule, les hommes de la chambrée
s’étaient vivement dispersés, s’occupant à démonter et à frotter
d’une façon inaccoutumée, les pièces de leur fusil.

Mahuret interpellé répliqua qu’il n’avait rien entendu.



— Oh ! ça c’est trop fort  ! hurla Balan. Dis donc, Loiry, tu as
entendu, toi ?

Loiry s’approcha de Balan et lui souffla dans l’oreille  : — Dis
donc, espèce de fourneau, tu n’as pas fini d’emmerder les
hommes ! si jamais tu portes ce motif-là, je te casse la gueule.

Et tout haut :

— J’ai bien entendu qu’il t’a dit : portez ce que vous voudrez,
mais je n’ai pas entendu autre chose.

L’apostrophe de Loiry ayant un peu interloqué Balan, il bou‐
gonna en s’en allant que l’on se foutait de sa fiole, qu’on le pre‐
nait pour un bleu, mais que ça ne se passerait pas comme cela, et
que l’on ne s’en foutrait pas tout le temps.

— Hé bien, mon vieux cochon, fit Mahuret, tu vas bien quand
tu t’y mets, t’as eu de la veine de ne pas finir ta phrase, tu n’y cou‐
pais pas sans cela. C’est ce qu’il cherche depuis longtemps. Si,
aussi bien d’un Loiry, il s’était trouvé par là un Bracquel ou un
Loiseau, ce que tu étais frit. Crois-tu qu’il ne portera pas le motif
quand même ?

— Non, je crois que Loiry lui a foutu le trac.

— Oui, mais vous savez, fit ce dernier en intervenant, il ne fau‐
drait pas vous y habituer, j’ai bien voulu pour une fois vous parer
celle-là, mais il ne faudrait pas vous y habituer, des officiers ou le
«  double  » seulement, se seraient trouvés par là, c’est nous qui
ramasserions, parce que nous nous laissons manquer de respect.

— Tu peux toujours compter sur tes quinze jours de salle de
police, ajouta Mahuret.



— Ce n’est rien, et ça compte sur le congé, conclut philosophi‐
quement Caragut qui s’était mis à démonter son fusil.

De tous côtés on ne voyait que des hommes frottant et asti‐
quant, à grand renfort de brique anglaise sur les morceaux
d’acier poli, cherchant à enlever les piqûres de rouille, laissées
par la pluie aux exercices.

Sergents et caporaux sentant l’arrivée prochaine du capitaine,
affinaient dans les chambrées, leur zèle se traduisant par un en‐
gueulement continuel.

— Dagneau  ! votre paquetage n’est pas d’aplomb… les
hommes de chambre, un coup de balai !… Pourquoi n’avez-vous
pas arrosé !… Durieux, que fout ce paquet à côté de votre paque‐
tage ? vous savez bien qu’il ne faut rien sur les planches en de‐
hors de l’ordonnance,

— Qu’est-ce qui couche là  ? reprenait la voix en fausset de
Bouzillon, voilà un lit mal fait… Allons, retapez vos lits… Qu’ils
soient carrés comme des billards !

— Poirier, clamait plus loin un autre, vous aurez deux jours de
salle de police pour avoir pendu au clou des souliers qui ne sont
pas cirés.

Et c’était un véritable chassé-croisé d’interpellations sem‐
blables d’un bout à l’autre de la chambrée.

— Fixe ! cria tout à coup une voix à l’entrée.

C’était le capitaine qui s’amenait.

— Repos ! fit-il en se dirigeant vers la chambre de détail, d’où
il ne tarda pas à ressortir accompagné du sergent-major



Chapron.

Le commandement de «  Fixe  !  » immobilisa de nouveau les
hommes au pied de leurs lits qu’ils avaient regagnés à l’appari‐
tion du capitaine et la revue commença.

Elles sont toutes les mêmes, ces revues : mêmes minuties pour
le placement des objets étalés, mêmes observations sur la dispo‐
sition de toutes les parties du fourniment, sur leur plus ou moins
de propreté, objections le plus souvent sans raisons bien déter‐
minées, n’ayant pas lieu d’être adressées plutôt à l’un qu’à l’autre,
mais que le gradé se croit forcé de faire pour faire voir qu’il fait
son métier consciencieusement, et entretenir la crainte chez les
subalternes.

Chapron accompagnant toujours le capitaine, ils arrivèrent
devant le lit de Caragut, s’y arrêtèrent. Clignant de l’œil, en
contractant tout un côté de sa figure, Chapron articula :

— Capitaine ! voici un élève-caporal qui, à une observation du
caporal Balan, a répondu : portez donc tout ce que vous voudrez.

— Et pourquoi avez-vous répondu cela ? gronda Paillard, toi‐
sant le délinquant d’un coup d’œil sévère.

— Capitaine, parce qu’il est toujours après moi, m’en voulant
depuis que je lui ai refusé de lui servir de domestique. Il me……

— Taisez-vous  ! vous n’avez pas à juger si votre caporal vous
en veut ou non, fit Paillard d’une voix brève. Vous n’avez à entrer
dans aucune de ces considérations, ni à murmurer. Lorsqu’on
vous commande, vous devez obéir. Tâchez de le savoir une autre
fois.



Et passant à un autre, il continua son inspection.

Un moment après elle était terminée et l’ordre fut donné de
remonter les fusils.

— Mince ! ce qu’il t’a parlé sec, le capiston, fit Mahuret, j’au‐
rais pas voulu être à ta place. C’est quinze jours, va.

— Pourvu qu’il ne te porte pas de la prison, dit Brossier.

— Sans compter qu’il n’avait pas l’air commode, renchérit un
troisième.

— Vous savez, Caragut, dit le fourrier, en passant, sortant de la
chambre de détail, vous avez quinze jours de salle de police du
capitaine ; mais le colonel n’a pas encore vu le motif. Priez le bon
Dieu que ça n’aille pas plus loin !

Ch. VI.

Depuis une semaine, Caragut couchait à nouveau à la salle de po‐
lice, c’était la cinquième ou sixième punition au moins, qui l’y
conduisait depuis ses premiers quinze jours, le temps s’écoulait
lentement à son gré, mais marchant quand même, l’hiver était
passé, les beaux jours apportaient une note plus gaie.

Un soir, en entrant, avec une demi-douzaine de camarades, ils
trouvèrent installés, quatre artilleurs qui faisaient, à eux seuls,
plus de tapage que cinquante.

Une batterie d’artillerie avait été détachée à Pontanezen, et la
caserne de l’infanterie de marine qui l’abritait lui fournissait aus‐



si l’hospitalité de la salle de police et de la prison.

Les salles de discipline, comme on les nomme, se trouvaient à
l’extrémité du champ de manœuvre qui enserre les
casernements  ; c’étaient de petites constructions, basses, cou‐
vertes de tuiles rouges, n’ayant, en guise de fenêtres, que de
simples meurtrières grillées  ; les portes massives étaient héris‐
sées de clous à énorme tête, de lourds verrous les fermaient au
dehors.

Àl’intérieur c’étaient de petites salles dont le fond était occupé
par les planches du lit de camp ; des poutres entrecroisées soute‐
naient le toit.

Le soleil ayant dardé toute la journée sur ces tuiles dont la
teinte sombre absorbait les rayons, et l’air chargé d’émanations
empestées, grâce à la présence, en un coin, du baquet à immon‐
dices, circulant difficilement à travers les étroites ouvertures, une
chaleur malsaine vous saisissait à la gorge dès l’entrée.

Par contre, l’hiver, la température était glaciale, et nombre de
ceux que l’on envoyait coucher le soir d’une marche y contrac‐
taient des pleurésies ou des fluxions de poitrine qui les cou‐
chaient dans la fosse, alors que la vie s’ouvrait à peine devant
eux, large et souriante.

— Bon Dieu ! ce que ça trouillote, ici, fit en entrant un des ca‐
marades de Caragut.

— Fallait le dire, répondit un des artilleurs, on aurait parfumé
les appartements de monsieur à l’opoponax. Marchadier, ajouta-
t-il, en s’adressant à un de ses camarades, ôte tes bottes, tu les lui
feras respirer en guise de sels.



— Tais donc ta gueule, eh ! empoté ! fit un des arrivants, c’est
parce que t’as ôté les tiennes que ça foisonne ici.

— Faites donc pas tant de pet : vous allez nous attirer l’adju‐
dant par ici, reprit un autre. Laisse-moi voir plutôt si j’ai toujours
mon tabac, nous en grillerons une. Ote-toi, l’artilleur, que je
grimpe à mon armoire.

Et ayant fait déranger un des artilleurs, il grimpa par une
poutre jusqu’au toit, où, ayant enlevé une tuile, il tira un paquet
de tabac, un cahier de papier et des allumettes.

— Tu comprends, fit-il, dans la journée j’ai vu les portes ou‐
vertes et suis venu cacher ma petite provision. Qui en veut ?

Et le tabac ayant passé de main en main, chacun roulant sa ci‐
garette, on fit connaissance avec les artilleurs.

Parmi eux se trouvait une grande frappe qui paraissait en être
le boute en train et le chef accepté.

Il avait un bagout à démonter une portière ou un leader poli‐
tique. C’était lui qui avait riposté à l’exclamation des arrivants.

La glace une fois rompue, le porte-parole des artilleurs racon‐
ta qu’on les avait fourrés à la salle de police parce qu’un de leurs
brigadiers ayant perdu son « bancal », il ne pouvait remettre la
main dessus.

— Le brigadier, continua-t-il, affirme que le bancal ayant dis‐
paru de la chambrée, il n’y a que nous qui puissions l’avoir caché.

On veut nous faire dire où nous l’avons mis, nous n’en savons
rien. S’il l’a perdu, qu’il le cherche  ! Bien sûr que je ne l’ai pas
dans ma poche, son bancal.



Si nous l’avions caché, nous ne serions pas assez bêtes pour
l’aller dire.

Le capitaine n’ayant pu rien tirer de personne, nous a fait
mettre tous les quatre à la salle de police comme étant les plus
soupçonnés, jurant qu’il nous y tiendrait tant que l’on n’aurait
pas retrouvé le sabre du brigadier.

C’est égal, continua-t-il goguenard, c’est vraiment pas
chouette, tout de même, c’est pas des coups à faire  ! Dis donc,
Coursol, si c’est toi qui l’as, le sabre au brigadier, tu devrais le
dire, au moins.

— Il est dans le « siau », son sabre, il trempe.

— Moi, tu comprends, reprit le narrateur que ses camarades
désignaient sous le nom de l’Araignée, je m’en fous. Dans onze
jours, je me trotte  ; mon copain, l’Arête est libérable dans
quinze ; notre temps fini ils seront bien forcés de nous renvoyer.
Les deux autres copains, s’ils sont ici, c’est plutôt à cause de
nous, qu’il n’y a de charges contre eux : une fois que nous serons
dehors, ils ne pourront pas les garder jusqu’à perpète. Ils ont
beau faire, macach pour savoir qui a fait le coup, je n’en sais rien
et ne veux pas le savoir. Mince de gueule qu’il fait le brigadier !

Les marsouins s’égayèrent du récit. La conversation s’étant
engagée, chacun raconta quelque histoire de régiment. Histoires
que chacun a entendu raconter, mais que personne n’a vues.

Un artilleur connaissait un adjudant qui avait frappé un soldat
sur les rangs : l’homme ayant foncé sur l’adjudant, baïonnette en
avant, celui-ci tremblant de peur avait pris sa course à travers le
quartier. Le colonel — c’était un jour de revue — ayant vu l’agres‐



sion, ordonnait de laisser le champ libre aux deux hommes, et
aurait engueulé le soldat d’avoir été assez maladroit pour laisser
échapper l’adjudant.

Un autre avait « entendu raconter » que le capitaine de la 16
avait traité un de ses hommes d’idiot parce que, ayant tiré sur un
sergent qui l’avait frappé, il l’avait manqué.

Caragut émit quelques doutes sur l’authenticité de ces his‐
toires de troupier faisant observer qu’il doutait fort que des offi‐
ciers encourageassent la révolte d’un subalterne. Ce serait
contraire à tout ce qui se passe journellement dans l’armée, où,
loin d’inculquer le respect de la dignité humaine, on n’a qu’un
but, la plier au servilisme.

Chacun des narrateurs soutint la véracité de ce qu’il avait
avancé. Tous avaient la conviction qu’ils seraient acquittés en
conseil de guerre si, frappés par un chef, ils ripostaient immédia‐
tement par un coup de fusil.

— Ils savent alors, fit Caragut parlant des gradés, à qui ils
s’adressent, car j’ai vu plus d’une fois, bousculer des hommes,
mais personne n’a riposté.

L’Araignée qui, une fois qu’il le tenait, cédait difficilement et
pour peu de temps le crachoir, sortit de son sac toutes les vieilles
histoires rebattues dans les veillées de la chambrée, qui ont le
don d’égayer le soldat à chaque nouvelle réédition.

Seulement tout a une fin, la soirée était déjà très avancée
lorsque certains ronflements vinrent apprendre au narrateur
qu’il serait bientôt seul à s’écouter. Il ferma les écluses de son
éloquence et ne tarda pas à s’endormir à son tour.



On ronflait en chœur, lorsque, vers minuit, une clé grinça
dans la serrure, la porte s’ouvrit, livrant passage au caporal de
consigne et à l’adjudant de semaine auquel il était venu l’idée
d’embêter les hommes punis en les réveillant au milieu de la nuit.

Au cri de « Fixe ! » poussé par le caporal de consigne, les mar‐
souins se mirent debout, au pied du lit de camp. Seuls, les quatre
artilleurs, qui étaient à une des extrémités de la planche, conti‐
nuèrent de ronfler, ou tout au moins, d’en faire semblant.

— Et ces hommes ? gronda l’adjudant, vexé du peu d’empres‐
sement qu’ils mettaient à lui rendre les honneurs, qui sont-ils ?
Pourquoi ne se lèvent-ils pas ?

— Mon lieutenant, fit le caporal, ils ne sont pas de chez nous ;
ce sont des artilleurs.

— Qu’est-ce que ça me fout, qu’ils ne soient pas de chez nous,
gueula Verduret, — c’était le nom de l’adjudant — ils sont chez
nous, n’est-ce pas ? Je veux qu’ils se lèvent. Et il alla les secouer.

Nos quatre lascars, après s’être bien fait tirer l’oreille, finirent
par se mettre sur leur séant, regardant sans bouger, mais de l’air
le plus innocent qu’ils purent prendre, l’adjudant qui les regar‐
dait d’un air courroucé.

— Allez-vous vous lever ? hurla celui-ci.

— Oui, mon lieutenant, répondirent en chœur les quatre ros‐
sards… sans faire le moindre mouvement qui laissât supposer
qu’ils eussent l’intention de donner suite à cette promesse.

— Hé bien  ?… quand vous voudrez… Je vous attends, tonna
Verduret… C’est-il pour aujourd’hui  ?… Voulez-vous vous lever,



tonnerre de Dieu ! accentua-t-il, frappant du pied.

— Oui, mon lieutenant, reprirent-ils non moins en chœur que
la première fois, mais sans bouger davantage.

— Je suis adjudant, sous-officier, beugla le galonné qui,
voyant qu’on se moquait de lui, était vert de rage. Quand j’entre à
la salle de police, vous devez vous mettre debout. Oui ou non, al‐
lez-vous m’obéir… Allez-vous vous lever ?

— Oui, mon lieutenant, reprirent, d’une seule voix, les quatre
types tout aussi imperturbables.

— Ha  ! ha  ! vous ne voulez pas vous lever, glapit la vieille
brisque… vous ne voulez pas obéir, vous mettre debout quand je
vous l’ordonne ! nous allons voir si ça se passera comme cela… si
vous vous foutrez impunément de ma figure… Caporal, allez me
chercher des hommes de garde…

— Ho  ! et puis après tout, intervint l’Araignée, nous ne
sommes pas de chez vous ; nous ne vous devons rien……

Seulement comme il eût été imprudent de pousser les choses
trop loin, les artilleurs finirent par se lever et se tenir debout, de‐
vant le lit de camp.

— …. Vous n’êtes pas de chez nous ! bégaya Verduret….. vous
n’êtes pas de chez nous ! eh bien alors — et il se tourna vers le ca‐
poral — vous allez leur enlever les paillasses et les couvertures, et
emmener vos hommes dans la prison des sous-officiers, où il n’y
a personne, et, — désignant les artilleurs — vous laisserez ceux-ci
sur la planche. Puisqu’ils ne sont pas de chez nous, nous ne de‐
vons pas leur fournir de literie. Voilà ce qu’ils y gagneront.



Les marsouins qui rigolaient intérieurement, se mordant les
lèvres pour ne pas éclater, opérèrent le déménagement comman‐
dé et s’installèrent dans la cellule voisine, non sans faire la gri‐
mace, car la pièce encore plus étroite, à l’aération tout à fait in‐
suffisante était une véritable fournaise où ils étouffèrent toute la
nuit.

Verduret, tout en continuant de grogner, avait veillé à l’exécu‐
tion de ses ordres ; quand ce fut fini, il rentra furieux oubliant de
terminer sa ronde.

Mais, avec ses taquineries continuelles, il s’était attiré l’ani‐
madversion de la plupart des artilleurs  ; ayant appris que cer‐
tains de ceux-ci s’étaient promis de lui casser les reins, tant que
le détachement resta à Pontanezen il n’osa plus sortir, la nuit,
dans la cour du quartier, qu’armé d’une trique et de son revolver.

On dut renvoyer l’Araignée et son copain à l’expiration de leur
temps de service et, n’ayant pu tirer aucun aveu des autres ils
furent réintégrés à la chambrée ainsi que l’avait prévu le
blagueur.

La latte du brigadier fut retrouvée six semaines après, enfouie,
dans un grenier, sous des bottes de foin, lorsque la batterie opéra
son déménagement.

Àquelque temps de là, un dimanche, Caragut avait pris la
garde à la police du quartier, Bracquel était chef de poste, mais il
ne songeait pas à embêter ses hommes, Bouzillon et Loiseau
étant tombés la veille sur une bonne tête du nom de Gaspard qui
avait touché un mandat de trente francs. La petite comédie habi‐
tuelle ayant été jouée avait réussi pleinement.



Bouzillon était de semaine ; il avait averti Loiseau qui, à l’exer‐
cice, sous prétexte de mauvaise volonté de la part de Gaspard
dans l’exécution des mouvements, l’avait menacé de quatre jours
de salle de police, faisant semblant de l’inscrire sur son rang de
taille.

Gaspard qui s’était promis une fameuse fête avec son argent,
n’eut rien de plus pressé, l’exercice fini, que de courir à la
chambre de Loiseau pour le supplier de ne pas lui porter la puni‐
tion annoncée.

Bouzillon présent, plaida pour le malheureux Gaspard, mais
Loiseau demeurait inflexible, faisant ressortir des considérations
de discipline. Enfin Gaspard avait risqué d’abord une invitation à
prendre un verre, puis à dîner pour le lendemain.

La petite fête allait son train chez un débitant dont le cabaret
s’élevait de l’autre côté de la route, juste en face la caserne. Et
mons Bracquel, ayant vu ses deux collègues sortir du quartier,
avec leur pigeon, s’était arrangé de façon à se faire inviter aussi.
Guignant si quelque officier ne se montrait pas à l’horizon, et ne
voyant rien de suspect, il était allé rejoindre les autres, chargeant
un des hommes de garde de lui faire signe, au moindre danger.

Mais comme il eût été dangereux de prolonger l’escapade, il
avait dû renoncer à s’attabler, se contentant de boire l’absinthe
avec eux, puis de pêcher dans les plats, pour aller manger au
poste, revenant à la charge, lorsque les provisions étaient épui‐
sées, en écourtant ses visites intéressées à ses copains, n’oubliant
pas, surtout, la boisson.

Mais quoiqu’il laissât les hommes de garde relativement tran‐
quilles, Bracquel ne pouvait s’empêcher de tourmenter



quelqu’un : entre ses visites chez le marchand de vin, il se tenait à
la porte du quartier, et, lorsqu’il voyait sortir le porteur d’une
physionomie divertissante, son plus grand plaisir était de lui faire
faire demi-tour en lui commandant d’aller se mettre en tenue.

La victime de la mystification se regardait piteusement des
pieds à la tête, vérifiant si sa cravate avait les deux tours régle‐
mentaires, s’assurant que sa capote était boutonnée du côté que
comportait la quinzaine, jetant un coup d’œil à ses guêtres et à
ses godillots pour voir si aucune tache de boue n’altérait le
brillant du cirage, retapant les plis que doit former la capote par
derrière ; et, enfin, n’ayant rien trouvé qui clochât, revenait vers
la porte, raide comme un piquet, faisant à Bracquel un grand sa‐
lut mécanique, dans toutes les règles de l’art.

— Demi-tour ! ordonnait Bracquel, comme s’il allait les dévo‐
rer, leur ôtant ainsi l’envie de demander une explication, au cas
fort peu probable où ils auraient eu cette idée.

Et les hommes du poste qui avaient hérité de deux litres de vin
soutirés à Gaspard et tout disposés à trouver les plus spirituelles
du monde, les farces de Bracquel, ricanaient bêtement en voyant
le martyr s’en retourner déconfit, les larmes aux yeux parfois,
s’informer auprès des camarades de ce qui pouvait manquer à sa
tenue.

Pour varier ses plaisirs, Bracquel faisait sonner aux consignés,
les forçant de se rendre au poste pour répondre à l’appel.

Àl’heure du peloton de punition, en argot militaire  : peloton
de chasse, il torturait les malheureux que lui soumettait le règle‐
ment militaire.



Leur faisant faire face au mur réverbérant les rayons du soleil,
déjà brûlant, il ordonnait le maniement d’armes, en décompo‐
sant et maintenant ses victimes sur un mouvement, de manière à
leur briser les articulations, avant de les faire passer au mouve‐
ment suivant.

Impossible à celui qui n’a pas passé au régiment de se figurer
jusqu’à quel degré de souffrance physique peut amener ses
hommes le butor qui préside à ces séances de torture.

C’est un sergent spécialement connu pour ses aptitudes de
tortionnaire qui est désigné pour commander le peloton de
chasse. Le plus souvent, c’était un de ces vieux abrutis ayant qua‐
torze ou quinze ans de grade, portant sur sa manche autant de
brisques qu’il avait de rengagements, vrais certificats d’abrutisse‐
ment qui ont disparu aujourd’hui des régiments, mais dont il res‐
tait encore des échantillons à cette époque. Quand ils s’étaient
bien distingués dans cet emploi, on les nommait adjudants, ce
qui était le bâton de maréchal pour ces brutes alcooliques, abso‐
lument inaptes à toute besogne utile et intelligente.

Usant et abusant de l’autorité qui leur était conférée par un
méchant galon argenté, sachant pousser, jusqu’à l’extrême limite,
la fatigue des hommes placés sous leur coulpe, quelques-uns de
ces Torquemada étaient renommés dans les régiments pour leur
férocité  ; leur souvenir se transmettait de classe en classe, dans
les légendes du régiment.

Le 2 régiment d’infanterie de marine possédait deux de ces
vieux brisquards fonctionnant à Brest, mais le bataillon de Pon‐
tanezen, simple détachement, était privé de ce bonheur. C’étaient
les sergents de garde à la police qui présidaient au peloton.



Bracquel aurait été digne de remplir ces fonctions spéciales ; il
avait l’intuition de la science du tourmenteur, et connaissait le
maximum de douleur physique et morale qu’il pouvait infliger à
ses victimes.

Manier un fusil n’est rien  ; mais le garder plusieurs minutes
sans bouger, les bras fléchis et éloignés du corps, surtout quand,
par excès d’amabilités, l’agréable tortionnaire a eu soin de vous
faire mettre baïonnette au canon, cela devient une douleur
atroce.

Petit à petit, les bras se détendent, le canon du fusil s’abaisse,
inclinant à droite ou à gauche, la main crispée imprime à l’arme
de plus en plus lourde, des oscillations qui la font vaciller pen‐
dant que le cerveau travaille : on se demande parfois si on ne fe‐
rait pas mieux d’envoyer l’arme au travers du corps du tourmen‐
teur qui vous engueule et vous secoue brutalement parce que
votre fusil n’est plus à la position réglementaire, fait rectifier le
port de l’arme pour prolonger la durée du mouvement et ne se
décide à commander le suivant que lorsque les armes vacillent
sur toute la ligne.

Et comme cela dure deux heures le dimanche, le poids de
l’arme et la fatigue ont vite raison de la symétrie et de l’aligne‐
ment. C’est alors qu’engueulades et menaces de punitions
pleuvent dru comme grêle et qu’il n’est pas rare de revenir du pe‐
loton de punition avec deux ou quatre jours de supplément, le
bourreau étant toujours satisfait d’avoir pu «  rallonger la
ficelle », pour parler son langage.

C’est là que commence à se former la réputation de «  mau‐
vaise tête » qu’acquiert en peu de temps celui qui regimbe sous la



torture. Malheur à lui, s’il devient la bête noire de la gent galon‐
née, une punition entraînant l’autre, et la règle étant, pour les
haut gradés, d’augmenter toujours celui qui est «  puni  » trop
souvent, les compagnies de discipline ne tardent pas à compter
un hôte de plus.

Bracquel s’en donnait à cœur joie, heureux d’utiliser ses ins‐
tincts de tortionnaire. Aussi voulant pimenter un peu son ragoût,
il ordonna l’escrime à la baïonnette.

Dans cet exercice, en plus du poids de l’arme ; qui vous brise
les bras, il faut écarter les jambes, fléchir sur les jarrets, les
cuisses presque horizontales, et manœuvrer dans cette posture
incommode. C’est le comble de l’art. Au bout de cinq minutes on
a les reins, les bras et les jambes cassés ; après dix minutes c’est
intolérable.

Bracquel se délectait en voyant les yeux injectés de ses vic‐
times, guettant anxieusement sur sa physionomie, un geste fai‐
sant prévoir le commandement qui, en les changeant de mouve‐
ment, les délasserait momentanément.

Quelques physionomies reflétaient la colère, mais Bracquel se
sentant protégé par la sacro-sainte discipline, n’en avait que plus
de joie à sentir palpiter, sous sa rude étreinte, ces volontés anni‐
hilées par le pouvoir du préjugé. Il jubilait de sentir sourdre ces
haines impuissantes à se faire jour, de faire peser son autorité —
qu’il croyait être une supériorité — en prolongeant l’angoisse des
récalcitrants.

Pourtant, quelles que fussent ses jouissances, l’heure de faire
rompre étant sonnée, il dut se résoudre à rendre ses victimes à la



liberté, liberté toute relative, puisqu’on allait rentrer «  à la
boîte », mais du moins on échappait à la torture.

Entre temps Bracquel avait trouvé le moyen de « rallonger la
ficelle » à quelques-uns.

Caragut qui avait pris la faction devant la porte du quartier,
faisait les cent pas, ayant pour toute distraction de regarder les
passants qui sont rares sur cette partie de la route, de voir les sol‐
dats rentrant manger leur soupe, lorsque son attention fut atti‐
rée, au loin, par les silhouettes de deux troupiers revenant du
côté de Brest. Ils se donnaient le bras et paraissaient sérieuse‐
ment éméchés, car, tout au plus, si la route était assez large pour
les zig-zag qu’ils décrivaient en se remorquant l’un l’autre, ne te‐
nant sur leurs jambes que par un miracle d’équilibre.

Quand ils se rapprochèrent, Caragut n’eut pas de peine à les
reconnaître. C’étaient deux Vendéens de sa compagnie et de sa
classe.

L’un, nommé Quervan, était un petit brun, trapu et barbu,
toujours sombre, comprenant à peine le français, il ne disait ja‐
mais rien, obéissant sans répliquer à tout ce qu’il plaisait aux ga‐
lonnés de lui commander.

Depuis six mois qu’il était au régiment, il venait, pour la pre‐
mière fois, de recevoir de sa famille, un mandat de dix francs. Il
l’avait touché la veille et s’était empressé de descendre à Brest
avec un pays pour voir d’autres camarades de chez eux.

Les dix francs avaient dû passer en eau-de-vie. Le camarade
de Quervan qui paraissait moins saoul ne l’avait évidemment pas
ramené sans culbutes, car tous deux étaient couverts de boue.



La tenue était loin d’être à l’ordonnance  : l’un avait dans la
main les débris de son pompon, la visière de son schako lui pen‐
dant dans le dos ; l’autre avait le sien sous son bras avec une de
ses épaulettes dedans.

— Hé bien ! mes cochons, se dit Caragut, vous en avez pris une
sacrée pistache. Mince alors ! ça pourra compter pour une.

Mais, tout à coup, dans la maison, à quelques mètres plus bas
que la caserne, où logeait l’adjudant-major Raillard, il vit ce der‐
nier suivre des yeux, par la fenêtre, nos deux poivrots, puis, dis‐
paraître subitement.

— Pourvu que cette sale carne ne coure pas après eux, pensa
Caragut, et, au moment où les deux ivrognes passèrent devant
lui : dépêchez-vous de rentrer, Raillard vous a vus et ça ne m’é‐
tonnerait pas qu’il vous fît la chasse.

Mais Bracquel, à la porte du poste, n’eut rien de plus pressé
que d’engueuler les deux malheureux, les faisant rester en place,
menaçant de les mettre à la boîte.

— Sergent, faites-moi arrêter ces hommes et les conduire à la
salle de police, cria Raillard, qui arrivait époumoné à force
d’avoir couru.

Et, s’approchant des deux pauvres diables médusés par son
apparition : Vous n’avez pas honte, sales troupiers que vous êtes,
de vous mettre dans un état pareil ! c’est indigne ! vous déshono‐
rez l’uniforme ! vous ne méritez pas d’être soldats !

— Capitaine, hoqueta Quervan, capitaine, nous…. nous
n’avons…. vous rien rien fait…. Nous avons été nous promener….
Nous rentrons maintenant.



— Je le vois bien que vous rentrez ; mais dans quelle tenue ?
Vous  ! qu’avez-vous fait de votre pompon  ? Et vous  ! est-ce la
place de votre épaulette dans votre schako  ? Vous êtes saouls
comme deux cochons. Vous allez coucher à la salle de police. De‐
main vous aurez de mes nouvelles, saligauds que vous êtes !

— Mon…. mon… cap… capitaine, continua Quervan dans son
jargon mi-français, mi-breton, nous…. nous n’avons pas bu  ;
nous n’avons pas… pas mérité de coucher à la boîte.

— Voulez-vous vous taire, nom de Dieu !

— Ça, capitaine, j’ suis pas saoul, j’… j’irai pas à la salle de po‐
lice, j’… j’suis pas saoul.

— Sergent, vociféra Raillard, saisissant brutalement Quervan
et le secouant, quatre hommes de garde pour conduire ces
hommes à la boîte !

— Vous allez me lâcher, hein  ! fit Quervan qui, surexcité par
l’eau-de-vie, ne se rendant plus compte de ce qu’il disait, ni de ce
qu’il faisait, se mit à donner des secousses pour se faire lâcher.

— Sergent  ! réitéra Raillard, voulez-vous me faire empoigner
ces hommes et vivement, tonnerre de Dieu !

— Ah ! mais, dis donc, espèce de chien de quartier, hurla à son
tour Quervan, ayant tout à fait perdu la tête, tu ne veux pas me
lâcher ? Tiens ! v’là pour toi.

Et, avant que Bracquel qui, faisant du zèle, gueulait après les
hommes de garde, leur ordonnant de mettre baïonnette au ca‐
non, fût intervenu, d’une brusque secousse il fit lâcher prise à



Raillard, et lui allongea un coup de poing qui n’atteignit que le
képi, l’envoyant rouler à terre.

Bracquel, les hommes de garde, se précipitèrent sur Quervan,
l’empoignèrent à bras le corps, mais celui-ci se débattait, hurlant,
envoyant à droite, à gauche, des coups de pied et des coups de
poing qui, la plupart, n’atteignaient que le vide, mais caractéri‐
saient sa rébellion. Il finit par tomber, entraînant avec lui les
hommes qui le tenaient.

Il ne fallut pas moins de six hommes pour empoigner Quervan
et l’emmener à la prison où, sur les ordres de Raillard, il fut com‐
plètement déshabillé et étendu sur les dalles, préalablement arro‐
sées de deux seaux d’eau.

Son camarade, atterré, anéanti, avait assisté à toute cette
scène sans oser faire un mouvement, ni dire un mot. Il fut
conduit à la salle de police, sur les ordres de Raillard.

— Vous ferez votre rapport, disait l’adjudant-major, en reve‐
nant des salles de discipline, où il était allé assister à la mise en
cage de ses deux victimes, vous m’entendez, et vous n’oublierez
rien. Et vous aussi, Loiry, ajouta-t-il, en se tournant vers ce der‐
nier qui étant de garde et caporal de consigne, avait quelque peu
étrenné dans la bagarre. Vous avez, je l’ai vu, reçu un coup de
poing, lorsqu’il s’est relevé, vous le noterez.

— Je vous demande pardon, mon capitaine, je n’ai rien reçu ;
je me suis tenu tout le temps à l’écart.

— Vous n’avez rien reçu ! bégaya Raillard furieux, vous n’avez
rien reçu ! osez donc le répéter ! je l’ai vu et entendu, ce coup de



poing ! vous ferez votre rapport, ou c’est moi qui vous porterai un
motif de prison.

Loiry avait un peu pâli ; à la menace de Raillard il sembla hé‐
siter, mais reprenant son aplomb, il articula nettement :

— Mon capitaine, je ne puis pourtant pas accuser un homme
de ce qui n’est pas. Je vous jure que je n’ai pas senti de coup de
poing. Il s’est débattu, c’est vrai, je me suis borné à le maintenir,
en restant hors de portée. Je n’ai rien senti.

Raillard, suffoqué par l’indignation les lèvres tremblantes de
colère, allait éclater  ; mais, réfléchissant sans doute que les
charges contre sa victime étaient suffisantes, il tourna les talons,
se contentant de grommeler :

— C’est bon, c’est bon, vous réfléchirez d’ici demain. Tâchez
d’être en règle !

Caragut, à l’écart, assistait à ce drame qui venait de se dérou‐
ler en un clin d’œil et allait peut-être coûter une vie d’homme.

Et lorsque relevé de faction, il entra au corps de garde, on cau‐
sait encore de l’incident. On se rappelait la taciturnité de ce
pauvre diable, son obéissance passive jusque-là : dire qu’un verre
d’eau-de-vie de trop allait l’envoyer aux compagnies de discipline
ou au peloton d’exécution  : il y avait voies de fait envers un
supérieur.

— Ce que ça va porter un coup à ses parents, fit un de ses pays,
quand ils l’apprendront ! je suis sûr que, dans l’espoir de lui pro‐
curer quelque douceur, ils ont dû beaucoup se priver pour lui en‐
voyer les quelques sous qu’il a touchés hier  ; ils ne sont pas



riches, et lorsqu’ils sauront ce qu’il lui en coûte, sa pauvre mère
est capable de devenir folle.

— Dire que la semaine passée ajouta un autre, j’ai écrit pour
lui à ses parents. Il ne savait pas lire et avait chargé, il y a quelque
temps, cette rosse de Lorget de faire une lettre pour ses parents,
l’imbécile l’avait remplie de cochonneries. Les parents ne sachant
pas lire non plus étaient allés chez le curé faire lire la lettre, ce
dernier scandalisé, a écrit au colonel et Lorget a attrapé huit
jours de clou.

Quervan me faisait répondre pour expliquer qu’il ignorait ce
que contenait la lettre précédente, et envoyait un tas de recom‐
mandations à sa promise, lui demandant de l’attendre, qu’il l’ai‐
mait bien et pensait toujours à elle ; qu’il se marierait sitôt qu’il
serait retourné au pays.

Je crois même que ce qui le rendait si triste, c’était de se sentir
ainsi éloigné d’elle. Pauvre diable, il n’est pas près de la revoir.

— Et tout ça, dit Caragut, c’est dû à cette vieille vache de
Raillard, c’est lui qui l’a surexcité, c’est son intervention qui a
amené l’explosion. Je crois que Bracquel, malgré sa rosserie, les
aurait laissés aller tout de même. Il est bien tourné ce soir. Mais
Raillard, je l’ai vu les guetter de sa fenêtre, il est descendu exprès
pour les faire emballer.

— Il est de fait, que ce Raillard est un sale coco ; je me rappelle
encore que lors de cette marche au bord de la mer, je boitais en
marchant et qu’il me dit que je ne valais pas son chien ! Si jamais
on venait à faire campagne ensemble !



Et alors ce fut le déballage de toutes les vieilles rancœurs dont
on se soulageait en les redisant.

On se rappelait le travail excessif dont le commandant et
Raillard, son bras droit, avaient surchargé le bataillon, les exer‐
cices en plein hiver, l’escrime à la baïonnette sous la neige, le ma‐
niement d’armes sous la pluie, les marches rendues meurtrières
par leur prolongation insolite, les mille et un ennuis qu’un offi‐
cier peut susciter à ses hommes dans l’interprétation des ordres
et des règlements.

Loin de la férule des chefs, les esclaves se consolaient de leur
pusillanimité en se remémorant leurs fatigues, leurs douleurs, les
actes d’injustice dont ils avaient été victimes ou qu’ils avaient vu
commettre. Ils se vengeaient en récriminant contre leurs tyrans,
sauf à trembler en leur présence.

Bracquel s’était retiré dans sa chambre de chef de poste avec
ses deux caporaux de garde ; il finissait de se cuiter en vidant un
litre d’eau-de-vie qu’il avait rapporté de sa dernière excursion
chez le marchand de vins d’en face.

Dans le poste, on avait soif aussi  ; un des hommes qui avait
reçu de l’argent dans la semaine proposa de se cotiser pour ache‐
ter un litre d’eau-de-vie, si quelqu’un se risquait à l’aller chercher
pendant que Bracquel était enfermé.

Chacun mit ce dont il pouvait disposer, l’auteur de la proposi‐
tion compléta la somme, et un de ceux qui n’avaient rien donné
s’offrit à faire la commission : cinq minutes après on sifflait l’eau-
de-vie d’un trait, sur le pouce.



On ne pensait déjà plus au malheureux qui cuvait son vin à la
salle de police, mais qu’attendait un réveil douloureux.

Àune heure du matin, lorsque Caragut rentra de sa deuxième
faction, qu’il avait montée dans la cour, près des salles de disci‐
pline, non loin du logement de l’adjudant Verduret, il trouva
Bracquel sur le pas de la porte qui lui demanda si Verduret était
bien entré chez lui, s’il était couché, ou s’il ne l’avait pas vu se
promener dans le quartier ?

Pour en être plus sûr, il appela un homme de garde qui alla
s’assurer qu’il n’y avait plus de lumière chez l’adjudant.

Caragut entra au poste. Tous les hommes étaient debout en
train de rigoler. On était retourné chercher à boire, une bouteille
encore pleine d’eau-de-vie, une autre complètement vide, attes‐
taient que l’on ne s’ennuyait pas.

On s’empressa d’offrir à boire à Caragut et de lui apprendre
que Bracquel avait raccroché, la voyant passer sur la route, une
de ces pierreuses que la misère et l’avachissement conduisent à la
dernière des prostitutions, et en arrivent, aux environs des ca‐
sernes, à se donner pour quelques sous, parfois pour un bon de
tabac, ou la moitié d’une boule de son !

Quelques-uns prétendaient la connaître, affirmant l’avoir vue
avec un sous-lieutenant de la 23 tout jeune mais n’ayant plus de
cheveux sur la tête, par suite de l’abus de « sirop de baromètre »,
notoirement rongé par la syphilis.

Mais cela n’intimidait personne. Mince ! ce que l’on allait rigo‐
ler  ! et avec une femme d’officier encore  ! Pourvu que Bracquel
réussît à la faire entrer ! et l’on se moqua de Caragut leur faisant



observer que cette bonne fortune pourrait bien leur amener en
surplus un billet d’hôpital.

— Qu’est-ce que ça fout, lui fut-il répliqué, on tire sa flemme
pendant ce temps, et ça compte sur le congé.

L’homme envoyé par Bracquel n’ayant rien vu de suspect chez
Verduret, Bracquel ouvrit la porte qui donnait sur la route et sif‐
fla doucement. Il rentra bientôt avec une guenon, sale, aux joues
violettes, aux yeux chassieux, la figure couturée de marques de
petite vérole, mal peignée, les jupes pleines de boue.

Le poste l’entoura aussitôt et les propos orduriers commen‐
cèrent à pleuvoir.

La femme déjà ivre, ne se sentait, malgré cela, pas très à l’aise
au milieu de cette bande en délire ; elle se serrait auprès de Brac‐
quel qui, plus saoul que les autres, fourrageait déjà son corsage,
arrachant les boutons.

Quelques-uns proposèrent qu’elle se déshabillât complète‐
ment et dansât le cancan dans le poste.

— Oui, c’est cela, en « tenue d’asticot », appuyèrent les autres.

Bracquel cherchait à l’entraîner vers le lit de camp.

Mais la femme prenant de plus en plus peur au milieu de tous
ces mâles en rut, refusait de se laisser approcher, demandant à
s’en aller.

Bracquel imposa silence, et, tout en continuant de fourrager
ses jupes, cherchait à la rassurer, la faisant taire, l’empêchant de
crier.



Quelques-uns lui firent voir de l’argent, promettant d’être gé‐
néreux, mais à condition qu’elle fût gentille pour tous, et se prê‐
tât à leurs fantaisies.

Bracquel prit la bouteille d’eau-de-vie, lui en versa la moitié
d’un quart, et lui donna à boire ; les hommes de garde finirent de
sécher le reste.

De plus en plus surexcités, ils se pressaient autour d’elle, vou‐
lant la tripoter à leur tour.

Elle commençait à s’apprivoiser, faisant ses conditions, de‐
mandant à être payée d’avance, voulant savoir ce qu’on lui
donnerait.

Avisant du pain sur un sac, elle fit signe qu’on lui donnât et se
mit à le manger, voyant cela on lui offrit des restes de saucisson
et de fromage, qu’elle eut vite fait d’engloutir.

Mais Bracquel, malgré son ivresse, craignant d’être surpris par
une ronde inopinée de Verduret, s’avisa d’emmener la femme
sous un hangar où, pensait-il, ils seraient plus tranquilles. Il or‐
donna aux autres de rester au poste et de faire le guet, promet‐
tant qu’ils auraient leur tour, et partit avec la femme, suivi de ses
deux caporaux.

Lorsqu’ils furent satisfaits, ils y envoyèrent ceux qui avaient
fait le guet, chacun eut son tour ; on poussa la fraternité jusqu’à
remplacer les factionnaires pour qu’ils eussent leur part de
jouissances.

Pendant deux heures, il y eut un incessant mouvement de na‐
vette du poste au hangar.



Au matin, quand le jour parut, la femme ne pouvait plus se te‐
nir, Bracquel la fit jeter dehors, la dévalisant de l’argent qu’on lui
avait donné, et de tout ce qu’elle avait dans ses poches.

Les troupiers jubilaient de béatitude. Ils n’auraient pas donné
leur nuit pour un empire. Jamais on n’avait tant rigolé.

La semaine d’après, huit hommes sur quatorze qui compo‐
saient le poste durent se rendre à la visite et furent reconnus as‐
sez sérieusement atteints pour être envoyés à l’hôpital.

Ch. VII.

— S’il pleut, théorie dans les chambres, avait dit le rapport. Et
comme l’eau tombait à torrents depuis le matin, les compagnies
restaient enfermées dans leurs chambres respectives, écoutant
les leçons orales de leurs supérieurs sur les devoirs des soldats
respectueux de la discipline.

La 28 avait été divisée en quatre classes : sergents et caporaux
devaient expliquer aux hommes, les marques extérieures de res‐
pect, dues aux chefs ; la façon dont il faut les saluer lorsqu’on les
rencontre dans la rue, et quel genre de salut se doit à chaque
grade lorsque le soldat est en armes ou de faction.

Les officiers, capitaine et lieutenant, ennuyés, fatigués de se
promener d’une section à l’autre, bâillaient à se décrocher la mâ‐
choire. Mais comme ils ne sortaient pas de la chambrée, la théo‐
rie fut, dès l’abord, des plus sérieuses. Dans la section où se trou‐
vaient Caragut et Mahuret, c’était Bouzillon qui, avec les capo‐



raux Balan et Luguet, inculquait aux soldats les principes de la
politesse militaire envers les gradés,.

Bouzillon expliqua d’abord que tout inférieur doit le salut à
ses supérieurs  : Le salut, hors du service, dans les endroits pu‐
blics, se fait en portant la main droite ouverte au képi, ou au
schako, le coude écarté, à la hauteur de l’épaule, la paume de la
main tournée en dehors…

— Qu’est-ce qui a une chique à me donner ? dit-il, sans transi‐
tion, voyant les deux officiers passer dans l’autre chambre.

Aussitôt plusieurs mains se tendirent, présentant blagues ou
paquets de tabac.

Bouzillon se servit un copieux pruneau et, voyant revenir les
officiers, reprit la théorie :

— Voici comment se fait un salut, et, joignant la démonstra‐
tion à la théorie, il fit un salut dans toutes les règles de la civilité
puérile et militaire.

Ensuite, chaque homme dut défiler à son tour et imiter, dans
sa pose plastique, le sergent instructeur.

Bouzillon passa ensuite à l’explication des différents saluts qui
s’exécutent sous les armes : Lorsqu’on est de faction, on doit gar‐
der l’immobilité, l’arme au pied, devant tout officier qui passe
sans arme, en petite tenue, mais on doit porter l’arme aux sous-
lieutenants, lieutenants, capitaines, en grande tenue, et présenter
l’arme aux officiers supérieurs.

— Hé ! dis donc, Bouzillon ! fit Bracquel survenant, — les offi‐
ciers étaient sortis — viens-tu au claque ce soir, Loiseau a reçu de



l’argent, il nous emmène.

— Je ne demande pas mieux, mais, alors, il faudra demander
la permission du théâtre.

— Ce sera prêt ; le « double » s’en charge et les remettra au ca‐
pitaine à la fin de la théorie. Je cours dire à Loiseau que tu es des
nôtres, Chapron en est aussi, ce que l’on va rigoler !…

— Qu’est-ce que tu as à te gondoler, Yaumet ? demanda Bou‐
zillon, s’adressant au pauvre diable que son crétinisme livrait,
sans défense, aux plaisanteries des galonnés, lorsqu’ils étaient de
bonne humeur  ; tu voudrais bien y aller au claque ? Je suis sûr
que tu y es toujours fourré, hein, cochon ?…

Qu’est-ce que tu y fais quand tu y vas  ?… raconte-nous ça  ?
Comment t’y prends-tu ?

— Ho  ! ho  ! ricana Yaumet, sans trouver autre chose à ré‐
pondre. Ho ! ho !…

— Yaumet ne va pas au bordel, j’en suis sûr, fit Balan, il le
garde pour le ramener chez lui.

— Alors tu n’aurais pas fait zizi-panpan depuis que tu es au ré‐
giment ? Est-ce que tu as encore ton pucelage ? reprit Bouzillon
au milieu des rires de l’auditoire qui commençait à trouver cela
plus divertissant que les marques de respect.

Yaumet, lui, continuait à rire bêtement.

— Voyons  ! réponds donc  ! est-ce que tu avais une connais‐
sance dans ton patelin ? Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux,
quand vous alliez vous promener dans les bois ?



— A cré  ! fit quelqu’un, les officiers se montrant à l’une des
portes.

— Un capitaine de vaisseau, pontifia Bouzillon, a cinq galons
en or ; il est assimilé au grade de colonel ; un capitaine de frégate
a bien cinq galons aussi, mais n’en a que trois en or, les deux
autres sont en argent, il est assimilé au grade de lieutenant-colo‐
nel. Le lieutenant de vaisseau……

Les officiers s’éloignaient encore une fois.

— Yaumet, questionna Bouzillon, qu’est-ce que c’est qu’un
factionnaire ?

— C’est une guérite, articula l’autre, sans sourciller.

— Ça, c’est très bien, approuva Bouzillon, pendant que l’on se
tordait dans le cercle. Et à quoi reconnaît-on un aumônier ?

— À ses guêtres, répondit candidement Yaumet.

— De mieux en mieux, tu prendras bientôt le cul de ta grand’‐
mère pour une tasse à café. Ce n’est pas de ta faute encore à toi, si
les grenouilles n’ont pas de queue. Hein !…

Et tout le monde de se tordre aux naïvetés de Yaumet et aux
« spirituelles » saillies de Bouzillon.

La promenade des officiers les ramenant vers le groupe, ce fut
Luguet, Bouzillon étant fatigué, qui se mit à développer l’explica‐
tion des diverses marques de respect, ainsi que les différents
grades.

Les officiers qui s’embêtaient supérieurement prirent le parti
d’aller rejoindre leurs collègues d’une autre compagnie. Ce fut



alors une débandade des sous-gradés dans la chambrée.

Chacun des sergents et caporaux se portant au groupe où se
trouvaient ses compagnons habituels, chacun se mit à bavarder
et raconter des histoires, les inventant de toutes pièces au besoin,
afin de conter plus fort que son voisin.

Toutefois, pour ne pas être surpris par le brusque retour des
officiers, on chargea quelques hommes de veiller.

Loiseau et Bracquel étaient venus retrouver Bouzillon, et pen‐
dant quelque temps, on s’amusa des réponses de Yaumet et d’un
autre imbécile nommé Drouet. Puis, insensiblement, Bouzillon
fut amené à raconter ses prouesses de la veille, étant de
patrouille.

Tous les dimanches, on organisait des patrouilles pour sur‐
veiller les bouis-bouis des environs. Commandé pour en diriger
une, Bouzillon avait désigné des hommes qu’il présumait avoir de
l’argent.

Après s’être montré avec eux dans cinq ou six endroits diffé‐
rents, ils étaient allés s’enfermer dans l’arrière-boutique d’un ca‐
baret borgne, où ils avaient passé la fin de la soirée.

Ils avaient tant soit peu chiffonné la patronne de l’établisse‐
ment qui, du reste, ne s’était pas montrée trop récalcitrante.

— Mon pauv’vieux ! J’ai pris une cuite, mais une de ces cuites !
que je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ensuite. Comment
suis-je sorti de là  ? Comment suis-je entré à la caserne  ? Je ne
suis pas foutu de le dire. Heureusement  ! ça je me le rappelle,
c’était Palloy, un copain de la 17 qui était de garde ; sans cela, on
aurait pu signaler une patrouille de poivrots !



Bracquel avait été commandé de patrouille également. Lui
aussi, après avoir fait un semblant de service, il s’était rendu avec
ses hommes, dans un de ces débits qui pullulent aux environs des
casernes, dans toute ville de garnison  : cabarets tenus par une
veuve ou soi-disant telle, et dont le plus clair de la clientèle est
fourni par la garnison. De nature peu sauvage, ces veuves, ont
des amabilités pour le troupier, et leurs cabarets sont très
achalandés.

Là on avait trouvé trois civils déjà saouls avec lesquels on
s’était installé en commençant par fraterniser  ; les civils avaient
même régalé d’une tournée, mais la débitante étant venue s’as‐
seoir au milieu d’eux, et un des civils l’ayant voulu lutiner, Brac‐
quel saoul comme une bourrique, l’avait menacé de lui foutre la
main sur la gueule. D’une parole à l’autre, on en était venu aux
mains, Bracquel avait arrêté les civils, sous prétexte qu’ils
l’avaient insulté lorsqu’il voulait les empêcher de faire du tapage,
requis, qu’il en était, par la cabaretière.

— Mais les civils dirent que vous étiez en train de boire avec
eux ? interrogea Bouzillon.

— Ça ne fait rien, la débitante a dit comme nous : elle n’a rien
à me refuser, fit Bracquel, se rengorgeant.

Loiseau, à son tour, raconta qu’ayant fait en ville la connais‐
sance d’une raccrocheuse, nommée Rosalie, il était allé chez elle
passer la soirée avec une demi-douzaine d’autres sergents. Ayant
de l’argent, ils avaient fait une noce à tout casser, bu toutes sortes
de liqueurs, pris du punch. L’eau-de-vie allumée, on avait éteint
les autres lumières et on s’était mis à danser, à poil, dans la



chambre, les flammes livides du brûlot leur donnant des mines
de diables !

La donzelle pas mal éméchée était tombée d’une attaque de
nerfs, de la frayeur qu’ils lui faisaient éprouver.

Pendant que Rattier de la 23, s’escrimait après elle, Loiseau,
pour passer le temps, avait pissé dans les vases à fleurs qui or‐
naient la cheminée. Leboudy, de la 17 avait pris, dans un placard,
une soupière et y avait déposé son petit présent qui, s’il était plus
solide n’était pas moins odorant… au contraire !

Les autres, pour faire du bruit, défilaient à la queu-leu-leu, au‐
tour de la table, jouant qui, d’un trombone absent, qui d’un ophi‐
cléide non moins imaginaire, pendant qu’un autre frappait à tour
de bras, avec une cuillère en bois, sur une casserole. Ce que l’on
rigolait !…

Sur la femme toujours à moitié pâmée, Lardy avait succédé à
Rattier ; celui-ci, à présent, faisait les poches de Rosalie, mettait
la main sur son porte-monnaie où, en plus de l’argent qu’ils lui
avaient donné, se trouvait une pièce de vingt francs dont ils
s’emparèrent.

Après quoi, ils s’étaient tous rhabillés, Rosalie était revenue à
elle, grâce à une cruche d’eau froide que Leboudy lui avait versée
dessus, dans le lit. Puis on était allé finir la soirée dans les « mai‐
sons » de la rue des « Coups de Trique ».

Vrai ! la farce était si drôle qu’il en avait encore les larmes aux
yeux en la racontant. Bouzillon, Bracquel, Balan, Luguet, s’en te‐
naient les côtes de cette aventure épatante ! Farceur de Loiseau,
va ! il n’y avait que lui pour en trouver de pareilles !



— Pet  ! pet  ! Y a du pet  ! fit l’un des guetteurs en survenant.
V’là le capiston qui s’amène.

Loiseau et les autres sergents ou caporaux qui étaient venus
entendre l’histoire, filèrent à leurs sections respectives, pendant
que Bouzillon empoignant une théorie se mit à dire :

— « La discipline étant la force principale des armées, l’infé‐
rieur doit respect et obéissance à ses supérieurs »…

— C’est égal, murmura Caragut, à l’oreille de Mahuret, les
écrivains qui font de l’armée, le réceptacle de toutes les vertus,
auraient besoin de tirer cinq ans de service pour apprendre
quelle école de saligauds elle est…

— Caragut  ! voulez-vous vous taire, fit Balan, toujours zélé,
voyant le capitaine s’approcher.

— Vous lui mettrez, dit ce dernier, deux jours de salle de police
pour avoir parlé pendant la théorie.

Lorsque l’officier eut le dos tourné, Caragut s’approcha de
Bouzillon et de Balan, et dit à voix basse, s’adressant à ce
dernier : Caporal Balan, si vous me portez ces deux jours de salle
de police, je vous jure que j’irai au rapport, et j’expliquerai quelle
théorie on était en train de nous faire lorsque j’ai parlé.

Balan lui lança un coup d’œil méchant, mais Bouzillon lui
ayant dit deux mots à l’oreille, il ne répliqua rien. Les deux jours
ne furent pas portés.

Le clairon ayant sonné la pause, les groupes se dispersèrent.

Quelques officiers étaient venus se joindre à ceux de la 28. Ils
se promenaient le long de la chambrée discutant sur le métier, et



quelques bribes de leur conversation arrivaient aux oreilles des
troupiers.

Celui qui avait la parole était un gros sous-lieutenant d’une
quarantaine d’années, nommé Corteau qui avait débuté simple
soldat, mais avait été cassé ou rétrogradé une demi-douzaine de
fois au moins de ses différents grades, pour cause d’ivrognerie  ;
— il était de notoriété qu’on le ramassait souvent, ivre-mort, dans
les fossés de la route de la Vierge. — À part cela pas mauvais gar‐
çon pour ses hommes lorsqu’il était à jeun.

— Croyez-vous, disait-il, que ce soit une existence que nous
menons. On végète, il faut attendre une éternité pour obtenir de
l’avancement, s’encroûter dans des détails inutiles, plus bêtes les
uns que les autres. Est-ce une situation de rester dans les grades
inférieurs  ? Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne guerre  ; il y
aurait, certainement des morts, mais il y a des risques partout,
cela ferait de la place pour ceux qui resteraient  ; les survivants
pourraient, au moins, compter sur de l’avancement.

Et les autres officiers, opinant de la tête, s’accordaient à trou‐
ver également que la vie est dure, que l’on moisit dans les em‐
plois, qu’un bon coup de chien satisferait pas mal d’ambitions  ;
l’armée, du moment qu’elle existe, ayant besoin de l’état de
guerre pour se développer.

— Sans compter, reprenait un autre, que ce sont les pistonnés
qui, en temps de calme, vous passent sur le dos  ; tandis, qu’en
temps de guerre on peut arriver à se faire remarquer.

— Il n’y a même que là, dit Corteau, que l’on peut donner sa
véritable mesure. Un beau chef-d’œuvre que de savoir faire por‐
ter arme à sa compagnie, ou la porter face à droite ou face à



gauche, selon le commandement, dans l’école de régiment, mais
ça ne prouve absolument rien cela  ; l’esprit le plus obtus peut y
arriver à force de le réciter et de le faire. Mais mener ses hommes
au feu ! savoir profiter des circonstances, des fautes de l’ennemi,
c’est là qu’on peut développer ses moyens et faire preuve
d’initiative !

— Oui, fit Paillard qui, jusque-là, n’avait rien dit, mais, c’est
bien triste aussi. Moi j’ai assisté à presque toute la campagne de
70, et je vous jure que ce n’était pas gai. Quand je pense aux ca‐
marades que j’y ai perdus, aux hommes que j’ai vus tomber au‐
tour de moi ou que j’étais forcé de lancer à une mort certaine, ma
foi ! je me demande s’il ne vaut pas mieux suivre son petit train-
train et arriver ainsi, tout doucement à la retraite.

— Ah ! ma foi ! s’il fallait tenir compte de ceux qui sont sacri‐
fiés, dit un autre capitaine, il n’y aurait plus d’armée ni de guerre
possibles. Quand on joue aux échecs, vous savez que pour assurer
la marche de ses pièces principales, il ne faut pas hésiter à sacri‐
fier quelques-uns de ses pions. Pour nous, les soldats sont les
pions que nous sommes appelés à faire mouvoir. Quand on veut
atteindre un but, il n’y a pas à regarder à quelques pions de plus
ou de moins. Qu’importent les victimes, si le résultat visé est
obtenu !

Tenez, je crois qu’en 70, on a été trop humanitaire : si les gé‐
néraux, au lieu d’hésiter devant certains sacrifices nécessaires,
avaient hardiment lancé, coûte que coûte, leurs hommes sur les
Prussiens, je suis certain que nous aurions été vainqueurs !

— Et puis, il n’y a pas à dire, reprit Corteau, nous sommes sol‐
dats, c’est pour nous battre. Si on veut que les officiers



connaissent leur métier, la guerre est utile, elle est nécessaire.
Les manœuvres que l’on nous fait faire, c’est de la blague, ça n’est
jamais comme lorsqu’on se bat pour de vrai. Nous avons les colo‐
nies, je veux bien, mais on n’y fait pas la guerre en grand, comme
je l’entends. S’emparer d’un village, et y foutre le feu, disperser
une centaine d’hommes, mal armés, et sans aucune discipline.
Quelle belle fouterie ! ce n’est pas ça qui vous apprend la straté‐
gie. Cent mille hommes en présence, de chaque côté, à la bonne
heure  ! je comprends cela  ; il y a de quoi développer les res‐
sources de son imagination. D’autant plus que maintenant on est
forcé de laisser à chaque fraction une certaine autonomie, et que
l’on n’est plus astreint à suivre les ordres à la lettre. Oh  ! bon
Dieu  ! s’il pouvait venir une bonne guerre  ! j’y laisserais des
hommes, mais je voudrais rattraper le temps perdu et y gagner
mes galons de commandant !…

Les officiers étant sortis, les soldats ne purent entendre le
reste.

— Hein  ! ne put s’empêcher de réfléchir Caragut, on nous
prêche le patriotisme, on nous parle de la défense du pays, de
l’amour du drapeau, de dévouement à la Patrie  ! de son
honneur ! de sa prospérité ! de sa gloire ! Pour nos officiers c’est,
paraît-il, moins compliqué que cela  : la guerre est une occasion
de monter en grade ; plus il y a de morts, plus les survivants ont
de chances d’avancement. Le simple gribier ne compte pas : c’est
le fumier qui fait germer la graine d’épinards !

Le clairon sonnant la reprise de la théorie, chacun se remit en
place : sergents et caporaux continuèrent d’enseigner à leurs in‐
férieurs le respect dû aux supérieurs, entremêlant leurs leçons
d’histoires de saoulographie et de débauche.



Ce fut avec un véritable soulagement que Caragut entendit
sonner la fin de la théorie. Ce qu’il les avait entendues de fois, ces
histoires crapuleuses, depuis huit mois qu’il était au régiment ; ce
qu’elles se ressemblaient toutes, ces aventures de troupiers en
goguette, dont la moitié peut-être n’étaient pas vraies, mais que
leurs « héros », en qualité de galonnés, se croyaient forcés d’am‐
plifier et d’enjoliver, au gré de leurs conceptions. Cela les posait
auprès de leurs subordonnés ; ils passaient pour des roublards ;
on les admirait, on les enviait.

Le plus souvent, au contraire, ils vont se faire plumer du peu
d’argent qu’ils possèdent dans ces cabarets à « veuves » dont ils
sont les plus fidèles abonnés ; dans l’espoir de capter les bonnes
grâces de la patronne, ils s’endettent pour y faire de la dépense,
ils y entraînent les pigeons que leur livre la discipline, heureux
quand ils ont pu pincer un genou, ou obtenir un baiser que l’on
ne refuse à aucun client « sérieux ».

Aussi, pour se rattraper, et se poser, ils enjolivent leurs his‐
toires de noce de tous les détails que leur pauvre imagination ne
peut guère varier, mais qu’ils supposent capables de les faire
admirer.

Ce qui horripilait Caragut encore plus que d’entendre raconter
ces gravelures, c’étaient les rires et les applaudissements de
l’auditoire.

En voyant ces hommes de vingt à vingt-cinq ans n’avoir dans
la tête que le souvenir des noces passées ou les appétits des noces
à venir, et se délecter à des histoires qui soulèvent le cœur, Cara‐
gut comprenait pourquoi la bourgeoisie se cramponne au main‐



tien des armées permanentes, pourquoi elle ne se laisse, qu’à la
dernière extrémité, arracher la réduction du temps de service.

Certes, la discipline est assez forte pour mater les plus re‐
belles, assez féroce pour faire reculer les plus hardis  ; mais, si
ceux qui la subissent réfléchissaient sérieusement, ils en arrive‐
raient à sentir et analyser les mille coups d’épingle dont les larde
le règlement, ils se révolteraient contre la barbarie de la loi ; ils se
demanderaient de quel droit on leur impose cette discipline ; ils
comprendraient que ce qui en fait la force, c’est l’abdication de
leur volonté.

Ces chefs qui terrorisent l’armée, sont une bien petite minorité
en face de ceux qu’ils martyrisent et qui n’auraient qu’à refuser
l’obéissance pour que, règlements, discipline, hiérarchie, comp‐
tassent autant que de vieilles armes ébréchées.

Aussi, pour empêcher les individus de réfléchir, il faut les
abrutir, et l’armée est admirablement organisée pour cela.

Le minotaure militaire prend des hommes jeunes, des enfants,
au moment où les sens commencent à s’éveiller, il les arrache à
leur milieu, à leur famille, à leurs relations  ; les parque comme
du bétail, les isole du reste de la population. Les besoins naturels
sont comprimés par l’impossibilité de les satisfaire  ; la promis‐
cuité, les rancœurs d’une vie monotone ne tardent pas à accom‐
plir leur œuvre démoralisatrice.

Privés de distractions, sevrés de tout plaisir, aussitôt que la fa‐
mille leur envoie quelques sous, ils font la noce en goujats, se
vautrant comme le cochon dans la fange. Les appétits sont surex‐
cités, on s’empiffre sitôt que l’occasion se présente. Ne sachant si
l’on pourra recommencer.



Celui qui ne reçoit pas d’argent ou qui n’en reçoit pas assez,
fera tout pour s’en procurer : il se fera le valet du plus fortuné, le
pitre et le bouffon de ceux qui sont en noce ; il ira, parfois, jus‐
qu’à voler ses camarades, « gratter » s’il est comptable ; mais s’il
peut dénicher une « connaissance » en ville, il n’aura aucun scru‐
pule à transformer son képi en casquette à trois-ponts.

L’armée prend à la société des éléments jeunes, vigoureux,
ayant encore à se développer physiquement et
intellectuellement  ; qui pourra jamais dénombrer les forces
qu’elle a brisées, les existences qu’elle a dévoyées.

Plus elle conserve les individus dans sa chiourme, plus la
marque est indélébile ; et cette servilité qu’elle leur inculque sous
l’uniforme, ils en garderont l’empreinte dans la vie d’atelier et
dans la vie sociale. Rompus à obéir sans réplique aux ordres d’un
galonné, ils obéiront de même au patron, au contre-maître. Habi‐
tués à subir les insolences pourvu qu’elles soient décochées par
un galonné quelconque, ils subiront sans broncher, les rebuf‐
fades d’un sergot ou d’un garçon de bureau, pourvu qu’il soit en
uniforme et appartienne à la Ville ou à l’État.

Caragut se rappelait ceux qu’il avait connus dans la vie civile,
au sortir du régiment, leur thème favori était toujours une his‐
toire de caserne. Qui sait si ce n’est pas parce que tout le monde
passe au régiment que l’on accepte bénévolement les filouteries
du parlementarisme, que l’on admet couramment des vilenies
qui semblaient autrefois révoltantes, et que l’État et la police em‐
piètent tous les jours sur la liberté individuelle ?

Pour en arriver à ce résultat, pour amener le bétail humain au
degré d’abrutissement voulu, le militarisme suffit. Le genre de vie



que l’on impose aux recrues opère dès les premiers jours : les aî‐
nés dans la carrière déteignent sur les nouveau-venus  ; ceux-ci
n’ont qu’à suivre le courant. La machine est admirablement orga‐
nisée pour fonctionner toute seule.

— Allons ! se dit Caragut, je comprends maintenant pourquoi
la bourgeoisie n’aime pas que l’on attaque l’armée ; pourquoi les
plus rouges des écrivains se sont toujours entendus pour écarter
l’armée de nos querelles politiques  ; pourquoi les poètes la cou‐
vrirent de fleurs, la parèrent de toutes les vertus, chantèrent ses
louanges. L’institution ne peut se maintenir qu’en trompant ceux
qui sont appelés à la composer, sur sa nature et sur sa
destination.

Il en était là de ses réflexions, quand le nom de Quervan pro‐
noncé dans un groupe voisin lui fit lever la tête.

Le pauvre diable avait été condamné à dix ans de prison  ; il
avait dû « défiler » un matin, dans la cour du quartier à Brest  ;
un détachement de la 28 avait été commandé exprès, composé de
recrues, pour y assister. Un de ceux qui en faisaient partie racon‐
tait ce qui s’était passé :

— Il y avait là plusieurs compagnies de Brest, en armes  ; on
nous a fait mettre en carré ; au milieu il y avait un groupe d’offi‐
ciers avec un commissaire de la marine.

Quatre hommes, baïonnette au canon, ont amené ce pauvre
Quervan. Je ne l’aurais pas reconnu, tant il était changé. Le com‐
missaire de la marine lui a lu le jugement qui le condamnait à dix
ans, on lui a fait faire le tour du carré et on l’a emmené. Ça faisait
pitié de le voir : il ne paraissait pas avoir conscience de ce qu’on
lui voulait, ni où il était, tellement il était anéanti.



— C’est égal, dit un autre, du moment qu’il n’avait pas six mois
de service, je n’aurais pas cru qu’il soit condamné à une si forte
peine.

— Une fois l’uniforme endossé, fit Caragut, n’y aurait-il que
deux heures, on est soldat, et passible par conséquent, de toutes
les rigueurs disciplinaires. Du reste, le Code pénal le dit  : rien
n’excuse l’insubordination.

— Alors, comme cela, dit un autre, ce pauvre Quervan a attra‐
pé dix ans ? J’étais là quand son histoire est arrivée, mais en per‐
mission lorsqu’il a passé au conseil. Je n’ai pas su ce qui en était
advenu.

— Eh ! pardi, fit Loiry, qui s’était approché, comme se passent
toutes ces comédies  ! Le commissaire du gouvernement récla‐
mait la peine de mort. Le malheureux Quervan ne faisait que
pleurer, disant qu’il ne savait pas, qu’il ne se rappelait de rien,
qu’il ne recommencerait plus, et il pleurait comme un veau !

Le Jean-foutre qu’on avait commis à sa défense, s’est borné
« à s’en rapporter à la sagesse du tribunal. » Ça été enlevé en fa‐
mille. Après trois secondes de délibération, Quervan avait ses dix
ans.

Et encore, s’ils ne l’ont pas condamné à mort, je crois que ça
tient à ce que Caragut a fait ressortir dans sa déposition que les
deux copains rentraient sans faire de bruit, que c’était Raillard
qui, les ayant guettés de sa fenêtre, avait couru après, les inju‐
riant, les bousculant.

Ce qu’ils l’ont retourné pour le faire couper  !… Et les yeux
qu’on lui faisait pour l’intimider  ! S’ils avaient pu envoyer le té‐



moin à côté de l’accusé, je crois qu’ils l’auraient fait avec plaisir.
Heureusement qu’il ne s’est pas laissé influencer et a tenu bon
dans ses premières déclarations.

C’est comme moi, quand j’ai refusé de reconnaître que j’avais
été frappé, ce qu’ils m’en ont posé des questions ! Aussi, malgré
l’acharnement de Raillard, peut-être même un peu à cause de cet
acharnement qu’il laissait voir, ce qui a dégoûté le conseil, ils se
sont contentés de mettre dix ans à Quervan.

— Dix ans ! c’est payer bien cher une méchante calotte.

— Sans compter que Raillard ne l’avait pas volée. À ce mufle-
là, ce n’est pas une calotte qu’il faudrait envoyer, c’est un coup de
fusil ! Quand je pense à ce que lui et Rousset nous ont fait endu‐
rer cet hiver !

— Oui, ajouta Caragut, mais comme il en cuirait pour celui qui
le crèverait, personne ne se risque. Ce sont des choses qui ne se
déclament pas lorsqu’on a envie de les faire.

C’est comme cela que ceux qui nous commandent se main‐
tiennent. C’est notre peur à tous qui leur donne le droit de nous
insulter et qui fait qu’il en coûte si cher à celui qui paie
d’exemple.

On nous a lu, tout à l’heure, les marques extérieures de res‐
pect qu’il fallait leur prodiguer  ; tous les samedis, on nous lit le
code pénal pour nous apprendre à quel taux sont tarifés nos
manquements à la discipline, de combien d’années de notre exis‐
tence nous devons payer un refus d’obéissance, une réplique à
des grossièretés.



Seulement, il n’est jamais question de nos droits à nous. On
nous dit bien que les chefs doivent nous traiter avec douceur,
qu’ils doivent nous rendre le salut ; pour eux, il n’est pas question
de peines à encourir ; le conseil de guerre n’est pas mentionné en
même temps que la recommandation pour leur prouver que ce ne
sont pas formules en l’air.

— Dame ! après tout, fit Loiry, il faut bien de la discipline, les
chefs sont les chefs, il faut qu’ils puissent se faire obéir. S’il n’y
avait pas de discipline, qu’est-ce qu’ils feraient d’un tas de ros‐
sards comme il y en a ?

— Hé  ! certainement. En tant que chefs, je comprends qu’ils
s’arrangent de façon à faire de nous ce qu’ils veulent ; seulement
ce que je ne conçois pas, c’est que nous, qui n’avons aucun intérêt
à ce qu’il y ait des chefs, nous acceptions d’être traités comme des
forçats.

Ha ! ha ! les moralistes nous parlent de l’honneur militaire, de
la dignité du soldat  ; les poètes exaltent les vertus guerrières  ;
comme on voit bien que ce sont les bourgeois qui écrivent les
traités de morale et que ces idiots n’ont jamais endossé une ca‐
pote, n’ont jamais eu à supporter les rebuffades d’un galonné.

L’honneur, la dignité pour un soldat consiste, en ayant un fusil
entre les mains, à rester calme sous l’insulte, à ne pas broncher
sous les grossièretés d’une brute dont la manche ou le képi sont
cousus de galons ; à obéir, comme une machine, à tout ce qui lui
sera commandé.

Le civil qui se laisserait insulter par un goujat serait traité de
lâche et regardé avec mépris par ses camarades : le goujat fût-il
contre-maître ou patron  ; dans l’armée si le goujat est galonné,



on n’a même pas la ressource de l’homme sage qui dédaigne l’in‐
sulteur : hausser les épaules et tourner le dos ! Le moindre geste,
le moindre pli de la figure seraient incriminés !

— Oh ! là, tu vas un peu loin, il me semble.

— Je vais un peu loin ? tu n’as jamais vu porter une punition
pour cause de « figure inconvenante » ?

— Si, mais par des imbéciles comme Balan ou Bracquel : cela
n’arrive que rarement.

— Mais ils savent si bien que cela ne peut se produire trop
souvent, qu’ils sont forcés de lâcher de temps à autre la corde
pour nous laisser respirer. S’il fallait appliquer le règlement dans
toute sa rigueur, et continuellement… ils savent que ce serait in‐
tenable et que la machine péterait, voilà pourquoi, il y a des mo‐
ments de relâche dans la pression.

— Donc, tu vois bien que la situation n’est pas si noire que tu
la fais, et qu’au fond on n’est pas si malheureux que tu veux bien
le dire.

— Nous ne sommes pas si malheureux  ! parce qu’on a pris
soin aussi de faire de nous des gosses qui s’amusent d’un rien,
que l’habitude et la crainte de pis encore ont fini par émousser
notre sensibilité et que nous ne sentons plus les piqûres du
règlement.

Aussi, tout à l’heure, à la théorie, nous avons assisté à un dé‐
ballage des qualités morales que cette éducation développe chez
le soldat. Nous avons entendu Loiseau, Bouzillon et consorts
nous raconter des exploits de souteneurs de bas étages, et nous
de rigoler, de trouver cela magnifique !



Oui, elle est belle l’armée  ! elles sont propres les leçons que
l’on y reçoit. Mais patience  ! par la loi des vingt-huit jours et le
volontariat d’un an que l’on vient de mettre en pratique, j’espère
que la bourgeoisie s’en mordra les doigts  ; car sans s’en aperce‐
voir, elle a introduit dans l’armée, un bel élément de
désorganisation.

Ils auront beau faire  : des hommes qui ne viennent ici que
pour vingt-huit jours, surtout ceux qui n’ont jamais servi, ne
pourront se plier à une discipline sévère et, s’ils sont intercalés
avec l’active, les accrocs qu’ils feront au règlement, permettront à
d’autres accrocs de passer…. et, certainement, la discipline s’en
relâchera.

Quant au volontariat, il aura pour effet de faire passer
quelques bourgeois dans l’engrenage  ; malgré les ménagements
dont ils bénéficieront, il leur en cuira, et ce qu’ils verront les dé‐
goûtera du métier. On finira peut-être par savoir dans le public
quelles abominations recouvre ce palladium de la Patrie  : le
Drapeau !

— Hé bien ! mon vieux cochon, fit Loiry en s’esclaffant, sais-tu
que tu prêches bien, ce que t’as le filet bien coupé, mince ! elle n’a
pas volé ses cinq sous, celle qui te l’a coupé ! Il faudra te mettre
orateur quand tu seras de retour chez toi.

La pluie avait cessé, on sonnait pour le gymnase. Tout le
monde se précipita dehors.

Comme les compagnies ne pouvaient toutes à la fois s’exercer
au trapèze, anneaux, barres fixes ou parallèles, elles furent dési‐
gnées pour y aller séparément, pendant qu’aux autres on faisait



exécuter des exercices d’assouplissement, ou les premières leçons
de la boxe, canne ou escrime : la 28 fut envoyée au gymnase.

Le gymnase était près du mur d’enceinte, dans un coin du
quartier, près les bureaux du commandant.

Quand la 28 fut arrivée, on la distribua par pelotons à chacun
des agrès et chaque homme dut, selon l’endroit où il se trouvait,
s’escrimer à opérer le renversement, le rétablissement, sauter les
barres ou le cheval, traverser le portique ou grimper après les
mâts.

Près du passe-rivière, s’étaient réunis Bracquel, Balan, Bou‐
zillon, se promettant de s’amuser aux plongeons des maladroits.

Le passe-rivière se compose de quatre mâts plantés en carrés,
et longs de 12 à 15 mètres, selon l’importance du gymnase  : un
fossé rempli d’eau est creusé entre les mâts, et se termine d’un
côté par un tas de sable destiné à amortir les chutes, et de l’autre
c’est-à-dire, à une distance de deux ou trois mètres environ, par
un escabeau haut de un mètre cinquante à deux mètres.

On fait monter, debout sur l’escabeau, un homme qui, en éle‐
vant les bras plus haut que sa tête doit se suspendre à une corde
qui est fixée au croisement des traverses formant le faite des pi‐
liers, et qu’il avait empoignée en montant. Lorsqu’il se sent bien
la corde en main, il se lance en avant, tendant les jambes hori‐
zontalement, de façon qu’elles forment un angle droit avec le
reste du corps. Ayant atteint l’autre côté du fossé, au dessus du
tas de sable, il doit se remettre droit, tout en lâchant la corde. Si
les mouvements sont bien combinés, il doit tomber debout,
ayant, par un saut de trois ou quatre mètres, sans avoir déployé
aucun effort, traversé le fossé sans se mouiller.



Mais, pour tendre les jambes en avant aussitôt qu’on lâche
pied et retomber d’équilibre en laissant aller la corde, cela ne se
fait pas sans une certaine présence d’esprit, et quelque adresse.

Pour ceux qui perdent la tête, leur compte est clair : les jambes
sillonnent l’eau du fossé qui rejaillit jusque par dessus la tête  ;
quand ils arrivent sur le tas de sable, ils sont trempés comme des
barbets, et, lorsqu’au surplus, ils oublient de lâcher la corde, ils
reviennent avec elle faisant un mouvement de pendule ayant de
l’eau jusqu’à la ceinture.

La plupart en lâchant l’escabeau, se cramponnent à la corde
sans allonger les jambes en équerre, ou bien ramènent, instincti‐
vement, les genoux au ventre.

En se ratatinant ainsi, ils arrivent parfois à passer sans acci‐
dent, mais, le plus souvent, la pointe des pieds, rabote l’eau, qui
les éclabousse. Mais, pour peu que ceux qui les ont précédés,
aient déjà fait deux ou trois plongeons, la corde est gonflée d’eau,
les mains glissent et le malheureux descend rapidement, ne s’ar‐
rêtant qu’au nœud terminal ; il a beau se ramasser, la moitié de
son corps traverse l’eau et il arrive trempé à l’autre extrémité.

Or, ce soir-là, la pluie étant tombée toute la journée, la corde
était mouillée  ; aussi, nombreux étaient les plongeons faisant
éclater de rire les spectateurs. Les maladroits reprenaient piteu‐
sement leur place dans le rang, n’ayant pas même la liberté d’al‐
ler changer de vêtements.

— Il paraît, fit tout à coup Caragut, s’adressant à Mahuret, que
nous servons de paillasses à nos supérieurs. Regarde ce tas de
mufles, là-bas, en train de se tordre à nos dépens, et il désignait



un groupe d’officiers, le commandant en tête, avec des civils, par‐
mi lesquels quelques femmes en grande toilette.

Le spectacle des marsouins barbotant dans l’eau, devait leur
sembler des plus réjouissants, car l’hilarité était bruyante, le rire
cristallin des femmes, perlant au dessus du son plus grave de ce‐
lui des hommes.

Et les sergents, s’étant aperçus que cela amusait le comman‐
dant, exigeaient que la traversée manquée fut recommencée.

Certains pauvres diables étaient véritablement affolés à l’idée
de lâcher l’escabeau et de s’abandonner à la corde ; c’était de leur
part, force protestations et une résistance à lâcher pied qui exci‐
tait encore davantage les risées des assistants. À la fin, ils se lais‐
saient aller, faisant inévitablement le plongeon redouté, repre‐
nant pied en plein fossé. Alors les rires fusaient de toutes parts.
Les invités du commandant s’en donnaient à cœur joie, encoura‐
geant par leur gaité les sous-offs à continuer l’amusement, pen‐
dant que les hommes grelottaient sous la bise.

— Tiens  ! fit Caragut exaspéré, tous ces sales types m’em‐
merdent, je n’ai pas envie de leur servir d’amusement. Je n’atten‐
drai certainement pas mon tour de faire rigoler messieurs les
gradés. Tant pis, si je me fais pincer, mais je me sauve à la
chambrée.

Et, se faufilant de groupe en groupe, jusqu’à l’extrémité du
gymnase, au tournant des bâtiments, il profita de ce qu’on s’es‐
claffait à un nouveau plongeon pour gagner les cases
d’habitation.



Ch. VIII.

Il était près de neuf heures quand le bataillon de Pontanezen ar‐
riva sur une prairie encadrée, d’un côté par la route de Landivi‐
siau, et plantée, sur les autres, d’une rangée de ces chênes rabou‐
gris qui forment ordinairement la clôture des propriétés en
Bretagne.

Le bataillon était en route depuis six heures du matin. Aussi‐
tôt le réveil, le café pris, on avait sonné le rappel, formé les com‐
pagnies en ordre de bataille, et le détachement était parti pour
s’exercer à la petite guerre.

Comme il s’agissait d’imiter un véritable service en campagne,
des vivres avaient été distribués  ; on devait faire la soupe sur le
terrain, à la halte.

Donc, aussitôt arrêté, le bataillon ayant été divisé en petits
postes d’avant-garde, grand’-garde, soutien, etc., les faisceaux
formés, les tentes dressées pour donner l’illusion d’un campe‐
ment sérieux, les escouades s’organisèrent pour préparer les cui‐
sines, faire la soupe, pendant que des corvées étaient comman‐
dées pour aller au bois et à l’eau.

La représentation devait être complète : on avait distribué des
cartouches à blanc ; après la soupe on allait commencer le com‐
bat ; le bataillon de Pontanezen serait attaqué par le détachement
de Brest, qui se replierait ensuite en tâchant de gagner la ville par
une route désignée, à l’avance, aux officiers.

Pour éviter la confusion, les hommes de Brest qui devaient, en
cette occasion, représenter « l’ennemi », portaient le képi entou‐
ré d’un mouchoir. Tout était combiné, pesé, discuté, tout était



prévu et réglé, les officiers allaient avoir le champ libre pour dé‐
velopper leurs talents de stratégistes, faire valoir leurs qualités de
tacticiens, montrer la sûreté de leur coup d’œil et de leur sang-
froid  ! en un mot, faire acte d’initiative… dans le cadre qui leur
était assigné, l’imprévu étant, à l’avance, considéré comme non-
advenu.

Pour que le simulacre de guerre que l’on fait exécuter aux sol‐
dats ait une valeur quelconque, on devrait, cela est évident, lais‐
ser aux officiers la liberté la plus complète de combiner leurs
mouvements en se guidant d’après ceux de l’ennemi, et en subor‐
donnant leur tactique à la sienne  ; car s’il y a une chose qui
échappe aux prévisions, ce sont les incidents d’une lutte où se
trouvent engagés des centaines, des milliers d’hommes.

Vous pouvez, de votre cabinet, peser toutes les chances de
réussite, calculer les mouvements probables de vos adversaires,
envisager tous les cas qui se peuvent présenter, vous croyez avoir
tout prévu, et il arrive qu’un détail insignifiant déjoue toutes vos
combinaisons, et qu’une manœuvre que vous aviez prise pour
une conception de génie, se trouve être une faute impardonnable.

Mais il est convenu que, dans l’armée, rien ne doit être laissé à
l’imprévu. Pour laisser place au possible, il faudrait desserrer les
courroies de la subordination. Toute manœuvre qui se respecte
doit donc avoir ses plans arrêtés. Aussi, les officiers de Brest
avaient-ils reçu chacun ses instructions. On savait le temps que
durerait la petite guerre, les routes que l’on devrait suivre.

Il était convenu que Brest attaquerait et que Pontanezen se
défendrait pour prendre, ensuite, l’offensive ; l’initiative des offi‐
ciers se trouvait donc réduite à bien peu de chose et le simulacre



de combat n’était plus qu’une comédie au dénouement arrêté
d’avance, et dont les acteurs n’auraient pas à changer un iota.

Il devait être d’autant plus facile aux officiers de se distinguer
dans le rôle qui leur était assigné, que, maintes fois, le terrain sur
lequel on devait évoluer, avait été visité et parcouru par eux dans
les marches répétées auxquelles le bataillon avait été astreint du‐
rant tout l’hiver ; souvent ils y avaient mené leurs hommes pour
l’école de tirailleurs. Il n’y avait pas un chemin, pas une levée de
terre qu’ils ne connaissent à fond.

Certes, après l’action, les journaux de la localité n’auraient que
des éloges à faire de « notre valeureux corps d’officiers » ; ils au‐
raient belle marge pour développer le vieux thème  : «  Notre
brave armée régénérée par la défaite, les chefs se vouant, corps et
âme, à l’éducation de leurs soldats — ceux-ci pleins de courage et
d’abnégation — ceux-là passant leurs nuits à bûcher la théorie et
les mathématiques, se préparant en silence au grand jour de la
Revanche ! »

Les vieux clichés : « Ardeur patriotique de nos soldats, valeur
indomptable de ce corps d’élite, l’Infanterie de Marine. » — Tous
les corps dont on parle sont des corps d’élite. — « Nos braves sol‐
dats n’épargnant ni leurs peines, ni leurs fatigues pour être à la
hauteur de la tâche que notre mère commune en attend ! » Tout
ça se paie à la ligne, et fait bien dans la copie ; en développant ha‐
bilement le thème dans de copieuses phrases à effet, on arrive à
l’allonger au plus grand profit des journalistes chauvinards.

En attendant, éreintés déjà, le ventre creux, les soldats ne lais‐
saient nullement éclater leur joie à la perspective de pivoter toute
une journée sur les pierrailles de la lande, dans les boues des che‐



mins creux, avec l’as de carreau et toute une batterie de cuisine
sur le dos.

Pour le moment, s’ils étaient satisfaits, c’était de pouvoir dé‐
poser Azor — autre nom du sac — et de faire la soupe dont ils
avaient le plus grand besoin.

Cette occupation rompant la monotonie de la vie de caserne,
contribuait à les égayer sans doute  ; mais le patriotisme, les
phrases à effet ne les inquiétaient pas outre mesure  : La Re‐
vanche ! L’Alsace perdue ! La France ! La Patrie ! et le Drapeau
étaient en ce moment bien loin de leur pensée  : ce ne sont pas
choses tangibles comme la soupe dont ils surveillaient la cuisson.

Les cuisines avaient été installées autant que possible le long
des talus de la route ou des chemins  ; on avait creusé dans la
terre des rainures plus longues que larges, de façon que la mar‐
mite puisse tenir dessus, tout en laissant devant et derrière assez
d’ouverture pour le tirage. Ceux qui avaient pu se procurer
quelques pierres plates en avaient formé des cheminées  ; ces
foyers des plus rudimentaires ne rendaient qu’imparfaitement les
services qu’on en espérait ; les cuisiniers, également improvisés,
maugréaient après leur feu qui ne s’allumait que difficilement ; la
ration de bois étant insuffisante pour faire bouillir la soupe et le
café, des bûcherons volontaires durent se détacher pour aller,
sans être vus, en couper dans les haies, dans les taillis, partout où
il y avait arbre ou branchages. Et ce bois vert augmentait consi‐
dérablement la fumée, mais n’activait guère le feu.

Les gradés, comme d’habitude, brusquaient les hommes, les
poussant à se hâter afin d’être prêts quand sonnerait l’ordre de se
remettre en marche. — On dut se résigner à manger les pommes



de terre à moitié cuites, la viande à moitié crue, pour avoir le
temps de faire le café.

Et le « garde à vous ! » ayant sonné, prêts ou non, les soldats
durent renverser les marmites, se précipiter pour replier les
tentes, refaire les sacs, s’aligner, rompre les faisceaux et se re‐
mettre en route dans le temps théorique prescrit, toujours dépas‐
sé, du reste en pratique.

C’était le moment de faire face à « l’ennemi » qui n’allait pas
tarder à paraître. Les officiers multiplièrent les recommandations
de l’école de tirailleurs : « Savoir se « défiler » derrière les obs‐
tacles naturels ; ménager ses munitions, ne tirer qu’à bonne por‐
tée ; se tenir, autant que possible, à la distance réglementaire les
uns des autres, l’homme du second rang à la gauche de son chef
de file, mais ne pas craindre de s’écarter ou de se rapprocher
quelque peu de la distance ordonnée au cas où un abri quel‐
conque, plus rapproché ou plus éloigné, permettrait de se garan‐
tir efficacement contre les coups de l’ennemi ».

Tout cela débité mot à mot, sans accentuation et d’un ton qui
n’indiquait que trop combien peu les moniteurs s’intéressaient à
leur leçon.

On marcha silencieusement pendant près d’une demi-heure,
puis les éclaireurs signalèrent l’avant-garde «  ennemie  » sur la
droite, en avant de la colonne.

Aussitôt Rousset donna l’ordre de faire halte, et les officiers de
commander aussitôt les mouvements les plus contradictoires,
sans s’arrêter à un seul. Raillard qui s’était porté avec le com‐
mandant en avant de la colonne, se redressait et faisait le beau.
Rousset inspectait la ligne des tirailleurs ennemis, comme s’il eût



cherché sérieusement une inspiration dans ses évolutions et
n’eût pas su d’avance ce qu’elle allait faire.

La route s’étendait au loin droite, large et déserte. Le régiment
de Brest s’était dissimulé derrière des haies bordant les champs
qui s’étendaient des deux côtés de la route. Le soleil versait des
torrents de lumière qu’absorbait le feuillage sombre des chênes
et des genêts, mais que réverbérait la poussière blanche de la
route.

Ordre fut enfin donné à une compagnie de Pontanezen, de se
porter en avant et de déployer une ligne de tirailleurs abritée par
les clôtures d’une large prairie faisant face aux tirailleurs « enne‐
mis  » et d’attendre leurs mouvements pour évoluer en
conséquence.

Ainsi que le comportait le programme, la colonne de Brest
« attaqua avec vigueur, » on répondit avec une « vigueur » égale ;
puis, la colonne assaillante commença son mouvement de re‐
traite, côtoyant la route, tout en prenant garde de se laisser dé‐
border ou envelopper.

Pendant près d’une heure, selon l’idée du moment qui passait
par la tête des directeurs des opérations, on commanda le feu ou
on le fit cesser. On ordonna de reculer ou d’avancer ; d’ouvrir ou
de resserrer les intervalles, de diminuer ou de renforcer la ligne
des tirailleurs. Tout cela au petit bonheur, plutôt que selon des
raisons plausibles. Les soldats marchaient au hasard du com‐
mandement, sans comprendre la cause déterminante des mouve‐
ments Les officiers faisaient joujou.

La colonne de Brest s’arrêta un moment dans le mouvement
de retraite, pour simuler une attaque sur le front de bataille  ;



mais les officiers de Pontanezen prévenus de ce mouvement par
le plan détaillé qu’ils avaient entre les mains, firent « ouvrir un
feu terrible » sur les assaillants qui durent se replier devant cette
« défense héroïque », et continuer leur retraite, poursuivis par la
colonne de Pontanezen devenue assaillante à son tour.

Et la poursuite commença à travers les terres labourées : il fal‐
lut escalader les talus, sauter les ruisseaux, se frayer un passage à
travers les haies, pataugeant dans la boue, défoncer dans les prai‐
ries humides, tout en tiraillant sans savoir sur quoi.

Les officiers s’agitaient, se démenaient, comme si « c’était ar‐
rivé » ; les coups de fusil, les cris et les engueulements, l’exercice
violent, l’escalade des obstacles, tout cela commençait à entraîner
les hommes, à les animer, à les enflammer, comme s’il se fût agi
d’un combat réel. Ils se lançaient à travers les haies, sautant les
fossés, franchissant les clôtures, excités par la poursuite, gueu‐
lant parce qu’ils entendaient gueuler ; tirant, parce que les coups
de fusil éclataient à leurs oreilles.

Il y avait déjà pas mal de temps que l’on bataillait ainsi, quand
Rousset voulant faire le stratège, résolut de faire un coup de
maître en s’écartant quelque peu du programme.

Les deux colonnes toujours séparées par des champs clos, ma‐
nœuvraient protégées par les levées de terre, à l’abri desquelles,
tout un corps d’armée, prenant quelques précautions pourrait
défiler sans être aperçu.

Voulant prendre l’ennemi à revers, Rousset fit mine de conti‐
nuer l’attaque par la route, essayant d’attirer les forces de Brest
sur ce point en simulant une démonstration de toutes ses forces,
tout en envoyant deux compagnies dans un des chemins creux



qui, il le supposait du moins, devaient les conduire sur les der‐
rières du corps de Brest.

Les hommes reçurent l’ordre de se défiler derrière les haies, et
partirent baissant les armes, observant le plus grand silence, pre‐
nant enfin, toutes les précautions pour n’être vus ni entendus.

Le coup n’était pas mal combiné, mais il sortait du pro‐
gramme ; de plus, une maladresse de « l’ennemi » allait le faire
avorter.

Après dix minutes de marche, les compagnies ainsi détachées
arrivèrent à une prairie qu’il fallait traverser à découvert, le che‐
min n’allant pas plus loin  ; à droite et à gauche s’étendaient
d’autres champs aussi à découvert, qu’il fallait également traver‐
ser, sans autre abri que les clôtures qui les séparaient.

Rousset dans sa précipitation à surprendre l’adversaire, avait
négligé de faire éclairer sa route  ; l’espoir d’être le héros de la
journée, en tombant sur l’ennemi au moment où il s’y attendait le
moins, l’empêcha d’hésiter un seul instant. Il donna à ses
hommes l’ordre de traverser la prairie au pas de course.

Ils n’étaient pas à moitié de leur marche que, de derrière les
haies entourant cette pièce de terre, il partit une fusillade nourrie
qui n’aurait pas laissé debout un seul homme du détachement, si
les fusils avaient été chargés à balle.

Un simple fait produit par le hasard  : une maladresse d’un
chef de compagnie du détachement de Brest, venait de réduire à
néant la combinaison projetée. Ordre avait été donné à cet offi‐
cier de se porter sur les flancs pour occuper une éminence sur‐
plombant la route, et d’y déployer une nouvelle ligne de ti‐



railleurs dont le feu devait renforcer celui de la première et em‐
pêcher « l’ennemi » d’arriver par la route.

L’officier suivi de sa compagnie s’était empêtré dans un lacis
de chemins tortueux, et ne savait où il se trouvait quand ses
éclaireurs que, fidèle à la théorie, il avait envoyés en avant, lui si‐
gnalèrent la marche du détachement de Rousset. Il avait alors
commandé à ses hommes de se tenir, immobiles et silencieux,
derrière les talus de clôture, prêts à faire feu, à son ordre, sur les
arrivants.

Et comme les hommes s’étaient un peu débandés à droite et à
gauche à la recherche d’un passage, et qu’il n’avait pas eu le
temps de les rallier, ils se trouvèrent ainsi envelopper la prairie
où s’était engagé Rousset  ; prise de face et sur les flancs, la co‐
lonne ne savait de quel côté riposter. Rousset en fut tellement dé‐
monté qu’au lieu de donner l’ordre de battre en retraite et de
chercher un refuge derrière les talus qu’on venait d’abandonner,
il leur donna l’ordre de mettre baïonnette au canon et de charger
sur les levées de terre d’où ne cessait de partir la fusillade.

Les hommes, toujours courant, mirent baïonnette au canon,
mais pas un n’en aurait eu le temps s’il se fût agi d’un combat
réel.

Pendant plusieurs minutes ce fut une pétarade épouvantable ;
les hommes s’excitaient au bruit, tentaient de franchir les haies,
d’escalader les talus, envoyant des coups de fusil à tort et à tra‐
vers, véritablement affolés de bruit et de mouvement.

Caragut, comme les autres, avait dû s’avancer à l’assaut, s’es‐
crimer à escalader des talus qu’il «  fallait enlever.  » À deux ou
trois reprises, il avait eu à vivement s’effacer pour esquiver des



coups de feu tirés à bout portant, lorsque, tout près de lui, à
quelques centimètres, il vit luire le canon d’un fusil : il n’eut que
le temps de baisser brusquement la tête, pendant que l’air, vio‐
lemment chassé par la détonation, lui enlevait son képi.

— Bougre d’andouille ! s’écria-t-il, furieux, un peu plus tu me
brûlais la gueule ! tu ne peux donc pas faire attention ? Et, sans le
talus le séparant du maladroit qui, prudemment, avait reculé de
quelques pas, il lui aurait certainement laissé tomber la crosse de
son fusil sur la tête.

De part et d’autre, les combattants avaient fini par franchir les
obstacles, se chargeant, poussant des hourras, des cris de bêtes
féroces.

Heureusement, le colonel pour se rendre compte d’un mouve‐
ment qui n’était pas dans le programme, s’était porté en avant
guidé par la fusillade et les cris. Voyant l’acharnement qu’y met‐
taient les combattants, il fit sonner l’ordre de cesser le feu, pen‐
dant que deux ou trois officiers s’efforçaient de les séparer.

On sonna le ralliement, on reforma les compagnies. Du côté
de Pontanezen deux hommes avaient été blessés  : l’un avait la
lèvre, l’autre la joue traversées de quelque grain de sable, sans
doute, ou de tout autre corps étranger, introduit accidentelle‐
ment dans le fusil  ; un troisième avait les paupières brûlées. Du
côté de Brest il y avait aussi quelques éraflures produites par des
coups de baïonnette.

— Hein ! fit Caragut, en se retrouvant à côté de Mahuret, pen‐
dant qu’on reprenait position sur la route, as-tu vu ces idiots qui,
un peu plus, allaient s’éventrer sans savoir pourquoi !



— Le Bobec et Duroc, ont, paraît-il, reçu des coups de fusil
dans la figure ?

— Oui, et un peu plus j’avais la mienne brûlée aussi  ; si je
n’avais baissé la tête à temps, je recevais une décharge en pleine
gueule. Faut-il être pocheté tout de même pour s’emballer
comme ça ! Je ne m’étonne pas qu’il soit si facile aux gouvernants
d’amener leurs sergots à se précipiter sur la foule, leurs soldats à
tirer sur les manifestants. Il n’y a même pas besoin de les saouler
pour cela. Ils se montent bien seuls !

Àvoir les individus s’emballer, je m’explique comment sont
possibles les atrocités que commet la soldatesque en pays
conquis. Les beaux faits d’armes que nous racontaient, l’autre
jour, ceux qui ont passé aux colonies, ne sont peut-être pas tous
des vantardises ; peut-être, même, ne nous en disaient-ils pas le
plus édifiant !

L’ivresse des combats, la vue des cadavres et du sang qui
coule, la volupté de « descendre », à coups de fusil, des êtres vi‐
vants, la jouissance de sentir s’enfoncer la baïonnette dans des
chairs palpitantes, doivent complètement dépraver les brutes que
recouvre l’uniforme, et je commence à me rendre compte du sort
réservé aux malheureuses populations que l’on nous envoie
« civiliser ! »

On nous a peint la guerre sous ses dehors séduisants : exaltant
l’héroïsme des individus qui font le sacrifice de leur existence,
glorifiant l’amour de la Patrie  ! le dévouement au drapeau  ! la
gloriole du commandement, la fascination des galons, des pa‐
naches et de la ferblanterie des décorations.



Pour nous en dégoûter, il suffirait de la peindre sous ses véri‐
tables couleurs  ; des chefs ne saisissant pas la portée des com‐
mandements qu’ils transmettent ; des brutes se battant sans sa‐
voir pourquoi, marchant sans se demander où on les mène, de
nous raconter sous leur jour véritable, les exploits des vainqueurs
dans les pays vaincus, avec leur cortège de meurtres, de viols, de
spoliations de toute sorte qui suivent la conquête.

— Qu’est-ce que tu veux y faire  ? Puisqu’il en a toujours été
ainsi et qu’il en sera toujours de même, tu n’y changeras rien, à
quoi bon se casser la tête. Certainement, j’aimerais mieux être à
l’atelier rabotant des planches et assemblant des joints, mais
puisque les autres pays ont des soldats, il faut bien, pour nous
défendre, en avoir aussi  ! Sans cela, les Prussiens viendraient
nous commander, se partager la France  !… Seulement, ce qu’il
faudrait, ce serait d’abréger le temps de service…, trois ans suffi‐
raient grandement.

— Hé ! bougre de Jean-Foutre, il faut des soldats, dis-tu ; mais
à qui les faut-il ces soldats ? Est-ce toi ou moi qui en avons be‐
soin pour défendre des propriétés que nous n’avons pas ? Est-ce
nous qui tirons profit des colonies où on nous envoie crever ?

Ceux qui ont besoin de soldats, ce sont ceux qui nous gou‐
vernent, ce sont ceux qui nous exploitent. Et comme ils ne sont
pas si bêtes d’aller se faire casser la gueule lorsqu’ils ont toutes
les jouissances de la vie, ce sont les pauvres mistoufiers comme
nous qu’ils chargent de défendre ce qu’ils ont volé !

En y réfléchissant bien, je vois qu’ouvriers comme paysans,
nous sommes de rudes Jean-Foutre.



Qu’est-ce que ça peut bien me faire à moi d’être gouverné par
des Français ou des Prussiens ; si je dois être continuellement ex‐
ploité, crois-tu que les Allemands me feront payer l’impôt deux
fois, et travailler le double ? À l’heure actuelle, c’est la France qui
paie le plus d’impôts, voilà tout l’avantage que nous avons.

— Tu diras ce que tu voudras, mais moi je sais bien que ça ne
me ferait pas plaisir d’être commandé par des étrangers ; mainte‐
nant que nous avons la République on a beaucoup de libertés que
nous n’aurions pas sous le régime allemand. Tu te plains d’être
soldat, mais qu’est-ce que tu dirais si on te menait à coups de
bottes dans le cul ? Crois-moi, on n’est jamais content de ce que
l’on a, mais en regardant autour de soi, on découvre toujours de
beaucoup plus malheureux que soi.

— Oui, et c’est avec de pareils discours que l’on endort les im‐
béciles. Si on ne nous conduit pas à coups de bottes dans le cul,
comme tu dis, c’est qu’on se doute, probablement, que nous ne
l’endurerions pas ; mais en définitive nous sommes soldats mal‐
gré nous, et si on ne nous frappe pas, on ne se gêne pas pour
nous engueuler salement. Quant aux libertés que nous avons,
c’est qu’il s’est trouvé autrefois des individus mécontents d’en
avoir trop peu qui se sont rebiffés pour en avoir davantage.

Je ne tiens pas plus que toi à être gouverné par les Prussiens,
mais je dis que les guerres de nation à nation sont de la blague, et
que si le populo avait à intervenir dans cette querelle de filous se
disputant la possibilité de l’exploiter, ce serait pour leur faire
comprendre qu’il ne veut pas être exploité du tout, et les envoyer
promener.



Regarde si pendant les grèves les patrons hésitent à embau‐
cher des étrangers consentant à travailler à meilleur compte que
leurs ouvriers ! La Patrie… c’est encore une amusette pour les im‐
béciles qui coupent dedans…

La colonne était de retour sur la route d’où elle avait entrepris
sa malencontreuse expédition. On donna l’ordre aux soldats de se
tenir en rangs, immobiles, l’arme au pied. Le colonel s’éloigna
avec ses officiers, Rousset et Raillard suivant piteusement, tête
basse ; on voyait qu’ils s’attendaient à recevoir un savon.

Et, franchement, pour des officiers qui se donnaient des airs
de matamore, qui avaient crevé, pendant l’hiver, leurs hommes
de marches et d’exercices, par pur esprit de militarisme, qui po‐
saient pour des officiers studieux, épris de leur métier, préparant
la Revanche future, ils s’étaient conduits comme des écoliers.

Caragut ne ratait jamais une occasion d’exprimer sa haine du
métier, et une fois sur ce thème, il était intarissable, faisant ses
confidences à l’oreille de Mahuret, son voisin habituel, qui l’écou‐
tait par complaisance.

— Comment disait le premier, ils sont sur un terrain qu’ils
connaissent, sur lequel nous avons manœuvré plus de cinquante
fois depuis cet hiver, et ils trouvent encore le moyen de s’y
perdre  ; juge un peu de ce qui arriverait si, réellement, nous
avions été en campagne, dans un pays qu’ils n’auraient jamais vu.
Pas un de nous n’en serait sorti. De sorte qu’en guerre, nous nous
faisons tuer, non seulement pour défendre la propriété des
autres, mais aussi, je le crains bien, par la stupidité de ceux qui
nous commandent.



Les revanchards parlent de la réorganisation de l’armée, des
études sérieuses de nos officiers ! Mince alors ! S’ils les voyaient à
l’œuvre, ils en rabattraient de leurs dithyrambes. L’armée ne peut
produire que des abrutis : les officiers comme le simple soldat. Il
ne faut pas lui demander autre chose.

— Tiens ! vois-tu, le talent des généraux c’est de la blague. Le
gain des batailles dépend de leur manque de qualités humaines
et non des qualités intellectuelles qu’ils pourraient avoir  : s’ils
n’ont pas crainte de faire tuer autant d’hommes qu’il est néces‐
saire, que quelques circonstances imprévues se produisent leur
apportant un concours fortuit, en voilà assez pour faire un grand
général et gagner des batailles. Tandis que les plus belles combi‐
naisons peuvent avorter devant telle autre circonstance tout aussi
imprévue. Dans le sort des batailles l’habileté est donc une chose
tout accessoire.

C’est ce qui explique aussi pourquoi les armées permanentes
ne tiennent pas devant une révolution sérieuse, devant une popu‐
lation soulevée par une idée d’indépendance. Toute la science mi‐
litaire est impuissante vis-à-vis d’individus se battant pour leur
bien-être et leur liberté, ou croyant les défendre.

— Tiens ! regarde donc, ricana Mahuret, je crois que Rousset
reçoit son engueulade.

On voyait, en effet, au loin, sur la route, le colonel faire de
grands gestes ; les commandants qui l’entouraient hochant la tête
d’un air d’approbation à ses paroles ; Rousset baissant les yeux et
se rongeant les moustaches, involontairement courbé, comme
quelqu’un qui reçoit une averse. Les autres officiers se tenaient



modestement en arrière et ne s’approchèrent tout à fait que sur
l’ordre du colonel.

Là, le grand chef leur expliqua, sans doute, à nouveau ce qu’ils
avaient à faire  ; car il leur parla longuement, accentuant, de la
main ses recommandations  ; tous l’écoutaient sans broncher.
Quand il eut terminé, il les congédia d’un geste ; les officiers re‐
prirent leurs places dans leurs colonnes respectives.

L’ennemi, toujours représenté par les bataillons de Brest, dé‐
ploya, à nouveau, ses tirailleurs chargés de couvrir la retraite ; ils
abandonnèrent définitivement la grand’route pour s’engager
dans un petit chemin latéral conduisant à un vaste plateau où ils
pourraient se défendre et dominer leurs adversaires.

Rousset, refroidi, avait donné l’ordre à son avant-garde de dé‐
ployer une ligne de tirailleurs et de marcher en avant, en suivant
le chemin pris par « l’ennemi » que l’on continuait à poursuivre
en tiraillant de temps à autre.

Après une demi-heure de cette marche et une ascension des
plus pénibles sur un chemin rocailleux et très étroit, la colonne
finit par escalader le plateau où ceux de Brest s’étaient réfugiés,
et d’où ils tiraient avec conviction force cartouches.

Il est probable que là encore, s’il se fût agi d’une véritable ba‐
taille, très peu d’assaillants fussent arrivés seulement à moitié
chemin de l’escalade  ; mais le programme comportait que ledit
plateau serait «  défendu et emporté,  » ce qui fut fait
consciencieusement.

Le plateau consistait en une vaste lande tapissée de bruyères
naines, à petites fleurs carminées dont le feuillage formait un ta‐



pis d’un vert-sombre que trouait, par places, la roche nue, que re‐
haussaient de taches d’or les bouquets de genêts rabougris et
d’ajoncs marins.

Les tirailleurs couchés à plat ventre, derrière les plis du ter‐
rain, à l’abri de quelque amas de rocailles ou derrière les genêts,
canardaient les arrivants qui durent se coucher à leur tour.

La plus grande partie des effectifs était en ligne ; plus loin, à la
droite, sur une éminence, on voyait les officiers supérieurs se
communiquant leurs impressions.

— Nom de Dieu  ! fit Caragut, examinant le groupe et dési‐
gnant Rousset et Raillard, si j’avais une balle dans mon fusil, ce
que je vengerais les pauvres bougres qu’ils ont fait crever  ; et,
malgré qu’il sût son coup de fusil inoffensif, il ne put s’empêcher
de le tirer dans leur direction.

— Il est de fait, que, en avant de la ligne, écartés comme nous
le sommes, rien ne serait plus facile ; personne n’entendrait sif‐
fler la balle.

C’est dans une manœuvre comme celle-ci que Courtot, un type
que tu n’as pas connu, — c’était dans les commencements que je
suis arrivé au régiment, — a tiré sur un commandant qui lui avait
fait avoir quinze jours de prison. La balle lui avait enlevé son
képi !

— Et comment a-t-on su que c’était lui qui avait fait le coup ?

— Quand on a inspecté les fusils on a reconnu qu’il avait dû ti‐
rer à balle, la tranche des rayures étant luisante.



— L’imbécile  ! pourquoi n’a-t-il pas tiré une ou deux car‐
touches à blanc !

— Ah ! tu penses, on avait fait sonner de suite la cessation de
feu  ; puis il ne s’était peut-être pas imaginé que la balle laissait
des traces dans le canon. Et, de plus dans ses étuis vides, on a re‐
connu aux marques qu’il y en avait un à balle.

— Il ne pouvait donc pas le foutre en l’air. Moi je l’aurais en‐
terré. C’est pas bien malin, le planter en terre, avec un coup de
talon dessus ! Et ça y est.

— Dame ! il n’avait sans doute pas pensé à tout cela. Dans des
occasions comme cela on ne réfléchit pas toujours à tout.

— Mais, comment avait-il pu se procurer des cartouches à
balle  ? c’est que l’on a bien soin de les compter soigneusement
quand on nous en confie ?

— On le lui a demandé au conseil de guerre, ça n’est pas bien
malin ; à une manœuvre où l’on avait distribué des cartouches à
blanc, il en avait gardé deux. À la cible suivante, il les a brûlées en
gardant les cartouches à balle. Il a même fait rigoler l’assistance à
ce sujet, c’est en tirant une de ces cartouches à blanc, qu’on lui a
marqué le seul rigodon qui, dans tous ses tirs, ait été marqué à
son actif !

Caragut était resté rêveur.

— Quand je pense, fit-il au bout d’un instant, à tout ce que l’on
nous fait endurer et aux facilités que l’on aurait de payer pendant
les manœuvres, avec un petit morceau de plomb, toutes les in‐
sultes et les vexations que l’on endure le reste de l’année, je ne
suis plus étonné que d’une chose : que ça ne se produise pas plus



souvent, je crois, qu’au fond, nous n’avons que le traitement que
nous méritons.

— Merci, tu n’y vas pas de main morte, toi ! Diable !… tuer un
homme… comme cela… de sang-froid…, il faut vraiment lui en
vouloir. On a beau dire que c’est facile, lorsqu’il s’agit de passer à
l’exécution, ça doit être une autre paire de manches ; on doit se
dire que l’on joue sa peau si on est pris, et puis, en fin de compte
ou ne tue pas un homme, si rosse soit-il, avec la même indiffé‐
rence que l’on écrase une punaise. Pour en arriver là, il faut avoir
beaucoup souffert.

Des insultes ; des rebuffades, pffft ! on en reçoit tant, que l’une
fait oublier l’autre  ; et, ma foi, on finit par s’y faire si bien,
qu’elles ne vous chatouillent plus l’épiderme.

Ah ! je ne dis pas, quand c’est par trop fort, sur le moment, si
on avait la facilité !… mais après quelques jours, on oublie… au‐
tant en emporte le vent !

Caragut ne répliqua rien, mais, malgré lui, il caressait cette
idée de se procurer des cartouches à balle. Il essaya de s’intéres‐
ser aux mouvements qu’on leur faisait exécuter pour essayer de
chasser cette idée, mais, tout en tirant, il s’assurait du nombre de
cartouches qui restaient dans sa cartouchière.

Malgré ses efforts, l’idée s’incrustait dans son cerveau, obsé‐
dante, et, finalement, sans bien se rendre compte de son action, il
prit deux cartouches non brûlées qu’il fourra dans sa poche.

Cependant le corps assaillant avait fini par prendre
l’avantage  ; les bataillons de Brest délogés du plateau, durent
battre en retraite. La poursuite à travers champs, le long des



routes et des chemins, recommença de plus belle, jusqu’à ce que
les manœuvres ayant ramené les combattants à proximité de la
route de Brest à Pontanezen, l’ordre de cesser le feu fut donné.
Après une halte de quelques minutes, les bataillons de Brest
continuèrent leur chemin pour rentrer en ville, pendant que celui
de Pontanezen regagnait son campement dont il n’était pas
éloigné.

Caragut était devenu soucieux, malgré les plaisanteries de Ma‐
huret  ; à deux ou trois reprises, pendant le pseudo-combat, il
avait vu se profiler, au bout de son fusil, les silhouettes de
quelques-unes de ses bêtes noires ; et, palpant dans sa poche, les
cartouches qu’il avait cachées, l’idée d’avoir des cartouches à
balle hantait son cerveau… Ce serait si facile !

Le soir, à la distribution du courrier, le sergent de semaine ap‐
pela Caragut et lui remit une lettre qu’il se dépêcha d’ouvrir.

— Des nouvelles de chez toi ? fit Mahuret.

— Oui, mon père est malade ; les fièvres l’ont repris, il est re‐
tourné au pays. C’est le cousin de mon père qui m’avertit que la
maladie se complique de phtisie et qu’on n’espère pas le sauver.

— Mais alors, puisque tu as une jeune sœur, à ce que tu m’as
dit, tu pourrais être renvoyé comme aîné d’orphelin, si ton père
vient à mourir ?

— Oui, seulement tout en ne professant pas, pour mon père,
un amour des plus ardents, je ne souhaite pas sa mort. Pourtant,
je sens bien que s’il me faut finir mes cinq ans, je claquerai de
consomption, à moins que je ne me fasse fusiller !… Bah ! après
tout, on ne meurt qu’une fois !… Peut-être le médecin se trompe-



t-il… Peut-être, aussi, mon temps se passera-t-il mieux que je ne
le pense… L’espérance fait vivre et, malgré tout, on ne la perd ja‐
mais complètement, même dans les situations les plus sombres…
Sans cela !… Qui sait ! Il peut se produire d’ici-là des événements
qui changent la face des choses !

Ch. IX.

Une promenade à travers la campagne, jusqu’à Plougastel-Daou‐
las, avait été projetée entre quelques camarades dont faisaient
partie Caragut, Mahuret, Brossier ; trois pays de ce dernier, et un
autre camarade, lyonnais du nom de Picot complétaient la bande.

On devait partir un dimanche matin, sitôt la soupe mangée.
Nos marsouins se promettaient une bonne journée de ballade et
de liberté. Comme ils voulaient user de leur journée complète, ils
avaient chargé leurs camarades de lit, de leur mettre leur gamelle
de côté, préférant manger leur rata froid que de s’astreindre à
rentrer vers quatre heures.

La veille du dimanche convenu était jour de prêt, avec les cinq
sous du prêt précédent qu’il avait soigneusement mis de côté, et
les quinze centimes de son bon de tabac qu’il avait vendu, ne fu‐
mant pas, Caragut se trouvait possesseur d’un capital de
soixante-cinq centimes dont il pouvait disposer pour sa prome‐
nade : de quoi payer sa quote-part quand on s’arrêterait en route
pour se rafraîchir.

Caragut savait, pour les avoir vus entre eux, qu’avec Brossier
et ses camarades, il faisait bon, quand on allait chez le débitant,



d’avoir de quoi payer son écot. Pour Mahuret, avec lui, il n’avait
pas à se gêner, mais, outre qu’il ne voulait pas lui être continuel‐
lement à charge, il ignorait si, plus que lui, il était en fonds.

Sitôt que la revue fut passée, et qu’ils se furent débarrassés de
leur fusil et de leur sac, ils coururent à la cuisine chercher leurs
gamelles que Mahuret, qui était bien avec le maître-coq, obtint
d’enlever quoique la soupe ne fut pas encore sonnée. Ils se dépê‐
chèrent d’en avaler le contenu, et lorsque le clairon sonna la
soupe, signal qui, également, indiquait que l’on pouvait sortir du
quartier, ils étaient prêts à se mettre en route.

Il faisait un temps superbe, le soleil dardait ses rayons sur la
campagne, inondant de clarté la route qui s’allongeait toute
blanche, à travers les échancrures des feuilles des arbres et des
haies des chemins.

L’air qui soufflait de la mer, tempérait l’atmosphère que le so‐
leil n’avait pas encore eu le temps de surchauffer. Nos prome‐
neurs étaient dans d’excellentes conditions pour leur promenade
pédestre.

Cependant il fallait quelque chose pour faire descendre la
soupe si hâtivement absorbée. Est-ce qu’il peut y avoir, pour le
soldat, une bonne fête si le gosier n’est pas arrosé ! Il fut décidé
d’un commun accord d’aller boire la goutte pour se donner des
forces avant de se lancer en pleine route.

Tout près du quartier, était un débit que les amis de Brossier
avaient l’habitude de fréquenter ; la petite troupe s’y arrêta et se
fit servir deux quarts d’eau-de-vie qui furent lampés en un clin
d’œil. Chacun fut taxé à quinze centimes, il restait à Caragut cin‐
quante centimes de bon pour une consommation ultérieure.



Ainsi réconfortés, nos fantassins étaient les plus heureux trou‐
piers du monde. Ils oubliaient les misères du métier, les tracasse‐
ries de l’autorité, la contrainte de la discipline, l’avilissement de
l’obéissance. Ils s’en allaient, causant de leurs souvenirs, des
amis laissés au pays, des parents qui les attendaient, de leurs
rêves d’avenir, de leur retour au village  ; quelques-uns confiant
qu’une « bonne amie » les attendait, et se faisant à l’avance, fête
du retour.

La gaité de la campagne environnante, l’eau-de-vie aidant,
leur remplissait la tête d’espoirs radieux. La caserne était loin,
derrière eux  ; ils oubliaient qu’ils devraient y revenir le soir
même.

Il était loin de leur pensée qu’avant de retourner chez eux, ils
auraient à passer par la Cochinchine ou le Sénégal, et que beau‐
coup ne revenaient jamais de ce voyage ! Il faut si peu de chose,
quand on est jeune, pour vous faire voir la vie en rose  : la vie
coule si luxuriante dans vos veines, à flots si pressés, qu’il vous
semble qu’elle ne tarira jamais.

Ils avaient abandonné la grand’route pour se lancer dans un
petit chemin pittoresque, bordé de ces talus couronnés de chênes
étiques, d’ajoncs épineux et de genêts aux fleurs d’or, dont nous
avons déjà parlé !

Il avait plu la veille, de véritables mares s’étaient formées dans
les ornières du chemin, barrant le passage à tous moments. Pour
éviter de se crotter les promeneurs durent chercher les bosses de
terrain ou les pierres émergeant de l’eau, qu’ils sautaient de l’une
à l’autre, pour recommencer un peu plus loin.



Une vache qui s’était échappée d’un pré voisin, pataugeait là-
dedans, obstruant le passage. Nos promeneurs durent pousser
sur le bord du chemin, afin de pouvoir passer, la bête qui les re‐
gardait de ses grands yeux humides, les frôlant de son mufle
rose.

On arriva sur une falaise qui dominait la mer. D’énormes
quartiers de roches noirâtres surplombaient la plage qui, à leur
pied, s’étendait couverte de sable et de galets, tiquetée çà et là, de
rocs à fleurs de terre, couronnés d’algues et de varechs tout
humides.

L’aspect de ce coin de marine était grandiose et sévère mais
d’un charme attirant cependant, Caragut et ses compagnons
s’étaient arrêtés au bord de la falaise, aspirant à pleins poumons
les senteurs salines qui se dégageaient des amas de goémons et
que la brise rafraîchie soufflait sur la campagne, Caragut, parti‐
culièrement était heureux, doucement attiré par le spectacle qu’il
avait sous les yeux.

Au fond, la mer s’étendait au loin, en une immense nappe
d’eau, sans limites, tachetée de loin en loin par de minuscules
points blancs que l’on devinait être quelque voile au large. Le vert
sombre de l’eau était rendu plus profond par les rayons du soleil,
tandis que la crête blanche des vagues scintillait de gouttelettes
de cristaux transparents retombant en cascade dans le vert de la
nappe.

Mais comme ils étaient encore loin du but de leur promenade,
après avoir jeté un coup d’œil à l’admirable tableau qui s’étalait à
leurs yeux, Brossier et ses pays se remirent en route, observant
qu’il leur restait nombre de kilomètres à faire encore, et qu’on



n’avait pas le temps de s’attarder. Caragut s’arrachant à regret au
spectacle qui le captivait, dut, forcément, leur emboîter le pas.
On côtoya quelque temps encore la mer, puis le chemin les rame‐
na au milieu des champs et de la verdure.

La conversation qui s’était arrêtée sous l’impression de l’admi‐
ration ressentie, avait repris à bâtons rompus, avec la marche.
Lorsque chacun eut épuisé sa provision de souvenirs, on retomba
inévitablement dans les dégoûts du métier, mais diverses étaient
les sensations. L’un regrettait ses champs, un autre son métier,
celui-là, les noces qu’il pouvait faire les jours de paie, celui-ci,
une fiancée, tous désireux d’être débarrassés des chaînes de la
servitude, mais subissant la chose comme un mal nécessaire,
n’élevant pas leur conception jusqu’à envisager la possibilité de la
suppression de cet esclavage.

— C’est-il pas enguignonnant tout de même, disait un des ca‐
marades de Brossier, d’être forcé de faire le Jacques, quand je
pense que sans le foutu numéro qui m’a amené ici pour cinq ans,
je serais, à l’heure qu’il est, avec une fille de chez nous qui m’ap‐
portait pour dix mille francs de biens au soleil. Je serais chez
moi, tranquille, à mon aise, soigner mes bestiaux, au lieu que le
père est forcé, en mon absence, de prendre un domestique pour
travailler nos champs.

Ma bonne amie m’a bien promis de m’attendre, mais en cinq
ans elle a le temps de changer d’avis, d’autant plus qu’elle ne
manquait pas de galants. Je ne retrouverai certainement pas un
parti semblable si elle m’échappe.

— Et moi, interrompit le Lyonnais, on m’avait promis une
place dans un grand magasin où je n’aurais eu qu’à me laisser al‐



ler pour arriver, en peu de temps, à avoir une très belle situation.
Au lieu de cela me v’là avec un fusil dans les pattes, avec un sou
par jour. Et tout ça ! pour aller garder des pays dont je me fous
comme de l’an quarante.

— Il est de fait, dit Brossier, que ce n’est pas juste. S’il y a be‐
soin de soldats, pourquoi que l’on ne fait pas comme en Angle‐
terre : ne prendre que des volontaires ? Il n’y aurait qu’à bien les
payer, on n’en manquerait pas.

— Ça, murmura Mahuret, entre ses dents, j’en doute fort. Il
pourrait y avoir du mécompte.

— On a besoin de soldats pour défendre la France, fit le pre‐
mier qui avait parlé, du nom de Saillant, ça, je le reconnais, c’est
juste  ; les autres pays nous mangeraient si nous n’étions pas en
état de nous défendre. Mais, enfin, il y aurait moyen d’arranger
cela de façon à ce que ceux à qui le métier déplaît ne soient pas
forcés de partir. Ainsi, on a beau dire, mais le système de rempla‐
cement avait du bon.

— Pour ceux qui avaient de l’argent, goguenarda Mahuret.

— C’est-à-dire, fit Caragut qui n’avait soufflé mot jusque-là,
que si le remplacement existait encore, tu aurais donné dix-huit
cents ou deux mille francs à un pauvre diable pour qu’il aille,
chez les Annamites, se faire casser la gueule pour toi  ; se faire
anémier par le soleil de Cochinchine  ; gratter les boyaux par la
dyssenterie pour que tu restes tranquille chez toi, à faire valoir
ton bien.

— Pourquoi pas, après tout, les deux mille francs que je lui au‐
rais donnés ne se gagnent pas comme cela à rien faire. C’est qu’il



faut gratter dur et longtemps, pour les mettre de côté, il faut sa‐
voir courir des risques.

— D’ailleurs, tous n’y crèvent pas, fit un autre — un pauvre
diable, qui, avant de venir au régiment, était forcé de se louer
chez les fermiers — on en revient, et avec deux mille francs, on
pourrait avoir une belle pièce de terre. Et à la lueur dont
brillèrent ses yeux en prononçant cette phrase, on devinait que
lui aussi regrettait le remplacement — pour pouvoir se vendre.

— Hé ! fit Caragut, je ne dis pas que celui qui partait à la place
de celui qui le payait n’était pas aussi satisfait, sinon davantage,
du marché, mais enfin, trouvez-vous que ce soit juste qu’un indi‐
vidu en soit réduit à faire ainsi bon marché de sa peau pour
quelques malheureuses pièces de cent sous que, le plus souvent,
il dévorait en peu de temps ?

Voyons, franchement, si on t’offrait deux mille francs pour
faire un métier pendant cinq ans, tout en sachant que tu y cla‐
queras au bout de deux ans, accepterais-tu ?

— Dame ! non, fit un peu refroidi celui qui aurait bien voulu
pouvoir gagner la prime de remplacement.

— Quant à ça, dit Saillant, c’est une loterie, et puis je n’ai pas à
voir si c’est bien ou mal, je m’en fous, ça est comme ça est, qu’est-
ce que tu veux que j’y fasse  ? Puisque la société est organisée
comme cela, le mieux est de s’en tirer du mieux que l’on peut.

— Ce que tu pourrais y faire ? ce serait de raisonner un peu.
Voyons, tu trouves que ce n’est pas juste que l’on te force à don‐
ner cinq ans de ton existence pour faire un métier qui te déplaît.
Trouves-tu que ça soit plus juste d’en forcer un autre à les donner



à ta place  ? Parce que tu auras de l’argent à lui donner, et que
l’appât du gain lui fermera les yeux sur les inconvénients qui l’at‐
tendent, crois-tu que ces inconvénients en existeront moins, et
lui seront moins poignants que pour toi qui obéis à la crainte du
gendarme  ? Les avanies en sont-elles moins écœurantes parce
que le mobile qui vous les fait affronter n’est pas le même ?

— En tous cas, il aura toujours été payé.

— Si le marché avait été résiliable, crois-tu qu’il n’aurait pas
été rompu plus d’une fois ?

— Mais alors, si tu es content qu’il n’y ait plus de remplaçants,
si ça te plaît de voir tout le monde faire ses cinq ans, de quoi te
plains-tu ? tu devrais être content d’être soldat !

— Hé non ! Ce que je trouve mal, c’est qu’il y ait des soldats. Je
voudrais voir disparaître de nos mœurs, cette plaie hideuse, le
militarisme, qui nous ronge et nous affaiblit.

Réfléchis un peu  : Nous sommes jeunes, pleins de vigueur  ;
l’existence nous sourit, notre être ne demande qu’à s’étendre et à
se développer et notre cœur à s’ouvrir à tous nos semblables. On
nous prend et on nous enferme dans des casernes où tout nous
est mesuré : l’air, l’espace, la lumière, on nous arrache à l’affec‐
tion des nôtres et on nous isole de nos semblables.

Nous aurions voulu apprendre tout ce qui se déroule à notre
intelligence, et on nous brise le cerveau pour le modeler à un mé‐
tier de brute.

Nous sommes impatients de toute entrave, ce que nous vou‐
lons, c’est pouvoir user librement de nos facultés  ! on nous
courbe sous la discipline.



Nous sommes dans l’âge où l’amour nous talonne, où nous ne
demandons qu’à nous répandre en caresses, à créer de nouvelles
existences, on nous met un fusil dans les mains, et on nous
dresse à donner la mort.

Lorsqu’un individu, soit dans un but de lucre, soit par un acte
irraisonné, sous la pression de la colère d’un instant, arrache la
vie à un de ses semblables, on l’arrête, on l’enferme, on le juge,
on le condamne et on l’exécute pour lui apprendre qu’il ne doit
point tuer ; tout meurtrier est couvert de réprobation. Et, à nous,
tous les jours, à toute heure, on nous enseigne les différentes ma‐
nières de donner la mort ; on brise notre volonté pour que, ma‐
chines stupides, nous marchions au gré de ceux qui nous di‐
rigent, sans discuter les actes qu’il leur plaira de nous faire ac‐
complir. On nous tue si nous refusons de nous plier.

— Tout cela est bel et bien, fit Brossier, mais ce sont des
phrases. Il y a une chose certaine, c’est qu’il faut se mettre en état
de défense, au cas où un voisin mauvais coucheur voudrait nous
chercher chicane.

— Ça, mon cher, c’est le prétexte que prennent les gouver‐
nants pour nous forcer à être soldats ; c’est, bien souvent encore,
sous le prétexte de se défendre qu’ils attaquent les premiers. Une
fois que l’on a en mains la possibilité de s’agrandir aux dépens de
ses voisins, c’est rare si la main ne vous démange pas à en
essayer.

Moi aussi, je suis pour que l’on se défende lorsque l’on vous
attaque, mais je voudrais pouvoir le faire à ma guise, et ne pas
être l’instrument de ma propre servitude ; en haine d’un danger



que les précautions prises pour le conjurer ne font qu’envenimer,
je ne voudrais pas être le propre artisan de mon asservissement.

— Mais pour ça, fit Picot, il faudrait une entente de toutes les
puissances, qu’elles acceptent toutes de désarmer. Mais il est
bien évident qu’aucun pays ne voudra commencer le premier ; ce
serait se mettre à la merci des voisins qui n’en feraient pas
autant. :

— Et comme les gouvernements, fit Caragut, ont besoin de
leurs armées, pour se défendre à l’intérieur autant qu’à l’exté‐
rieur, sinon plus, il est bien évident que nous ne verrons jamais
cette entente tant que nous serons assez bêtes pour nous laisser
réduire à l’esclavage sous prétexte de défense nationale.

Les promeneurs marchèrent quelque temps en silence, rumi‐
nant les réponses de chaque interlocuteur ou cherchant de nou‐
velles réflexions à produire.

Caragut reprit la discussion.

— Oui, de même que l’on dresse des coqs au combat, des
chiens de lutte pour amuser de leur férocité une galerie de pa‐
rieurs stupides, on nous exerce et on nous habitue à donner ou
recevoir la mort sans en connaître la raison, sans que nous ayons
à discuter du lieu, de l’heure, ni du moment où il plaira à nos
maîtres de nous envoyer à la tuerie. Nous sommes les pions que
l’on pousse sur l’échiquier. Comme eux nous devons être aussi
passifs, ne devant sortir de notre passivité que pour donner la
mort à ceux que l’on nous oppose.

Pendant cinq ans on nous habituera à cette besogne, on nous
exercera à tirer parti des armes meurtrières que l’on nous met



entre les mains. Et notre abrutissement est tel que nous ne sa‐
vons pas les faire servir à notre délivrance. Nous brûlons de les
planter dans la poitrine d’individus que nous n’avons jamais vus,
qui ne nous connaissent pas davantage, de la mort desquels nous
n’avons aucun avantage à tirer, et qui, peut-être, dans le cours de
la vie, pourraient devenir les meilleurs de nos amis, si nos
maîtres n’avaient intérêt à nous opposer les uns les autres.

C’est un crime de donner la mort isolément, mais c’est glo‐
rieux d’organiser des massacres d’hommes jeunes, vigoureux, qui
pourraient être bons et aimants, et que l’on lance les uns contre
les autres, au plus grand profit de certains flibustiers.

Ah ! que je voudrais le tenir ces rimailleurs du diable qui ont
chanté : « la guerre est sainte ! la guerre est noble ! la guerre est
féconde ! » et autres férocités semblables.

Je voudrais les voir aller débiter leurs inepties au paysan pleu‐
rant sur sa chaumière incendiée, ses récoltes ravagées, ses bes‐
tiaux enlevés, à la mère pleurant son fils couché d’une balle sur la
terre labourée par les canons.

Et Caragut s’animant de sa tirade, s’était arrêté en train de
taillader dans la haie du chemin, à grands coups de son sabre
qu’il avait tiré du fourreau, et le maniant avec une ardeur telle
qu’il était à supposer que s’il eut tenu les rimailleurs en question,
ils auraient passé un bien mauvais quart d’heure.

— Hé ! dis donc ! fit Mahuret qui le regardait faire, elle ne t’a
rien fait cette haie pour que tu la charcutes de la sorte.

Caragut avait repris sa route, remettant son sabre au fourreau.



— C’est vrai, fit-il, quand je pense à toutes ces choses, ça
m’exaspère. Voyons  ! qu’est-ce qu’elle rapporte la guerre pour
qu’on la trouve juste et nécessaire  ? N’est-elle pas aussi néfaste
aux vainqueurs qu’aux vaincus  ? Malgré les dépouilles qu’il tire
du vaincu, le vainqueur n’est-il pas incomplètement soldé de ses
frais de conquête ?

L’un et l’autre n’y perdent-ils pas la partie la plus vive de leur
population  ? Ne sont-ils pas ensuite forcés de consacrer le
meilleur de leurs forces productives à regarnir leurs magasins, à
reconstituer leurs arsenaux, à transformer leur matériel de
guerre ? Et la jeunesse qui se pourrit dans l’oisiveté de la caserne,
et dont ils éparpillent les cadavres sur les champs de bataille, ne
serait-elle pas mieux aux champs et à l’atelier pour produire au
lieu d’absorber le travail des autres ?

Si encore, la guerre avait l’excuse de la nécessité  ; mais non,
rien de plus absurde que les prétextes mis en avant pour entraî‐
ner deux peuples à se massacrer. Et si on connaissait les mobiles
réels qui font agir ceux qui occasionnent ces catastrophes, ce se‐
rait bien plus absurde encore. Qui saura jamais les tripotages que
couvre une expédition ?

Mais j’admets que ce soit réellement par patriotisme que se
fasse une guerre ; quand, par exemple, les gouvernants d’un pays
prétendent que les habitants de telle province doivent leur payer
les impôts plutôt qu’à leurs voisins, ils ne manquent certaine‐
ment pas d’arguments pour appuyer leurs prétentions.

Tantôt cette province est rattachée à leur pays par telle ou telle
configuration géographique, tantôt cette province a fait, autre‐
fois, partie de leur confédération — ils se gardent bien de dire en



vertu de quelles circonstances — tantôt encore, les habitants de
cette province parlent la langue des réclamants. En voilà assez
pour que ces derniers mettent des centaines de mille hommes
sous les armes que l’on enverra se faire massacrer et qui ne ga‐
gneront, dans ce massacre et cette conquête, qu’une augmenta‐
tion d’impôts à payer, s’ils retournent valides dans leurs foyers.

On se garde bien, surtout, d’interroger auparavant les habi‐
tants de la province en litige. Ils pourraient répondre qu’ils n’ont
pas de préférences plus pour l’un que pour l’autre des belligé‐
rants et préféreraient être libres de ne payer d’impôts à personne.

On se tue pour la conquête de provinces habitées, et il y a des
terrains immenses qui restent incultes faute de bras pour les faire
produire. Et pour maintenir ce bel état de choses, on immobilise
des millions d’hommes dans la fainéantise alors que d’autres mil‐
lions d’individus s’épuisent à travailler des douze et treize heures
par jour pour subvenir à tous ces frais, pour parer à tous les
parasitismes.

— Oui, fit Brossier, tout cela est bon, mais encore une fois, il
faut pouvoir se défendre si on vous attaque. Qui désarmera le
premier ?

— Hé  ! certainement, si on vous attaque il faut se défendre,
cela ne fait aucun doute ; mais comme ceux qu’on lance sur vous
n’ont davantage aucun intérêt à vous attaquer, comme ils préfé‐
reraient également rester chez eux à caresser leurs femmes, em‐
brasser leurs marmots et cultiver leurs champs, il résulte de tout
ceci, que c’est notre bêtise à tous qui fait la possibilité de la
guerre. Or, l’individu intelligent qui s’aperçoit qu’il fait une bêtise
s’arrête ; pourquoi les peuples n’agiraient-ils pas de même ? C’est



parce que ceux qui nous gouvernent ont intérêt à nous exciter les
uns contre les autres pour prolonger leur exploitation, nous
maintenir plus solidement sous le joug.

Caragut, une fois parti sur son terrain favori, s’enflammait
sans s’en apercevoir et ne s’arrêtait plus.

Sous la conduite de Mahuret qui leur servait de guide,
connaissant tous les environs de Brest pour les avoir parcourus
nombre de fois en tous sens, les promeneurs avaient quitté la
grande route pour s’engager en un chemin assez large bordé à
leur droite par le mur d’enceinte d’un parc immense. Depuis un
quart d’heure, ils longeaient ce mur et le voyaient se continuer
devant eux, dominé par la cime des arbres de haute futaie qui
s’élevaient en l’air, étendant par dessus leurs rameaux
verdoyants.

La crête était couronnée par des nappes de lierre dont les
frondaisons retombaient du côté de la route, tapissant ce vieux
mur de guirlandes d’un vert sombre et luisant.

— Je suis bien sûr, fit Mahuret, en plaisantant, que les pro‐
priétaires de ce parc ne sont pas si bêtes que nous, et qu’ils ne
vont pas passer cinq ans de leur existence à la caserne, ou bien se
faire casser la gueule dans des disputes qui ne les intéressent pas.

— Tiens, répliqua Caragut, puisque nous sommes là pour y al‐
ler à leur place.

Brossier et ses copains supputaient avec admiration l’étendue
de terrain que devait contenir l’enceinte de ce mur.

— Bon sang, fit l’un d’eux, résumant les réflexions des autres,
quelles belles pièces de terre il y aurait à tailler là-dedans !



Àleur gauche s’étendaient des prairies, coupées de loin en loin
par l’inévitable clôture de talus couronnés de chênes nains, om‐
brageant le chemin, et tamisant les rayons du soleil qui s’élevait à
l’horizon dans un ciel d’un beau bleu intense sous lequel sem‐
blaient voltiger quelques nuages blancs, si légers qu’ils sem‐
blaient de la ouate effilochée, et dont le contraste faisait paraître,
à travers leurs déchirures, le bleu du ciel plus profond.

La discussion s’était à nouveau arrêtée, et les promeneurs
marchaient silencieux.

— Dis donc, fit l’un d’eux, s’adressant à Caragut, tu dois avoir
la pépie, à force de bavarder  ? Moi j’avoue que j’ai attrapé soif
rien que de t’entendre.

— Au bout de ce chemin, fit Mahuret, il y a un village où nous
pourrons nous arrêter pour boire un coup.

Dix minutes après ils étaient attablés, ayant chacun devant soi
une tasse de cidre.

— Alors, fit Brossier, reprenant la conversation où on l’avait
laissée, selon toi il ne devrait plus y avoir d’armée, plus de
soldats ?

— Non, car il n’y a rien de plus absurde, rien de plus anti-
naturel.

Ou bien le droit du plus fort est la seule règle des hommes,
alors pourquoi s’arrêter à l’appliquer entre nations seulement  ?
Pourquoi ne pas l’étendre aux relations individuelles  ? Pour
quelles raisons irais-je me battre à des centaines de lieues contre
des gens qui ne m’ont rien fait, quand, à côté de moi, j’en ai qui
me froissent tous les jours dans ma liberté, me gênent dans mon



évolution, me rationnent ma pitance et m’empêchent de satis‐
faire la plupart de mes besoins ?

Si les hommes doivent s’arracher leur pâture, se disputer la
possession d’une portion de terrain, s’éventrer pour se faire place
au soleil, qu’on le dise carrément, et alors, au lieu de me ruer sur
des individus qui ne m’ont rien fait, que je ne connais pas, dont
l’existence ne gêne pas la mienne, je tournerai ma force contre
ceux qui m’exploitent, contre ceux qui, dans ma propre patrie, ne
m’ont laissé aucune place pour m’installer un abri, pas un seul
coin de terrain pour y cultiver de quoi me nourrir, ne me laissant
même la possibilité d’employer ma force de production s’ils n’ont
pas intérêt à l’exploiter, et qui, comble de dérision, ne me laissent
même pas le droit de me promener à ma guise, me feront un
crime de ne pas avoir de domicile, m’enfermeront comme un
malfaiteur, quand leur exploitation m’aura réduit à coucher à la
belle étoile.

— Bon ! objecta Mahuret qui, jusque-là, n’avait rien dit, ce que
tu nous dis là, ça n’est pas nouveau, je l’ai entendu rabâcher plus
de cent fois dans les réunions publiques où j’allais quelquefois à
Paris ; mais enfin toutes ces choses que l’on trouve injustes, que
l’on ne subit qu’à contre-cœur, contre lesquelles on récrimine
tant, comment se fait-il qu’on se les laisse imposer et qu’on s’y
plie tout en rechignant ?

— Ça c’est plus compliqué. Il y a d’abord notre éducation, tous
les préjugés que l’on nous inculque depuis des siècles. Nous nais‐
sons au milieu de choses et d’institutions qui existent et que l’on
nous apprend à respecter ; on s’y développe, on y grandit, en en‐
tendant tous les jours vanter cet état de choses comme
immuable ; on nous apprend que les maux dont nous nous plai‐



gnons sont dus à l’imperfection humaine, et que nous devons les
subir en échange des avantages que nous procure l’organisation
sociale ; on nous assure que si nous touchions trop brusquement
à cette dernière, il en découlerait des maux encore pires que ceux
que nous voulons empêcher  ; que notre existence et notre bien-
être sont attachés à la conservation de ce qui est.

Si toutes les institutions que vous trouvez si mauvaises, nous
dit-on, venaient à disparaître, nous serions en proie aux pires ca‐
taclysmes ; les hommes se déchireraient, il n’y aurait plus de dé‐
veloppement possible, plus de vie assurée  ! Et comment ne pas
croire à la vérité de ces axiomes, quand les vérités contraires ont
toutes les peines du monde à pouvoir se produire, quand elles ne
peuvent se faire entendre que d’une voix timide et détournée ?

Si l’existence de l’individu se développe sans avoir trop à souf‐
frir des institutions qu’on lui donne à respecter, sans qu’elles le
froissent de trop lorsque les circonstances le mettent en contact
avec elles, il croit à leur efficacité, il les considère comme la sau‐
vegarde de sa sécurité, et passe par les petits inconvénients, les
acceptant comme les tares inévitables de l’imperfection humaine.
Ne lui a-t-on pas appris à considérer la Société Humaine comme
un être supérieur auquel doit s’immoler l’humble individualité !

Il faut que ces institutions en arrivent à le blesser bien profon‐
dément, qu’il ait amèrement à se plaindre de leur partialité, que
son tempérament l’incite fortement à l’analyse des choses pour
que son cerveau réagisse contre l’éducation première et les idées
préconçues que l’on y a fourrées à force de les ressasser. Et en‐
core, ses premières observations, ses premières critiques restent-
elles à l’état indécis dans son cerveau, tant qu’il n’a pas été en
rapport avec d’autres individus ayant abouti aux mêmes conclu‐



sions, tant que ses lectures ne sont pas tombées sur les livres où
sont consignés les mêmes aperçus. Combien acceptent l’état de
choses actuel faute de s’être trouvés dans le milieu qui eût favori‐
sé le développement de leurs premières observations.

Et ensuite, lorsqu’on en a reconnu toute la fausseté, qu’on ne
les subit plus que comme contrainte, que de luttes, que de préju‐
gés secondaires à éliminer avant que d’oser lutter ouvertement,
en tentant de s’y soustraire, contre l’organisation qui vous op‐
prime. Sans compter les persécutions que l’on s’attire lorsque
vous vous attaquez aux institutions fondamentales de l’organisa‐
tion sociale. Et, en raison de toutes ces difficultés, et de l’isole‐
ment où se trouve chaque individu, on se borne à murmurer cha‐
cun dans son coin, à récriminer sans essayer de réagir et de se
soustraire à la continuation des abus qui se perpétuent par l’in‐
différence des uns, l’ignorance des autres, et la complicité de
tous.

En raison de cela, il se produit ce fait  : on proclame, comme
aujourd’hui, par exemple, en théorie la fraternité des peuples, on
reconnaît que chacun d’eux a le droit de vivre à sa guise, selon ses
mœurs, ses usages, le caractère et le tempérament des individua‐
lités qui le composent, et, en fait, on se ruine à fabriquer des ins‐
truments de meurtre, en vue des agressions futures.

Bien mieux, l’industrie, le commerce, se sont tellement déve‐
loppés, qu’aujourd’hui un peuple, quel qu’il soit, ne pourrait
s’isoler et vivre à l’écart des autres. Tout devient international, les
postes, les chemins de fer, les banques, la monnaie, ne peuvent se
développer sans faire l’objet de conventions entre les différentes
puissances.



Les relations commerciales se sont tellement enchevêtrées, les
échanges sont devenus si nombreux, qu’un peuple qui actuelle‐
ment tenterait de s’isoler des autres, en aurait l’existence de ses
habitants tellement bouleversée qu’il se verrait forcé d’y renon‐
cer. Les produits d’un peuple se répandent par tout l’univers,
mais en retour il tire pour sa subsistance des produits de toute la
terre.

Donc, l’évolution humaine nous mène à l’alliance de tous les
peuples, cela est admis, on le constate tous les jours, et parce
qu’il plaît à certains intérêts de tenir des armées formidables sur
pied, amenant ainsi les peuples à se regarder en chiens de
faïence, les nations continuent à se ruiner en hommes et en ar‐
gent pour préparer la guerre.

Peut-être, à l’avenir, la guerre ne se fera-t-elle plus pour s’as‐
surer la suprématie sur son voisin ou pour se disputer une pro‐
vince. Étant donné le courant d’idées qui se développe, ceux qui
nous dirigent commencent à avoir peur de la guerre. Mais
comme ils ont besoin de l’armée à leur service, qu’il faut bien en
justifier le maintien, on les emploiera à aller « civiliser » — c’est
le terme consacré — les peuples que l’on qualifie « d’inférieurs »,
parce qu’ils ne sont pas encore arrivés à notre état de développe‐
ment. Cela aura un triple avantage : ce sera la justification des ar‐
mées permanentes, cela permettra d’ouvrir des débouchés nou‐
veaux aux produits nationaux, nécessitera une augmentation du
personnel fonctionnaire, et par-dessus le marché, les soldats
pourront, dans ces entreprises, se faire la main pour les besognes
à venir. Ce n’est donc qu’à son corps défendant, poussée par les
circonstances, comme le besoin de dénouer des complications in‐



térieures, que la gent gouvernementale se déciderait à une guerre
continentale.

Les conquêtes coloniales, voilà le rôle futur des armées. Au‐
jourd’hui l’humanité se borne à la seule race blanche — et dans
celle-ci, n’y a-t-il encore que «  l’élite » qui compte. — Des « sa‐
vants  » ne craignent pas de le déclarer  : l’Européen a le droit,
pour se développer, de détruire tout ce qui n’est pas en état de lui
résister. Le fait seul de disparition des races, dites inférieures, de‐
vant les empiètements de la « civilisation » est la démonstration
la plus complète de cette théorie, ainsi que la justification du fait
accompli. Si les races disparues avaient été dignes de la « civilisa‐
tion » elles auraient résisté à l’élimination. Ce n’est pas plus ma‐
lin que cela  : Vous êtes seul, avec un méchant bâton dans les
mains, nous arrivons à plusieurs, armés de fusils à tir rapide, de
revolvers et armes bien tranchantes, nous vous massacrons, c’est
bien fait pour vous, vous étiez de race « inférieure » ! C’est dom‐
mage que Lacenaire et Troppmann n’aient pas fait valoir cette ar‐
gumentation, ils auraient été acquittés. Mais en sociologie, il y a
des «  savants  » qui sont payés pour trouver des arguments de
cette force !

Il y avait déjà un moment que les buveurs avaient vidé leurs
tasses, et qu’ils se préparaient à se remettre en route.

Ce fut Mahuret qui donna le signal en faisant observer qu’ils
n’étaient pas encore arrivés.

La dépense fut soldée, et les promeneurs reprirent la route,
heureux de se dégourdir les jambes, et de secouer l’espèce de tor‐
peur où commençait à les plonger le discours de Caragut. Ils
avaient l’intuition que ce qu’il leur disait devait être vrai, mais il



leur aurait fallu une somme d’efforts trop grande pour en saisir
toute la portée, et, du reste, ils étaient venus pour s’amuser et
non pour faire de la sociologie.

Caragut qui, avant de venir à Brest, n’était jamais sorti de Pa‐
ris, n’avait pas les yeux assez grands pour admirer les échappées
de paysage que lui découvraient les accidents de terrain. Ses ca‐
marades marchaient un peu à la débandade, le laissant aller seul,
comme s’ils avaient la vague appréhension d’être encore
« rasés ». Il pouvait donc, à son aise, s’arrêter aux coins qui le ra‐
vissaient, aux carrefours, passer l’inspection des calvaires de gra‐
nit dont quelques-uns étaient ciselés comme de vrais bijoux.

Les habitants du pays qu’ils croisaient sur la route, attiraient
aussi son attention. Ce n’étaient plus ces Bretons sombres des
environs de Brest, habillés de noir, coiffés de chapeaux de feutre
noir, enrubannés de velours également noir, et dont la mise plus
ou moins délabrée annonce la misère.

Ici, c’étaient des pêcheurs à la culotte de coutil blanc, vêtus de
gilets et de vestes de diverses couleurs gaies, enjolivées de bou‐
tons de métal, plats, chevauchant les uns sur les autres, en une
seule ligne du haut jusqu’au bout de la veste ou du gilet. Sur leurs
épaules pendait le long bonnet de laine rouge, que l’on est accou‐
tumé de voir aux marins de la première république, sur les gra‐
vures de l’époque et du plus pittoresque effet.

Les femmes avaient des costumes d’un aussi agréable aspect.
Des corsages aux couleurs tendres, agrémentés de broderies où la
soie jaune étalait sa note dominante. Leurs coiffures de tulle et de
dentelle, rappelaient les coiffures du moyen-âge ; quelques-unes
se rapprochant du hennin du temps d’Isabeau de Bavière.



Cela était propre, coquet, gracieux, et donnait une tout autre
tournure à ceux qui les portaient.

Nos promeneurs s’approchaient de Plougastel, ils savaient que
c’était le costume de la localité qu’ils avaient sous les yeux, le
connaissant déjà, pour l’avoir vu à quelques pêcheurs qui
viennent parfois jusqu’à Brest vendre le produit de leur pêche, ou
bien — lors de la saison — apporter de ces fraises excellentes et
bon marché, que la localité produit en abondance.

Ils ne tardèrent pas à faire leur entrée dans le bourg.

Après avoir tourné autour du calvaire, visité l’église, parcouru
le cimetière, vaqué un peu par les rues, ils entrèrent chez un dé‐
bitant où ils se firent servir chacun une tasse de lait qu’ils dégus‐
tèrent en mangeant des fraises achetées à un habitant qu’ils
avaient rencontré en portant un plein panier.

Ils étaient contents de leur promenade, heureux de respirer à
pleins poumons l’air pur que la brise apportait. La fraîcheur de la
verdure environnante, et, surtout, la joie de ne pas être talonnés
par le spectre de la discipline, sous la forme d’un gradé quel‐
conque, les rendait joyeux et dispos. Leur état d’esprit leur fai‐
sant envisager la nature environnante sous un aspect plus
agréable que s’ils l’avaient visitée, sac au dos, en armes, sous la
conduite d’un état-major.

Après avoir mangé les fraises et bu le lait, ils se firent servir du
cidre, désireux de s’attarder à cette table, d’éloigner le moment
de réintégrer la caserne, en dégustant, à petits coups, la boisson
qu’on leur avait servie, et regardant défiler les consommateurs
qui venaient boire leur bolée de cidre ou lamper leur verre d’eau-
de-vie. À travers la porte ils apercevaient les habitants vaquer à



leurs affaires. Le spectacle du débitant et de la débitante courant
d’un consommateur à l’autre, affolés lorsqu’ils avaient deux
groupes de clients à servir à la fois, n’était pas moins curieux.

Lorsqu’ils furent rafraîchis et suffisamment reposés, le soleil
était déjà tourné au couchant, on agita la question de retourner
au quartier, mais, pour varier le plaisir, il s’agissait de prendre un
chemin différent de celui par lequel on était venu. Mahuret, qui
connaissait parfaitement la localité, se chargea de les ramener de
bonne heure à la caserne tout en leur faisant voir de nouveaux
sites.

Brossier marchait en tête avec ses trois pays, chantant des re‐
frains de leur village, s’arrêtant, lorsqu’ils se trouvaient à un car‐
refour pour demander à Mahuret le chemin à prendre.

Mahuret, Caragut et le Lyonnais, s’entretenaient de ce qu’ils
avaient vu, échangeant les réflexions que leur inspiraient les ob‐
jets qui les intéressaient sur la route, pendant que leur arrivaient
les éclats de voix des chanteurs :

Et, insensiblement, la conversation retombait sur la question
qui les tracassait le plus  : les ennuis du métier, et le désir d’en
avoir fini.

Il était près de six heures lorsqu’ils arrivèrent à la caserne. Ils
trouvèrent sous leur lit, leur gamelle que leurs camarades, selon
leur promesse, avaient mise en réserve. Caragut auquel il restait
deux sous proposa d’en mettre chacun autant pour aller prendre
un litre à la cantine où ils se rendirent avec leur gamelle qu’ils vi‐
dèrent avec un appétit que la promenade n’avait pas peu contri‐
bué à développer, et qui leur fit trouver la ration bien
insuffisante.



Ch. X.

Un samedi, après midi, Caragut, affalé sur son lit, ressassait
désespérément toute l’horreur et le vide du métier, se demandant
s’il n’aurait pas mieux valu pour lui partir au hasard, à l’aventure,
dans l’inconnu, au lieu de se laisser parquer dans cette vie abru‐
tissante et malsaine.

Depuis quinze jours il n’était pas sorti du quartier. Il venait,
du matin seulement, finir quinze jours de salle de police que,
pour une futilité de service, il avait attrapés sur un motif de Ba‐
lan. L’animosité de ce dernier s’accentuait, n’attendant plus les
occasions de sévir, mais cherchant à les faire naître.

L’après-midi du samedi à la caserne étant destiné à toute sorte
de travaux de propreté, il n’y a pas d’exercice. Comme on ne sa‐
vait, ce jour-là, à quoi occuper les hommes, on avait annoncé une
« corvée de quartier générale ». Et en attendant qu’on les rappe‐
lât, ils s’étaient disséminés dans les chambres  ; les uns, comme
Caragut, allongés sur leur lit, occupés à remuer les souvenirs gais
ou tristes de leur existence, la plus grande partie ne pensant à
rien ou racontant les vieilles histoires, reprenant les papotages,
idioties courantes du métier.

La corvée annoncée pour trois heures, amena, à l’heure dite,
tout le monde dans la cour.

L’ordre était formel  : corvée de quartier générale, — mais
comme on n’avait pas défini quel travail il y aurait à faire, l’offi‐
cier et les sous-officiers de semaine étaient très embarrassés de
distribuer les hommes et de les occuper.



On se décida, en fin de compte, à les envoyer par petits
groupes de quatre ou cinq dans la cour du quartier pour la net‐
toyer des cailloux, débris de papier, feuilles mortes, brindilles et
autres détritus.

Seulement, comme il n’y avait pour les enlever, ni balais, ni
pelles, ni brouettes, chaque homme devait les ramasser avec les
mains et en former des tas au milieu de la cour.

Et les douze cents hommes qui formaient approximativement
l’effectif de Pontanezen, déambulèrent à travers la cour du quar‐
tier, ramassant qui un bout d’enveloppe, ou autre fragment de
papier jeté là au hasard, qui un caillou minuscule, ou une feuille
arrachée par quelque accident aux arbres voisins, s’évertuant
tous à faire des tas, dont les plus gros, à la fin de la séance, pou‐
vaient bien atteindre le volume du poing !

Après un quart d’heure de ce manège, Caragut se sentit d’une
humeur massacrante.

— Ah ça ! dit-il, à son voisin qui se trouvait être Brossier, est-
ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de se foutre de nous ? À quoi ça
rime-t-il ce qu’ils nous commandent ? Depuis qu’il nous les font
mettre en tas, ces cailloux, jamais je ne le ai vus emporter.

— Oh ! moi, ça m’est bien égal, faire ça ou autre chose, je m’en
bats l’œil

— Dites donc ! tas de flemmards, fit, tout à coup, l’organe gra‐
cieux de Balan, vous n’avez pas l’air de vous baisser souvent.
Voulez-vous vous dépêcher de faire comme les autres, et de ra‐
masser les pierres qui sont sous vos pieds. Vous n’avez pas les
côtes en long, je présume ?



— Moi aussi, reprit Caragut, quand Balan se fut éloigné, ça ou
autre chose, ça me serait bien égal, mais crois-tu que ce n’est pas
doublement assommant de voir que l’on fait un travail inutile, et
d’avoir, malgré cela, un tas de pierrots sur le dos qui vous font
chier des lames de rasoir en travers, absolument comme si le sort
de la France dépendait du nombre de cailloux que l’on arrivera à
mettre en tas !

— Ho !… qu’est-ce que ça fait. Après tout, être engueulé pour
ça ou pour autre chose… le temps se passe tout de même.

— Ramassez bien tous les bouts de papier, hein  ! intervint
Bouzillon, sans cela, je vous fous dedans.

— Hé ! merde ! fit Caragut, entre ses dents.

Bouzillon s’en alla stimuler le zèle d’un autre groupe qui lui
semblait ne pas déployer beaucoup d’ardeur à la besogne.

— Et alors, continua Caragut, tu te figures que ce n’est pas ra‐
sant d’avoir ces cocos-là sur le dos, tout le temps  ; ça ne te fait
rien, à toi ?

— Ça m’est bien égal, je n’y fais même pas attention. Qu’ils
gueulent, tant qu’ils voudront, pourvu qu’ils ne me collent pas à
la boîte ! C’est tout ce que je demande.

— Moi j’éprouve, à chaque fois, la démangeaison de leur foutre
ma main sur la gueule — Si ça ne devait pas coûter si cher !….

— …. Hein !… gnan…. gnan…. plus doucement !… plus douce‐
ment que ça, vint dire Bracquel en se balançant les épaules, traî‐
nant la voix : ce n’est pas la peine de vous en fouler une. Est-ce
que c’est pour vous procurer l’occasion de bavarder que l’on vous



a commandés de corvée ? Je vais vous coller deux jours, vous al‐
lez voir ça, si je m’y mets.

Enfin, après une heure de cette ballade de tout le bataillon à
travers le quartier, on comptait, disséminés sur toute la surface
de la cour, un demi cent de petits tas formés des cailloux, papiers
et brindilles, rencontrés au hasard de la promenade.

Le clairon, sonnant la soupe, donna le signal de rompre. Les
petits tas restèrent dans la cour  : le samedi suivant, ils seraient
assez dispersés pour occuper une nouvelle corvée.

— Et dire que j’en ai encore pour quatre ans comme cela, sou‐
pira Caragut en se dirigeant vers la cuisine de la 28.

Le soir on l’avertit qu’il était de garde, pour le lendemain, à
Pontaniou, la prison militaire du port.

Être de garde, cela lui souriait assez  : c’était toujours vingt-
quatre heures en moins d’exercices bêtes, et d’engueulades des
galonnés, qui ne les ménagent guère, soit que l’on rate un mouve‐
ment, soit pour accentuer le commandement, soit tout simple‐
ment pour le plaisir de gueuler.

Les exercices ! c’était là ce qui l’horripilait le plus : être éplu‐
ché quatre heures durant dans tous ses mouvements, par des in‐
dividus auxquels on enverrait bien la crosse de son fusil au tra‐
vers de la figure, c’était un supplice énervant.

Il préférait donc être de garde, et quatre à six heures de fac‐
tion ne l’effrayaient pas ; surtout il arrivait souvent que l’on était
placé dans des endroits où il ne passait personne. C’étaient,
chaque fois, deux heures sans entendre crier les gradés  ; cela le
reposait.



La prison de Pontaniou où se rendait le détachement dont Ca‐
ragut faisait partie, est située en plein port du côté de
Recouvrance.

La petite troupe passa non loin des bâtiments de l’ex-bagne,
transformés en magasins, dont l’énorme façade, percée de larges
baies garnies d’épais barreaux, rappelait tout de suite la destina‐
tion primitive.

À Pontaniou on remplaça les factionnaires, les chefs de poste
échangèrent les consignes, les caporaux dressèrent l’inventaire
du matériel du poste, et la garde descendante se rendit à la ca‐
serne, les nouveau venus présentèrent les armes, face au bâti‐
ment  ; puis les baïonnettes furent remises au fourreau, les
hommes s’engouffrèrent sous une voûte, gravirent quelques
marches conduisant au corps de garde où chacun se débarrassa
de son sac et de son fusil, s’installant de son mieux.

Les uns se jetèrent sur le lit de camp, d’autres commencèrent
l’inévitable partie de poule qui était, en ce temps-là, au quartier,
la distraction de ceux qui avaient de l’argent  ; pendant que le
reste se groupait autour des joueurs, discutant des coups.

Caragut devait prendre la faction quatre heures plus tard. Il
avait bien apporté de quoi lire, mais, attiré par le mouvement du
port, il descendit prendre l’air à la porte, où, assis sur un banc, il
suivit de l’œil l’interminable défilé d’ouvriers, marins et soldats
qui animent le port.

Curieux, en effet, à voir s’agiter cette fourmilière de tra‐
vailleurs, habillés de pantalons et de vareuses en toile à voile por‐
tant imprimées, sur le dos, de grosses lettres hautes de 10 centi‐
mètres  : D. P. (Direction du Port) ou C. N. (Constructions Na‐



vales), avec d’autres lettres ou chiffres de même grandeur dont
l’ensemble formant le matricule de l’ouvrier qui porte cette ca‐
saque de forçat, affecte, à peu près, la disposition ci-jointe  : le
pantalon reproduit cette disposition.

De sorte que, si un ouvrier pris en défaut par un ingénieur, un
surveillant ou un gendarme, arrivait à leur échapper, il est ainsi
facile de le désigner à l’administration

En regardant passer ces hommes d’un pas traînant, coiffés
pour la plupart de bérets de matelots, le visage rasé, avec quelque
chose de triste dans le regard, de douloureux dans toute la phy‐
sionomie, Caragut ne pouvait s’empêcher de les comparer à un
détachement de prisonniers militaires qu’il avait rencontré un
jour, en corvée, sous la surveillance de gardes-chiourmes armés :
c’était le même aspect, presque la même tenue.

Lui qui arrivait de Paris, où l’ouvrier a l’allure vive, aisée, la fi‐
gure gouailleuse, il avait été frappé, dès les premiers jours, de
cette attitude morne des ouvriers Brestois.

Mais, un jour qu’il était de garde, dans une autre partie du
port, il leur avait parlé, et avait pu deviner une partie de leur
existence ; et leur situation misérable lui avait expliqué l’expres‐
sion triste de leur physionomie.

Dans le port, défense de fumer : aussi, aux heures des repas,
les ouvriers se tassent dans les corps de garde pour allumer une
pipe ou griller une cigarette, en faisant chauffer leur soupe qu’ils
mangent en hiver autour du poêle. Caragut en avait profité pour
causer avec eux et les questionner.



Sous l’autorité de l’État, ils sont astreints au régime militaire ;
à cela près qu’ils peuvent se marier et vivre en ville. Jusqu’à qua‐
rante ans — on pourrait même dire jusqu’à cinquante — ils sont à
la disposition de l’autorité maritime.

Vingt-cinq ans de service effectif et cinquante ans d’âge, sont
exigés pour avoir droit à la pension de retraite.

Le service compte à partir de seize ans pour ceux qui entrent
comme apprentis. Il faut donc, dans ce cas, quarante-et-un ans
d’âge avant de pouvoir quitter le port, si le bénéficiaire ne veut
pas perdre le droit de toucher sa retraite à cinquante ans révolus.

Le salaire est de 2 francs par jour pour un manœuvre ou un
apprenti devenant ouvrier.

En admettant qu’un manœuvre obtienne tous les avancements
annuels — ce qui n’a pas toujours lieu — consistant en une aug‐
mentation de dix centimes par jour, il lui faudra neuf ans pour
obtenir la paie maxima qui est de 2 fr. 90. On passe ensuite ou‐
vrier, et l’on peut prétendre à un nouvel avancement annuel.

Or, comme il fait très cher vivre à Brest, on juge de la misère
de ces travailleurs. Caragut voyait leur déjeuner : une écuelle de
soupe, accompagnée, pour les « rupins », d’une ou deux tartines
beurrées. Comme boisson  : du Château-Lapompe à discrétion,
avait remarqué un loustic en les voyant donner de vigoureuses
accolades à la cruche du poste.

Aussi, lorsqu’ils ont de l’argent, les malheureux se rattrapent
sur le tafia et la mauvaise eau-de-vie de cidre — de grain plus sû‐
rement — qui se vend en quantité à Brest. Cela saoule vite et à
bon marché ! Et les soirs de paie, bien avant que la nuit soit tom‐



bée, il n’est pas rare de rencontrer des ouvriers ivres-morts, cou‐
chés dans le ruisseau. Ce qui n’a rien d’étonnant ni d’excessif,
cela est fatal même, étant données les privations auxquelles ils
sont astreints.

Comme les soldats, les ouvriers de l’armurerie et de l’artillerie
ont leur bon de tabac qui donne le droit de fumer, pour trois
sous, les cent grammes de tiges et de nervures de feuilles que leur
accorde la munificence gouvernementale tous les dix jours.

Les ouvriers des constructions navales, eux, n’ont pas droit au
tabac, mais ils achètent les bons que carottent les fourriers et les
sergents-majors.

Mais ce qui avait le plus frappé Caragut, c’était, lors de la pre‐
mière garde qu’il avait montée, un spectacle inattendu.

Il faisait partie du poste occupant la « Grille du Bassin » (de
son vrai nom, Grille Tourville), située sur la rive gauche de la
Penfeld. Le détachement arrivait de Brest et était à peine débar‐
rassé de son attirail, midi venait de sonner. Caragut éloigné du
poste de quelques pas, était absorbé dans la contemplation d’un
navire évoluant pour sortir du port  ; deux hommes faisaient la
manœuvre du magnifique pont tournant qui enjambe la Penfeld,
afin de livrer passage au navire en partance, lorsqu’il vit ses ca‐
marades sortir tumultueusement du poste, baïonnette au canon ;
il n’eut que le temps de courir prendre son fusil et de se ranger
avec eux le long de la façade du corps de garde.

— Bon ! se dit-il, déjà la visite du jour !

Il ne fut pas peu étonné de voir que c’était la sortie des ou‐
vriers qui motivait cette prise d’armes.



La grille avait deux portes ouvertes  : à chaque porte se te‐
naient deux factionnaires du poste ; les ouvriers s’allongeaient en
deux longues files passant entre deux gardiens du Port qui se te‐
naient également à chaque porte palpant les ouvriers au passage,
faisant ouvrir les boîtes à ceux qui avaient apporté leur soupe, tâ‐
tant les poches, appuyant sur les ceintures, jetant sur tous un re‐
gard inquisitorial pour s’assurer qu’ils n’avaient rien volé à l’État,
ne sortaient rien en contrebande.

Pour le coup, ce n’était pas à une sortie d’atelier que Caragut
assistait  ; il croyait voir défiler des prisonniers sous l’œil de la
chiourme. Les soldats, immobiles, l’arme au pied, baïonnette au
canon, achevaient de donner cette illusion. Du temps du bagne,
la rentrée des forçats ne devait pas se passer autrement.

Les ouvriers défilaient sans paraître affectés de ce qu’avait
d’humiliant cette fouille sous l’égide des baïonnettes  ; ils atten‐
daient leur tour de sortie ; en causant de leurs affaires, quelques-
uns allant au devant de la fouille, en ouvrant leur bissac ou leur
boîte, tout en plaisantant entre eux.

Ils ne semblaient pas comprendre à la vue de ce poste armé,
qu’ils n’étaient que des esclaves, sous le joug de maîtres impi‐
toyables, et que ces armes, qui semblaient n’être sorties que pour
la forme, n’hésiteraient pas à se planter dans leur peau, le jour où
ils tenteraient de se soustraire à la servitude.

Mais, loin de nourrir des pensées de révolte, ces bons Brestois
trouvaient tout naturel d’être ainsi commandés par des gardes
chiourme galonnés ; l’habitude du reste ayant émoussé leur sen‐
sibilité si elle avait pu être chatouillée dans les débuts ; tout cela
leur semblait absolument naturel. Et, sans doute, Caragut les au‐



rait fort étonnés, s’il leur eût fait part des impressions qu’il en
ressentait.

Et puis, s’il trouvait choquant cet appareil militaire qui accen‐
tuait les précautions prises contre les travailleurs du Port, c’est
qu’il n’avait jamais eu à subir aucune réglementation dans son
travail, n’avait pâti dans aucun enfer industriel.

Son métier de cordonnier lui permettait de travailler chez lui ;
or, sauf le servage de la famille, il n’avait pas eu à se plier aux rè‐
glements d’atelier, n’avait jamais connu les exigences d’un chef
d’usine, n’avait jamais trimé sous l’œil d’un garde chiourme ; ja‐
mais, pour lui, n’avait sonné la cloche annonçant la rentrée et la
sortie du bagne.

Car, en somme, ce qu’il voyait faire ici, en grand, avec l’appa‐
reil militaire, ne le faisait-on pas, en petit, dans les usines et les
grands centres industriels avec moins de pompe il est vrai, mais
d’une façon tout aussi vexatoire. Affaire de milieu, tout simple‐
ment. Que d’humiliations, que d’oppression, que de vilenies, le
travailleur n’a-t-il pas à subir partout, pour arriver à gagner le
morceau de pain qu’on lui mesure si parcimonieusement ! Vexa‐
tions qu’il finit par supporter sans s’en rendre compte, par simple
habitude.

Aussi le défilé terminé et le poste rentré au corps de garde, Ca‐
ragut se mit à réfléchir.

Jusqu’alors, l’idée de République avait répondu à toutes ses
aspirations ; non la république du moment qui se trouvait, pour
l’instant, aux mains des réactionnaires, mais celle que les véri‐
tables républicains proclameraient le jour où, toutes les lois en



faveur de l’ouvrier, repoussées jusqu’ici, toutes les réformes
ajournées, seraient mises en vigueur ; ce serait alors l’âge d’or.

Caragut était-il socialiste  ? Du socialisme il n’en connaissait
que le nom, et il eût été fort étonné, si on lui eût dit que les pro‐
pos qu’il avait tenus à ses camarades, le jour de cette promenade
à Plougastel, où il les avait tant rasés, étaient du socialisme le
plus accentué ! Dans ses lectures à la diable, il avait bien côtoyé
cette partie des revendications populaires, mais n’était jamais
tombé sur un ouvrage traitant la question économique dans toute
son ampleur. Un sentimentalisme pleurard, des aspirations
vagues, mal définies, mal formulées, plutôt des déclamations que
des réclamations positives, c’était tout ce qu’il connaissait du so‐
cialisme. Un gouvernement de travailleurs favorable aux tra‐
vailleurs, résumait toute la science sociale.

L’antagonisme du Capital et du Travail se dressait bien, déjà,
devant sa pensée  : il comprenait intuitivement que l’intérêt du
patron étant de pressurer l’ouvrier, et celui de l’ouvrier de ne pas
se laisser pressurer, il y avait là une situation que pouvait seule
résoudre la révolution. Certainement, se disait-il, les travailleurs
seront forcés de se révolter pour s’émanciper  ; ce ne sont pas
ceux qui possèdent qui voudront se dépouiller de ce qui fait leur
force  ; ils ne renonceront pas aux jouissances raffinées aux‐
quelles ils se sont habitués. Ils ont besoin d’une classe servile
pour pimenter leur satisfaction égoïste, ils useront leurs forces à
maintenir l’ouvrier sous leur domination ; cela est incontestable.

Le suffrage universel dont il n’avait pas encore compris toute
l’inanité lui semblait une arme bien aléatoire pour l’émancipation
définitive, quoi qu’en disent les promoteurs des candidatures ou‐
vrières, — ce qui était ce qu’il eut vu de plus avancé encore



comme revendication économique. — Et il lui semblait bien que
l’État, ce défenseur des privilégiés, ne se laisserait pas désarmer
par le bulletin de vote.

Certes, ces questions étaient loin de se poser en termes aussi
clairs, aussi précis dans son cerveau  ; tout cela était très vague,
très confus dans son entendement, mais il commençait à s’en dé‐
gager une lueur bien faible, bien vacillante, lui indiquant pour‐
tant que la société était mal faite, mal organisée, ne répondant
pas aux véritables besoins de chacun de ses membres.

Toutes ces impressions rétrospectives se confondaient dans le
cerveau de Caragut avec les réflexions que lui suggéraient les
faits nouveaux. Et, alors, il était ramené à la situation présente :
De quel droit le forçait-on, lui qui avait le militarisme en horreur,
à endosser l’uniforme ? Au nom de quelle entité, lui enlevait-on
les cinq plus belles années de son existence, pour le livrer, pieds
et poings liés, aux caprices de l’arbitraire le plus absolu ?…..

— Numéro huit, glapit tout à coup, en haut de l’escalier, la
voix du caporal de consigne, prenez votre fusil, vous venez avec
moi, en patrouille.

Brusquement arraché à ses réflexions, Caragut alla décrocher
son fusil et, emboîtant, avec un autre camarade, le pas au capo‐
ral, ils partirent à travers les dédales du Port, le caporal allant
dans les postes où devait être constatée la ronde et l’heure de son
passage.

Ils défilèrent le long de hautes piles de bois provenant de la
démolition de vieux navires et qui s’étageaient sur les quais, bois
qui pourrissait sans profit pour personne, alors qu’il y avait de
quoi chauffer toute une ville ; ailleurs c’étaient des parcs d’artille‐



rie où s’entassaient symétriquement rangés en pyramides régu‐
lières, des obus, des boulets, datant, pour la plupart de la Restau‐
ration, et n’ayant plus rien à voir avec l’artillerie moderne  ; que
l’on conservait pour le coup d’œil, sans doute. Il y avait là, la for‐
tune de plusieurs marchands de ferraille. Plus loin, c’étaient des
ancres énormes, gisant par couples de deux ou trois, dont le
poids se chiffrait par milliers de kilos. Des ouvriers faisaient de
l’ordre, d’autres s’escrimaient à goudronner, à peindre, à charrier
des objets.

Caragut se demandait à quoi pouvait être utile une patrouille
dans ce monde de travailleurs.

Peut-être, songeait-il, a-t-on peur que quelque ouvrier em‐
porte dans sa poche une de ces ancres que son poids cependant,
devait mettre à l’abri d’une tentative d’enlèvement. Il souriait en
lui-même de sa réflexion, lorsqu’il vit le caporal se diriger vers
deux ouvriers assis à l’abri d’une pile de bois et qui n’avaient
point vu venir la patrouille.

— C’est comme cela que vous vous occupez ? Vos noms ? fit-il,
en prenant note de leur matricule. C’est bon, vous aurez de mes
nouvelles. Et Caragut se rappela alors que, dans une de ses
gardes précédentes, il avait lu sur le tableau de consigne du
poste, que le caporal en patrouille avait à surveiller les ouvriers,
et à signaler sur son rapport ceux qu’il surprenait en
contravention.

Les deux pauvres diables balbutièrent quelques excuses, mais
durent donner leurs noms….

… Au loin, de l’autre côté de la rivière, se profilait la sombre
silhouette des vastes bâtiments de l’ex-bagne ; avec leurs grilles à



toutes les ouvertures, ils semblaient se dresser en symbole per‐
manent de l’autorité et de l’exploitation.

Caragut se demanda si les ouvriers soi-disant libres étaient
mieux traités que les forçats qu’ils remplaçaient.

On ne leur inflige pas les chaînes et les grilles du bagne ; mais
par combien de chaînes et de grilles morales, tout aussi solides,
tout aussi torturantes que les autres, sont-elles remplacées  ! un
seul avantage, au profit des maîtres qui les éternisent  : elles ne
sont pas visibles, elles ne blessent pas les sens émoussés de ceux
qui les traînent, elles ne pèsent pas à leur cerveau mal dégrossi.

La patrouille, sa ronde terminée, rentra au poste, Caragut re‐
mit son fusil au râtelier, où, du reste, il ne tarda pas à le re‐
prendre, son tour de faction étant arrivé.

Celle-ci terminée, il redescendit prendre l’air devant le poste,
la conversation de ses compagnons l’horripilant de plus en plus.

En face de Pontaniou s’élevaient des ateliers en pleine
activité : une forge où l’on fabriquait d’énormes pièces de fer en‐
trant dans la construction de nouveaux navires. Caragut s’appro‐
cha pour jeter un coup d’œil à travers les vitres encrassées  : on
sortait du brasier un arbre de fer long de cinq à six mètres, mesu‐
rant environ un mètre cinquante de circonférence, et terminé à
un bout par un renflement carré.

Cette énorme pièce était suspendue par de solides chaînes au
bras d’une grue actionnée par la vapeur. Au sortir de la fournaise,
la pièce était dirigée sous un marteau-pilon également mû par la
vapeur qui, de sa pression, ajoutait au poids déjà formidable du



mouton qu’elle déclenchait et dont on entendait les coups sourds
aplatissant le fer comme une motte d’argile.

L’énorme pièce, chauffée à blanc, éclairait d’une lumière rou‐
geâtre les silhouettes des travailleurs qui semblaient se mouvoir
dans une apothéose de flammes de bengale. Il s’en dégageait une
telle chaleur que les ouvriers ne pouvaient s’en approcher qu’en
s’abritant derrière des plaques de tôle qu’ils portaient, en guise
d’écran, devant eux.

Absorbé par le spectacle de ce travail tout nouveau pour lui,
Caragut ne fut tiré de sa contemplation que lorsque les ouvriers,
avertis de la cessation du travail par une grosse cloche installée
dans une espèce de tour, près de la grille du Bassin, se prépa‐
rèrent pour le départ. Il revint alors s’asseoir sur le banc que l’on
avait descendu du poste et se plongea dans ses rêveries
habituelles.

Peu à peu, tout mouvement avait cessé dans le Port. Le coup
de canon annonçant la fermeture s’était fait entendre. Au bruit et
à l’animation de la journée avaient succédé le calme et le silence.
La nuit tombait lentement, enveloppant graduellement les bâti‐
ments et les objets environnants, estompant les profils, embru‐
mant les angles ; il se dégageait de ce silence et de ce calme une
douce mélancolie dont Caragut se sentait imprégné, l’oreille ber‐
cée par le clapotement régulier des rames des canots transbor‐
dant des travailleurs, ou promenant des rondes qui commen‐
çaient à s’organiser pour la nuit, il sentait une tristesse résignée
s’infiltrer lentement dans son cerveau et l’engourdir.

Devant la veulerie générale, il sentait faiblir ses colères, se de‐
mandant si, après tout, ils n’étaient pas les plus sages, ceux qui,



se résignant au fait accompli, acceptent passivement ce qu’ils ne
peuvent empêcher, sans se formaliser des avanies, plutôt que
d’être toujours à regimber et risquer ainsi de sentir peser sur soi
davantage le joug disciplinaire que la Société met sur les hommes
qu’elle contraint à la défendre contre eux-mêmes.

Et il en venait à souhaiter de ressembler à ses camarades, à
envier leur insouciance. Ne vaudrait-il pas mieux, pensait-il,
prendre le temps comme il vient, au lieu de me froisser de tout,
de me dessécher d’indignations stériles et de colères inassouvies,
pourquoi ne pas me résigner en opposant l’indifférence à la bru‐
talité ? Et il allait remonter au poste quand il vit se diriger vers le
greffe deux ouvriers du Port qui arrivaient de côtés opposés.

Deux ou trois fois, déjà, il en avait vu entrer, sans y prendre
garde, pensant qu’ils allaient voir quelque employé ou faire
quelque commission. Mais l’arrivée de ceux-ci alors qu’il ne se
rappelait pas avoir vu sortir les premiers, l’intrigua et, s’adres‐
sant au factionnaire, il lui demanda ce que venaient faire ces in‐
dividus que l’on ne voyait pas ressortir.

— Ce sont, répondit le camarade interpellé, des ouvriers du
Port, punis de prison, qui viennent coucher à la boîte….

Caragut fut abasourdi. Des travailleurs punis de prison pour
leur travail ! et acceptant bénévolement ce régime, venant à la fin
de leur journée se constituer prisonniers pour subir leur peine !
Instinctivement, ses yeux se portèrent dans la direction du
bagne, dont la silhouette massive se profilait plus en noir dans
l’ombre du crépuscule.

Et toutes ses rancœurs lui revinrent en foule  : Faudra-t-il
donc, se disait-il, que nous subissions longtemps encore, la ty‐



rannie de nos maîtres ? Non ! cette division des hommes en deux,
classes  : les dirigeants et les dirigés n’est pas juste, ne peut être
éternelle. Non, il n’est pas admissible que les uns aient toutes les
jouissances, et les autres toute la peine, toutes les misères.

Ceux qui nous commandent, ceux qui possèdent, sont-ils pé‐
tris d’une autre pâte que nous ? Actuellement, ils nous sont supé‐
rieurs par leur savoir, parce qu’ils se sont réservé le monopole de
l’instruction, mais, est-ce que moi aussi, je n’aurais pas pu m’ini‐
tier à ces sciences dont je n’ai, malgré ma ferveur, ramassé que
des miettes, assez seulement, pour me rendre compte qu’en défi‐
nitive, la meilleure partie en échappera toujours à ma compré‐
hension, parce que je n’aurai jamais ni le temps, ni les moyens de
les étudier à fond.

Pourquoi n’ai-je pas ce temps et ces moyens  ? J’ai pourtant
travaillé depuis l’âge de douze ans, sans trêve ni relâche. Je n’ai
connu que la misère et les privations pendant que d’autres sont
restés inactifs et ont de tout à satiété.

Dire que ce qui me manque est prodigué à des idiots qui ne
peuvent s’en assimiler quoi que ce soit. Ce que je voudrais tant
apprendre est gâché pour l’instruction d’imbéciles qui n’ap‐
prennent bien qu’une chose : nous faire marcher ! Nous sommes,
comme cela, des millions qui subissons la morgue de quelques
centaines de mille.

Le problème que tant d’injustice soulève est bien difficile à ré‐
soudre. Le socialisme dont je n’ai encore rien lu de positif doit
contenir des données là-dessus, peut-être me donnera-t-il la so‐
lution de quelques-unes de ces questions ? Si jamais je redeviens
libre, il faudra que j’essaie de m’en rendre compte.



Ch. XI.

La revue d’inspection générale approchait, ayant été annoncée
pour la fin de septembre. Le régiment était sens dessus dessous
et les gradés déployaient une activité qu’on ne leur avait jamais
connue.

Les locaux étaient nettoyés du rez-de-chaussée aux combles :
on badigeonnait, on peignait, on lavait, on grattait  ; jamais,
certes, les officiers et l’administration ne s’étaient occupés de la
propreté des bâtiments, du bien-être de leurs hommes avec tant
de sollicitude. L’ordinaire s’améliorait… relativement  ; l’eau,
dans les gamelles, faisait place à quelques légumes !

On ne s’occupait guère des exercices ordinaires, on ne sortait
plus des revues.

Un jour, revue des sergents ; un autre jour, revue des officiers
de section ; puis revue du capitaine, revue du commandant, et, à
tour de rôles, revues du major, du colonel, et enfui des divers
commissaires de l’intendance.

Certainement, les hommes étaient em…bêtés de ces débal‐
lages et emballages continuels. Toujours sur le qui-vive : astiquer
les courroies, fourbir les armes, nettoyer les doublures des vête‐
ments, ils étaient énervés des minuties qu’on leur imposait ; mais
leur ennui n’était que l’agacement, produit inévitable d’une occu‐
pation désagréable et inutile, tandis que le zèle et l’activité des of‐
ficiers avaient pour cause leur peur effroyable à la pensée qu’il
pourrait échapper quelque chose à leur vigilance, se découvrir
quelque accroc au règlement qui, sautant aux yeux du Grand Ma‐
nitou, leur vaudrait une algarade et des notes défavorables.



Tremblant de déplaire à leurs chefs immédiats, il fallait les
voir se faire petits et rampants : le capitaine devant le comman‐
dant, le commandant devant le colonel, et celui-ci paradant et
faisant le crâne jusqu’à ce que son tour vînt de s’effacer devant un
supérieur.

C’est que, pour le simple soldat, une engueulade de plus ou de
moins, quelques jours de salle de police n’ont plus rien d’ef‐
frayant  ; une fois qu’il y a passé, il y est rompu, ne s’en émo‐
tionne pas outre mesure ; à la longue le bruit ne l’effraie plus, il
laisse tomber l’averse, se secoue et n’y pense plus  : cela compte
sur le congé, se dit-il !

Mais, pour l’officier, il s’agit de son avancement, de son
avenir ; son classement dépend des notes que lui donnera le gé‐
néral. Aussi le désir de monter en grade, d’obtenir la croix pour
ceux dont la carrière est à son déclin ou qui sont sur le point
d’être mis à la retraite, les appétits et l’ambition, pour tous, font
de l’officier, en face de ses supérieurs, l’individu le plus plat qui
existe.

Devant un supérieur, il tremble comme un petit garçon réci‐
tant au maître sa leçon, il se trouble au moindre froncement de
sourcils, ne sait quelles prévenances imaginer pour éviter une re‐
marque désobligeante. Le désir de se concilier les bonnes grâces
du Manitou est si impérieux qu’il n’y a pas de bassesse à laquelle
il ne se prêtât si celui-ci l’exigeait.

Devant cette couardise intellectuelle et morale, Caragut avait
senti croître sa haine pour le militarisme, son mépris pour ce mé‐
lange de platitude et d’arrogance qui rend, tour à tour, le même
individu, plat et servile vis-à-vis de son supérieur dans l’échelle



hiérarchique, brutal et grossier pour les pauvres diables qui res‐
tent aux échelons inférieurs.

L’inspection générale avait été passée à Brest quelque temps
avant qu’on ne l’annonçât à Pontanezen ; ce jour-là Caragut était
de garde à la police du quartier : il se rappelait l’entrée du géné‐
ral, l’empressement, l’obséquiosité des gradés qui se pressaient
derrière lui, quêtant un regard, un geste d’approbation.

Il revoyait, entre autres, un petit commandant, rond comme
une boule, qui, dans son affolement, sans doute, n’avait pas en‐
tendu les trois appels réglementaires que le clairon de garde doit
sonner à l’entrée du général dans le quartier, et qui se démenait à
la suite du grand chef, se tournant du côté du clairon, portant son
pouce à la bouche, le petit doigt écarté, pour lui faire comprendre
qu’il devait emboucher son instrument.

Et, en arrière du général, c’était à qui se trémousserait en
signes désespérés, soit pour faire enlever un objet non réglemen‐
taire ayant échappé à la vigilance de ceux chargés du nettoyage
de la cour, soit pour rectifier un alignement défectueux chez les
hommes de garde rangés devant le poste.

Raide comme pieu, le général s’avançait ayant à peine daigné
jeter un regard sur les officiers qui lui avaient emboîté le pas,
ayant, derrière lui, l’air de chiens couchants.

Et, tout en étant au port d’arme, Caragut songeait aux men‐
songes des écrivains bourgeois lorsqu’ils parlent de l’armée. Il
faudrait, se disait-il, que ces messieurs assistassent au spectacle
que nous offrent, en ce moment, nos supérieurs ; ou, ce qui vau‐
drait mieux, qu’ils passent seulement six mois dans la peau d’un
simple gribier. En voyant les grandes et petites saletés qui se



commettent, peut-être exalteraient-ils moins haut l’honneur, la
dignité, les vertus de leurs héros de romans et de poésies
militaires.

On a berné le peuple en lui montrant comme un devoir le sa‐
crifice des plus belles années de son existence, consacrées à la dé‐
fense de la Patrie  ! On s’est évertué à couvrir l’armée de fleurs
pour mieux en cacher les vices. Il a été tacitement convenu
qu’elle était le théâtre de tous les héroïsmes. Et le mot d’ordre a
été si bien compris que ceux mêmes qui en sortent ne savent plus
démêler si ce sont leurs impressions qui sont vraies ou les décla‐
mations des admirateurs de l’armée. Ils se demandent s’ils ne
sont pas en proie à un mauvais rêve, produit de leur imagination
surexcitée.

Ce ne sont pas les littérateurs qui souffrent du militarisme, ce
sont les militaires eux-mêmes, c’est-à-dire les simples soldats, le
bétail humain corvéable à merci. Mais les victimes ne font guère
entendre leurs récriminations  : qui écouterait les voix discor‐
dantes, dans le grand concert de louanges à la gloire des armes ?
On imposerait silence à ces grincheux, mauvais soldats, mauvais
citoyens, qu’il est impossible de contenter.

Est-ce que tous les écrivains, même ceux teintés de socialisme,
Eugène Suë en tête, ne s’accordaient pas à vanter l’harmonie
existant dans la « grande famille militaire » ; est-ce que les vieux
mélos ne montraient pas le « brave » sauvant la vie de son offi‐
cier, et celui-ci le sauvant à son tour.

Rentré dans la vie civile «  le vieux général  » se trouvait aux
prises avec des ennemis nombreux et puissants ; on le voyait suc‐
comber sous leurs coups ; mais «  le vieux brosseur » protégeait



les orphelins, les dérobant aux recherches des assassins  ; «  tra‐
vaillait de ses mains  » pour leur procurer une existence aisée,
jusqu’à ce que, ayant déjoué nombre de complots, il parvenait en‐
fin à les faire rentrer dans leur héritage et punissait les
spoliateurs.

Certes, une institution qui fournissait de pareils dévouements,
méritait le respect de tous, c’était une école d’héroïsme, de cou‐
rage et d’abnégation, et mal venu aurait été celui qui serait venu
affirmer le contraire.

On comprend l’enthousiasme de ceux qui n’ont vu de l’armée,
que le dehors, lorsque les armes scintillent au soleil, que flam‐
boient les couleurs du drapeau planant au-dessus des têtes, ses
plis bruissant au vent, pendant que résonnent joyeusement les
fanfares, que se cambrent les galonnés dans tout l’éclat de leurs
parements, de leurs dorures. C’est une mise en scène qui peut
éblouir celui qui aime l’éclat, et ne scrute pas les dessous.

Mais ce qu’il faut en rabattre alors que l’on est dans les cou‐
lisses ! Si l’armée est loin de relever le moral et d’élargir l’intellect
du simple pioupiou, elle est loin de développer des qualités so‐
ciales chez l’officier. Partout l’ambition, le désir de paraître, le be‐
soin de briller, l’envie d’éclipser, sont le principal stimulant. Si la
servilité peut faire obtenir l’avancement désiré, pourquoi
reculer  ? À l’armée comme ailleurs, l’empressement, l’aplatisse‐
ment devant les maîtres sont les plus sûrs garants de leur faveur.

Si l’on y ajoute la morgue que donne l’habitude du comman‐
dement, la certitude de n’être jamais contredit, la facilité de se
décharger sur les inférieurs de toute la bile et les rancœurs que
causent les supérieurs, on comprendra que si le simple soldat



fournit le gendarme et le sergot, l’officier fournira facilement le
directeur de prison.

Caragut se disait qu’en votant le volontariat d’un an et les
vingt-huit jours, la bourgeoisie elle-même venait de faire une
brèche à ce mur de mensonges et d’impostures que la convention
avait élevé entre le public et l’armée. La bourgeoisie ayant tou‐
jours eu dans son sein, des mécontents qui ne craignent pas de
lui dire quelques vérités, leur introduction dans l’armée contri‐
buerait à y faire éclore les ferments d’indiscipline qui la détrui‐
ront un jour, et qu’en attendant, ayant à en souffrir, ils travaille‐
raient à ruiner, dans le public, cette religion de l’armée.

Tout le régiment était donc en mouvement, et faisait peau-
neuve pour se montrer, au général, propre et sans tache. L’ins‐
pecteur était annoncé ! Il devait passer la revue de détail dans les
chambrées.

Voici en quoi consiste cette revue de détail, que chacun des of‐
ficiers de tous les grades avait dû faire passer à la fraction qu’il
commandait afin de s’assurer que tout était en ordre :

Le soldat place sur le lit son sac, la pattelette rabattue en
avant, les courroies déroulées dans toute leur longueur, s’étalant
jusqu’au rebord du lit du côté des pieds ; un mouchoir étendu re‐
couvre la pattelette et les courroies, laissant dépasser seulement
l’extrémité de celles-ci. De chaque côté du mouchoir, on place un
des godillots de la paire de rechange que possède chaque soldat.

Il faut que ces godillots soient en bon état et cirés ; non seule‐
ment en dessus, ce qui n’aurait rien d’anormal, mais en dessous,
la semelle devant briller et laisser voir les clous du ferrage abso‐
lument nets de toute tache de cirage.



Il doit en être ainsi, non seulement aux revues, mais chaque
fois que le troupier change de chaussures et qu’il en accroche une
paire au mur. Comme en tout ce qui est administratif, sous pré‐
texte de propreté, on pousse les choses à l’absurde.

Sur le mouchoir le soldat doit étaler une chemise de rechange,
bien roulée, son bonnet de nuit également roulé et dont il doit
éviter de se servir afin de le conserver propre pour les revues, le
règlement n’ayant pas désigné de place pour celui en usage au cas
où le soldat voudrait s’en servir. On met à côté de la chemise un
caleçon et une paire de gants, également roulés. Voilà pour la
lingerie.

Il faut ensuite placer la mercerie, fil, peigne, aiguille, étui, ci‐
seaux, dé, etc.

Vient ensuite le bazar à treize : fiole à tripoli, boîte à graisse,
brosse à habits, brosses à cirage, brosse à patience, brosse à
graisse, martinet, patience, glace.

Puis ce sont les armes : le fusil étant démonté, on place le ca‐
non sur l’un des bords du mouchoir et le bois de l’autre côté. Les
pièces du mécanisme et de la culasse sont étalées sur une petite
pièce de toile affectée à cet usage et que doit se procurer le soldat,
ainsi qu’un carré de drap pour l’installation du nécessaire
d’armes.

Ce drap et cette toile sont le bénéfice des « anciens » qui dé‐
bitent ainsi leurs vieux effets à l’arrivée des recrues, en les leur
vendant excessivement cher.

L’entretien de toute cette pacotille exige nombre de chiffons,
de morceaux de bois taillés en spatule pour frotter le fer avec la



brique anglaise — qu’il est défendu d’employer, mais que l’on
vend à la cantine. — Le soldat peut avoir aussi d’autre linge que
celui dont nous venons de faire la nomenclature. Tous ne se
mouchent pas avec leurs doigts pour conserver propre, pour
l’installation de la petite boutique, l’unique mouchoir prévu par
le règlement  ; et comme il est défendu de s’essuyer avec ses
draps, et qu’il ne serait pas agréable à tous lorsqu’on se débar‐
bouille de s’essuyer le visage avec le pan de sa chemise, il y en a
qui ont, parfois, des serviettes.

Si l’on se bornait à n’avoir, selon le règlement, qu’une paire de
gants, une paire de guêtres en toile, il serait fort difficile d’en
avoir de constamment propres à se mettre. Les chaussettes non
plus ne sont pas prévues, objet de luxe, paraît-il, pour l’armée.

Le règlement étant muet sur tout cela, il faut que le soldat s’in‐
génie au moment des revues, pour cacher ce qui n’est pas « d’or‐
donnance » ou qu’il s’en débarrasse.

C’est au tour du ceinturon, du porte-sabre, de la bretelle du
fusil, brillants d’encaustique et de cire, à trouver place sur le lit.

Mais il ne faudrait pas s’imaginer que l’installation de tous ces
objets, puisque leur place est assignée par le règlement, en soit
pour cela rendue plus facile.

Des pancartes illustrées, appendues dans les chambres,
donnent bien le fac-similé d’un de ces étalages ; et, à chaque ob‐
jet qu’il s’agit d’installer on consulte le tableau, afin de ne pas
mettre le tripoli où doit être la boîte à graisse, la brosse à cirage
où doit être la brosse aux habits, ni les ciseaux où se met le
peigne.



Mais, à force de consulter la pancarte, les soldats finissent par
ne plus s’y reconnaître, d’autant plus que chacun interprète le
dessin à sa façon, car selon qu’ils placent la pancarte, les objets se
trouvent soit à droite, soit à gauche.

On consulte alors le caporal qui fait placer d’une manière,
pendant que le sergent arrive et fait placer de l’autre, chacun
ayant sa conception particulière sur le rangement des objets.

On en appelle alors au capitaine qui, lui aussi, a ses idées et
fait changer les objets de place en grognant contre le soldat…
« qui m’a foutu un troupier si bête que cela !… » « on ne vous a
donc pas appris à installer, nom de Dieu !… »

Celui-ci intimidé, se contente de balbutier  : «  il croyait…  »
« on lui avait dit… » « il ne savait pas !… »

Quelquefois, le sergent pris à partie, invoque le témoignage du
tableau, mais l’officier lui prouve, clair comme le jour, quelle que
soit la réponse de la pancarte, qu’il a toujours raison, et le sergent
n’a qu’à s’incliner.

La revue du commandant ne peut décemment se passer sans
que, lui aussi, trouve quelque chose à redire sur la disposition des
objets étalés : voilà une brosse qui n’est pas bien dans le plan in‐
diqué  ; plus loin, c’est une fiole à tripoli qui est de deux centi‐
mètres trop haut sur le mouchoir. C’est risible de voir avec quelle
gravité ces messieurs pèsent sur ces détails, les mines qu’ils font
aux contrevenants et les regards qui tombent sur ces malheu‐
reux. Tudieu  ! ils auraient livré l’Alsace, la Lorraine, la Cham‐
pagne et la Normandie par dessus le marché, qu’ils ne scandali‐
seraient pas davantage leurs supérieurs. À les voir s’emporter
pour une chemise mal roulée, une brosse mal placée, on s’imagi‐



nerait que l’armée est compromise et que son sort dépend de la
disposition de la trousse du soldat.

Enfin, de revue en revue, d’inspection en inspection, le fameux
jour était arrivé pour Pontanezen. Le Grand Manitou était au
quartier et avait commencé l’inspection dans les chambrées.

Depuis le matin à la 28, — et il en avait été de même dans
chaque compagnie, — les chambres avaient été balayées plus de
quinze fois. Au dernier balayage, le sergent-major s’était aperçu
que l’on n’avait pas ciré… les pieds de lits ! Aussitôt, il avait fallu
que chaque homme s’armât de sa brosse à cirage et se mit à noir‐
cir les pieds de son lit. — Le cirage joue un très grand rôle dans
l’armée, malgré son allure pacifique. — Le capitaine présidait et
veillait à l’opération avec un sérieux  !… comme si le salut de la
compagnie dépendait de la parfaite exécution de cette mise en
noir… animal !

Quand les pieds de lits furent, à son gré, convenablement
noircis, le capitaine renouvela — au moins pour la douzième fois
— la série de ses recommandations : se tenir droit, regarder de‐
vant soi, répondre intelligiblement aux questions que le général
pourrait faire, en demandant, par exemple, les noms des officiers
de la compagnie, des sous-officiers de la section de l’homme in‐
terrogé, etc.

Huit jours auparavant, cette demande du nom des officiers, à
une répétition de revue, avait valu une algarade et huit jours de
salle de police à un pauvre diable de la 37 compagnie.

Dans cette compagnie, un vieil abruti corse, sergent pendant
la guerre, avait pu, on ne savait comment, passer sous-lieutenant.
Ayant eu la chance d’être maintenu à la révision des grades, il



avait pu, grâce au rang d’ancienneté passer lieutenant et, par son
ignorance, moisissait depuis dans ce grade. Il avait nom Ottoroc‐
ci, mais tout le monde au quartier, même les officiers, l’appe‐
laient Toto !

Passant la revue de détail, mon imbécile s’arrête devant le
pauvre diable en question et lui demande le nom du colonel, du
commandant du bataillon que l’autre lui dit sans difficulté ; puis
celui du capitaine de la compagnie, et enfin, le sien, à lui lieute‐
nant. L’autre, sans malice, qui l’avait toujours entendu désigner
sous le nom de Toto, et ne s’était jamais inquiété de consulter la
pancarte affichée à la porte de la chambre de détail, répond im‐
perturbablement  : Toto  ! mon lieutenant, à l’ébahissement de
toute la compagnie.

Décrire la fureur du fantoche, pendant que les hommes se
mordaient les lèvres pour ne pas pouffer de rire, serait chose dif‐
ficile. Il jurait, trépignait, pendant que le soldat, abruti, le regar‐
dait de ses gros yeux effarés, se demandant ce qu’il avait bien pu
lâcher d’inconvenant.

Aux sommations du lieutenant d’avoir à désigner ceux qui lui
donnaient ce sobriquet de Toto, le gaffeur de bonne foi, se tuait à
lui répéter qu’il l’avait toujours entendu nommer ainsi et par tout
le monde, ce qui redoublait la fureur de Mons Toto. Il eut vite fait
de bâcler la revue et de s’en aller, sans oublier, pourtant, de por‐
ter les huit jours de salle de police au malencontreux troupier.

Les soldats s’étaient fait des gorges chaudes de l’histoire, heu‐
reux chaque fois qu’il arrivait quelque mésaventure aux officiers.
La dernière recommandation du capitaine venait de remémorer



ce bon tour à Caragut qui souriait encore en lui-même de la tête
que devait avoir le lieutenant.

Le capitaine recommanda encore une fois aux sous-officiers
de jeter un dernier coup d’œil sur l’installation des hommes, afin
de s’assurer que tout était en place, ce qu’ils firent ; mais trop af‐
fairés pour rien voir, pendant que le capitaine, raide comme un
piquet, allait se poster près de la porte, en attendant l’arrivée du
général.

Sitôt qu’il l’aperçut, un cri retentit : « À vos rangs !… Fixe ! »
qui immobilisa tout le monde, chacun au pied de son lit.

Le Grand Manitou, suivi de tout son état-major : le colonel, le
lieutenant-colonel, le major, le commandant du bataillon, Rous‐
set, l’adjudant-major, Raillard, des médecins, des intendants,
etc., passa d’abord devant quelques lits, se contentant de jeter un
coup d’œil sommaire. Il s’arrêta ensuite, devant un des soldats
auquel il adressa quelques questions insignifiantes, éplucha son
installation, ajouta deux ou trois observations, et continua sa
route.

Arrivé devant un autre, il lui fit déboutonner sa vareuse pour
s’assurer qu’il avait bien ses bretelles et les deux tours réglemen‐
taires à sa cravate. S’apercevant que son voisin avait boutonné sa
vareuse à droite quand elle aurait dû être boutonnée à gauche, il
lui demanda quel quantième du mois on était. Et comme le sol‐
dat le regardait bouche bée, cherchant dans sa mémoire, un point
de repère qui lui indiquât la réponse, le général lui dit qu’il n’était
pas à l’ordonnance.

Le capitaine qui se tenait à la hauteur du général, le suivant
dans son inspection, prêt à répondre à ses observations, fou‐



droya, en passant, le coupable d’un regard terrible. Les colonels,
commandants, etc., suivaient, marchant quand le général mar‐
chait, s’arrêtant quand il s’arrêtait.

Passant à un autre lit, le général s’arrêta à l’installation, regar‐
da si tout était en ordre, fit ouvrir l’étui et constata qu’il était ab‐
solument vide ! Sans rien dire, il se tourna vers le capitaine qui
était devenu vert d’émotion, indiquant, d’un geste, qu’il avait
manqué à tous ses devoirs d’officier zélé, en ne s’apercevant pas
qu’un de ses hommes manquait d’aiguilles !

Certes, cet accroc à l’ordonnance aurait été de nature à faire
avorter la mobilisation de tout un corps d’armée, que le silence
du général n’aurait pas été plus éloquent, et le trouble du capi‐
taine plus profond.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’aiguilles dans
votre étui ? fit-il, sévère, au soldat. On vous en a remis, pourtant,
avec l’étui ?

Et comme l’autre ouvrait la bouche pour répondre.

— Ne répliquez pas, nom de Dieu ! vous devriez avoir des ai‐
guilles  ! Vous touchez votre prêt, n’est-ce pas ? Est-ce que vous
n’auriez pas pu les remplacer si vous les avez perdues ?

Et le malheureux dut courber la tête, anéanti qu’il était par les
regards furieux des galonnés qui le regardaient comme s’il eût li‐
vré aux Allemands Metz et Strasbourg tout ensemble.

Arrivé devant un autre soldat, l’inspecteur essaya de le ques‐
tionner sur l’ordinaire, savoir s’il était content de la nourriture,
etc., mais l’autre, intimidé par tant de dorures, ne put que balbu‐
tier sans rien articuler de compréhensible ; le capitaine verdissait



encore une fois, mais le Manitou ne se fâcha pas ; cela le flattait,
cet homme, de penser qu’il en imposait à ce point.

Caragut qui était de l’autre côté de la chambre, le vit se redres‐
ser, gonflant les pectoraux, pour continuer sa route, s’arrêter à
d’autres lits, jeter un coup d’œil sur leur installation et pousser
vivement plus loin.

Il allait avoir fini le tour de la chambrée, il approchait de la
sortie, et le capitaine commençait à respirer, heureux d’en être
quitte pour les menues observations habituelles, quand le général
s’arrêta à l’avant-dernier lit, ordonna de le débarrasser de ce qu’il
y avait dessus, fit enlever couvertures et draps et, d’un coup
brusque, en culbutant le matelas, découvrit sur la paillasse, une
chemise sale, un caleçon, des morceaux de drap, servant à asti‐
quer, des loques de toile, des curettes, etc.

Le soldat était atterré, l’état-major se regardait en hochant la
tête, les sergents serraient les fesses, le capitaine avait passé par
toutes les couleurs et suait à grosses gouttes. Il n’osait rien dire
devant le général, mais à la façon dont il regardait le délinquant,
il était évident que le malheureux ne perdait rien pour attendre,
pas plus que le caporal de chambrée ni le sergent de section.

— Hé bien ! mon garçon, goguenarda la vieille culotte de peau,
on ne vous a donc pas averti qu’il ne fallait rien cacher dans les
lits ?… Vous saurez ce que ça va vous coûter… Vous prendrez le
nom de cet homme, fit-il en se tournant vers les galonnés.

Et il sortit heureux de l’effet produit, suivi de tout son état-
major, pour aller recommencer la même comédie dans la compa‐
gnie d’à côté.



Àpeine eut-il les talons tournés que le capitaine éclata, il ne
parlait rien moins que de tout foutre à la boîte : sergents et capo‐
raux n’étaient bons à rien, ils ne s’occupaient pas de leurs
hommes, ni de ce qui se passait dans les chambrées… Il allait leur
apprendre de quel bois il se chauffait…

Quant à l’auteur de l’incident, il se tenait coi, au pied de son
lit, d’où il n’avait osé bouger de peur d’attirer sur lui l’orage qui
éclatait, en ce moment, sur d’autres. Mais ce n’était qu’un répit.
Quand il eut bien déversé sa bile sur le clan des sous ordres, le
capitaine s’achemina vers lui.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un cochon de votre espèce ? hurla-t-
il, s’excitant à gueuler. Bougre de rosse, ne vous avait-on pas dé‐
fendu de rien cacher dans votre lit ?… Pourquoi avez-vous mis du
linge sale dans votre paillasse ?… Dites ?… espèce de salaud ?…
Allez-vous répondre, nom de Dieu ?…

— Mon capitaine, c’est que…, balbutia le soldat, terrifié, es‐
quissant un essai de justification.

— Voulez-vous vous taire, bougre de mufle  ! Vous osez ré‐
pondre, vous avez le toupet de répliquer encore !… Chef, vous lui
collerez quinze jours de salle de police à ce salopiaud-là, pour lui
apprendre que les lits ne sont pas faits pour servir d’armoires.

Tous les hommes de la compagnie restaient immobiles, au
pied des lits, n’osant remuer, de peur de recevoir partie de
l’averse.

Caragut se demandait s’il aurait eu la même patience que le
pauvre bougre, et si, dans le cas où les aménités du capitaine



s’adresseraient à lui, il ne lui collerait pas sa main fermée sur la
figure.

Les injures prodiguées à ce soldat, l’irritaient presque autant
que si elles lui eussent été personnelles.

« Certes, se disait-il, quand on pense que pour une pichenette
sur la peau d’un de ces animaux-là, c’est le peloton d’exécution
qui vous attendra, il y a de quoi réfléchir. Je comprends que, quoi
qu’on en ait, la main reste à sa place ; c’est dur de payer de la vie
un moment de colère. Mais une gifle ou un coup de poing sont
bien vite appliqués ! Décidément, il y a tout avantage à être stu‐
pide dans ce métier ! »

Le clairon, enfin, sonna l’ordre de rompre  ; le général avait
fini l’inspection du quartier. Le lendemain on descendit à Brest,
où tout le régiment défila devant l’État-Major. C’était la clôture
de l’inspection.

Un ordre du jour fut lu aux soldats les félicitant de leur bonne
tenue, avec, en digression, un hymne sur le patriotisme, remer‐
ciant les officiers de leur bonne volonté, regrettant que les fautes
contre la discipline fussent trop fréquentes, et engageant les
chefs de compagnies à les punir plus sévèrement, afin d’y mettre
un terme.

Il concluait en levant toutes les punitions. Et le soir, en l’hon‐
neur de sa visite, il fut distribué un quart de vin à chacun des
hommes.



Ch. XII.

Enfin ! l’inspection générale était passée. Plus de revues, plus de
défilés devant grands ou petits Manitous. Le régiment revenait à
sa popotte des premiers temps : le maniement d’armes et autres
exercices aussi intelligents étaient à l’ordre du jour, alternés avec
quelques marches et manœuvres de tirailleurs.

L’attente d’une inspection rend les troupiers anxieux et trem‐
blants  ; mais la vie de caserne, monotone et déprimante, les
abrutit et les crétinise. En somme le métier est loin d’élever les
caractères.

Le régiment avait donc repris son train-train journalier  : on
allait, seulement, se relâchant davantage, les officiers n’ayant
plus cette épée de Damoclès suspendue sur leurs têtes : l’inspec‐
tion générale.

Caragut qui se dégoûtait de plus en plus du métier commen‐
çait à devenir un « tireur au cul » de la plus belle venue. Lui, qui,
jusqu’alors, avait fait son service avec exactitude, évitant les pu‐
nitions, non par zèle, mais parce qu’il prévoyait qu’une fois dans
l’engrenage, il n’en sortirait plus, il allait s’aveulissant, indifférent
aux engueulades et aux punitions. Il commençait à connaître par
cœur le chemin de la salle de police. Chaque fois qu’il voyait jour
à s’esquiver d’un exercice ou d’une corvée, il n’y manquait pas, au
risque de se faire prendre.

Ce moyen de procéder lui était venu un jour qu’il s’était pré‐
senté à l’appel sans porte-sabre, le sien étant en réparation.

L’officier lui ayant demandé pourquoi il n’avait pas de porte-
sabre, l’envoya à la chambre, emprunter celui d’un malade. Cara‐



gut ayant été un peu long à en trouver un, arriva juste pour voir
sa compagnie sortir du quartier. Elle allait faire les exercices de
l’école de tirailleurs dans un coin de la campagne environnante.

Courir après pour reprendre sa place dans le rang, fut sa pre‐
mière inspiration, rentrer dans la chambrée, se débarrasser de
son équipement et s’allonger sur son lit, fut le mouvement réflé‐
chi qui décida de sa conduite.

Le truc ayant réussi, quand le porte-sabre fut revenu de la ré‐
paration, ce fut au tour du ceinturon : un léger coup de couteau
sur les coutures, en tirant dessus pour finir de rompre le fil, nou‐
velle réparation urgente  : le lendemain il se présentait encore à
l’appel sans sabre, expliquant qu’il avait bien le porte-sabre, mais
que maintenant c’était le ceinturon qui manquait. Il fut renvoyé à
la chambre ; le second jour il s’en allait de lui-même. Le ceintu‐
ron étant revenu, il se présentait équipé complètement à l’appel,
mais quittait tranquillement les rangs sitôt qu’il avait répondu,
prêt à répondre, qu’on l’envoyait chercher quelque chose à la
compagnie si on l’avait interrogé.

Ces escapades réitérées qui le rendaient de plus en plus ros‐
sard n’allaient pas sans quelque appréhension. À tous moments,
pouvait survenir un officier qui, s’informant du motif de sa pré‐
sence à la chambre, découvrirait la fraude. Mais Caragut avait un
tel dégoût de l’exercice que, chaque fois qu’il trouvait le moyen de
s’éclipser, il le saisissait au risque d’encourir la salle de police.

On annonçait une marche de nuit. Caragut espérait l’esquiver,
mais son porte-sabre qui était encore une fois en réparation, lui
ayant été rendu dans la journée, il n’osa pas courir la chance de



s’esquiver sans motif après l’appel, ayant failli se faire pincer
deux jours auparavant.

On était à la fin de septembre, la journée avait été splendide,
le soleil était bas, à l’horizon, quand le bataillon fut appelé pour
se mettre en marche.

On s’engagea d’abord sur la route qui longe la caserne, et Ca‐
ragut avait pris assez maussadement sa place dans la colonne, ra‐
geant de n’avoir pu « couper » à la marche. Cependant la nuit en‐
veloppant peu à peu la campagne, donnait aux objets environ‐
nants une teinte douce qui, réagissant sur le cerveau de Caragut,
changea graduellement sa mauvaise humeur en une calme
rêverie.

Ceux qui étaient en tête de la colonne découvrant dans l’herbe
des lampyres, connus sous le nom vulgaire de vert luisant, dont
l’éclat phosphorescent mettait dans le gazon comme autant de
minuscules lampes électriques semées dans la campagne pour
une illumination lilliputienne, se mirent à les ramasser ; et ce fut,
aussitôt à qui mettrait des vers luisants au bout de son fusil.

C’était un curieux spectacle de voir des centaines de ces pe‐
tites étoiles qui semblaient voltiger au-dessus de la noire colonne
se perdant dans l’obscurité, car la nuit était tout à fait venue, fai‐
sant comme un cordon de feu, qui oscillait selon les ondulations
de la marche.

Au départ on avait bien entonné les refrains ordinaires, mais
bientôt, les voix s’étaient assourdies, les chants avaient cessé, les
plus frustes subissaient, instinctivement, l’harmonie du silence.
On n’entendait plus que le pas cadencé des soldats.



On ne distinguait rien autour de soi, les formes se faisaient in‐
décises  ; la fraîcheur de l’air succédant à la chaleur du jour, les
étoiles scintillant au ciel, tout dégageait un charme mélancolique
que chacun ressentait plus ou moins et qui rendait la colonne
tout à fait silencieuse.

La mauvaise disposition de Caragut s’était dissipée complète‐
ment. Entièrement au charme présent, il aspirait la fraîcheur de
la nuit, se laissant envahir par une molle langueur.

Tous les hommes, du reste, semblaient plongés dans une sorte
de rêverie, car tous se taisaient  ; le frisselis du feuillage douce‐
ment agité par la brise, les aboiements de quelques chiens isolés,
que, de temps à autre, l’écho apportait, assourdis, de quelque
ferme lointaine, une horloge sonnant lentement les heures à
quelque clocher voisin, étaient les seuls bruits qu’on entendait.

Sauf l’agacement que produit, à la longue, le sac descendant
des épaules, engourdissant le bras qui tient le fusil, et la voix
aigre des gradés, ordonnant par intervalles d’allonger le pas, Ca‐
ragut aurait souhaité de continuer cette promenade, à laquelle il
trouvait un charme délicieux.

Il était près de onze heures quand le bataillon rentra à Ponta‐
nezen, Caragut était presque gai, la fraîcheur des sensations qu’il
venait d’éprouver, l’avait remonté et provoquait une détente de
son état mental.

En rentrant, l’aspect de sa prison quotidienne lui donna un
serrement de cœur, mais il venait de faire une large provision
d’espérance et il s’endormit en rêvant d’avenir.



Le lendemain et les jours suivants, il fallut reprendre la série
des exercices abrutissants ; les rêveries de la veille s’étaient envo‐
lées au coup de clairon du réveil.

Une lettre du parent, chez lequel était son père, que Caragut
reçut un jour, l’avertissant que l’état de son père empirait, vint le
replonger dans ses idées noires. En deux ans, il aurait perdu trois
de ses proches. Il lui tardait de voir se terminer la journée pour
s’isoler et donner libre cours à ses pensées.

Mais un départ pour la Cochinchine allait avoir lieu sous peu.
Quelques hommes, ainsi qu’un caporal de la 28 avaient été dési‐
gnés pour être versés à la 18, qui devait faire partie de ce convoi.
Ils devaient, le lendemain, descendre à Brest, rejoindre leur nou‐
velle compagnie.

Aussi, après la soupe, ils étaient partis en bande, avec la per‐
mission de minuit, quelques-uns ayant reçu de l’argent, Balan,
Bouzillon, Luguet, toute la tierce, s’étaient attachés à leurs pas,
sentant que l’on pourrait gobelotter à peu de frais. Il était évident
qu’il y aurait, pour chacun, une forte biture à la clé, au retour,
dans la nuit.

Ce qui arriva en effet, plus d’un flageolait sur ses jambes en
rentrant à la caserne.

Àla chambrée tout le monde dormait quand s’amenèrent les
poivrots. Dormir  ! ils n’en avaient nulle envie. Leur soirée les
avait mis en gaîté, ils voulaient continuer à s’amuser. Et comme
au régiment, s’amuser consiste à embêter les autres, toutes les
farces de caserne furent mises à contribution.



Bouzillon proposa d’abord de «  passer la ronde-major  », ce
qui fut accepté avec enthousiasme. Tous se mirent nus, comme
des vers, se passant seulement un ceinturon avec le sabre, endos‐
sant le sac, se coiffant d’un schako, et s’armant d’un fusil ; Bou‐
zillon alla décrocher une des lanternes qui éclairait la chambrée,
et, gravement, ils défilèrent dans la salle, faisant l’appel des
noms, s’arrêtant à chaque lit, réveillant les dormeurs, continuant
imperturbablement leur tournée au milieu des éclats de rires des
uns, des grognements des autres.

La «  ronde-major  » terminée, on passa à d’autres exercices
aussi délicats : celui, par exemple, qui consiste à planter un cor‐
net de papier entre les fesses d’un type qui se met à marcher à
pas comptés, tandis qu’un autre cherche à mettre le feu au pa‐
pier. Le cornet suivant les mouvements de celui qui le porte, va‐
cille à chacun de ses pas, l’autre le poursuit avec sa chandelle al‐
lumée. Très drôle, paraît-il, cette farce, de tradition dans l’armée.

Mais elle eut vite lassé nos garnements, ayant le tort, d’abord,
de ne pas faire assez de bruit, la plupart des hommes de la cham‐
brée s’étaient rendormis. Balan, Bouzillon et Luguet s’avisèrent
de culbuter quelques lits, les renversant sens dessus dessous, au
risque d’assommer les dormeurs sur le carreau.

Les lits étaient en fer, ne se démontant pas, accouplés deux à
deux dans l’espace compris entre deux fenêtres.

Pour les renverser, il fallait se mettre dans le créneau formé
par chaque couple de lits, prendre la couchette au milieu par le
bord opposé, en glissant les bras en dessous, la tirer à soi d’une
vingtaine de centimètres et, d’un coup sec, la renverser du côté
de l’autre lit pour la faire basculer. Un mouvement pour tirer le



lit, un autre pour le retourner, et le dormeur brusquement préci‐
pité à terre, la tête cognant sur le carreau, empêtré dans ses
draps et couvertures, en était encore à se demander ce qui lui ar‐
rivait, que le « farceur » était loin.

Nos imbéciles prirent goût à ce jeu : ils guignaient chacun un
dormeur, renversaient le lit, et, pieds nus, couraient se cacher
dans la chambre de Bouzillon, pendant que le soldat, brusque‐
ment réveillé par sa chute, cherchait, tout en jurant, à remettre
son lit en ordre.

Une dizaine de lits déjà avaient été renversés, et la nuit mena‐
çait de se passer dans ces « amusements ». Les hommes culbutés
gueulaient ferme, mais, voyant qu’ils avaient affaire à des gradés,
se recouchaient en ronchonnant, n’osant passer les farceurs à la
couverte, ce qu’ils n’auraient manqué de faire à un des leurs.
Puis, les culbutes de nouveaux souffre-douleur finissaient par les
égayer à leur tour.

Caragut étant resté éveillé tout le temps, vit à un certain mo‐
ment, une ombre se dirigeant vers son lit, il ne dit rien, mais al‐
longeant doucement son bras au-dessus de sa tête, saisit l’un de
ses godillots suspendus à une patère et le lança de toute sa force
sur l’ombre qui s’approchait. Bien dirigé le godillot donna du ta‐
lon sur la tête du farceur qui se mit à gueuler comme un âne, en
se sauvant, et criant à Balan d’allumer la chandelle.

Caragut reconnut la voix de Loiseau, et sautant à bas du lit,
courut chercher son godillot qu’il retrouva sans peine et qu’il rac‐
crocha au mur, se fourrant, jusqu’au menton, dans ses draps où il
se mit à ronfler comme s’il n’eût fait que cela depuis qu’il était



couché. Il ne craignait guère que Loiseau allât se plaindre, mais il
préférait éviter toute explication.

Cette exécution eut pour effet de calmer momentanément les
poivrots. La chandelle rallumée, ils bassinèrent la bosse de Loi‐
seau, Bouzillon, ronflant sur une table, seuls Balan et Luguet, fai‐
sant du potin pour savoir qui avait lancé le godillot, mais Loiseau
qui préférait ignorer, fit semblant de ne pas se rappeler au juste,
signala comme endroit probable tout l’espace qui comprenait,
outre les lits de Brossier, Caragut et Mahuret, celui du pauvre
Yaumet.

Ce fut à ce dernier qu’ils résolurent de s’en prendre.

Ils se précipitèrent sur lui et commencèrent par lui ôter sa
couverture.

— Bougre de cochon  ! fit Loiseau, tu as voulu m’assommer,
hein ! mais tu vas me payer ça… Qu’est-ce que l’on pourrait bien
lui faire ? demanda-t-il, se tournant vers les autres.

— Le porter au milieu de la cour, fit l’un.

— Le passer à la couverte, dit un autre.

— Non, à la patience, renchérit un troisième.

— C’est ça, à la patience ! à la patience ! reprirent-ils, tous en
chœur.

Yaumet, effaré, les regardait piteusement, protestant de son
innocence.

— Si, si, c’est toi, et pour la peine, tu vas être passé à la pa‐
tience, reprenait Balan.



Et la bande, augmentée de quatre ou cinq imbéciles, entoura
le lit de Yaumet, tous braillant à qui mieux mieux, pendant que
Balan, retournait le «  sac à malice  » de Yaumet pour y trouver
une patience, des brosses et du cirage.

Dès le commencement de la scène, une idée avait germé dans
le cerveau de Caragut. Se penchant vers son voisin de lit, Mahu‐
ret qui, lui aussi, était éveillé, il lui souffla à l’oreille :

— Veux-tu que nous fassions taire tous ces braillards, et, en
même temps, passer Balan à la patience, lui qui parle d’y faire
passer les autres ?

— Comment ? fit Perry qui s’était approché, en bannière, avec
Grosset, pour voir passer Yaumet à la patience, et se trouvait près
du lit de Caragut.

— C’est bien simple, justement je comptais sur vous autres.
Quelqu’un, Brossier, par exemple, c’est le moins hardi, pourrait
se glisser près de la porte, l’ouvrir, et traînant son sabre, crier  :
Fixe ! Je suis sûr que mes gars, surpris, n’ayant pas le temps de
réfléchir, et la force de l’habitude aidant, vont croire à la présence
réelle d’un officier attiré par le bruit. Étant en défaut, ils auront le
trac, souffleront la chandelle pour pouvoir mieux se cavaler.
Nous autres, nous sautons sur Balan, l’empêchons de gueuler et
de bouger, et hardi ! la patience !

— Heu  ! heu  ! fit Mahuret, ils n’y couperont pas, ils savent
bien que l’on ne crie pas fixe, la nuit, quand un officier passe
dans les chambres, même pour un contre-appel.

— Je compte que, surpris, ils n’auront pas le temps de la
réflexion.



— Il n’en coûte rien d’ailleurs d’essayer, dit Grosset, enchanté
de faire une farce à un gradé.

En une seconde, Brossier fut mis au courant de ce que l’on at‐
tendait de lui, sans qu’il fût toutefois prévenu de ce que les autres
voulaient tenter. Il s’agissait, lui expliqua-t-on, de débarrasser
Yaumet de ses persécuteurs, en leur foutant le trac.

Dix secondes après, un « Fixe ! » magistral retentissait à l’ex‐
trémité de la chambrée.

Ce que Caragut avait prévu s’accomplit à la lettre. Nos poi‐
vrots qui avaient perdu du temps à se procurer leurs ustensiles,
sans faire attention au conciliabule dont ils étaient l’objet, toute
la chambrée du reste étant sur pied, n’avaient pas encore eu le
temps d’opérer. Au cri de « Fixe ! » celui qui tenait la chandelle,
pris de peur, la jeta par terre où elle s’éteignit. Chacun se tira de
son côté : ce fut une véritable envolée.

Caragut qui avait enlevé son couvre-pied, et ne perdait pas Ba‐
lan de vue, d’un bond fut sur lui, lui jetant le couvre-pied sur la
tête, et lui emmaillotant les bras, tout en le maintenant sur le lit
de Yaumet où il l’avait renversé, Mahuret et Perry lui empoi‐
gnèrent chacun une jambe pendant que Grosset qui s’était préa‐
lablement armé d’une patience et d’une brosse qu’il avait trem‐
pée dans une gamelle à cirage presque liquide, se mit en devoir
d’astiquer consciencieusement.

Voici en quoi consiste l’opération :

Pour astiquer les boutons d’uniforme, l’État fournit à chaque
soldat une petite planchette large de 4 à 5 centimètres, longue de
35 à 40, épaisse de 2/ environ. Cette planchette est creusée longi‐



tudinalement d’une fente, large de 2 à 3 millimètres, terminée à
une de ses extrémités par une ouverture circulaire, assez large
pour donner passage à la tête des boutons qu’on fait tous glisser
par la queue dans la rainure ; il ne reste alors qu’à les couvrir de
tripoli et à les frotter avec une brosse longue et étroite que l’on
nomme la brosse à patience. Par ce système on peut astiquer les
boutons sans salir le vêtement, l’étoffe se trouvant garantie par la
planchette.

Le troupier malin a trouvé le moyen de l’employer à un amu‐
sement ingénieux qu’il appelle : « passer à la patience »

Dans toute agglomération d’oisifs, on trouve toujours quelque
souffre-douleur que son manque d’intelligence ou sa faiblesse
physique désigne comme sujet d’expériences plus ou moins bar‐
bares à messieurs les loustics.

Voici donc comment on opère pour le «  passage à la
patience »  : on se jette à cinq ou six sur le pauvre diable, on le
renverse sur un lit, et, pendant qu’on lui maintient bras et jambes
pour l’empêcher de se débattre, un des farceurs déculotte le pa‐
tient, lui prend la verge qu’il fait passer par le trou de la patience,
l’enduit de cirage, et, avec une brosse se met à l’astiquer « jusqu’à
ce que ça reluise » selon l’expression usitée, ou jusqu’à ce que se
produise certain accident qui a le don d’exciter l’hilarité de ces
imbéciles.

Cette opération dont Balan était un des plus fervents promo‐
teurs dans la compagnie, chaque fois qu’il s’agissait de faire une
farce aux dépens de quelqu’un, et à laquelle il avait proposé de
soumettre Yaumet, il eut à la subir lui-même, malgré ses efforts
pour échapper à ses tourmenteurs.



Grosset avait travaillé avec tant de conviction que le résultat
désiré ne se fit pas trop attendre.

— Ça y est, fit-il, en déguisant sa voix, lorsqu’il s’aperçut qu’il
n’avait pas travaillé en pure perte.

— On peut le lâcher.

— Non, portons-le au milieu de l’autre chambre, fit Caragut,
assourdissant la sienne.

Aussitôt dit, Balan fut enlevé, emporté toujours gigottant dans
l’autre pièce où on le fourra sous la table, pendant que les quatre
exécuteurs se sauvaient à toutes jambes dans leur lit, ayant eu
soin de fermer la porte derrière eux et de pousser en travers un
banc qui se trouvait à leur portée, Caragut, ayant, de plus, eu la
précaution de prendre un autre couvre-pied sur un lit inoccupé.

Mais contre leur attente, Balan s’étant dégagé, ne fit pas le
boucan qu’ils prévoyaient. Lorsqu’il vint, à tâtons, chercher son
lit pour se coucher, ils l’entendirent ronchonner : qu’il retrouve‐
rait bien les cochons ; qu’ils n’y couperaient pas ; qu’il leur gar‐
dait un chien de sa chienne ; mais ce fut tout. Une fois couché, il
se tut et la nuit se passa sans nouvel incident.

Le lendemain, au coup d’œil méchant que lui lança Balan,
lorsqu’ils se trouvèrent face à face, Caragut comprit que l’autre
n’avait pas digéré sa mésaventure et que, s’il n’était pas certain
d’en connaître les auteurs, il avait du moins, de fortes présomp‐
tions. Il se promit d’être sur ses gardes et de ne pas lui fournir
l’occasion de le « baiser » selon le terme adopté, c’est-à-dire de
ne pas lui fournir l’occasion d’une punition salée.



Justement, il était de chambrée avec ses deux voisins de lit  :
Mahuret et Brossier. Ils balayèrent, charrièrent l’eau, faisant cor‐
rectement tout ce que leur fonction éventuelle «  d’homme de
chambrée » exigeait. La journée se passa sans incident, sans que
Balan eût rien trouvé à redire, sans même qu’il eût l’air de cher‐
cher l’occasion de sévir.

Depuis longtemps la soupe était mangée  ; les hommes de
chambre avaient donné le dernier coup de balai. Caragut et Bros‐
sier, pendant que Mahuret balayait, avaient charrié chacun deux
bidons d’eau. Tout étant en règle dans le service, Brossier et Ma‐
huret purent donc, la corvée faite, aller se promener en ville, Ca‐
ragut ne voulut pas les accompagner.

Il était retombé dans une de ses crises de mélancolie qui ache‐
vaient de l’aigrir contre le métier et lui peignaient la vie en noir.

Les nouvelles de son père étaient de plus en plus alarmantes ;
sa sœur était malade aussi. Serait-elle emportée par la maladie,
comme les autres ? Caragut pensait à ces privilégiés de la fortune
qui, par pose, par mode, vont à Nice, Cannes, Menton ou Mona‐
co, y jouant au trente et quarante, et laissant sur le tapis vert, des
fortunes pendant que tant de misérables crèvent de faim ; dépen‐
sant dans des futilités assez d’argent pour payer à nombre de
malheureux, un voyage qui les sauverait peut-être en enrayant la
maladie.

Il s’était jeté sur son lit, et réfléchissait à l’existence qu’il me‐
nait, à son isolement, aux tristesses qui l’attendaient.

— Non, se disait-il, encore quatre ans à faire, je mourrai de
chagrin auparavant. Et de fait, la tunique qu’il avait reçue en arri‐
vant au régiment lui flottait à présent sur le corps.



D’un autre côté, la mort imminente de son père, à laquelle on
le préparait, c’était sa délivrance, mais il lui répugnait d’avoir à
espérer en la mort de quelqu’un pour assurer sa liberté. Certes,
Caragut n’avait qu’une affection très modérée pour son père ; le
joug de fer qui avait pesé sur sa jeunesse, n’avait pas contribué à
faire parler en lui la « voix du sang » ; mais il était loin de souhai‐
ter sa mort, il lui aurait suffi d’être affranchi de toute tutelle.

Pourtant, il se rappelait que lors des maladies de sa mère et de
sa sœur, il avait espéré aussi que l’arrêt des médecins ne serait
pas irrévocable, et que, malgré ses efforts, malgré tous ses soins,
l’échéance fatale, inéluctable, était arrivée.

Et, alors, il se voyait redevenant libre, jetant sa défroque au
ruisseau, quittant cette livrée d’esclave. Certes, il aurait à tra‐
vailler dur ; car son père avait tout vendu, tout, jusqu’à ses outils,
jusqu’aux livres que lui, Caragut, avait achetés avec les maigres
pourboires que lui donnait sa mère, lorsqu’elle était là. Il aurait à
se créer un intérieur, à piocher dur pour acheter des meubles afin
d’éviter l’hôtel garni qui ne lui souriait guère. Mais, bah ! cela ne
l’effrayait pas, il se sentait assez de courage et de volonté pour ne
pas bouder devant les difficultés.

Et, poursuivant son rêve, lui qui, malgré son caractère aimant,
était resté chaste, sa timidité bête ayant toujours empêché sa ten‐
dresse de s’épancher, il pensait à la femme qu’il aimerait un jour,
qui l’apprécierait et ne se moquerait pas de sa naïveté. Oh ! s’il la
rencontrait, il ne la laisserait pas échapper cette fois, il trouverait
le courage de parler.

Certainement, la vie de l’ouvrier marié est dure, mais il aurait
de la volonté, et ayant eu plus que sa part de tourments, il se sen‐



tait le droit d’espérer un avenir plus riant.

Puis, se reprochant d’escompter la mort de son père, il ajour‐
nait toute cette félicité à la fin de son service.

On le verserait dans une compagnie allant en Cochinchine, il
verrait du nouveau, cela le changerait, cette vie d’alertes l’enlève‐
rait à la monotonie énervante de la caserne ; il essayait alors de
se faire une idée de la vie coloniale, un tableau de paysage orien‐
tal, d’après les récits de ses collègues.

Oh ! il y aurait sans doute d’autres misères en perspective : la
dyssenterie, l’anémie, la fièvre, sans compter les insolations et le
coupe-coupe des Annamites ; mais on pouvait y échapper, tandis
qu’il n’échapperait pas ici, cela il le sentait, à la folie d’un coup de
tête  : tout plutôt que l’abrutissement de la caserne, que mener
encore quatre ans cette vie de forçat !

Et, dans l’horreur qu’il ressentait, il s’était mis sans s’en aper‐
cevoir, à gesticuler sur son lit.

— Qu’est-ce que tu as donc ?… fit Mahuret qui rentrait, on di‐
rait que t’es pris de la danse de Saint-Guy !

— J’ai, que je m’emmerde et que je voudrais être hors d’ici.

— Hé bien ! c’est pas nouveau, c’que tu m’dis là. V’là assez de
fois que tu m’le répètes ; il y en a bien d’autres, tu n’es pas le seul,
du reste. Mon cochon, si tu continues, t’as le temps de le noyer
dans ton emmerdement.

— Hé ! Je le sais bien, et c’est ce qui me chagrine encore plus.

Tiens, je vais aller chercher de l’eau, je vois un bidon vide,
l’eau au moins ne manquera pas  ; on ne viendra pas nous dire



que nous ne faisons pas notre service. Je me coucherai ensuite, tu
répondras pour moi à l’appel.

— Si tu veux, moi je ne me couche pas encore.

Tout le monde était au lit, l’extinction des feux sonnée depuis
longtemps ; mais à Pontanezen ce n’était qu’une formalité, car les
deux lanternes éclairant les chambrées demeuraient allumées
toute la nuit.

Caragut, comme les autres, ronflait à poings fermés, lorsque
Balan sortit de la chambre de détail où il travaillait avec le ser‐
gent-major.

Il était altéré, sans doute, car il se dirigea vers une cruche  ;
mais l’ayant portée à sa bouche, il constata qu’elle était vide.

Au lieu d’en chercher une autre, ce qui aurait été plus logique
— mais quand on a des galons, il faut bien le faire sentir, — il se
mit à beugler de toutes ses forces :

— Quels sont les hommes de chambre !… Il n’y a pas d’eau, ici,
nom de Dieu ! v’là une cruche qu’est vide… Que foutent donc les
hommes de chambre  ?… Les hommes de chambre  !… à l’eau,
tonnerre !…

Et comme personne ne répondait.

— Vous m’entendez ? les hommes de chambre à l’eau !

Silence sur toute la ligne, malgré les éclats de voix du cabot
qui réveillaient quelques dormeurs.

— Nom de Dieu ! va-t-on me répondre ? est-ce que vous vous
foutez de moi ? et, secouant un des dormeurs qui se trouvait à sa



portée : Quels sont les hommes de chambre, ici ?

— Mahuret… Brossier… Caragut, articula, l’interpellé.

— Ah ! ah ! c’est Caragut, tonna le forcené, Caragut ! Caragut !
vous allez vous lever !… Où est Caragut ?…

— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit ce dernier, réveillé en sursaut,
à l’appel de son nom.

— Il y a, que voilà une cruche qui est vide, que vous allez vous
lever, et aller chercher de l’eau ! Vous m’entendez ?

— S’il y a une cruche vide, fit Caragut encore mal éveillé, il y
en a d’autres à côté qui sont pleines. Vous n’avez qu’à chercher.

— C’est pas mon affaire. Vous n’aviez qu’à les remplir toutes
avant de vous coucher.

— J’en ai rempli assez pour la nuit.

— Je vous ordonne d’aller chercher de l’eau, fit avec emphase,
ce despote de bas étage, et pas tant d’explications. Vous avez
compris ! n’est-ce pas ?

— Moi ou Brossier, nous avons porté six bidons d’eau, ici, un
peu avant l’appel, accentua Caragut qui commençait à s’échauffer
et à perdre la notion exacte de la situation ; j’ai fait mon service
comme je devais le faire. Il y a assez d’eau. Je ne me lèverai pas.

— Vous-ne-vous-lè-ve-rez-pas ! hurla Balan, vous ne vous lè‐
verez pas, et si le feu venait à prendre à la « cagna », comment fe‐
riez-vous pour l’éteindre ?

— Vous pisserez dessus, riposta Caragut, pendant que la
chambrée, réveillée par tout ce tapage, s’esclaffait de rire sous ses



draps.

Le caporal était détesté, mais comme il était réputé pour por‐
ter des motifs aggravant toujours les punitions infligées, on le
craignait  : personne n’osait lui répondre  ; aussi, tous jubilaient
de le voir rembarré.

De son côté, Balan qui n’avait jamais trouvé personne pour lui
tenir tête, était furieux ; d’autant plus furieux qu’il se sentait la ri‐
sée de la chambrée. Les ricanements étouffés qu’on entendait de
tous les côtés le mettaient hors de lui.

Caragut, lui aussi, perdait la tête. Toutes ses rancunes, toutes
ses haines, remuées par la colère, remontaient à la surface, et il
les exprimait malgré lui.

— Vous n’avez pas besoin de tant gueuler. Je ne veux pas y al‐
ler, et je n’irai pas. Vous faites votre malin pour deux méchantes
sardines sur vos manches, vous n’avez pas chié l’obélisque pour
cela.

Balan, convulsé par la fureur, s’approcha du lit de Caragut, et
voulut l’empoigner.

— Ne me touchez pas, fit ce dernier, il pourrait vous en cuire !

Mais Balan l’avait pris par l’épaule.

— Je vous ordonne d’aller chercher de l’eau, vociféra-t-il, es‐
sayant de le jeter à bas du lit.

— Et moi, je vous ordonne de me laisser tranquille, ou ça va se
gâter !



— Vous refusez d’obéir, vociféra Balan, continuant de secouer
sa victime, eh bien, je vais vous porter le motif, et nous verrons ce
que ça vous coûtera !

— Tiens  ! porte toujours celui-là, en attendant, fit Caragut à
bout de patience, détachant un coup de poing dans la poitrine du
cabot qui alla s’asseoir, le cul par terre, au milieu de la chambrée.

— Un homme qui frappe un caporal, hurlèrent Chapron et
Bracquel, attirés par le bruit. Que l’on aille chercher la garde. Et,
en même temps, ils secouaient dans leurs lits les hommes qui se
trouvaient sur leur passage, et qui, voyant l’allure que prenaient
les choses, faisaient semblant de dormir.

Devant cette intervention, Caragut atterré, s’était arrêté net. Il
eut une vision rapide de ce qui l’attendait : le conseil de guerre et,
sinon la mort, au moins dix ans, vingt ans, peut-être, de travaux
publics. Affolé à cette pensée, il sauta au râtelier d’armes et, em‐
poignant un fusil par le canon, il asséna un formidable coup de
crosse sur la tête de Balan avant que personne eût pu prévenir
son action.

Balan s’écroula le crâne ouvert, Bracquel fit un pas en avant,
mais en voyant soulever la crosse du fusil qui le menaçait à son
tour, il recula portant instinctivement la tête en arrière, la crosse
de l’arme lui arriva en pleine poitrine et il s’affaissa, râlant.

Hagards, effarés, les hommes de la chambrée avaient assisté à
ce spectacle sans penser à s’interposer  ; ils étaient stupéfaits.
Chapron avait pris la porte, on l’entendait hurlant dans la cour :
« à la garde ! »



Caragut porta vivement la main à la poche de sa veste pendue
au mur, en tira une cartouche qu’il avait escamotée à un tir pré‐
cédent, la glissa rapidement dans le canon de son fusil, et, assu‐
rant la crosse à terre pendant qu’il appuyait le menton sur l’ex‐
trémité du canon, il pressa de son orteil sur la détente et tomba
mort, la mâchoire fracassée.

— Nom de Dieu ! s’écria Mahuret qui, voyant Caragut sortir la
cartouche de sa poche, avait deviné sa résolution, et avait sauté à
bas de son lit, dans l’intention de l’arrêter, mais était arrivé trop
tard.

— Il l’avait toujours dit, pensa-t-il, que s’il se voyait en situa‐
tion de passer devant le conseil de guerre, il préférerait se tuer. Il
a voulu, tout au moins, faire payer le sacrifice de sa vie à ceux qui
sont responsables de sa mort.

Et, s’étant penché sur le corps de Caragut, après avoir constaté
qu’il était bien mort :

— Pauvre diable ! il vaut peut-être mieux que je n’aie pu l’em‐
pêcher de se tuer, il a eu raison !… ce n’est pas gai, Biribi… Puis,
ayant jeté un regard sur Balan qui ne bougeait plus et sur Brac‐
quel qui râlait toujours : En attendant, il a débarrassé la compa‐
gnie de deux fameuses crapules !

Il fit mentalement, cette dernière réflexion, Chapron venait
d’entrer avec le poste de garde à la police du quartier.
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