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Des les premiers jours de la découverte de ’Amérique, ses plages
lointaines sont devenues le refuge et le rendez-vous des aventu-
riers de toutes sortes dont I'audacieux génie, étouffé par les en-
traves de la vieille civilisation européenne, cherchait a prendre
Son essor.

Les uns demandaient au Nouveau-Monde la liberté de
conscience, le droit de prier Dieu a leur guise ; d’autres, brisant
leurs épées pour en faire des poignards, assassinaient des nations
entieres pour voler leur or et s’enrichir de leurs dépouilles ;
d’autres, enfin, natures indomptables, cceurs de lions dans des
corps de fer, ne reconnaissant aucun frein, n’acceptant aucunes
lois et confondant le mot liberté avec le mot licence, formeérent
presque a leur insu cette formidable association des Freres de la
Céte, qui fit un instant trembler I’Espagne pour ses possessions
et avec laquelle Louis XIV, le roi-soleil, ne dédaigna pas de
traiter.

Les descendants de ces hommes extraordinaires existent tou-
jours en Amérique, et lorsque quelque soudain cataclysme révo-
lutionnaire jette, apres une lutte de quelques instants sur ses
plages les natures étranges que le flot populaire a brusquement
fait monter a la surface, elles vont instinctivement se ranger au-
tour des petits-fils des grands aventuriers, dans I’espoir de tenter,
eux aussi, des choses extraordinaires a leur suite.



Al'époque ot je me trouvais en Amérique, le hasard me rendit
témoin de I'une des plus audacieuses, entreprises qui aient été
congues et exécutées par ces hardis aventuriers. Ce coup de main
jeta un tel éclat que, pendant quelques mois, il occupa la presse
et éveilla la curiosité et les sympathies du monde entier.

Des raisons, que nous laissons au lecteur le soin d’apprécier,
nous ont engagé a changer les noms des personnages qui ont
joué les principaux réles dans ce drame étrange, tout en narrant

les faits avec la plus grande exactitude historique.

Il y a une dizaine d’années environ, la découverte des riches
placeres de la Californie éveilla subitement les instincts aventu-
reux de milliers d’hommes jeunes et intelligents, qui, abandon-
nant patrie et famille, s’élancérent pleins d’enthousiasme vers le
nouvel Eldorado, ou la plupart ne devaient rencontrer que la mi-
sere et la mort, apres des souffrances et des déboires sans
nombre.

La route est longue d’Europe en Californie. Beaucoup d’indivi-
dus s’arrétérent a mi-chemin, les uns a Valparaiso, les autres au
Callao, quelques-uns a Mazatlan ou a San-Blas, la plupart attei-
gnirent San-Francisco.

Il n’entre pas dans le cadre que nous nous sommes tracé de re-
venir sur les détails, trop connus maintenant, des déceptions de
toutes sortes dont furent assaillis les malheureux émigrants des
le premier pas qu’ils firent sur cette terre, ou ils s’étaient figuré
n’avoir qu’a se baisser pour ramasser l'or ; ainsi que 'on dit vul-
gairement, a pleines mains.

C’est a Guaymas, six mois apres la découverte des placeres,
que nous prions le lecteur de nous suivre.



Déja, dans un précédent ouvrage, nous avons parlé de la Sono-
ra ; mais comme l’histoire que nous nous proposons de narrer se
passe tout entiere dans cette province éloignée du Mexique, nous
compléterons la description que nous n’avons alors que légere-
ment esquissée.

Le Mexique est sans contredit le plus beau pays du monde,
tous les climats s’y trouvent réunis. Sa superficie actuelle est im-
mense ; elle n’a pas moins de 575,080 kilometres. Malheureuse-
ment sa population, loin d’étre en rapport avec son territoire, ne
s’éleve a peine qu’a 7,200,000 habitants, parmi lesquels s’en
trouvent pres de 6,000,000 appartenant aux races indiennes ou
mélangées.

La confédération mexicaine comprend le district fédéral de
Mexico, vingt et un Etats et trois territoires ou provinces n’ayant
pas d’administration intérieure indépendante.

Nous ne dirons rien du gouvernement, par la raison toute
simple que jusqu’a présent I’état normal de cette magnifique et
malheureuse contrée a toujours été ’anarchie.

Cependant le Mexique semble étre une république fédérative,
au moins de nom, bien que le seul et véritable pouvoir reconnu
soit le sabre.

Le premier des sept Etats situés sur 'océan Atlantique est
I'Etat de Sonora. Cet Etat s’étend du nord au sud, entre le Rio-
Gila et le Rio-Mayo ; il est séparé a I'est de I'Etat de Chihua-hua
par la Sierra-Verde, et a 'ouest il est baigné par la mer Vermeille
ou mer de Cortez, ainsi que la plupart des cartes espagnoles
s’obstinent encore aujourd’hui a la nommer.



L'Etat de Sonora est un des plus riches du Mexique, a cause
des nombreuses mines d’or dont son sol est émaillé ; malheureu-
sement ou heureusement, suivant le point de vue auquel on vou-
dra se placer, la Sonora est sans cesse sillonnée par d’innom-
brables tribus indiennes, contre lesquelles ses habitants doivent
incessamment lutter ; aussi les guerres continuelles avec ces
hordes sauvages, le frottement qui en est la conséquence, le mé-
pris de la vie et 'habitude de verser le sang humain sous le pre-
mier prétexte venu, ont-ils imprimé aux Sonoriens et donné a
leurs meoeurs une allure fiére et décidée, un cachet de noblesse et
de grandeur qui les sépare entiérement des autres Etats et les fait
partout reconnaitre au premier coup d’ceil.

Malgré la grande étendue de son territoire et son long cordon
de cotes, le Mexique ne posséde, en réalité, que deux ports véri-
tables sur 'océan Pacifique,

Ces deux ports sont Guaymas et Acapulco.

Les autres ne sont, en fait, que des rades foraines dans les-
quelles les navires redoutent de chercher un abri, surtout lorsque
le terrible cordonazo souffle impétueusement du sud-ouest et
bouleverse le golfe de Californie.

Nous ne parlerons ici que de Guaymas.

Cette ville, fondée depuis quelques années seulement a 'em-
bouchure du fleuve San-José, semble appelée a devenir bientot
un des principaux ports du Pacifique.

La position militaire de Guaymas est admirable.

Comme toutes les villes de 'Amérique espagnole, ses maisons
sont basses, peintes en blanc et a toits plats, seul, le fort placé a la



cime d’un roc, et dans lequel se rouillent quelques canons sur des
affits rongés par le soleil, est d’'une teinte jaunatre qui se marie
avec la nuance d’ocre de la greve, ou viennent mourir parmi les
pousses vigoureusement serrées des mangliers, dont elles vivi-
fient les rameaux échevelés, les lames rosées de la mer
Vermeille ; derriere la ville s’élevent comme d’imposants cré-
neaux les croupes escarpées de hautes montagnes aux flancs
sillonnés de ravines creusées par le passage des eaux des époques
diluviennes, et dont les crétes brunes se perdent dans les nuages.

Malheureusement, nous sommes contraint d’avouer que ce
port, malgré son titre ambitieux de ville, n’est encore qu'une mi-
sérable bourgade sans église et sans auberge, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y ait pas de cabarets ; au contraire, et cela se congoit
dans un port situé aussi pres de San-Francisco, ils y pullulent.

L’aspect de Guaymas est triste ; on sent que, malgré les efforts
des Européens et des aventuriers pour galvaniser cette popula-
tion, la longue tyrannie espagnole qui, pendant trois siecles, a
pesé sur elle, I'a sinon completement atrophiée, mais du moins
plongée dans une dégradation et une infériorité morales telles
qu’il lui faudra bien des années encore pour s’en relever.

Le jour ou commence notre histoire, vers deux heures de
l’apres-midi, malgré le soleil incandescent dont les rayons pe-
saient d’aplomb sur la ville, Guaymas, d’ordinaire si calme a cette
heure, ou tous les habitants, vaincus par la chaleur, dorment au
fond de leurs maisons, présentait un aspect animé qui aurait sur-
pris I'étranger que le hasard aurait amené en ce moment, et lui
aurait immanquablement fait supposer qu’il allait assister a I'un
des mille pronunciamentos qui éclosent chaque année dans ce
malheureux pays.



Cependant il n’en était rien.

L’autorité militaire, représentée par le général San Benito,
gouverneur de Guaymas, était ou semblait étre satisfaite du
gouvernement.

Les contrebandiers, les leperos et les hiaquis continuaient a
vivre a peu pres en bonne intelligence, sans trop se plaindre du
pouvoir.

D’ou provenait donc l'agitation extraordinaire qui régnait
dans la ville ?

Quelle raison assez forte tenait éveillée toute cette indolente
population et lui faisait oublier sa siesta ? Depuis trois jours la
ville était en proie a la fievre de l'or.

Le gouverneur, se rendant aux supplications de plusieurs né-
gociants considérables, avait autorisé pour cinq jours une feria de
plata, littéralement, une foire a 'argent.

Des jeux, tenus par des personnes de distinction, étaient ou-
verts au public dans les principales maisons.

Mais ce qui imprimait a cette féte un cachet d’étrangeté im-
possible a rencontrer ailleurs, c’est que sur les places et dans
toutes les rues étaient installées en plein air des tablée de monté,
sur lesquelles ruisselait I'or, et ou quiconque possédait un réal
vaillant avait le droit de le risquer, sans distinction de caste ni de
couleur.

Au Mexique, tout se fait autrement que dans les autres pays,
tout sort de la loi commune. Les habitants de cette contrée, sans
souvenirs du passé qu’ils veulent oublier, sans foi dans 'avenir



auquel ils ne croient pas ne vivent que pour le présent et meénent
I'existence avec cette fiévreuse énergie particuliere aux races qui
sentant leur fin prochaine.

Les Mexicains ont deux gotlits prononcés qui les gouvernent
entierement ; le jeu et 'amour. Nous disons gofit et non passion,
parce que les Mexicains ne sont susceptibles d’aucun de ces
grands mouvements de I'ame qui surexcitent les facultés, do-
minent la volonté et ébranlent I’économie humaine en dévelop-
pant une puissance d’action énergique et forte.

Les groupes étaient nombreux et animés autour des tables de
monté. Cependant tout se passait avec un ordre et une tranquilli-
té que rien ne venait troubler jamais, bien que nul agent du pou-
voir ne circulat dans les rues pour maintenir la bonne intelli-
gence et surveiller les joueurs.

Ala moitié environ de la calle de la Merced, I'une des plus
larges de Guaymas, en face d’'une maison de belle apparence,
était installée une table recouverte d’un tapis vert, surchargée
d’onces d’or, derriére laquelle se tenait un homme d’une tren-
taine d’années, a la figure fine et matoise, qui, un jeu de cartes a
la main et le sourire aux lévres, conviait par les plus engageantes
paroles les nombreux spectateurs qui 'entouraient a tenter la
fortune.

— Allons, caballeros, disait-il d’'une voix mielleuse, en prome-
nant un regard provocateur sur les misérables, fierement drapés
dans des guenilles, qui le considéraient d'un air presque indiffé-
rent, je ne puis gagner toujours, le sort va changer, j’en suis sir ;
voyez, il y a cent onces ; qui les tient ?

11 se tut.



Nul ne répondit.

Le banquier, sans se décourager, fit glisser dans ses doigts une
ruisselante cascatelle d’'onces dont les fauves reflets étaient ca-
pables de donner le vertige au cceur le plus éprouvé :

— Clest un beau denier, cent onces, caballeros ; avec cela,
I’homme le plus laid est certain de séduire la plus belle. Voyons,
qui les tient ?

— Bah ! fit un lepero avec une moue dédaigneuse ; qu’est-ce
que cela, cent onces ? Si vous ne m’aviez pas gagné jusqu’'a mon
dernier tlaco, Tio-Lucas, je vous les tiendrais, moi.

— Je suis désespéré, seigneur Cuchares, répondit en s’incli-
nant le banquier que la veine vous ait été si contraire ; je serais

heureux si vous daigniez me permettre de vous préter une once.

— Plaisantez-vous, dit le lepero en se redressant avec orgueil.
Gardez votre or, Tio-Lucas, je sais la facon de m’en procurer au-
tant que j’en voudrai, quand bon me semblera ; mais, ajouta-t-il
en s’inclinant avec la plus exquise politesse, je ne vous en suis pas
moins reconnaissant de votre offre généreuse.

Et il tendit au banquier, par-dessus la table, une main que ce-
lui-ci serra avec effusion.

Le lepero profita de 'occasion pour enlever, de la main qui
était libre, une pile d’'une vingtaine d’onces placée a sa portée.

Tio-Lucas dissimula une grimace ; mais il feignit de n’avoir
rien vu.

Apres cet échange mutuel de bons procédés, il y eut un instant
de silence.



Les spectateurs n’avaient rien perdu de ce qui venait de se
passer ; aussi attendaient-ils curieusement le dénouement de
cette scene.

Ce fut le sefior Cuchares qui le premier entama de nouveau
I'entretien :

— Oh ! s’écria-t-il tout a coup en se frappant le front, je crois,
par Nuestra Sefora de la Merced, que je perds la téte !

— Pourquoi donc, cabellero ? demanda le Tio-Lucas, visible-
ment inquiet de cette exclamation.

— Carai ! c’est bien simple, reprit 'autre, ne vous ai-je pas dit
tout a I’heure que vous m’aviez gagné tout mon argent ?

— Vous me l'avez dit, en effet, ces caballeros I'ont entendu
comme moi ; jusquau dernier ochavo, ce sont vos propres
expressions.

— Je me le rappelle parfaitement, voila ce qui me rend
furieux.

— Comment ! s’écria le banquier avec un feint étonnement,
vous étes furieux de ce que je vous ai gagné ?

— Eh non ! ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce donc alors ?

— Caramba ! c’est que je me suis trompé et qu’il me reste en-
core quelques onces.

— Pas possible !

— Voyez plutét.



Le lepero fouilla dans sa poche, et avec une effronterie sans
pareille, il étala aux yeux du banquier 'or qu’il venait a l'instant
de lui voler.

Celui-ci ne sourcilla pas.
— Cest incroyable, dit-il.
— Hein ? fit le lepero en fixant sur lui un ceil étincelant.

— Qui, il est incroyable que vous, sefior Cuchares, vous ayez
ainsi manqué de mémoire.

— Enfin, puisque je me suis souvenu, tout peut se réparer,
nous allons poursuivre notre jeu.

— Fort bien ; va pour cent onces alors, n’est-ce pas ?
— Du tout ; je ne posséde pas cette somme.

— Bah ! cherchez bien !

— C’est inutile, je sais que je ne I'ai pas.

— Ceci est on ne peut plus contrariant.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je me suis juré de ne pas jouer moins.
— Ainsi, vous ne voulez pas tenir vingt onces ?

— Je ne le puis ; il n’en manquerait qu'une des cent, que je ne
tiendrais pas.

— Hum ! fit le lepero, dont les sourcils se froncerent... est-ce
une insulte, Tio-Lucas ?



Le banquier n’eut pas le temps de répondre. Un homme d’une
trentaine d’années, monté sur magnifique cheval noir, s’était de-
puis quelques secondes arrété devant la table, écoutant, en fu-
mant nonchalamment son pajillo, la discussion du banquier et du
lepero.

— Va pour cent onces ! dit-il en s’ouvrant avec le poitrail de
son cheval un chemin jusque auprées de la table, sur laquelle il
laissa tomber une bourse pleine d’or.

Les deux interlocuteurs leverent subitement la téte.

— Voila les cartes, cavallero, s’empressa de dire le banquier,
heureux de cet incident qui le débarrassait provisoirement d’un
dangereux adversaire.

Cuchares leva les épaules avec dédain et regarda le nouveau
venu.

— Oh ! s’écria-t-il d’'une voix étouffée, el Tigrero viendrait-il
pour Anita ? Je le saurai.

Et il se rapprocha tout doucement de I’étranger, aupres duquel
il se trouva bientot.

Celui-ci était un cavalier de haute mine, au teint olivatre, au
regard magnétique et a la physionomie franche et décidée.

Son costume, de la plus grande richesse, ruisselait d’or et de
diamants.

Il portait, légerement incliné sur l'oreille gauche, un feutre de
vison a larges ailes, dont la forme était entourée dune golilla d’or
fin ; son dolman, de drap bleu, brodé en argent, laissait voir une
chemise de batiste d’une blancheur éblouissante, sous le col de



laquelle passait une cravate de crépe de Chine attachée par un
anneau de diamants ; ses calzoneras, serrées aux hanches par
une ceinture de soie rouge a franges d’or galonnées et garnies de
deux rangs de boutons en diamants, étaient ouvertes sur le c6té
et laissaient flotter son calzon de dessous ; il portait des botas va-
queras en cuir gauffré, richement brodées, attachées au-dessous
du genou par une jarretiere de tissu d’argent ; sa manga, relui-
sante d’or était coquettement relevée sur son épaule droite.

Son cheval, a la téte petite et aux jambes fines comme des fu-
seaux, était splendidement accoutré ; las armas de agua, le za-
rape attaché sur sa croupe, et sa magnifique anquera garnie de
chainettes d’acier, lui complétaient un harnachement dont on ne
peut en Europe se faire une idée.

Comme tous les Mexicains d’une certaine classe, lorsqu’ils
voyagent, I’étranger était armé de pied en cap, c’est-a-dire qu’en
sus du lasso attaché a sa selle et du fusil placé en travers de ses
arcons, il avait encore une longue épée au coté et une paire de
pistolets a la ceinture, sans compter le couteau dont on voyait le
manche damasquiné en argent sortir de 1'une de ses bottes
vaqueras.

Enfin, tel que nous venons de le présenter, cet homme était le
type complet du Mexicain de la Sonora, toujours prét a la paix
comme a la guerre, ne redoutant pas plus I'une qu’il ne méprisait
lautre.

Apres s’étre poliment incliné devant Tio-Lucas, il prit les
cartes que celui-ci lui offrait et les retourna un instant entre ses
doigts en regardant autour de lui.



— Eh ! fit-il en jetant un regard amical au lepero, vous étes ici,
compadre Cuchares ?

— Pour vous servir, don Martial, répondit 'autre en portant la
main a l'aile délabrée de son feutre.

L’étranger sourit.

— Veulillez étre assez bon pour tailler a ma place tandis que
j’allumerai mon pajillo.

— Avec plaisir ! s’écria le lepero.

El Tigrero ou don Martial, comme il plaira au lecteur de le
nommer, sortit un mechero d’or de sa poche et battit impassible-
ment le briquet, tandis que le lepero tirait les cartes.

— Sefior, dit celui-ci d’'une voix piteuse.

— Eh bien ?

— Vous avez perdu.

— Bon. Tio-Lucas, prenez cent onces dans ma bourse.

— Je les ai, Seigneurie, répondit le banquier ; vous plait-il de
jouer encore ?

— Certes ! mais plus de miséres, hein ? jaimerais assez a inté-
resser la partie.

— Je tiendrai ce qu’il plaira a votre Seigneurie d’exposer, ré-
pondit le banquier, dont I'ceil expert avait, au fond de la bourse
de I'étranger, découvert, parmi une assez forte quantité d’onces,
une quarantaine de diamants de la plus belle eau.



— Hum ! étes-vous réellement homme a tenir ce que je
voudrais ?

— Oui.
L’étranger le regarda fixement.
— Méme si je jouais mille onces d’or.

— Je tiendrai le double, si votre seigneurie ose le jouer, dit im-
perturbablement le banquier.

Un sourire méprisant plissa une seconde fois les levres hau-
taines du cavalier.

— J’ose toujours, dit-il.

— Ainsi, deux mille onces ?

— Cest convenu.

— Taillerai-je ? demanda timidement Cuchares.

— Pourquoi pas ? répondit 'autre d'un ton léger.

Le lepero saisit les cartes d’'une main tremblante d’émotion.

Il y eut un frémissement d’intérét parmi les joueurs qui entou-
raient la table.

Ace moment, une fenétre s’ouvrit a la maison devant laquelle
Tio-Lucas avait établi son monté, et une ravissante jeune fille
s’accouda négligemment sur le balcon en regardant d’'un air dis-
trait dans la rue.

L’étranger se tourna vers le balcon, et, se haussant sur ses
étriers :



— Salut a la belle Anita, dit-il en 6tant son chapeau et saluant
profondément,

La jeune fille rougit, lui lanca un regard expressif sous ses
longs cils de velours, mais elle ne répondit pas un seul mot.

— Vous avez perdu, seigneurie, dit le Tio-Lucas avec un accent
joyeux qu’il ne put completement dissimuler.

— Fort bien, répondit ’étranger sans méme le regarder, fasci-
né qu’il était par la charmante apparition du balcon.

— Vous ne jouez plus ?
— Au contraire. Je double.

— Hein ? fit le banquier en reculant malgré lui d’un pas a cette
proposition.

— Je me trompe, j’ai une autre proposition a vous faire.
— Laquelle, seigneurie ?

— Combien avez-vous la, fit-il en désignant la table d’un geste
dédaigneux.

— Mais... au moins sept mille onces.
— Pas davantage ?... hum ! c’est peu.

Les assistants regardaient avec une stupeur mélée d’effroi cet
homme extraordinaire qui jouait des onces et des diamants
comme d’autres jouaient des ochavos.

La jeune fille devint pale ; elle jeta un regard suppliant a
I’étranger.



— Ne jouez plus, murmura-t-elle d’'une voix tremblante.

— Mereci, s’écria-t-il, merci, senorita, vos beaux yeux me porte-
ront bonheur ; je donnerais tout I'or qui est sur cette table pour la
fleur de suchil que vous tenez a la main, et que vos lévres ont
effleurée.

— Ne jouez plus, don Martial, répéta la jeune fille, en se reje-
tant vivement en arriere et en refermant la fenétre.

Mais, soit hasard, soit tout autre raison, sa main laissa échap-
per la fleur de suchil.

Le cavalier fit bondir son cheval, la rattrapa au vol et la cacha
dans son sein, apres l'avoir baisée avec passion a plusieurs
reprises.

— Cuchares, dit-il au lepero, retournez une carte.
Celui-ci obéit.
— Seis de copas, dit-il.

— Voto a brios ! s’écria I’étranger, la couleur du cceur, nous
devons gagner. Tio-Lucas, je vous joue sur cette carte tout I'or
amoncelé sur votre table.

— Le banquier, palit, il hésita ; les assistants avaient les yeux
fixés sur lui.

— Bah ! At-il au bout d'une minute, il est impossible qu’il
gagne. J’accepte, seigneurie, dit-il.

— Comptez la somme que vous avez.



— Clest inutile, seigneur, il y a neuf mille quatre cent cin-
quante onces d’or.

Al'annonce de ce chiffre formidable, les assistants pousserent
une exclamation d’admiration et de convoitise a la fois.

— Je vous croyais plus riche, dit ironiquement I’étranger. En-
fin, va pour neuf mille quatre cent cinquante onces.

— Cette fois, taillerez-vous, seigneurie ?

— Non ; il est incontestable pour moi que vous allez perdre,
Tio-Lucas. Je veux que vous soyez bien convaincu que je gagne
loyalement. Pour cela, faites-moi le plaisir de tailler vous-méme ;
vous serez ainsi, ajouta-t-il avec ironie, I'artisan de votre ruine et
n’aidez de reproches a adresser a personne.

Les assistants trépignaient de plaisir en voyant la facon cheva-
leresque dont agissait ’étranger. En ce moment, la rue était litté-
ralement pleine de monde que lattrait de cette partie étrange
avait rassemblé de tous les coins de la ville.

Un silence de mort planait sur cette foule anxieuse, tant était
grand l'intérét que chacun prenait au dénotiment heureux ou
malheureux de cette partie grandiose et jusque-la sans exemple.

Le banquier essuya la sueur qui perlait sur son front livide ; et
d’'une main tremblante il saisit la premiere carte.

Quelques secondes, il la balanca entre le pouce et I'index avec
une hésitation manifeste.

— Allez dong, lui cria en ricanant Cuchares.



Tio-Lucas laissa machinalement tomber la carte en détour-
nant la téte.

— Seis de copas ! s’écria le lepero d’une voix stridente.
Le banquier poussa un hurlement de douleur.
— J’ai perdu ! murmura-t-il.

— J’en étais siir, dit le cavalier toujours impassible. Cuchares,
ajouta-t-il, portez cette table et 'or qu’il y a dessus a dofia Anita ;
je vous attends ce soir ou vous savez.

Le lepero s’inclina respectueusement : aidé par deux vigou-
reux gaillards, il exécuta 'ordre qu’il venait de recevoir et entra
dans la maison pendant que I’étranger s’éloignait a toute bride et
que Tio-Lucas, revenu du rude coup qu’il venait de recevoir, tor-
dait philosophiquement une cigarette en répétant a ceux qui vou-
laient a toute force lui donner des consolations :

— J’ai perdu, c’est vrai, mais contre un bien beau joueur et sur
un bien beau coup. Bah ! plus tard j’aurai ma revanche.

Puis, lorsque sa cigarette fut faite, le pauvre banquier décavé
I’alluma et s’en alla d’un pas tranquille.

La foule n’ayant plus de prétexte pour rester la, ne tarda pas a
se dissiper a son tour.

II

Guaymas est une ville toute nouvelle, construite un peu au jour le
jour, selon le caprice des émigrants, que nulle loi n’est venue



contraindre a des alignements, souvent monotones et toujours
ennuyeux. Du reste, hatons-nous de dire que, a part quelques
maisons auxquelles on puisse réellement appliquer ce nom, les
autres ne sont que d’affreux bouges, batis en pisé et déplorable-
ment sales.

Dans la calle de la Merced, la principale, ou, pour étre plus
vrai, la seule rue de la ville, car les autres ne sont que des
cloaques, s’élevait une maison a un étage, garnie d’'un balcon et
ornée d’un péristyle soutenu par quatre piliers, comme les autres
habitations de Guaymas. Elle était recouverte d'une couche de
chaux d’une éblouissante blancheur, et son toit était plat.

Le propriétaire de cette maison était un des plus riches mine-
ros de la Sonora, possesseur d'une dizaine de mines, toutes en
exploitation ; il se livrait en sus a I'éleve des bestiaux, et possédait
plusieurs haciendas dispersées dans la province, et dont la plus
petite avait au moins autant d’étendue que I'un de nos départe-
ments de France.

Je suis certain que si don Sylva de Torrés avait voulu liquider
sa fortune et se rendre compte un jour de ce qu’il possédait, il au-
rait réalisé plusieurs centaines de millions.

Don Sylva de Torres était venu depuis quelques mois habiter
Guaymas, ou il ne faisait ordinairement que de fort courtes appa-
ritions, et encore a de trés-longs intervalles.

Cette fois, contrairement a ses habitudes, il avait amené avec
lui sa fille Anita ; aussi, toute la population de Guaymas était-elle
en proie a la plus grande curiosité et tous les regards étaient-ils
fixés sur I’hotel de don Sylva, tant la conduite de I'haciendero pa-
raissait extraordinaire.



Renfermé dans sa demeure, dont les portes ne s’ouvraient que
devant quelques privilégiés, don Sylva laissait marcher les bavar-
dages sans paraitre s’en soucier le moins du monde, poursuivant,
selon toute apparence, la réalisation de certains projets dont I'im-
portance 'empéchait de s’occuper de ce que 'on disait et pensait
de lui.

Bien que les Mexicains soient excessivement riches et qu’il
aiment a se faire honneur de leurs richesses, ils n’ont aucune idée
du confortable ; chez eux regne la plus grande incurie. Leur luxe,
s’il est permis d’employer cette expression, est brutal, sans dis-
cernement comme sans valeur réelle.

Ces hommes, habitués pour la plupart a la rude vie des déserts
américains, a lutter continuellement contre les intempéries d'un
climat souvent mortel et les aggressions incessantes des Indiens
qui les cernent de toutes parts, campent plutoét qu’ils n’habitent
dans les villes, croyant avoir tout fait lorsqu’ils ont follement pro-
digué l'or et les diamants.

Les habitations mexicaines sont 1a pour prouver la justesse du
jugement que nous portons. A part I'inévitable piano européen
qui se prélasse dans un angle de tous les salons, on ne rencontre
que quelques butacas incommodes, des tables mal équarries, de
mauvaises gravures enluminées, pendues le long des murs blan-
chis a la chaux, et voila tout.

La demeure de don Sylva ne différait en aucune facon des
autres, et comme partout, pour rentrer a ’écurie en revenant de
Pabreuvoir, les chevaux du maitre étaient contraints de traverser,
tout ruisselants d’eau, le salon, que leurs pieds avaient a demi dé-
carrelé et ou ils laissaient de larges traces de leur passage.



Au moment ou nous introduisons le lecteur dans la maison de
don Syla de Torres, deux personnes, un homme et une femme,
étaient assis et causaient, ou du moins échangeaient a longs in-
tervalles quelques paroles dans le salon.

Ces deux personnages étaient don Sylva et sa fille Anita.

Le croisement des races espagnole et indienne a produit le
plus beau type plastique qui se puisse voir.

Don Sylva, bien qu’il fiit agé de pres de cinquante ans, en pa-
raissait quarante a peine ; sa taille était haute, bien prise, sa dé-
marche noble, son visage sévere, mais empreint d’'une grande
douceur. Il portait le costume mexicain dans sa plus rigoureuse
exactitude ; mais les vétements qui le couvraient étaient d’une ri-
chesse que certes peu de ses compatriotes auraient pu, non pas
surpasser, mais seulement égaler.

Anita, couchée sur un canapé, a demi enfouie dans des flots de
soie et de gaze, comme un colibri caché dans de la mousse, était
une charmante enfant de dix-huit ans au plus, dont les yeux noirs
pudiquement voilés par de longs cils de velours, étaient pleins de
voluptueuses promesses que ne démentaient pas les contours on-
duleux et serpentins de son corps délicieusement modelé. Ses
moindres gestes avaient une grace et une majesté que complétait
le ravissant sourire de ses levres de corail. Son teint, légerement
doré par le soleil américain, donnait a son visage une expression
impossible a rendre, et enfin toute sa personne exhalait un suave
parfum d’innocence et de candeur qui attirait la sympathie et ins-
pirait amour.

Comme toutes les Mexicaines dans l'intérieur de leurs mai-
sons, elle ne portait qu'une légere robe de mousseline brochée ;



son rebozo était jeté négligemment sur ses épaules, et une profu-
sion de fleurs de jasmin s’étalait dans sa chevelure d'un noir
bleuatre, qu’elle embaumait.

Anita semblait réveuse ; parfois 'arc de ses sourcils se froncait
sous l'effort de la pensée qui 'obsédait ; son sein se soulevait, et
son pied mignon, chaussé de pantoufles fourrées de duvet de
cygne, frappait impatiemment le sol.

Don Sylva de Torres, lui aussi, paraissait mécontent ; apres
avoir jeté un regard sévere a sa fille, il se leva, et s’approchant
d’elle :

— Vous étes une folle, Anita ; votre action est extravagante ;
une jeune fille bien née ne doit, dans aucun cas, agir ainsi que
vous venez de le faire...

La jeune Mexicaine ne répondit que par une moue significa-
tive et un imperceptible haussement d’épaules.

Son pére continua :

— Surtout, dit-il en appuyant sur chaque syllabe, dans votre
position vis-a-vis du comte de Lhorailles.

La jeune fille se redressa comme si un serpent 'efit piquée, et
fixant un regard interrogateur sur le visage impassible de
I’haciendero :

— Je ne vous comprends pas, mon pere répondit-elle.

— Vous ne me comprenez pas, Anita ? je ne puis le croire.
N’ai-je pas formellement promis votre main au comte ?



— Qu’importe, si je ne laime pas. Voulez-vous donc me
condamner a étre malheureuse toute ma vie ?

— C’est au contraire votre bonheur que jai recherché dans
cette union. Je n’ai que vous, Anita, pour me consoler de la perte
douloureuse de votre mére bien-aimée. Pauvre enfant, vous étes
encore, grace a Dieu, a cet age béni du ciel ou le cceur s’ignore
lui-méme et ou les mots bonheur et malheur n’ont aucune signi-
fication. Vous n’aimez pas le comte, dites-vous ; tant mieux !
votre coeur est libre ; lorsque plus tard vous aurez été a méme
d’apprécier les nobles qualités de celui que je vous donne pour
mari, alors vous me remercierez d’avoir exigé ce mariage qui au-
jourd’hui vous cause un si grand chagrin.

— Mais, mon peére, fit vivement la jeune fille d’'un air dépité,
mon cceur n’est pas libre, vous le savez bien.

— Je sais, dona Anita de Tores, reprit séverement I’haciende-
ro, qu'un amour indigne de vous et de moi ne peut entrer dans
votre cceur. Par mes aieux, je suis Christiano Viejo, si quelques
gouttes de sang indien se trouvent dans mes veines, je n’en ai que
plus profondément gravé dans I'ame ce que je dois a la mémoire
de mes ancétres. Notre premier aieul, Antonio de Sylva, lieute-
nant de Hernando Cortez, épousa, il est vrai, une princesse mexi-
caine de la famille de Moctecuzoma, mais tous nos autre ascen-
dants sont Espagnols.

— Ne sommes-nous donc pas Mexicains, mon pére ?

— Hélas ! pauvre enfant, qui peut dire qui nous sommes et ce
que nous sommes ? Notre malheureux pays, depuis qu'’il a secoué
le joug espagnol, se débat convulsivement et s’épuise sous les ef-
forts incessants d’ambitieux de bas étage qui d’ici a peu d’années



lui auront ravi jusqu’a cette nationalité que nous avons eu tant de
peine a conquérir ; ces luttes honteuses nous rendent la risée des
autres peuples et surtout font la joie de nos avides voisins, qui,
I'ceil invariablement fixé sur nous, se préparent a s’enrichir de
nos dépouilles dont ils ont happé quelques bribes en nous enle-
vant plusieurs de nos riches provinces.

— Mais, mon pere, je suis femme, moi, par conséquent en de-
hors de la politique ; je n’ai rien a voir avec les gringos.

— Plus que vous ne croyez, ma fille. Je ne veux pas qu’a un
jour donné les immenses propriétés que mes ancétres et moi
avons acquises a force de travail deviennent la proie de ces héré-
tiques maudits. Voila pourquoi, afin de les sauvegarder, j’ai réso-
lu de vous faire épouser le comte de Lhorailles. Il est Francais, il
appartient a I'une des plus nobles familles de ce pays : de plus
c’est un beau et hardi cavalier de trente ans a peine, qui joint aux
qualités physiques les qualités morales les plus précieuses ; il ap-
partient a une nation forte et respectée, qui sait, en quelque coin
du monde qu’ils se trouvent, protéger ses nationaux. En 1’épou-
sant, ta fortune est a ’abri de tout revers politique.

— Mais je ne I'aime pas, mon pere.

— Niaiserie, chere enfant. Ne parlons plus de cela ; je veux
bien oublier la folie dont il y a quelques instants tu t'es rendue
coupable, mais a la condition que tu oublieras ce Martial.

— Jamais ! s’écria-t-elle avec résolution.

— Jamais ? c’est bien long, ma fille ; vous réfléchirez, j’en suis
stir. Du reste, quel est cet homme ? d’ou sort-il ? le savez-vous ?
On le nomme Martial el Tigrero, voto a dios ! Ce n’est pas un



nom cela ! Cet homme vous a sauvé la vie en arrétant votre che-
val qui s’était emporté ? eh bien, est-ce une raison pour qu’il de-
vienne amoureux de vous et vous de lui ? Je lui ai offert une ma-
gnifique récompense qu’il a refusée avec le plus supréme dédain ;
tout est dit ; qu’il me laisse tranquille ; je n’ai et ne veux rien
avoir de plus a déméler avec lui.

— Jel'aime ! pere, reprit encore la jeune fille.

— Tenez, Anita, vous m’impatienteriez si je ne me contraignais
pas ; assez sur ce sujet, préparez-vous a recevoir convenablement
le comte de Lhorailles. J’ai juré que vous seriez son épouse, et,
Cristo ! Cela sera quand je devrais vous trainer de force a l'autel.

L’haciendero prononca ces paroles avec une telle résolution
dans la voix et un si ferme accent, que la jeune fille comprit que
mieux valait pour elle paraitre céder et cesser une discussion qui
ne pouvait que s’envenimer et avoir peut-étre de graves consé-
quences ; elle baissa la téte et se tut, tandis que son pere mar-
chait a grands pas d’un air mécontent dans le salon.

La porte s’entr’ouvrit, un peone passa discretement la téte par
I'entrebaillement.

— Que voulez-vous ? demanda don Sylva en s’arrétant.

— Seigneurie, répondit cet homme, un caballero, suivi de
quatre autres portant une table couverte de pieces d’or, demande
a parler a la sefiorita.

L’haciendero lanca a sa fille un regard dune expression
indéfinissable.

Dofia Anita baissa la téte avec confusion.



Don Sylva réfléchit un instant, puis son visage s’éclaira :
— Faites entrer, dit-il.

Le peon se retira, mais il revint au bout de quelques minutes,
précédant notre ancienne connaissance Cuchares, toujours drapé
dans son zarapé en loques et guidant les quatre leperos portant la
table.

En entrant dans le salon, Cuchares se découvrit respectueuse-
ment, salua avec courtoisie I’haciendero et sa fille, et d'un geste
enjoignit aux porteurs de poser la table au milieu de la piece.

— Senorita, dit-il d'un ton mielleux, le senor don Martial, fi-
dele a 'engagement qu’il a pris vis-a-vis de vous, vous supplie
humblement de recevoir le gain fait par lui au monté comme un
faible témoignage de son dévouement et de son admiration.

— Drole ! s’écria avec colére don Sylva en faisant un pas vers
lui, savez-vous bien en présence de qui vous vous trouvez ?

— Mais en présence de dofia Anita et de son respectable peére,
répondit imperturbablement le coquin en se drapant majestueu-
sement dans ses guenilles, je n’ai pas que je sache, manqué au
respect que je dois a I'un ou a l'autre.

— Retirez-vous sur le champ en enlevant cet or, dont ma fille
n’a que faire.

— Vous m’excuserez, seigneurie ; j’ai recu 'ordre d’apporter
ici cet or, avec votre permission je I'y laisserai ; don Martial ne
me pardonnerait pas d’agir autrement.

— Je ne connais pas don Martial, ainsi qu’il vous plait de nom-
mer ’homme qui vous envoie, je ne veux avoir rien de commun



avec lui.

— C’est possible, seigneurie ; cela ne me regarde pas, vous
vous expliquerez avec lui si bon vous semble ; pour moi, mainte-
nant que ma mission est remplie, je vous baise les mains.

Et aprés s’étre de nouveau incliné devant les deux person-
nages, le lepero sortit majestueusement, suivi a pas comptés, par
ses quatre acolytes.

— Voyez ! s’écria don Sylva avec violence, voyez, ma fille, a
quel affront m’expose votre folie.

— Un affront ! mon pére, répondit-elle timidement ; je trouve
au contraire que don Martial agit en véritable caballero, et qu’il
me donne une grande preuve d’amour : cette somme est

immense.

— Ah ! dit don Sylva avec colére, c’est ainsi que vous le
prenez ! eh bien, moi aussi je vais agir en caballero, voto a brios !
vous allez voir. A moi, quelqu'un !

Plusieurs peones entrerent.
— Ouvrez les fenétres ! commanda-t-il.
Les domestiques obéirent.

Le rassemblement n’était pas encore dissipé, bon nombre
d’individus continuaient a stationner devant la maison ou a réder

aux environs.

L’haciendero se pencha en dehors. D'un geste il demanda le
silence.



Instinctivement la foule se tut et se rapprocha, devinant qu’il
allait se passer quelque chose d’intéressant pour elle.

— Sefores caballeros y amigos, dit ’haciendero d’'une voix
forte, un homme que je ne connais pas a osé offrir a ma fille 'or
gagné par lui au monté. Dona Anita méprise de tels présents, sur-
tout venant d’'un individu avec lequel elle ne veut entretenir au-
cunes relations amicales ou autres. Elle me prie de vous distri-
buer cet or, auquel elle ne veut toucher en aucune facon ; elle dé-
sire faire éclater ainsi en présence de tous le mépris que lui ins-
pire '’homme qui a osé lui faire une telle insulte.

Le discours improvisé par I’haciendero fut couvert des applau-
dissements frénétiques des leperos et autres mendiants réunis,
dont les yeux étincelaient de convoitise.

Anita sentait des larmes briilantes inonder ses paupiéres, mal-
gré les efforts inouis auxquels elle se condamnait pour demeurer
impassible, son ceeur était pres de se briser.

Sans se préoccuper de sa fille, don Sylva ordonna a ses domes-
tiques de jeter les onces dans la rue.

Alors une pluie d’or commenca littéralement a tomber sur les
misérables qui se ruaient avec une ardeur sans nom sur cette
manne d’une nouvelle espece.

La calle de la Merced offrait alors le plus singulier spectacle
qui se puisse imaginer.

L’or pleuvait, pleuvait toujours ; il semblait inépuisable.

Les misérables se précipitaient comme des coyotes a la curée
sur le précieux métal, renversant et foulant aux pieds les plus



faibles d’entre eux.

Au plus beau moment de cette averse, un cavalier apparut en
courant a toute bride.

Etonné, confondu par ce qu’il voyait, un instant il s’arréta
pour regarder autour de lui ; puis il éperonna son cheval, et, a
force de distribuer des coups de chicote a droite et a gauche, il
parvint a fendre la foule amoncelée et roulant comme une mer en
furie d’'un bout a 'autre de la rue, et il atteignit la maison de I'ha-
ciendero, dans laquelle il entra.

— Voici le comte de Lhorailles, dit laconiquement don Sylva a
sa fille.

En effet, au bout d’un instant, le comte entra dans le salon.

— Ah ca ! cria-t-il en s’arrétant sur le seuil de la porte, quelle
singuliére idée avez-vous donc, don Sylva ? Sur mon ame, vous
vous divertissez a jeter des millions par la fenétre pour le plus
grand divertissement des leperos et autres coquins de méme
sorte.

— Ah ! c’est vous sefor comte, répondit tranquillement I'ha-
ciendero : soyez le bien venu ; je suis a vous dans un instant, en-
core ces quelques poignées, et c’est fini.

— A votre aise, dit en riant le comte ; j’avoue que le caprice est
original : et s’approchant de la jeune fille, qu’il salua avec la plus
exquise politesse : Daignerez-vous, sefiorita, continua-t-il, me
donner le mot de cette énigme, qui, je I'avoue, m’intéresse au
dernier point ?



— Demandez a mon peére, seior, répondit-elle avec une cer-
taine sécheresse qui rendait toute conversation impossible.

Le comte feignit de ne pas remarquer cette nuance ; il s’inclina
en souriant, et se laissant tomber sur une butacca :

— Jattendrai, dit-il nonchalamment. Rien ne me presse.

L’haciendero, en disant a sa fille que le mari qu’il lui destinait
était un beau cavalier, ne l’avait nullement flatté. Le comte
Maxime Gaétan de Lhorailles était un homme de trente ans au
plus, d’une taille svelte, dégagée, un peu au-dessus de la
moyenne. Ses cheveux blonds le faisaient reconnaitre pour un fils
du Nord ; ses traits étaient beaux, son regard expressif, ses mains
et ses pieds dénotaient la race ; tout en lui sentait le gentilhomme
de bonne souche, et si don Sylva ne s’était pas plus trompé au
moral qu’il ne 'avait fait au physique, le comte de Lhorailles était
réellement un cavalier accompli.

Enfin 'haciendero épuisa tout 'or que Cuchares lui avait ap-
porté ; il fit a son tour voler la table dans la rue, ordonna de re-
fermer les fenétres, et vint en se frottant les mains s’asseoir au-
pres du comte.

— La ! dit-il d’'un air joyeux, voila qui est fait ; maintenant je
suis tout a vous.

— D’abord un mot.
— Dites.

— Excusez-moi ; vous savez que je suis étranger, et comme tel
avide de m’instruire.

— Je vous écoute.



— Depuis que jhabite le Mexique, j'ai vu quantité de cou-
tumes extraordinaires ; je devrais étre blasé sur I'imprévu ; ce-
pendant je vous avoue que ce que je viens de voir passe pour moi
tout ce que j’avais remarqué jusqu’'a présent. Je désirerais étre
fixé, et savoir si cdeci est une coutume dont je ne me doutais pas
jusqu’a présent,

— De quoi parlez-vous donc ?

— Eh ! mais de ce que vous faisiez lorsque je suis arrivé, de cet
or que vous semiez a pleines mains en rosée bienfaisante sur les
bandits de toute espece rassemblés devant votre maison ; vilaines
plantes, soit dit entre nous, pour les arroser ainsi.

Don Sylva se mit a rire.
— Non ce n’est pas une coutume, répondit-il.

— Fort bien. Ainsi, vous vous donniez le passe-temps royal de
jeter un million a la canaille ? Peste ! don Sylva, il faut étre riche
comme vous I’étes pour se permettre une telle fantaisie.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.
— Cependant j’ai vu pleuvoir les onces.
— En effet, mais elles ne m’appartenaient pas.

— De mieux en mieux, cela se complique ; vous augmentez
considérablement ma curiosité.

— Je vais la satisfaire.

— Je suis tout oreilles, car cela devient intéressant pour moi
comme un conte des Mille et une Nuits.



— Hum ! fit 'haciendero en hochant la téte, cela vous inté-
resse plus que vous ne le supposez peut-étre.

— Il serait possible ?
— Vous allez en juger.

Dona Anita était au supplice : elle ne savait quelle contenance
tenir. Comprenant que son pere allait tout divulguer au comte,
elle ne se sentit pas le courage d’assister a cette révélation et se
leva en chancelant.

— Messieurs, dit-elle d’une voix faible, je me sens indisposée ;
soyez assez bons pour me permettre de me retirer.

— En effet, s’écria le comte en s’élancant vers elle et lui offrant
le bras pour la soutenir, vous étes pale, dofia Anita. Permettez-
moi de vous accompagner jusqu’a votre appartement.

— Je vous remercie, caballero ; je suis assez forte pour m’y
rendre seule, et, tout en vous étant reconnaissante de votre offre,
dispensez-moi de l'accepter.

— Comme il vous plaira, sefiorita, fit le comte intérieurement
piqué de ce refus.

Don Sylva eut, une seconde, la pensée d’ordonner a sa fille de
demeurer ; mais la pauvre enfant lui jeta un regard si désespéré
qu’il ne se sentit pas le courage de lui imposer une plus longue
torture.

— Allez, mon enfant lui dit-il.

La jeune fille se hata de profiter de la permission ; elle s’élanca
hors du salon et se réfugia dans sa cbhambre a coucher, ou elle se



laissa tomber sur un siege en fondant en larmes.

— Qu’a donc dona Anita ? demanda le comte avec intérét dés
qu’elle fut sortie.

— Des vapeurs, la migraine, que sais-je ? répondit 'haciande-
ro en haussant les épaules ; toutes les jaunes filles sont ainsi ;
dans quelques instants elle n’y pensera plus.

— Tant mieux I je vous avoue que j’étais inquiet.

— Maintenant que nous sommes seuls, ne voulez-vous pas que
je vous donne le mot de I’énigme qui semblait tant vous
intéresser ?

— Au contraire, parlez sans plus attendre, j’ai de mon c6té
plusieurs choses importantes a vous annoncer.

111

Acinq kilométres environ de la ville s’éléve le village de San-José
de Guaymas, vulgairement nommé le Rancho.

Ce pueblo misérable se compose seulement d’'une place de mé-
diocre grandeur, coupée a angle droit par deux rues bordées de
masures délabrées, habitées par les Indiens hiaquis, dont un
grand nombre s’engage chaque année a Guaymas pour travailler
comme ouvriers du port, charpentiers, commissionnaires, etc., et
tous ces aventuriers sans aveu dont pullulent les plages du Paci-
fique depuis la découverte des placeres de la Californie.



La route qui conduit de Guaymas a San-José est tracée a tra-
vers une plaine aride et sablonneuse, ou ne poussent que
quelques nopals et quelques cactus rabougris, dont les branches
désolées sont couvertes de poussiere et font la nuit leffet de
blancs fantémes.

Le soir du jour ou commence cette histoire, un cavalier enve-
loppé dans un zarapé relevé jusqu’aux yeux, suivait cette route et
se dirigeait au galop vers le Rancho.

Le ciel, d’'un bleu foncé, était émaillé d’étoiles brillantes ; la
lune, parvenue au tiers de sa course, éclairait la plaine silencieuse
et allongeait indéfiniment les grandes ombres des arbres sur la
terre nue.

Le cavalier, sans doute pressé d’atteindre le but d’'une course
qui n’était pas sans péril a cette heure avancée, excitait incessam-
ment de la voix et de ’éperon sa monture, qui ne paraissait pas
cependant avoir besoin de ces exhortations sans cesse
renouvelées.

Le cavalier avait presque traversé les landes incultes et était
sur le point de s’engager dans les bois épais d’arbres du Pérou qui
avoisinent le Rancho, lorsque tout a coup son cheval fit un bond
de coté et s’arquebouta fortement sur les quatre pieds en reculant
et couchant les oreilles.

Un bruit sec annonca que le cavalier avait armé ses pistolets ;
puis cette précaution prise a tout hasard, il jeta un regard investi-
gateur autour de lui.

— Ne craignez rien, caballero ! cria une voix franche et sympa-
thique ; seulement obliquez un peu a droite, si cela vous est égal.



L’inconnu regarda et vit presque sous les pieds de sa monture
un homme agenouillé et tenant dans ses mains la téte d'un cheval
gisant en travers de la route.

— Que diable faites-vous la ? dit-il.

— Vous le voyez, répondit I'autre avec tristesse, je fais mes
adieux a mon pauvre compagnon ; il faut avoir vécu longtemps
au désert pour comprendre le prix d'un ami comme celui-la.

— Clest vrai, fit 'étranger ; et mettant immédiatement pied a
terre : Est-il donc mort ? ajouta-t-il.

— Non, pas encore ; mais, malheureusement, il n’en vaut
guere mieux.

Et il soupira.

L’étranger se pencha sur ’animal, dont le corps était agité de
frémissement nerveux, lui écarta les paupieres et le considéra
attentivement.

— Votre cheval a un coup de sang, dit-il au bout d’un instant ;
laissez-moi faire.

— Oh ! s’écria I'autre, croyez-vous pouvoir le sauver ?

— Je Vlespere, répondit laconiquement le premier
interlocuteur.

— Carai ! si vous faites cela, ce sera entre nous a la vie et a la
mort. Ce pauvre Negro, mon vieux compagnon de courses !

Le cavalier baigna les tempes et les naseaux du cheval avec un
peu d’eau mélangée de rhum ; au bout de quelques minutes,



I’animal sembla se ranimer ; son ceil voilé et terne devint brillant
et il essaya de se relever.

— Tenez-le ferme, dit le médecin improvisé.

— Soyez tranquille. La, 1a ! ma bonne béte ; 1a, Negro, mon
garcon, quieto, quieto, c’est pour ton bien, fit-il en le caressant.

L’intelligent animal semblait comprendre ; il tournait la téte
vers son maitre et lui répondait par des hennissements plaintifs.

Le cavalier, pendant ce temps, avait fouillé dans sa ceinture, et
se courbant de nouveau sur le cheval :

— Surtout tenez ferme ! recommanda-t-il de nouveau.
— Qu’allez-vous faire ?
— Je vais le saigner.

— QOui, clest cela, je le savais ; mais malheureusement je
n’osais me hasarder a le saigner moi-méme de crainte de le tuer
en voulant le sauver.

— Y étes-vous ?
— Allez.

Soudain I'animal fit un brusque mouvement causé par le froid
de la blessure, mais son maitre le serra de fagon a neutraliser ses
efforts.

Il y eut pour les deux hommes une minute d’anxiété : le sang
ne sortait pas ; enfin une goutte noiratre apparut a I’endroit de la
piqiire, puis une seconde, remplacée bient6t par une troisieme, et
un long jet de sang noir et écumeux s’élanca au dehors.



— Il est sauvé ! s’écria le cavalier en essuyant sa lancette et la
remettant dans sa trousse.

— Je vous revaudrai celle-1a, foi de Belhumeur ! dit avec émo-
tion le maitre du cheval ; vous m’avez rendu un de ces services
qui ne s’oublient pas.

Et par un mouvement irrésistible il tendit la main a ’homme
qui s’était si providentiellement trouvé sur sa route. Celui-ci ré-
pondit franchement a cette chaleureuse étreinte. Désormais tout
était dit entre eux : ces deux hommes, qui quelques instants au-
paravant ne se connaissaient pas, ignoraient 'existence 'un de
lautre, étaient amis, liés par un de ces services qui dans les pays
américains ont une immense valeur.

Cependant le sang perdait peu a peu sa teinte noiratre, il deve-
nait vermeil et coulait avec abondance ; la respiration du cheval
haletante et saccadée était devenue facile et réguliere. Le premier
inconnu fit la saignée copieuse ; puis lorsqu’il jugea le cheval en
bonne voie, il arréta le sang.

— Maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?

— Ma foi, je n’en sais rien ; Votre aide m’a déja été si utile que
je ne veux agir que d’apres vos conseils.

— Ou alliez-vous lorsque cet accident vous est arrivé ?
— Au Rancho.

— Clest aussi la que je me rends ; nous n’en sommes qu’a
quelques pas, vous monterez en croupe derriére moi, nous
conduirons votre cheval en bride, et nous partirons si vous le
voulez.



— Je ne demande pas mieux. Vous croyez que mon cheval ne
pourrait pas me porter ?

— Peut-étre le ferait-il, car c’est une noble béte ; mais cela se-
rait imprudent, vous risqueriez de le perdre ; mieux vaut, croyez-
moi, employer le moyen que je vous ai indiqué.

— Oui, mais je crains...

— Quoi donc ? interrompit I'autre vivement, ne sommes-nous
pas amis ?

— Clest juste. J’accepte.

Le cheval se releva assez lestement, et les deux hommes qui
s’étaient si singulierement rencontrés se mirent en route tous
deux, ainsi que cela avait été convenu, montés sur le méme
animal.

Une vingtaine de minutes plus tard ils atteignirent les pre-
mieres maisons du Rancho.

Al’entrée du village, le maitre du cheval arréta sa monture et
se tournant vers son compagnon :

— Ou voulez-vous descendre ? lui demanda-t-il.

— Cela m’est égal, répondit l'autre ; je saurai toujours me re-
connaitre. Allons d’abord ot vous allez.

— Ah ! fit le cavalier en se grattant la téte, c’est que moi je ne
vais nulle part.

— Comment ! vous n’allez nulle part ?



— Ma foi non. Vous me comprendrez dans un instant. Je suis
aujourd’hui méme débarqué a Guaymas ; le Rancho n’est pour
moi que la premiere étape d'un voyage que j'entreprends dans le
désert, et qui probablement doit étre bien long.

Aux reflets de la lune, dont un rayon jouait en ce moment sur
le visage de I’étranger, son compagnon considéra quelques se-
condes sa physionomie noble et pensive, ou la douleur avait creu-
sé déja de profonds sillons.

— De sorte, lui dit-il enfin, que tous les logements vous seront
bons ?

— Une nuit est bientot passée. Je ne demande qu’un abri pour
mon cheval et pour moi.

— Eh bien, si vous voulez me laisser vous servir de guide a
mon tour, avant dix minutes vous aurez cela.

— J’accepte.

— Je ne vous promets pas un palais, je vous conduirai dans un
pulqueria ou moi-méme j’ai 'habitude de descendre, lorsque le
hasard m’améne dans le pays. Vous trouverez la société un peu
mélangée ; mais que voulez-vous, a la guerre comme a la guerre,
et, ainsi que vous l'avez dit vous-méme, une nuit est bient6t
passée.

— Ala grace de Dieu ! et en route.

Passant alors ses bras sous ceux de son compagnon, le nou-
veau guide saisit les rénes du cheval et le dirigea vers une maison
située aux deux tiers environ de la rue ou ils se trouvaient et dont
les fenétres mal jointes flamboyaient dans la nuit comme les



bouches d'une fournaise, tandis que des cris, des rires, des chants
et des grincements aigres et saccadés de jarabes indiquaient que
si le reste du pueblo était plongé dans le sommeil, 1a, du moins,
on veillait.

Les deux inconnus s’arréterent devant la porte de cette au-
berge de bas étage.

— Votre parti est-il bien pris ? demanda le premier a I'autre,
— Parfaitement, répondit celui-ci.
Le guide frappa alors a tour de bras sur la porte vermoulue.

On fut assez longtemps a répondre : enfin une voix rauque
cria de l'intérieur, tandis que le plus grand silence succédait
comme par enchantement au vacarme qui avait régné jusqu’a
alors.

— Quien vive ?
— Gente depaz ! répondit I'étranger.

— Hum ! fit la voix, ce n’est pas un nom, cela. Quel temps fait-
il ?

— Un pour tous, tous pour un ; le cormuel souffle a décorner
les beeufs sur la cime du Cerro-del-Huerfano.

La porte s’ouvrit immédiatement ; les voyageurs entrérent.

D’abord ils ne purent rien distinguer au milieu de l'atmo-
sphere épaisse et fumeuse de la salle et marcherent au hasard.

Le compagnon du premier cavalier était bien connu dans cet
antre, car le maitre de la maison et plusieurs autres personnes



s’empresserent a I’envi autour de lui.

— Caballeros, dit-il en désignant la personne qui le suivait, ce
sefior est mon ami ; je vous prie d’avoir pour lui les plus grands
égards.

— Il sera traité comme vous-méme, Belhumeur, répondit celui
qui paraissait étre le maitre de ce bouge ; vos chevaux ont été
conduits au corral, ou on les a mis a méme d’une botte d’alfalfa.
Quant a vous, la maison vous appartient, vous pouvez en dispo-
ser a votre gré.

Pendant cet échange de compliments, les étrangers étaient
parvenus a se frayer un chemin au milieu de la foule : ils avaient
traversé la salle et avaient a grand’peine réussi a s’asseoir dans
un coin devant une table sur laquelle 'hote avait lui-méme placé
du pulque, du mezcal, du chinguirito, du refino de Catalogne et
du vin de Xéres.

— Caramba ! senor Huesped, s’écria en riant celui qu’a plu-
sieurs reprises déja on avait nommé Belhumeur, vous étes géné-
reux aujourd hui.

— Ne voyez-vous pas que jai un angelito, répondit l'autre
gravement.

— Ainsi, votre fils Pedrito...

— Il est mort ! je tache de bien recevoir mes amis, afin de
mieux féter I’entrée au ciel de mon pauvre enfant, qui, n’ayant ja-
mais péché, est un ange aupres de Dieu !

— Clest tres-juste, fit Belhumeur, en trinquant avec ce pere si
peu désolé.



Celui-ci vida dun trait son gobelet de refino et s’éloigna.

Les étrangers, accoutumés déja a 'atmosphere dans laquelle
ils se trouvaient, jeterent alors un regard autour d’eux.

La salle de la pulqueria offrait un aspect des plus curieux.

Au milieu, une dizaine d’individus a mines patibulaires, cou-
verts de haillons et armés jusqu’aux dents, jouaient avec fureur
au monté. Particularité assez étrange, mais qui cependant ne
semblait étonner aucun des honorables joueurs, un long poi-
gnard était planté dans la table a la droite du banquier, et deux
pistolets reposaient a sa gauche. A quelques pas de 1, des
hommes et des femmes plus qu’a moitié ivres dansaient en chan-
tant avec des gestes lubriques et des cris furieux aux sons aigres
de deux ou trois vihuelas et jarabes. Dans I’angle le plus apparent
de la salle, une trentaine de personnes étaient réunies autour
d’une table, au milieu de laquelle un jeune enfant de cinq ans au
plus était assis sur un siege de cannes. Cet enfant présidait la
réunion ; il portait ses plus beaux habits, avait une couronne de
fleurs sur la téte, et une profusion de fleurs jonchaient la table
autour de lui.

Mais hélas ! le front de cet enfant était pale, ses yeux vitreux,
son teint plombé, marqué de taches violettes ; son corps avait
cette roideur des cadavres ; il était mort : c’était I'angelito dont le
digne pulquero fétait I'entrée au ciel.

Des femmes, des hommes et des enfants buvaient et riaient en
rappelant a la pauvre mere qui faisait d’héroiques efforts pour ne
pas fondre en larmes l'intelligence précoce, la bonté et la gen-
tillesse de la pauvre petite créature qu’elle venait de perdre.



— Tout cela est hideux, murmura le premier voyageur avec un
geste de dégoiit.

— N’est-ce pas ? répondit 'autre ; ne nous en occupons pas
davantage, isolons-nous au milieu de ces coquins qui ne songent
déja plus a nous, et causons.

— Je le veux bien ; mais nous n’avons malheureusement rien a
nous dire.

— Peut-étre ; d’abord il faut que nous nous connaissions.
— Clest vrai.

— Vous voyez bien ! Je vais vous donner l'exemple de la
confiance et de la franchise.

— Bon ! apres ce sera mon tour.

Belhumeur jeta un regard sur 'assemblée : I'orgie avait repris
avec une nouvelle force ; il était évident que nul ne songeait a
eux. Il appuya les deux coudes sur la table, se pencha vers son
compagnon et commencga :

— Ainsi que vous le savez déja, puisque vous I'avez plusieurs
fois entendu prononcer, mon cher compagnon, mon nom est Bel-
humeur ; je suis Canadien, c’est-a-dire presque Francais. Des cir-
constances trop longues a vous raconter en ce moment, mais que
je vous dirai quelque jour, m’ont amené tout jeune dans ce pays.
Vingt ans de ma vie se sont écoulés a parcourir le désert dans
tous les sens ; il n’y a pas un ruisseau perdu, une sente ignorée
que je ne connaisse. Je pourrais, si je le voulais, vivre tranquille
et sans souci d’aucune sorte aupres d’'un ami bien cher, d'un an-
cien compagnon, retiré dans une magnifique hacienda qu’il pos-



sede a quelques lieues d’Hermosillo ; mais I'existence du coureur
des bois a des charmes que ceux-la seuls qui I'ont menée peuvent
comprendre ; elle les entraine toujours malgré eux a la
reprendre.

Je suis jeune encore, a peine ai-je quarante-cinq ans. Un an-
cien ami a moi, un Indien, un chef nommé la Téte-d’Aigle, m’a
proposé de 'accompagner dans une excursion qu’il voulait faire
en Apacheria ; je me suis laissé tenter, j’ai dit au revoir a ceux que
j'aime, et qui vainement ont cherché a me retenir, et libre de tous
liens, sans regret du passé, heureux du présent et sans soucis de
l’avenir, je me suis gaiement élancé en avant, emportant avec moi
ces richesses inestimables du chasseur : un coeur fort, un carac-
tére gai, de bonnes armes et un cheval habitué comme son maitre
a la bonne et a la mauvaise fortune, et me voila. Maintenant,
compagnon, vous me connaissez comme si nous étions liés de-
puis dix ans.

L’autre avait attentivement écouté ce récit, fixant sur le hardi
aventurier qui se tenait souriant devant lui, un regard pensif ; il
considérait avec intérét cet homme, au visage loyal, aux traits ac-
centués, dont la physionomie respirait la franchise rude et noble
de ’'homme réellement bon et grand.

Lorsque Belhumeur se tut, il demeura quelques instants sans
répondre, plongé sans doute dans de profondes et sérieuses ré-
flexions ; puis lui tendant par-dessus la table une main blanche,
fine et délicate, il lui répondit d’une voix émue, dans le meilleur
francais qui se soit jamais parlé dans ces régions lointaines :

— Je vous remercie de la confiance que vous m’avez témoi-
gnée, Belhumeur ; mon histoire n’est pas plus longue, mais elle



est plus triste que la votre ; la voici en quelques mots :

— Eh ! s’écria le Canadien en serrant vigoureusement la main
qui lui était tendue, seriez-vous donc Francais, par hasard ?

— Oui, j’ai cet honneur.

— Pardieu ! jaurais dii m’en douter, reprit-il joyeusement ;
quand je songe que depuis une heure nous sommes la bétement a
baragouiner de 'espagnol au lieu de causer dans notre langue,
car enfin je suis du Canada, moi, et les Canadiens sont les Fran-
cais d’Amérique, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison.
— Ainsi c’est convenu » plus d’espagnol entre nous ?
— Non, du francais toujours.

— Bravo ! a votre santé, mon brave compatriote ; et mainte-
nant, ajouta-t-il en reposant brusquement son verre sur la table
apres 'avoir vidé, voyons votre histoire, je vous écoute.

— Je vous l’ai dit, elle n’est pas longue.

— Clest égal, allez toujours, je suis certain qu’elle m’intéresse-
ra énormément.

Le Francais étouffa un soupir.

— Moi aussi j’ai fait la vie de coureur des bois, dit-il ; moi aus-
si, j’ai éprouvé les charmes enivrants de cette existence fiévreuse,
pleine de péripéties émouvantes, jamais les mémes. Bien loin du
pays ou nous sommes, j'ai parcouru de vastes déserts, d'im-
menses foréts vierges ou avant moi nul homme n’avait laissé
I'empreinte de ses pas. Comme vous, un ami m’accompagnait



dans mes courses aventureuses, soutenant mon courage, relevant
mon énergie par sa gaieté inépuisable et son amitié a toute
épreuve. Hélas ! cette époque fut la plus heureuse de ma vie !

Je devins amoureux d’une femme, cette femme je I’épousai.
Des qu’il me vit riche et entouré d’'une famille, mon ami me quit-
ta. Je n’avais plus qu’'a me laisser vivre, disait-il, il me devenait
inutile. Son départ fut mon premier chagrin, chagrin dont jamais
je ne me suis consolé, que chaque jour rendit plus cuisant, et qui
aujourd’hui me tourmente comme un remords. Hélas ! Ou est-il
maintenant ce cceur fort, cet ami dévoué que je trouvais toujours
debout entre le danger et moi, qui m’aimait comme un frere, et
pour lequel j’éprouvais une affection filiale ? Hélas ! il est mort
peut-étre !

En prononcant ces dernieres paroles, le Francais avait laissé
tomber sa téte dans ses mains, et s’était abandonné au flot
d’ameéres pensées qui montaient de son cceur a chaque souvenir
qu’il rappelait.

Belhumeur lui langa un regard mélancolique, et lui serrant la
main :

— Courage, frere, lui dit-il d’'une voix basse et sympathique.

— Oui, reprit le Francais, c’est ainsi qu’il me parlait lorsque
abattu par la douleur, je sentais I'espoir me manquer ; courage,
frére, me disait-il de sa rude voix en me posant la main sur
I’épaule, et je me sentais galvanisé par cet attouchement, je me
redressais aux accents de cette voix chérie, prét a recommencer
la lutte, car je me sentais plus fort. Plusieurs années se passerent
au milieu d’'un bonheur que rien ne vint troubler. J’avais une
femme que j’adorais, des enfants charmants pour lesquels je fai-



sais des réves d’avenir ; enfin, rien ne me manquait, rien que
mon pauvre compagnon, dont, malgré toutes mes recherches de-
puis qu’il m’avait quitté, il m’avait été impossible d’avoir de nou-
velles. Maintenant mon bonheur est évanoui pour toujours, ma
femme, mes enfants sont morts, lachement massacrés, pendant
leur sommeil, par les Indiens qui s’étaient emparés de mon ha-
cienda. Seul, je demeurai vivant au milieu des ruines fumantes de
cette demeure ou s’étaient pour moi écoulés de si heureux jours.
Tout ce que javais aimé était a jamais enseveli sous les dé-
combres ; mon ceeur se brisa, je ne voulus pas survivre a tout ce
qui m’était cher ; un ami, le seul qui m’était resté fidele, me
sauva ; il m’emmena de force dans sa tribu : ¢’était un Indien. La,
a force de soin et de dévouement, il me rappela a la vie et me ren-
dit, sinon I’espoir d'un bonheur impossible pour moi, du moins le
courage de lutter bravement contre le sort, dont les coups ont été
pour moi si rudes. Il est mort il y a quelques mois a peine. Avant
de fermer les yeux pour jamais, il me fit jurer de faire ce qu’il me
demanderait : je le lui promis. « Frere, me dit-il alors, tout
homme doit marcher dans la vie vers un but quelconque ; des
que je serai mort, mets-toi a la recherche de cet ami dont depuis
si longtemps tu es séparé ; tu le retrouveras, j'en ai la conviction.
Il te tracera une ligne de conduite. » Deux heures plus tard, le
digne chef mourut dans mes bras. Aussitot que son corps eut été
rendu a la terre, je me suis mis en route. Aujourd’hui méme,
comme je vous l’ai dit, je suis arrivé a Guaymas. Mon intention
est de m’enfoncer immédiatement dans le désert ; si mon pauvre
ami existe encore, c’est la seulement que je dois le retrouver.

Il y eut un long silence.

Enfin, Belhumeur reprit la parole.



— Hum ! tout cela est fort triste, compagnon, je dois en conve-
nir, fit-il en hochant la téte ; vous vous lancez dans une entre-
prise désespérée ou les chances de réussite sont presque nulles ;
un homme est un grain de sable perdu dans le désert ; qui sait, en
supposant qu’il existe encore, en quel endroit il est en ce mo-
ment, et si, pendant que vous le chercherez d’'un c6té, il ne sera
pas d’'un autre ? Cependant, j’ai une proposition a vous faire qui,
je le crois, ne peut que vous étre avantageuse.

— Cette proposition, mon ami, avant que vous me la disiez, je
la connais déja. Je vous en remercie et je I'accepte, répondit vive-
ment le Francais.

— Ainsi, c’est convenu. Nous partons ensemble ; vous venez
avec moi dans I’Apacheria ?

— Oui.

— Parbleu ! j'ai de la chance. A peine me suis-je séparé du
Cceur-Loyal, que Dieu place sur mes pas un ami aussi précieux
que lui.

— Quel est ce Coeur-Loyal dont vous me parlez ?

— Cet ami avec lequel jai si longtemps vécu, et que vous
connaitrez un jour. Alors a la grace de Dieu ! A la pointe du jour
nous nous mettrons en route.

— Quand vous voudrez.

— J’ai donné rendez-vous a la Téte-d’Aigle, a deux journées
d’ici. Je me trompe fort, ou il doit déja m’attendre.

— Mais qu’allez-vous faire en Apacheria ?



— Je ne le sais pas ; la Téte-d’Aigle m’a prié de 'accompagner,
j'y vais ; j'ai pour précepte de ne jamais demander a mes amis
plus qu’il ne veulent me dire de leurs secrets ; de cette facon, eux
et moi nous sommes plus libres.

— Parfaitement raisonné, mon cher Belhumeur ; mais puisque
nous devons vivre longtemps ensemble, du moins je 'espere...

— Moi aussi.

— Il est bon, continua le Francais, que vous sachiez mon nom,
que j’ai oublié de vous dire jusqu’a présent.

— Que cela ne vous inquiéte pas, je saurai bien vous en donner
un si par hasard vous avez des raisons pour garder I'incognito.

— Jen’en ai aucune ; je me nomme le comte Louis de Prébois-
Crancé.

Belhumeur se leva comme poussé par un ressort, 6ta vivement
son bonnet de fourrure, et s’inclinant respectueusement devant
son nouvel ami :

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il, la facon un peu
libre dont je vous ai parlé ; si j’avais su avec qui j’avais ’'honneur
d’étre, certes je n’aurais pas pris d’aussi grandes libertés.

— Belhumeur, Belhumeur, fit le comte avec un sourire triste
en lui saisissant vivement la main, est-ce donc ainsi que doit
commencer notre liaison ? Il n’y a ici que deux hommes préts a
partager la méme vie, courir les mémes dangers, affronter les
mémes ennemis ; laissons aux sots habitants des villes ces dis-
tinctions stupides qui n’ont pour nous aucune signification ;
soyons franchement et loyalement fréres. Je ne veux étre pour



vous que Louis, votre bon compagnon, votre ami dévoué, de
méme que vous n’étes pour moi que Belhumeur, le rude coureur
des bois.

Le visage du Canadien s’épanouit de plaisir a ces paroles.

— Bien parlé, dit-il gaiement, bien parlé, sur mon ame. Je ne
suis qu'un pauvre chasseur ignorant, et, ma foi, pourquoi le ca-
cherais-je ? ce que vous venez de me dire m’est allé tout droit au
ceeur ! Vive Dieu ! je suis a vous, Louis, a la vie et a la mort, et
jespére vous prouver bient6t, compagnon, que j’ai une certaine
valeur.

— J’en suis convaincu ; maintenant, nous nous entendons
bien, n’est-ce pas ?

— Pardieu !

En ce moment, il se fit dans la rue un bruit tellement intense
qu’il domina celui de la salle ; comme cela arrive toujours en pa-
reille circonstance, les aventuriers réunis dans la pulqueria se
turent d'un commun accord, afin de préter l'oreille. On distin-
guait des cris, des cliquetis de sabres, des trépignements de che-
vaux, le tout dominé par intervalle par des détonations d’armes a
feu.

— Carai ! s’écria Belhumeur, on se bat dans la rue.

— J’en ai peur, répondit flegmatiquement le pulquero plus
qu’a moitié ivre, en avalant un verre de refino.

Soudain des coups de pommeau de sabre et de crosse de pisto-
lets résonnerent vigoureusement sur les ais mal joints de la
porte, et une voix forte cria avec colére :



— Ouvrez, au nom du diable ! sinon je jette cette misérable
porte en bas.

| AY

Ayant d’expliquer au lecteur la cause du tapage infernal qui était
soudain venu troubler la tranquillité des gens rassemblés dans la
pulqueria, nous sommes contraint de faire quelques pas en
arriere.

Trois ans environ avant I'’époque ou se passe notre histoire,
par une froide et pluvieuse nuit de décembre, huit hommes, sem-
blant par le costume et les manieres appartenir a la haute société
parisienne, étaient réunis dans un élégant cabinet du café
Anglais.

La nuit était avancée : les bougies, aux deux tiers, consumées,
ne répandaient qu'une lueur triste ; la pluie fouettait les vitres et
le vent sifflait avec des mugissements lugubres.

Les convives, assis autour de la table devant les reliefs d'un
splendide souper, paraissaient malgré eux s’étre laissé envahir
par la tristesse morne qui planait sur la nature, et, a demi renver-
sés sur le dossier de leurs sieges, les uns sommeillaient et les
autres, perdus dans leurs pensées, ne portaient aucune attention
a ce qui se passait autour d’eux.

La pendule placée sur la cheminée sonna lentement trois
heures ; a peine le dernier coup eut-il fini de résonner sur le
timbre, que les claquements répétés du fouet d’'un postillon et les



grelots des chevaux se firent entendre sous les fenétres du cabi-
net donnant sur le boulevard.

La porte s’ouvrit, un garcon parut.

— La chaise de poste que Monsieur le comte de Lhorailles a
demandée attend, dit-il.

— Merci, répondit un des convives, en congédiant le garcon
d’un geste.

Celui-ci salua et sortit en fermant la porte derriere lui.

Les quelques mots prononcés par cet homme avaient rompu le
charme qui enchainait les convives ; tous se redresserent comme
s’ils se réveillaient en sursaut, et se tournant vers un jeune
homme d’une trentaine d’années, assis au milieu d’eux :

— Ainsi, lui dirent-ils tous, c’est bien vrai, tu pars ?
— Je pars, répondit-il, avec un signe de téte affirmatif.

— Mais ou vas-tu, enfin ? on ne quitte pas ainsi, sans dire
gare, son pays et ses amis, reprit un des convives.

Celui a qui cette question était adressée sourit tristement.

Le comte de Lhorailles était un beau gentilhomme aux traits
expressifs, au regard énergique, a la levre dédaigneuse, apparte-
nant a la plus ancienne noblesse, et dont la réputation était par-
faitement établie par les lions de I’époque.

Il se leva, et jetant un regard circulaire sur les convives :

— Messieurs, dit-il, je comprends ce que ma conduite a
d’étrange pour vous ; vous avez droit a une explication de ma



part ; cette explication, je ne demande pas mieux que de vous la
donner. Du reste, c’est dans ce but, croyez-le bien, que je vous ai
convoqués a assister aujourd’hui au dernier repas que nous de-
vons faire ensemble ; I'heure du départ a sonné, la chaise de
poste attend, demain je serai loin de Paris, dans huit jours j’aurai
quitté la France pour n’y plus revenir ; écoutez-moi.

Les convives firent un mouvement marqué en regardant at-
tentivement le comte.

— Ne vous impatientez pas, messieurs, dit-il, ’histoire que je
veux vous conter ne sera pas longue, ¢ est la mienne. En deux
mots, la voici :

— Je suis completement ruiné ; il me reste a peine quelques
billets de mille francs, avec lesquels a Paris je ne pourrais que
mourir de faim, et finir avant un mois par me briiler la cervelle,
triste perspective qui n’a rien d’attrayant pour moi, je vous as-
sure. Dun autre c6té, j’ai aux armes une adresse tellement mal-
heureuse que, sans qu’il y ait de ma faute, je jouis, a tort ou a rai-
son, d’'une réputation de duelliste qui me pese horriblement, sur-
tout depuis ma déplorable affaire avec ce pauvre vicomte de Mor-
sens, que j’ai été obligé malgré moi de tuer, afin de lui fermer la
bouche et de mettre un terme a ses calomnies. Bref, pour les rai-
sons que j’ai eu ’'honneur de vous dire, et pour un nombre infini
d’autres qu’il est inutile que vous sachiez, et qui, jen suis
convaincu, vous intéresseraient fort peu, la France m’est devenu
antipathique, et cela a un tel point que j’ai la plus grande hate de
la quitter. Maintenant, un dernier verre de champagne et adieu a
tous.



— Un instant ! répondit le convive, qui déja avait parlé, vous
ne nous avez pas dit comte, dans quel pays vous avez I'intention
d’aller.

— Ne le devinez-vous pas ? en Amérique. On m’accorde assez
généralement du courage, de l'intelligence, eh bien, je vais dans
le pays o, si j’en crois ce qu'on en rapporte, ces deux qualités
suffisent pour faire la fortune de celui qui les possede. Avez-vous
d’autres questions a m’adresser, baron ? ajouta-t-il en se tour-
nant vers son interlocuteur.

Celui-ci, avant de répondre, demeura quelques minutes plon-
gé dans de sérieuses réflexions. Enfin, il releva la téte et fixa sur
le comte un regard froid et profond.

— Est-ce bien sérieusement que vous partez, mon ami, lui dit-
il.

— Bien sérieusement.

— Me le jurez-vous sur 'honneur ?

— QOui, sur 'honneur, je vous le jure.

— Et vous étes réellement résolu a vous créer, en Amérique,
une position au moins égale a celle que vous aviez ici ?

— Oui, s’écria-t-il vivement, par tous les moyens possibles.

— C’est bien. A votre tour, écoutez-moi, comte, et si vous vou-
lez faire votre profit de ce que je vais vous révéler, peut-étre, si
Dieu vous vient en aide, réussirez-vous a accomplir les projets in-
sensés que vous avez formés.



Tous les convives se rapprocherent avec curiosité ; le comte
lui-méme se sentit intéressé malgré lui.

Le baron de Spurtzheim était un homme de quarante-cinq ans
environ ; son teint halé, ses traits fortement accentués et son re-
gard empreint d'une expression indéfinissable, lui donnaient un
cachet d’étrangeté qui échappait a 'analyse du vulgaire et le fai-
sait, aux yeux de la foule et méme a ceux de beaucoup d’esprits
d’élite, considérer comme un homme réellement remarquable.

On ne connaissait du baron que sa colossale fortune qu’il dé-
pensait royalement ; mais quant a ses antécédents, tout le monde
les ignorait, bien qu’il fiit recu dans la meilleure société.

Seulement on disait vaguement qu’il avait fait de longs
voyages, et avait, pendant plusieurs années, habité I’Amérique ;
mais rien n’était plus incertain que ces on-dit, et ils n’auraient
pas suffi pour lui faire ouvrir les salons du noble faubourg, si
I’ambassadeur d’Autriche, sans cependant jamais s’expliquer sur
son compte, ne lui avait chaleureusement, a son insu, servi de
caution dans plusieurs circonstances délicates.

Le baron s’était lié plus intimement avec le comte qu’avec ses
autres compagnons de plaisirs ; il semblait lui porter un certain
intérét, et plusieurs fois méme, devinant la position génée de son
ami, il avait cherché par des voies détournées a lui venir en aide.

Le comte de Lhorailles, bien qu’il fiit trop orgueilleux pour ac-
cepter ces offres, en avait gardé une grande reconnaissance au
baron, et lui avait, sans y songer, laissé prendre sur lui une cer-
taine influence.



— Parlez mais soyez bref, mon cher baron, dit M. de
Lhorailles ; vous savez que la chaise m’attend.

Sans répondre, le baron tira le cordon de la sonnette.
Le garcon parut

— Renvoyez le postillon et dites-lui qu’il revienne a cinq
heures du matin. Allez.

Le garcon s’inclina et sortit.

Le comte, de plus en plus étonné des facons d’agir de son ami,
ne fit cependant pas la moindre observation ; il se versa un verre
de champagne qu’il vida d’un trait, croisa les bras, s’appuya sur le
dossier de son siege et attendit.

— Maintenant, messieurs, dit le baron de sa voix railleuse et
incisive, puisque notre ami de Lhorailles nous a conté son his-
toire et que nous en sommes aux confidences, pourquoi ne vous
conterais-je pas la mienne ? Le temps est affreux, il pleut a tor-
rents ; ici, nous sommes chaudement, nous avons du champagne
et des regalias, deux excellentes choses lorsqu’on n’en abuse pas ;
quavons-nous-de mieux & faire ? Rien, n’est-ce pas ? Ecoutez-
moi donc, car je crois que ce que je vous dirai vous intéressera
d’autant plus que certains d’entre vous ne seront pas fachés, j'en
suis convaincu, de savoir enfin a quoi s’en tenir sur mon compte.

La plupart des convives éclatérent de rite a cette boutade ;
lorsque, leur hilarité fut calmée, le baron commenca.

— Quant a la premiere partie de mon histoire, dit-il, je serai
aussi bref que le comte. Dans le siecle ot nous vivons, les gentils-
hommes se trouvent si naturellement hors la loi par la faute de



nos préjugés de race et de notre éducation, que tous nous devons
fatalement faire de la vie un rude apprentissage, en mangeant,
sans savoir comment, en quelques années a peine, la fortune pa-
ternelle. Ce fut ce qui m’arriva, comme a vous tous, messieurs.
Mes ancétres avaient, au moyen age, été un peu barons pillards ;
bon sang ne peut mentir. Lorsque mes dernieres ressources
furent a peu pres épuisées, mes instincts se réveillerent et mes
regards se fixérent sur 'Amérique ; en moins de dix ans j'y ai
amassé la colossale fortune que j’ai aujourd’hui le bonheur in-
signe, non pas de dissiper, la lecon a été trop rude et j’en ai profi-
té, mais de dépenser en votre honorable compagnie, tout en
ayant soin de conserver intact mon capital.

— Mais, s’écria le comte avec impatience, comment avez-vous
amassé cette colossale fortune, ansi que vous la nommez vous-
méme ?

— Quarante millions a peu prés, répondit froidement le baron.
Un frisson de convoitise fit tressaillir I'assemblée.

— Fortune colossale, en effet, reprit le comte ; mais, je le ré-
péte, comment 'avez-vous gagnée ?

— Si je n’avais eu l'intention formelle de vous le révéler, croyez
bien, cher, que je n’aurais pas abusé de votre patience pour vous
narrer les pauvretés que vous venez d’entendre.

— Nous écoutons ! s’écrierent les convives.

Le baron promena lentement son regard froid sur les
assistants.



— Avant tout buvons un verre de champagne au succes de
notre ami, fit-il de son ton sarcastique.

Les verres furent remplis, choqués et vidés en un clin d’ceil,
tant était grande la curiosité des convives.

Apres avoir reposé son verre devant lui, le baron alluma un re-
galia, et se tournant vers le comte :

— Clest particulierement a vous que je m’adresse maintenant,
mon ami, dit-il vous étes jeune, entreprenant, doué d’'une santé
de fer et d’'une volonté énergique : il est incontestable pour moi
que si la mort ne vient pas contrarier vos projets, vous réussirez,
quelles que soient les entreprises que vous formiez, ou le but que
vous vous donniez. Dans la vie que vous entreprenez, la princi-
pale cause de succes, je dirai presque la seule, c’est de connaitre a
fond le terrain sur lequel on veut manceuvrer et la société dans
laquelle on se propose d’entrer. Si, a mon début dans la vie
d’aventure, j’avais eu comme vous le bonheur de rencontrer un
ami qui efit consenti a m’initier aux mystéres de ma nouvelle
existence, ma fortune efit été faite cinq ans plus t6t. Ce que nul
n’a fait pour moi, je veux le faire pour vous : peut-étre plus tard
serez-vous reconnaissant des renseignements que je vous aurai
donnés, et qui vous auront appris a vous diriger dans le dédale
inextricable ou vous allez entrer. D’abord, posez-vous bien en
principe ceci : les peuples au milieu desquels vous allez vivre sont
vos ennemis naturels ; c’est donc un combat de chaque jour, de
chaque heure que vous aurez a soutenir ; tous les moyens doivent
vous étre bons pour sortir victorieux de la lutte. Mettez de coté
vos préceptes d’honneur et de délicatesse ; en Amérique, ce ne
sont que de vains mots, inutiles méme a faire des dupes, par la
raison toute simple que nul n’y croit. Le seul dieu de 'Amérique,



c’est 'or ; pour acquérir de l'or, ’Américain est capable de tout ;
mais cela non comme dans notre vieille Europe sous des dehors
honnétes, et par des moyens détournés, mais franchement, en
face, sans pudeur et sans remords. Ceci posé, votre ligne est toute
tracée : pas de projet, si extravagant qu’il paraisse, qui n’offre
dans ce pays des chances de réussite, puisque les moyens d’exé-
cution sont immenses et presque sans controle possible. L’Amé-
ricain est ’homme du monde qui ait le mieux compris la force de
l’association ; aussi est-ce le levier au moyen duquel tous les pro-
jets s’exécutent. Arrivant la-bas, seul, sans amis, sans connais-
sance, quelque intelligent, quelque déterminé que vous soyez,
vous étes perdu, parce que vous vous trouvez seul en face de tous.

— C’est vrai murmura le comte avec conviction.

— Patience ! répondit le baron avec un sourire ; croyez-vous
donc que je veuille vous envoyer au combat sans cuirasse ? Non,
non, je vais vous en donner une, et précieusement trempée, je
vous l'assure.

Tous les assistants considéraient avec étonnement c cet
homme, qui, en quelques minutes, avait, a leurs yeux, grandi de
cent coudées. Le baron feignit de ne pas s’apercevoir de I'impres-
sion qu’il produisait, et, au bout d’'un instant, il continua, en ap-
puyant sur chaque mot, comme s’il avait voulu les graver plus
profondément dans la mémoire du comte :

— Retenez bien ce que je vais vous dire : il est de la plus
grande importance pour vous de ne pas en oublier un mot, mon
ami ; de cela dépend positivement le succes de votre voyage dans
le Nouveau-Monde.



— Parlez, je ne perds pas une syllabe, interrompit le comte
avec une espece d'impatience fébrile.

— Lorsque les étrangers commencerent a affluer en Amérique,
il se forma une société de hardis compagnons sans foi ni loi, sans
pitié comme sans faiblesse, qui, reniant toutes les nationalités,
puisqu’ils étaient sortis de tous les peuples, ne reconnaissaient
qu’un gouvernement, celui qu’ils instituérent eux-mémes sur I'ile
de la Tortue, rocher imperceptible perdu au milieu du grand
Océan ; gouvernement monstrueux, puisque la violence en était
la base, et qu’il n’admettait que la raison du plus fort. Ces hardis
compagnons, liés entre eux par une charte-partie draconnienne,
se donnaient le nom de Fréres de la Cote et se divisaient en deux
classes : les boucaniers et les flibustiers.

Les boucaniers, errants dans les foréts vierges, chassaient les
taureaux, tandis que les flibustiers écumaient les mers, attaquant
tous les pavillons, pillant tous les navires sous prétexte de faire la
guerre aux Espagnols, mais en réalité dépouillant les riches au
profit des pauvres, seul moyen qu’ils eussent trouvé de rétablir
I’équilibre entre les deux classes. Les Fréres de la Cote, se recru-
tant sans cesse de tous les mauvais sujets sans aveu du vieux
monde, devinrent puissants, si puissants méme que les Espa-
gnols tremblérent pour leurs possessions, et qu'un glorieux roi de
France ne dédaigna pas de traiter avec eux et de leur envoyer un
ambassadeur ; puis, par la force méme des circonstances, comme
toutes les puissances issues de I'anarchie, et qui, par conséquent,
ne possedent en elles aucun principe de vitalité, lorsque les na-
tions maritimes eurent reconnu leurs forces, les Fréres de la Cote
s’amoindrirent peu a peu et finirent par disparaitre entierement.
Pour les avoir forcés a rentrer dans I'obscurité, on crut, non pas



les avoir vaincus, mais les avoir anéantis ; il n’en était rien, ainsi
que vous allez le voir. Je vous demande pardon pour ce long et
fastidieux exorde, mais il était indispensable, afin que vous com-
prissiez bien ce qui me reste a vous expliquer.

— Il est pres de quatre heures et demie, observa le comte ; il
nous reste au plus quarante minutes.

— Ce temps, quelque court qu’il soit, me suffira, reprit le ba-
ron ; je reprends. Les Fréres de la Cote n’étaient pas anéantis, ils
s’étaient transformés, se pliant avec une adresse inouie aux exi-
gences du progres qui menacait de les dépasser ; ils avaient chan-
gé de peau : de tigres, ils s’étaient faits renards. Les Freres de la
Cote étaient devenus les Dauph’yeers ; au lieu d’aller hardiment,
comme jadis, sauter, la dague et la hache au poing, a 'abordage
des navires ennemis, ils se firent petits et creuserent des mines
souterraines ; aujourd’hui les Dauph’yeers sont les maitres et les
rois du Nouveau-Monde ; ils ne sont nulle part et sont partout ;
ils régnent ; leur influence se fait sentir dans tous les rangs de la
société ; a tous les degrés de I’échelle on les trouve sans les voir
jamais. Ce sont eux qui ont détaché les Etats-Unis de I’Angle-
terre, le Pérou, le Chili et le Mexique de 'Espagne. Leur pouvoir
est immense, d’autant plus immense qu’il est occulte, ignoré et
presque nié, ce qui montre leur force. Etre niée, pour une société
secrete, voila ou est la véritable puissance ; il ne se fait pas une
révolution en Amérique, sans que l'influence des Dauph’yeers ne
se produise victorieuse et fiére, soit pour la faire triompher, soit
pour l'annihiler. Ils peuvent tout, ils sont tout ; hors de leur
cercle, rien n’est possible : voila ce que, par la force du progres,
sont en moins de deux siécles devenus les Fréeres de la Cote, les
Dauph’yeers !... c’est-a-dire le pivot autour duquel tourne, sans



s’en douter, le Nouveau-Monde. Misérable sort que celui de cette
magnifique contrée d’étre condamnée en tout temps, depuis sa
découverte, a subir la tyrannie des bandits de toute espéce qui
semblent s’étre donné la mission de I’exploiter sous toutes les
formes, sans que jamais elle puisse parvenir a s’en affranchir !

Il y eut un assez long silence ; chacun réfléchissait a ce qu’il
venait d’entendre ; le baron lui-méme avait laissé tomber sa téte
dans ses mains, et semblait perdu dans le monde d’idées qu’il
avait réveillées et qui maintenant I’assaillaient en foule, rappe-
lant en lui des souvenirs pleins de douleur et d’amertume.

Un roulement lointain de voiture qui se rapprochait rapide-
ment rappela le comte de Lhorailles a la gravité de la situation
présente.

— Voici ma chaise, fit-il, je vais partir, et je ne sais rien.

— Patience, répondit le baron, dites adieu a vos amis et
partons.

Subissant malgré lui l'influence de cet homme singulier, le
comte lui obéit sans songer a lui adresser la moindre observation.

Il se leva, embrassa chacun de ses anciens amis, échangea
avec eux de chaleureuses poignées de main, recut leurs souhaits
de bonne réussite, et quitta le cabinet suivi par le baron.

La chaise de poste attendait en face du café. Les jeunes gens
avaient ouvert les fenétres du cabinet et faisaient de nouveaux
signes d’adieu a leur ami.

Le comte jeta un long regard sur le boulevard : la nuit était
sombre, bien que la pluie ne tombat plus, le ciel était noir, les



becs de gaz scintillaient faiblement dans le lointain comme des
étoiles perdues dans la brume.

— Adieu ! murmura le gentilhomme dune voix étouffée,
adieu ! qui sait si jamais je reviendrai.

— Courage ! fit une voix sévere a son oreille.
Le jeune homme tressaillit, le baron était a ses cotés.

— Venez, mon ami, lui dit-il en I'aidant a monter dans la voi-
ture, je vous accompagne jusqu’a la barrieére.

Le comte monta en chancelant et se laissa tomber sur un
coussin.

— Route de Normandie ! cria le baron au postillon en fermant
la portiere.

Le postillon fit claquer son fouet, la chaise de poste s’ébranla
et partit au galop.

— Adieu ! adieu ! criérent les jeunes gens penchés aux fenétres
du café Anglais.

Pendant assez longtemps les deux hommes demeurerent si-
lencieux ; enfin le baron prit la parole :

— Gaétan ! dit-il.

— Que me voulez-vous ? répondit celui-ci.

— Je n’ai pas fini de vous conter mon histoire.
— C’est vrai, murmura-t-il distraitement.

— Ne voulez-vous pas que je la termine ?



— Parlez, mon ami.

— Comme vous me dites cela, cher ! votre esprit voyage dans
les espaces imaginaires ; vous songez a ceux que vous quittez,
sans doute.

— Hélas ! murmura le comte avec un soupir, je suis seul sur la
terre. Que puis-je regretter ? je n’ai ni parents ni amis.

— Ingrat ! fit le baron d’un ton de reproche.

— Clest vrai ; pardonnez-moi, cher ; je ne songeais pas a ce
que je disais.

— Je vous pardonne, mais a la condition que vous
m’écouterez.

— Je vous le promets.

— Mon ami, ces Dauph’yeers dont je vous ai parlé, si vous
voulez réussir, leur amitié et leur protection vous sont
indispensables,

— Hélas ! comment puis-je obtenir cette amitié et cette protec-
tion, moi, misérable inconnu ? Maintenant je tremble en son-
geant a ce pays dans lequel j’avais révé de me créer un si bel ave-
nir ; le bandeau qui couvrait mes yeux est tombé ; je vois I’extra-
vagance de mes projets, ’'espoir m’abandonne.

— Déja ! s’écria séverement le baron. Enfant sans énergie, qui
renonce a la lutte avant méme de l'avoir engagée ! Homme sans
force et sans courage ! Cette protection et cette amitié qui vous
sont indispensables, si vous le voulez, moi je vous donne les
moyens de les obtenir.



— Vous ! s’écria le comte en tressaillant.

— Oui, moi ! Croyez-vous donc que je me serais amusé a tortu-
rer votre ame pendant deux heures, a jouer avec vous comme un
jaguar avec un agneau, pour le plaisir banal de railler ? Non, Gaé-
tan. Si vous avez eu cette pensée, vous avez eu tort ; je vous aime.
Lorsque j’ai connu votre projet, j’ai applaudi du fond du cceur a
cette résolution qui vous réhabilitait dans mon esprit ; lorsque
cette nuit vous nous avez franchement avoué votre position et ex-
pliqué vos projets, je me suis retrouvé en vous, mon cceur a tres-
sailli, pendant une minute j’ai été heureux, et alors j’ai juré de
vous ouvrir la voie si large, si grande et si belle, que si vous ne
réussissiez pas, c’est que vous-méme ne voudriez pas réussir.

— Oh ! fit énergiquement le comte, je puis succomber dans la
lutte qui commence aujourd’hui entre moi et ’humanité tout en-
tiere ; mais, ne craignez rien, mon ami, je tomberai noblement et
en homme de coeur.

— J’en suis persuadé, mon ami ; je n’ai plus que quelques
mots a vous dire. Moi aussi j’ai été Dauph’yers, je le suis encore ;
c’est grace a mes freres que j’ai conquis la fortune que je posséde.
Prenez ce portefeuille, mettez a votre cou cette chainette a la-
quelle pend un médaillon ; puis, quand vous serez seul, vous lirez
les instructions contenues dans le portefeuille et vous agirez
comme elles vous enseigneront de le faire. Si vous les suivez de
point en point, je vous garantis le succes : voila le cadeau que je
vous réservais et que je ne voulais vous donner que lorsque nous
serions seuls.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le comte avec effusion.



— Nous voici a la barriéere, dit le baron en arrétant la voiture ;
séparons-nous. Adieu, mon ami, courage et volonté ! Embrassez-
moi. Surtout souvenez-vous du portefeuille et du médaillon.

Les deux hommes restérent longtemps serrés dans les bras
I'un de I'autre ; enfin le baron se dégagea par un vigoureux effort,
ouvrit la portiére et sauta sur le trottoir.

— Adieu, cria-t-il une derniére fois, adieu, Gaétan ! souvenez-
vous !

La chaise de poste s’était élancée a fond de train sur la
grand’route.

Chose étrange, les deux hommes murmurerent le méme mot
en secouant la téte avec découragement des qu’ils se trouverent
seuls, 'un marchant a grands pas sur le trottoir, 'autre affaissé
sur les coussins de la voiture.

Ce mot était : — Peut-étre !

C’est que, malgré tous leurs efforts pour chercher a se tromper
eux-memes, ils n’espéraient ni 'un ni 'autre.

Maintenant quittons ’ancien monde, et faisant une enjambée im-
mense, d’'un seul bond transportons-nous dans le nouveau.

Il existe en Amérique une ville qui ne peut étre comparée a
nulle autre du globe entier.

Cette ville, c’est Valparaiso !



Valparaiso ! ce nom résonne a l'oreille charmée comme les
notes douces et suaves d'un chant d’amour.

Ville coquette, rieuse et folle, mollement couchée comme une
nonchalante créole autour d’une baie délicieuse, a la base de trois
majestueuses montagnes, baignant insoucieusement le bout de
ses pieds roses et mignons dans les flots azurés de I'océan Paci-
fique, et voilant son front réveur dans les nuages gonflés de tem-
pétes qui s’échappent du cap Horn et roulent avec un bruit si-
nistre a la cime des Cordillieres pour lui former une splendide
auréole.

Bien qu’elle s’éléeve sur la cote chilienne, cette cité étrange
n’appartient en fait a aucun pays et ne reconnait aucune nationa-
lité, ou pour mieux dire, dans son sein elle les admet toutes.

A Valparaiso, se sont donné rendez-vous les aventuriers de
tous les pays ; toutes les langues s’y parlent, tous les commerces y
sont exploités ; sa population est le composé le plus bizarre des
personnalités les plus excentriques, accourues des points les plus
éloignés des cinq parties du monde pour venir se mettre a l'afftit
de la fortune dans cet ville, sentinelle avancée de la civilisation
transatlantique, et dont I'influence occulte gouverne les répu-
bliques hispano-américaines.

Valparaiso, comme presque tous les grands centres commer-
cants de 'Amérique du Sud, est un amas de bouges informes et
de palais magnifiques appuyés les uns contre les autres, et pen-
dant en longues grappes sur les flancs abrupts de ses trois
montagnes.

Al’époque ou se passe l'histoire que nous allons raconter, les
rues étaient étroites, sales, privées d’air et de soleil ; le pavage,



parfaitement ignoré, en faisait de véritables cloaques, dans les-
quels les piétons entraient jusqu’au genou, lorsque les pluies di-
luviennes de la saison d’hiver avaient détrempé le sol, ce qui ren-
dait indispensable I'usage du cheval, méme pour les courses les
plus courtes.

Des miasmes déléteres s’échappaient incessamment de ces
bourbiers, grossis par les immondices de toute espéce que le net-
toyage quotidien des habitations y accumulait, sans que jamais
personne songeat a assainir ces foyers permanents de fievres
pernicieuses.

Aujourd’hui, dit-on, cet état de choses a changé, et Valparaiso
ne se ressemble plus a lui-méme ; nous voulons le croire, quoique
I'incurie du Sud américain, bien connue de nous, nous engage a
beaucoup de circonspection a cet égard.

Dans une des rues les plus sales et les plus mal famées de Val-
paraiso s’élevait une maison que nous demandons au lecteur la
permission de décrire en quelques mots.

Nous sommes contraint tout d’abord d’avouer que si I’archi-
tecte chargé de la construire s’était montré plus que sobre dans la
distribution des ornements, il l'avait parfaitement édifiée pour
I'industrie des différents propriétaires qui dans I'avenir devaient
la posséder les uns apres les autres.

C’était une échoppe batie en torchis : sa facade donnait sur la
rue de la Merced ; le c6té opposé plongeait sur la mer, au-dessus
de laquelle, au moyen de pilotis, elle s’avancait a une certaine
distance.



Cette maison était habitée par un aubergiste. Au rebours des
constructions européennes, qui se rétrécissent au fur et a mesure
quelles s’élevent au-dessus du sol, celle-ci allait s’élargissant si
bien que le haut était vaste et éclairé, tandis que la boutique et les
autres pieces du bas étaient étroites et sombres.

Le propriétaire actuel avait habilement profité de cette dispo-
sition architecturale pour faire pratiquer dans I’épaisseur du pre-
mier au second étage une piece a laquelle on arrivait par un esca-
lier tournant caché dans le mur.

Cette piece était construite de telle facon que les moindres
bruits de la rue arrivaient clairs et distincts aux oreilles des per-
sonnes qui s’y trouvaient, tout en étouffant ceux qu’elles-mémes
pouvaient faire, si intenses qu’ils fussent.

Le digne aubergiste, possesseur de cette maison, avait naturel-
lement une clientéle un peu mélangée de gens de toute espece :
contrebandiers, rateros — filous — et autres, dont les facons ris-
quaient de lui attirer des difficultés facheuses avec la police chi-
lienne ; en conséquence, une baleiniére constamment amarrée a
un anneau planté au-dessous d'une fenétre donnant sur la mer,
offrait provisoirement un abri assuré aux consommateurs de
I’établissement, lorsque par hasard les agents de l'autorité
avaient la velléité de pousser une reconnaissance dans cet antre.

Cette maison se nommait et se nomme probablement encore
aujourd’hui, si un tremblement de terre ou un incendie n’a pas
fait disparaitre cette hideuse taniére de la surface du terrain de
Valparaiso, la Locanda del Sol.

Sur une plaque de fer pendue a une tringle et gringcant au
moindre vent, était peinte, tant bien que mal, par un artiste du



cru, une large face rouge entourée de rayons orange, dont la pré-
tention était sans doute de donner l'explication de la légende
mentionnée ci-dessus.

Le sefor Benito Sarzuela, maitre de la locanda del Sol, était un
grand gaillard sec, maigre, a la face anguleuse, au regard sour-
nois, métis croisé d’araucan, de negre et d’espagnol, dont le mo-
ral répondait parfaitement au physique, c’est-a-dire qu’il réunis-
sait en lui les vices des trois races, rouge, noire et blanche aux-
quelles il appartenait, sans posséder une seule de leurs vertus, et
qu'a 'ombre d’'un métier avoué et presque honnéte il en faisait
clandestinement une vingtaine, dont le plus innocent l'aurait
conduit aux presidios — bagne — pour toute sa vie, s’il avait été
découvert.

Deux mois environ apres les événements que nous avons rap-
portés dans notre précédent chapitre, vers onze heures du soir,
par une nuit froide et brumeuse, le sefior Benito Sarzuela était
mélancoliquement assis derriére son comptoir, contemplant d'un
ceil désolé la salle déserte de son établissement.

Le vent soufflant avec violence faisait grincer sur sa tringle,
avec des plaintes sinistres, 'enseigne du Meson, et de lourds
nuages noirs venant du sud roulaient pesamment dans le ciel en
laissant par intervalle tomber de larges gouttes de pluie sur le sol
détrempé par de précédents orages.

— Allons, murmura a demi-voix d’un air piteux le malheureux
hotelier, encore une journée qui finit aussi mal que les autres,
sangre de Dios ! Depuis quelques jours, je n’ai plus de chance ; si
cela continue encore seulement une semaine, je suis un homme
ruiné.



En effet, par un hasard singulier, depuis un mois environ, la
locanda del Sol était complétement déchue de son ancienne
splendeur, sans que son propriétaire sit a quelle raison attribuer
ce revirement malheureux.

On n’entendait plus dans la vaste salle affectée aux buveurs
retentir le choc des verres et le bris des vitres et des pots que,
dans la chaleur de leurs discussions, les bruyants consommateurs
faisaient jadis si prestement voler en éclats.

Triste envers des choses humaines, le trop plein avait tout a
coup été remplacé par le vide le plus complet.

On aurait dit que la peste régnait dans cette maison abandon-
née : les bouteilles demeuraient méthodiquement rangées sur
leurs rayons, et c’était a peine si, pendant le cours de la journée
qui venait de s’écouler, un ou deux passants étaient entrés boire
un verre de pisco qu’ils avaient payé au plus vite, tant ils avaient
hate de sortir de ce repaire, malgré tous les efforts d’amabilité et
toutes les agaceries de I'hotelier, qui avait cherché vainement a
les retenir afin de causer des affaires publiques et surtout pour
égayer sa solitude.

Apres les quelques mots que nous lui avons entendu pronon-
cer, le digne don Benito se leva nonchalamment et se prépara,
tout en maugréant, a fermer son établissement, afin, faute de
mieux, de faire une économie de luminaire, lorsque tout a coup
un individu entra, puis deux, puis trois, puis six, puis dix, puis
enfin un nombre si considérable que le locandero renonca a les
compter.

Ces hommes étaient tous enveloppés dans de grands man-
teaux ; ils avaient la téte couverte de chapeaux dont les larges



ailes rabattues avec soin sur les yeux les rendaient complétement
méconnaissables.

La salle se trouva bientot encombrée de consommateurs bu-
vant et fumant sans prononcer un mot.

Chose extraordinaire, bien que toutes les tables fussent gar-
nies, il régnait un si religieux silence parmi ces buveurs étranges,
qu’on distinguait parfaitement le bruit de la pluie tombant au de-
hors, et le pas des chevaux des serenos qui résonnait sourdement
sur les cailloux ou dans les mares boueuses qui couvraient le sol.

L’hotelier, agréablement surpris de ce retour imprévu de for-
tune, s’était joyeusement mis en devoir de servir ces pratiques in-
attendues ; mais alors il arriva une chose singuliere et a laquelle
le senor Sarzuela était fort loin de s’attendre ; bien que le pro-
verbe dise qu'abondance de biens ne nuit pas, et que les pro-
verbes soient la sagesse des nations, il se trouva que l'affluence
des gens qui paraissaient s’étre donné rendez-vous chez lui de-
vint en peu de temps si considérable et prit des proportions si gi-
gantesques que I'hételier finit par s’en effrayer lui-méme ; car
son auberge, vide un instant auparavant, se trouva si remplie
qu’il ne sut biento6t plus ou placer les arrivants qui entraient sans
discontinuer. Du reste, la foule, apres avoir envahi la grande salle
avait, comme une mer qui monte toujours, débordé dans la salle
y attenant ; puis elle avait escaladé les escaliers et s’était répan-
due dans les étages supérieurs qu’elle avait de méme encombrés.

Au premier coup de onze heures plus de deux cents consom-
mateurs peuplaient la locanda del Sol.

Le locandero, avec cette finesse qui était un des points les plus
saillants de son caractere, comprit alors que quelque chose d’ex-



traordinaire allait se passer et que sa maison allait probablement
en étre le théatre.

Alors un tremblement convulsif s’empara de lui ; la peur le
saisit aux cheveux, il chercha dans sa téte le moyen qu’il pourrait
employer pour se débarrasser de ces hotes sinistres et silencieux.

En désespoir de cause, il se leva d’un air qu’il affecta de rendre
le plus résolu possible, et s’avanca vers la porte comme pour
clore son établissement.

Les consommateurs, toujours muets comme des poissons, ne
firent pas un geste pour se retourner ; ils feignirent au contraire
de ne rien voir.

Bon Benito sentit son frissonnement redoubler.

Soudain la voix d'un sereno, s’élevant dans le silence, lui four-
nit le prétexte qu’il cherchait vainement, en criant en passant de-
vant la locanda :

— Ave Maria purissima ! Las onze han dado y lluve !

Bien quaccompagnéé de modulations capables de faire pleu-
rer un matou, cette phrase sacramentelle du sereno ne produisit
absolument aucune impression sur les pratiques de ’hotelier.

La force de la terreur lui rendant enfin un peu de courage, le
sefior Sarzuela se décida a interpeller directement ces obstinés
consommateurs ; a cet effet, il se campa délibérément au milieu
de la salle, mit le poing sur la hanche, et relevant la téte :

— Sefiores caballeros ! dit-il d'une voix qu’il cherchait vaine-
ment a rendre ferme, mais dont il ne put parvenir a cacher le
tremblement, il est onze heures ; les réglements de police me dé-



fendent de rester ouvert plus longtemps ; veuillez, je vous prie,
vous retirer sans retard, afin que je ferme mon établissement.

Cette harangue, dont il s’était promis le plus grand succes,
produisit un effet tout contraire a celui qu’il en attendait.

Les inconnus frappérent vigoureusement sur la table avec
leurs gobelets, en criant tous ensemble :

— A boire !
L’hotelier fit un bond en arriere a cet effroyable vacarme.

— Cependant, caballeros, hasarda-t-il au bout d'un instant, les
reglements de police sont séveres ; il est onze heures, et...

Il ne put en dire davantage ; le vacarme recommenca avec plus
d’intensité cette fois, et les consommateurs criérent de nouveau
d’une voix de tonnerre :

— A boire !

Alors il s’opéra dans I'esprit de I'hotelier une réaction facile a
comprendre : croyant deviner que c’était a lui personnellement
qu'on en voulait, persuadé que ses intéréts étaient en jeu,
I’homme poltron disparut pour faire place a I'avare menacé dans
ce qu’il a de plus cher, sa propriété.

— Ah ! s’écria-t-il avec une exaspération fébrile, c’est ainsi ! Eh
bien, nous allons voir si je suis maitre chez moi. Je vais chercher
I'alcade !

Cette menace de la justice dans la bouche du digne Sarzuela
parut tellement saugrenue a ’'assemblée que les consommateurs
partirent, avec un ensemble qui faisait leur éloge, d'un éclat de



rire homérique au nez du pauvre homme. Ce fut le coup de
grace : la colére de 'hotelier se changea en folie furieuse, et il se
précipita téte baissée vers la porte, au milieu des éclat de rire et
des huées inextinguibles de ses persécuteurs.

Mais a peine avait-il franchi le seuil de sa maison qu'un nouvel
arrivant I’arréta sans facon par le bras et le rejeta brusquement
dans la salle, en lui disant avec un accent goguenard :

— Quelle mouche vous pique, notre hote ? Etes-vous fou de
sortir téte nue par un temps pareil, au risque de gagner une
pleurésie ?

Puis pendant que le locandero, terrifié et confondu par cette
rude secousse, cherchait a reprendre son équilibre et a rétablir
un peu d’ordre dans ses idées, I'inconnu, sans plus de cérémonie
que s’il se fiit trouvé dans sa propre maison, avait, aidé par
quelques consommateurs auxquels il avait fait un signe, placé les
volets aux fenétres, fermé, verrouillé et cadenassé la porte aussi
bien et avec autant de soin que Sarzuela lui-méme en apportait
d’ordinaire a cette délicate besogne.

— La ! maintenant, voila qui est fait, dit I’étranger en se tour-
nant vers I’hotelier ahuri, causons, voulez-vous, compadre ? Ah
¢a, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? ajouta-t-il en reti-
rant son chapeau et montrant une téte fine et intelligente sur la-
quelle s’épanouissait en ce moment un sourire railleur.

— Oh ! el sefior don Gaetano, dit Sarzuela, que cette rencontre
fut loin de flatter et qui dissimula une horrible grimace.

— Silence ! fit autre. Venez.



D’un geste, il emmena ’hételier dans un coin de la salle, et se
penchant a son oreille :

— Avez-vous des étrangers dans votre maison ? lui demanda-
t-il a voix basse.

— Voyez, fit-il avec un geste piteux en désignant ses pratiques
qui buvaient toujours, cette légion de démons a envahi mon éta-
blissement il y a une heure ; ils boivent bien, c’est vrai ; mais ils
ont des mines suspectes fort peu rassurantes pour un honnéte
homme.

— Raison de plus pour que vous n’ayez rien a craindre. Du
reste, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit Je vous demande si vous avez
des locataires étrangers ; quant a ceux-ci, vous les connaissez
probablement aussi bien, si ce n’est mieux que moi.

— Du haut en bas de ma maison je n’ai pas d’autres personnes
que ces caballeros, que, dites-vous, je connais. C’est possible,
mais comme depuis qu’ils sont ici, grace a la facon dont ils sont
embossés, il m’a été impossible d’apercevoir le bout de leur nez,
je n’ai pu en aucune fagon les reconnaitre.

— Vous étes un niais, cher ami ; ces individus qui vous in-
triguent tant sont tous des Dauph’yeers.

— Vraiment ? s’écria ’hote ébahi ; alors pourquoi donc
cachent-ils leur visage ?

— Ma foi, maitre Sarzuela, je crois que c’est que probablement
ils ne se soucient pas de le laisser voir.

Et, riant au nez de I'hotelier décontenancé, 1’étranger fit un
signe.



Deux hommes se leverent, se précipiterent sur le pauvre
diable, et avant méme qu’il devinat ce qu’on lui voulait, il se trou-
va garrotté si bel et si bien qu’il était dans I'impossibilité de faire
un geste.

— Ne craignez rien, maitre Sarzuela, il ne vous sera fait aucun
mal, continua I’étranger. Seulement nous avons besoin de causer
sans témoin, et comme vous étes assez bavard de votre nature,
nous prenons nos précautions : voila tout. Ainsi, soyez tranquille,
dans quelques heures vous serez libre. Allons ! vivement, vous
autres, continua-t-il en s’adressant a ses hommes, baillonnez-le,
mettez-le sur son lit, et fermez la porte a double tour. Au revoir,
mon digne hote, surtout soyez patient.

Les ordres de I'étranger avaient été ponctuellement exécutés :
le malheureux Sarzuela, ficelé et baillonné, fut chargé sur les
épaules de deux de ses agresseurs, emporté de la salle, monté
dans sa chambre, jeté sur son lit et enfermé en un clin d’ceil, sans
méme qu’il songeat a essayer la moindre résistance.

Nous le laisserons se livrer aux réflexions nullement couleur
de rose qui probablement I’assaillirent en foule dés qu’il se trouva
seul, face a face avec son désespoir, et nous rentrerons dans la
grande salle de la locanda ou nous attendent des personnages
beaucoup plus intéressants pour nous que le pauvre hételier.

Les Dauph’yeers, aussitot qu’ils s’étaient vus maitres de ’h6-
telleriez, avaient en un tour de main rangé les tables contre le
mur les unes sur les autres, de facon a débarrasser le centre de la
salle, puis ils avaient aligné des bancs sur lesquels enfin ils
s’étaient assis.



La locanda del Sol avait en quelques minutes, grace aux chan-
gements qu’on lui avait fait subir, été complétement métamor-
phosée en club.

Le dernier arrivé des consommateurs de Sarzuela, celui qui
avait donné l'ordre de le baillonner et de le garrotter, jouissait,
selon toutes les apparences, d'une certaine influence sur ’hono-
rable compagnie réunie en ce moment dans la salle basse de 'h6-
tellerie. Dés que le maitre de la maison eut disparu, il se débar-
rassa de son manteau, fit un signe pour demander le silence, et
prenant la parole en excellent francais :

— Fréres, dit-ill d’'une voix claire et sonore, merci de votre
exactitude !

Les Dauph’yeers lui rendirent poliment son salut.

— Messieurs continua-t-il, nos projets marchent ; bientot, je
I’espere, nous atteindrons le but auquel nous tendons depuis si
longtemps, de sortir de 'obscurité dans laquelle nous croupis-
sons, pour conquérir notre place au soleil. L’Amérique est une
merveilleuse terre, ou toutes les ambitions peuvent se satisfaire.
J’ai, ainsi que je m’y étais engagé la premiere fois que j'ai eu
I’honneur de vous réunir, il y a quinze jours, fait toutes les dé-
marches nécessaires ; nous avons réussi. Vous avez bien voulu
me nommer directeur du mouvement mexicain ; merci, fréres.
Une concession de trois mille acres de terrain m’a été accordée a
Guetzalli, dans la haute Sonora. Le premier pas est fait. De la
Ville, mon lieutenant, est parti hier pour le Mexique, afin de
prendre possession du territoire concédé. J’ai aujourd’hui une
autre demande a vous adresser. Vous tous qui m’écoutez ici étes
Européens ou Américains du Nord ; vous me comprendrez. De-



puis assez longtemps, spectateurs en apparence désintéressés des
drames sans fin des républiques américaines, les Dauph’yeers,
ces successeurs des Fréres de la Cote, assistent impassibles aux
revirements subits et aux révolutions sans pudeur des anciennes
colonies espagnoles. L’heure est venue de nous jeter dans la
lutte ; j’ai besoin de cent cinquante hommes dévoués. Guetzalli
leur servira d’abri provisoire. Biento6t je leur dirai ce que j’attends
de leur courage ; seulement, tachez de faire ce que je veux tenter.
L’entreprise que je médite et dans laquelle je périrai peut-étre est
toute dans l'intérét de I’association ; si je réussis, chacun de ceux
qui y auront pris part aura un large bénéfice et une position
splendide, assurée. Vous connaissez '’homme qui m’a servi d’in-
troducteur aupres de vous, votre confiance lui était acquise ; la
médaille qu’il m’a donnée et que voila vous prouve qu’il répond
entierement de moi : voulez-vous a votre tour vous fier a moi
comme lui s’y est fié ? Sans vous je ne puis rien faire. J’attends
votre réponse.

1l se tut.

Les assistants commencerent alors a discuter vivement entre
eux, bien qu’a voix basse, pendant assez longtemps ; enfin le si-
lence se rétablit, un homme se leva.

— Monsieur le comte Gaétan de Lhorailles, dit-il, nos fréres
me chargent de vous répondre en leur nom. Vous vous étes pré-
senté a nous appuyé par la recommandation d'un homme dans
lequel nous avons la plus entiere confiance ; votre conduite nous
a semblé confirmer de tous points cette recommandation ; les
cent cinquante hommes que vous demandez sont préts a vous
suivre n’importe ou vous les conduirez, persuadés qu’ils ne



peuvent que gagner a seconder vos projets. Moi, Diego Léon, je
m’inscris en téte de la liste.

— Et moi !

— Et moi !

— Et moi !

S’écrierent a I’envi les Dauph’yeers.

Le comte fit un signe, le silence se rétablit.

— Freéres, je vous remercie, dit-il. C’est a Valparaiso que reste
le noyau de notre association, c’est a Valparaiso que je prendrai,
quand il le faudra, les hommes résolus dont j’aurai besoin par la
suite. Aujourd’hui, cent cinquante hommes me suffisent. Si mes
projets réussissent, qui sait ce que nous réserve l'avenir ? J’ai
écrit de ma main une charte-partie dont toutes les conditions se-
ront rigoureusement remplies par moi et par vous, je n’en doute
pas. Lisez et signez : dans deux jours, je pars pour Talca, mais
dans six semaines je donne rendez-vous ici a ceux d’entre vous
qui consentent a me suivre, et alors je leur communiquerai mes
desseins dans les plus grands détails.

— Capitaine de Lhorailles, répondit Diego Léon, vous n’avez,
dites-vous, besoin que de cent cinquante hommes. Tirez-les donc
au sort, car tous veulent vous accompagner.

— Merci encore une fois, mes braves compagnons : croyez-
moi, chacun aura son tour ; le projet que j’ai formé est grandiose
et digne de vous ; choisir serait faire des jaloux entre hommes qui
tous se valent ; Diego Léon, je vous charge de tirer au sort les
noms de ceux qui doivent faire partie de la premiere expédition.



— Cela sera fait, répondit Diego Léon, Béarnais méthodique et
compassé, ancien brigadier aux spahis, vieux soldat a cheval sur
la discipline.

— Maintenant, mes amis, un dernier mot : souvenez-vous que
dans trois mois, je vous attends a Guetzalli, de la a la grace de
Dieu, I'étoile des Dauph’yeers ne nous faillira pas ! Buvons,
fréres, buvons au succes de notre entreprise.

— Buvons ! s’écriérent tous les Fréeres de la Cote électrisés.
Alors le vin et I'eau-de-vie coulérent a flots.

La nuit entiére se passa dans une orgie dont les proportions,
vers le matin, devinrent gigantesques. Le comte de Lhorailles,
grace au talisman que, en le quittant, lui avait donné le baron,
s’était, aussitot son arrivée en Amérique, trouvé a la téte
d’hommes résolus et sans scrupules, avec 'aide desquels, pour
une intelligence comme la sienne, il était facile d’accomplir de
grandes choses.

Deux mois apres la réunion a laquelle nous avons fait assister
le lecteur, le comte et ses cent cinquante Dauph’yeers étaient
réunis a la colonie de Guetzalli, cette magnifique concession que,
grace a des influences occultes, M. de Lhorailles s’était fait
donner.

Sans que l'on ptit deviner a quoi attribuer ce qui lui arrivait, le
comte semblait jouer de bonheur, tout lui réussissait ; les projets
en apparence les plus fous étaient par lui menés a bonne fin ; sa
colonie prospérait et prenait des proportions qui ravissait d’aise
le gouvernement mexicain.



M. de Lhorailles, avec ce tact et cette connaissance du monde
qu’il possédait a fond, avait su faire taire les jaloux et les
envieux ; il s’était créé un cercle d’amis dévoués et de connais-
sances utiles, qui, dans maintes circonstances, avaient plaidé en
sa faveur et 'avaient appuyé de leur crédit.

On jugera du chemin qu’il était parvenu a faire en si peu de
temps, trois ans a peine, quand nous dirons qu’au moment ou
nous le mettons en scene, il avait enfin presque atteint le but de
ses constants efforts ; il allait réellement se poser dans 'opinion
et conquérir un rang honorable dans la société en épousant la
fille de don Sylva de Torres, un des plus riches hacienderos de la
Sonora, et grace a 'influence de son futur beau-pere, il venait de
recevoir le brevet de capitaine d'une compagnie franche, destinée
a repousser les incursions des Apaches et des Comanches sur le
territoire mexicain, et le droit de former cette compagnie d’Euro-
péens seulement, si bon lui semblait.

Nous retournerons maintenant dans la maison de don Sylva
de Torres, que nous avons quittée presque au moment ou le
comte de Lhorailles y entrait.

VI

Lorsque la jeune fille avait quitté le salon pour se retirer dans sa
chambre a coucher, le comte de Lhorailles I’avait suivie d'un long
regard, semblant ne rien comprendre a la conduite extraordi-
naire de sa fiancée, surtout dans la situation ou ils se trouvaient
placés I'un vis-a-vis de l'autre, par suite du mariage qui devait
avant peu les lier pour la vie ; mais apres quelques minutes de ré-



flexion, le comte secoua la téte comme pour chasser les idées
tristes dont il était assailli, et se tournant vers son futur beau-
pére :

— Causons d’affaires, lui dit-il ; voulez-vous ?

— Avez-vous donc quelque chose de nouveau a m’apprendre ?
— Beaucoup de choses.

— Intéressantes ?

— Vous en jugerez.

— Voyons donc. Je suis impatient de les connaitre.

— Procédons par ordre. Vous savez, mon ami, pourquoi j’avais
quitté Guetzalli ?

— Parfaitement, Eh bien, avez-vous réussi ?

\

— Comme je m’y attendais. Grace a certaines lettres dont
j'étais porteur et surtout grace a votre bienveillante recomman-
dation, le général Marcos a été charmant pour moi. La réception
qu’il a bien voulu me faire a été des plus affectueuses ; bref, il m’a
donné carte blanche, m’autorisant a lever non-seulement cent
cinquante hommes, mais méme le double si je le jugeais
nécessaire.

— Oh ! oh ! c’est magnifique, cela.

— N’est-ce pas ? Il m’a dit de plus que dans une guerre comme
celle que j’allais entreprendre, car ma chasse aux Apaches est une
véritable guerre, il me laissait libre d’agir a ma guise, ratifiant
d’avance tout ce que je ferais, persuadé, ajouta-t-il, que ce serait
toujours pour I'intérét et la gloire du Mexique.



— Allons ! je suis heureux de ce résultat. Maintenant, quelles
sont vos intentions ?

— Je suis résolu d’abord, en vous quittant, de me rendre a
Guetzalli, dont je suis absent depuis pres de trois semaines. J’ai
besoin de revoir ma colonie, afin de voir si tout marche a mon gré
et si mes hommes sont heureux. D’un autre co6té, je ne serais pas
faché, avant que de m’éloigner peut-étre pour longtemps avec la
plus grande partie des forces dont je dispose, de mettre mes co-
lons a 'abri d’'un coup de main en faisant exécuter autour de la
concession certains ouvrages en terre suffisants pour repousser
un assaut des sauvages. Ceci est d’autant plus important que
Guetzalli doit toujours demeurer en quelque sorte mon quartier
général.

— Clest juste, et vous partez ?
— Ce soir méme.
— Sitét?

— 11 le faut. Vous savez vous-méme combien le temps nous
presse.

— En effet, N’avez-vous rien de plus a me dire ?

— Pardonnez-moi, j’ai a vous adresser une question que, ex-
pres, j’ai conservée pour la derniere.

— Vous y attachez donc un grand intérét ?
— Un immense.

— Oh ! oh ! je vous écoute alors, mon ami ; parlez vite.



— Lors de mon arrivée en ce pays, a I’époque ou les entre-
prises que depuis j’ai, grace a Dieu, menées a bonne fin, n’étaient
encore qu’a I’état de projet, vous avez bien voulu, sefior don Syl-
va, mettre a ma disposition non-seulement votre crédit qui est
immense, mais encore vos richesses qui sont incalculables.

— C’est vrali, dit en souriant le Mexicain.

— J’ai largement usé de vos offres, puisant souvent dans votre
coffre-fort, et me servant de votre crédit chaque fois que l'occa-
sion s’en présentait ; permettez-moi donc maintenant de régler
avec vous la seule partie de ma dette que je puisse acquitter, me
reconnaissant d’avance incapable du solder I'autre. Voici, ajouta-
t-il en prenant un papier dans un portefeuille, un bon de cent
mille piastres payable & vue sur Walter Blount et compagnie,
banquiers a Mexico. Je suis heureux, croyez-le bien, don Sylva,
de pouvoir liquider aussi promptement cette dette, non pas que...

— Pardon, interrompit vivement ’haciendero, en repoussant
d’un geste le papier que lui présentait le comte, nous ne nous en-
tendons plus du tout, il me semble.

— Comment cela ?

— Je m’explique : a votre arrivée a Guaymas, vous vous étes
présenté chez moi, monsieur le comte, porteur d’'une lettre de re-
commandation pressante d'un homme avec lequel, sans avoir ja-
mais été intimement lié, j’ai eu cependant, il y a quelques années,
de fort grandes obligations. Le baron de Spurtsheim vous adres-
sait a moi plut6t comme un fils chéri que comme un ami auquel
on s’intéresse. Je vous ai ouvert ma maison a deux battants. Je
devais le faire. Puis, lorsque je vous ai connu, que j’ai pu appré-
cier ce qu’il y avait de grand et de noble dans votre caractere,



alors nos relations, d’abord un peu froides, sont devenues plus
étroites, plus intimes ; je vous ai offert la main de ma fille que

vous avez acceptée.
— Avec bonheur ! s’écria le comte.

— Fort bien, reprit 'haciendero en souriant ; 'argent que je
pouvais recevoir d’'un étranger, argent qu’il me devait légitime-
ment, cet argent appartient a mon gendre. Déchirez donc ce pa-
pier, je vous prie, mon cher comte, et ne songeons plus a cette
misere.

— Eh! fit vivement le comte d’un ton chagrin, voila justement
ce qui me tourmente ; je ne suis pas votre gendre encore, et, vous
I'avouerai-je, je crains de ne le devenir jamais.

— Et qui peut vous faire supposer cela ? N’avez-vous pas ma
promesse ? La parole de don Sylva de Torres, monsieur le comte
de Lhorailles, est une garantie que nul n’a jamais osé mettre en
doute.

— Aussi n’ai-je aucunement cette pensée ; ce n’est pas de vous
que j’ai peur.

— Etde qui donc ?
— De dofia Anita.
— De ma fille ?

— Oui.

— Oh ! oh ! mon ami, vous allez vous expliquer, n’est-ce pas,
car je vous avoue que je ne vous comprends pas du tout, s’écria



don Sylva, qui se leva vivement et se mit a arpenter la salle avec
agitation.

— Mon Dieu ! mon ami, je suis désespéré d’avoir soulevé cet
incident. J’aime dofia Anita ; 'amour, vous le savez, est ombra-
geux ; bien que toujours ma fiancée ait été aimable, bonne et gra-
cieuse pour moi, cependant, vous I’'avouerai-je, je crois qu’elle ne
m’aime pas.

— Vous étes fou, don Gaétano ; les jeunes filles ne savent ni ce
qu’elles aiment ni ce qu’elles n’aiment pas. Ne vous embarrassez
pas de ces enfantillages ; je vous ai promis qu’elle serait votre
femme, cela sera.

— Cependant, si elle en aimait un autre, je ne voudrais pas...

— Quoi ! allons done, cela n’a pas le sens commun. Anita
n’aime personne autre que vous, j'en suis sir ; et tenez, voulez-
vous étre rassuré tout d'un coup ? vous partez ce soir méme, m’a-
vez-vous dit, pour Guetzalli ?

— Ce soir méme, oui.

— Fort bien : faites préparer des appartements pour ma fille et
pour moi ; dans quelques jours nous vous rejoindrons dans votre
hacienda.

— Il serait possible ! s’écria le comte avec joie.

— Demain, au point du jour, nous partirons ; ainsi hatez-vous.
— Oh ! mille fois merci.

— Bien, vous voila rassuré maintenant ?

— Je suis le plus heureux des mortels.



— Tant mieux.

Les deux hommes échangerent encore quelques mots et se sé-
parerent en se promettant de nouveau de bientot se rejoindre.

Don Sylva, habitué a commander despotiquement dans son
intérieur et a ne laisser jamais discuter ses volontés, fit dire a sa
fille, par une camériere, qu’elle eiit a se préparer a partir le jour
suivant au lever du soleil pour un assez long voyage, certain de
son obéissance.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour la jeune fille.

Elle se laissa aller a demi évanouie sur un siege et fondit en
larmes ; il était évident pour elle que ce voyage n’était qu'un pré-
texte pour la séparer de celui qu’elle aimait et la livrer sans dé-
fense au pouvoir de 'homme qu’elle abhorrait et dont on préten-
dait faire son époux.

La pauvre enfant demeura ainsi pendant de longues heures,
affaissée sur elle-méme, en proie a un violent désespoir, ne son-
geant pas a chercher un repos impossible ; car dans I’état ou elle
se trouvait, elle savait que le sommeil ne parviendrait pas a clore
ses paupieres gonflées de larmes et rongées de fievre.

Peu a peu les bruits de la ville s’étaient éteints les uns apres les
autres, tout dormait ou semblait dormir ; la maison de don Sylva
était plongée dans une obscurité compléte ; seule, une faible
lueur brillait comme une étoile au travers des vitres de la fenétre
de la jeune fille, et montrait que la du moins on veillait.

En ce moment, deux ombres se dessinérent timides et crain-
tives sur le mur de la rue opposée a la maison de I’haciendero ;
deux hommes, enveloppés de longs manteaux, s’arréterent et



examineérent la fenétre faiblement éclairée, avec cette attention
qui n’appartient qu’aux voleurs et aux amoureux.

Les deux hommes dont nous parlons appartenaient incontes-
tablement a cette deuxiéme catégorie d’individus.

— Hum ! fit le premier d’'une voix bréve et contenue, ainsi, tu
es certain de ce que tu avances, Cuchares ?

— Comme de mon salut éternel, senor don Martial, répondit le
drole sur le méme ton ; I’Anglais maudit est entré dans la maison
pendant que je m’y trouvais ! don Sylva paraissait étre au mieux
avec cet hérétique endiablé.

Nous ferons observer en passant que pour les Mexicains, il y a
quelques années, et peut-étre en est-il encore ainsi, tous les
étrangers étaient Anglais, n'importe a quelle nation ils appar-
tinssent, et par conséquent hérétiques ; ils se trouvaient ainsi
tout naturellement faire partie, sans s’en douter, des hommes
que ce n’est pas un crime de tuer, et dont, au contraire, I’assassi-
nat était presque considéré comme une action méritoire.

Nous devons ajouter, a la louange des Mexicains, que, chaque
fois que I'occasion s’en présentait, ils tuaient les Anglais avec une
ardeur qui prouvait en faveur de leur piété bien entendue.

Don Martial reprit :

— Parole de Tigrero, déja deux fois cet homme s’est trouvé sur
ma route, et je I'ai épargné ; mais qu’il prenne garde a une troi-
sieme rencontre !

— Oh'! fit Cuchares, le révérend fray Becchico dit qu’on gagne
de belles indulgences en coupant un Anglais. Je n’ai pas eu en-



core la chance d’en rencontrer un, bien que je doive environ huit
morts. J’ai bien envie de me donner celui-la ; ce sera toujours au-
tant de gagné.

— Garde-t-en bien, sur ta vie, picaro, cet homme
m’appartient.

— Alors n’en parlons plus, répondit-il en étouffant un soupir ;
je vous le laisserai, je vous le laisserai. C’est égal, ca me chiffonne,
bien que la niha paraisse le détester cordialement

— As-tu la preuve de ce que tu avances ?

— Quelle preuve meilleure que celle de la répulsion qu’elle
montre des qu’il parait, et de la paleur qui subitement, sans cause
apparente, couvre alors son visage ?

— Oh ! je donnerais mille onces pour savoir a quoi m’en tenir.

— Qui vous en empéche ? Tout le monde dort, nul ne vous ver-
ra ; I’étage n’est pas haut ; une quinzaine de pieds tout au plus. Je
suis certain que dona Anita serait heureuse de causer avec vous.

— Oh ! si je le croyais ! murmura-t-il avec hésitation en jetant
a la dérobée un regard sur la fenétre toujours éclairée.

— Qui sait ? elle vous attend peut-étre !
— Tais-toi, misérable !

— Dame, écoutez donc, si ce que l'on dit est vrai, la pauvre en-
fant doit étre dans un grand embarras, pour ne pas dire mieux ;
elle a probablement grand besoin de secours.

— Que dit-on ? voyons, parle, sois bref.



— Une chose bien simple : que dona Anita de Torres épousera
d’ici huit jours I’Anglais don Gaétano.

— Tu mens, drole ! s’écria le Tigrero avec une colére mal
contenue ; je ne sais ce qui me retient de te renfoncer dans la
gorge avec mon poignard les odieuses paroles que tu viens de
prononcer.

— Vous auriez tort, reprit Pautre sans se déconcerter ; je ne
suis qu'un écho qui répete ce qu’il entend dire, rien de plus. Vous
seul dans tout Guaymas ignorez cette nouvelle. Apres tout, il n’y
a rien d’étonnant a cela, puisque vous n’étes de retour que de ce
soir dans la ville, aprés une absence de plus d'un mois.

— Clest juste ; mais que faire ?
— Carai ! suivre le conseil que je vous donne.

Le Tigrero jeta un long regard sur la fenétre, et baissa la téte
d’un air irrésolu.

— Que dira-t-elle en me voyant ? murmura-t-il.

— Caramba ! fit le lepero d’un ton de sarcasme, elle dira :
Soyez le bien-venu, alma mia. Cest clair, carai ! Don Martial,
étes-vous donc devenu un enfant timide quun regard de femme
fasse trembler ? L’occasion n’a que trois cheveux, en amour
comme en guerre ; il faut la saisir quand elle se présente ; on
risque sans cela de ne la retrouver jamais.

Le Mexicain s’approcha du lepero a le toucher, et plongeant
son regard dans ses yeux de chat-tigre :

— Cuchares, lui dit-il d’'une voix basse et concentrée, je me fie
a toi. Tu me connais ; souvent je te suis venu en aide ; si tu trom-



pais ma confiance, je te tuerais comme un coyote.

Le Tigrero prononca ces paroles avec un tel accent de sourde
fureur que le lepero, qui connaissait 'homme en face duquel il se
trouvait, palit malgré lui et sentit un frisson de terreur agiter ses
membres.

— Je vous suis dévoué, don Martial, répondit-il d’'une voix
qu’il chercha vainement a rassurer ; quoi qu’il arrive, comptez
sur moi : que faut-il faire ?

— Rien, attendre, veiller, et au moindre bruit suspect, a la pre-
miere ombre ennemie qui paraitra dans 'obscurité, m’avertir.

— Comptez sur moi, allez a vos affaires ; je suis sourd et muet,
et pendant votre absence je veillerai sur vous comme un fils sur
son pere.

— Bien ! fit le Tigrero.

Il se rapprocha de quelques pas, défit la reata enroulée a ses
hanches et la prépara dans sa main droite, puis il leva les yeux,
calcula la distance, et faisant tournoyer avec force la reata autour
de sa téte, il la lanca sur le balcon de dona Anita.

Le noeud coulant de la reata se prit dans un crampon de fer et
demeura solidement fixé au balcon.

— Souviens-toi ! dit le Tigrero en se tournant vers Cuchares.

— Allez, répondit celui-ci en s’appuyant contre la muraille et
croisant une jambe sur 'autre, je réponds de tout,

Le Mexicain se contenta, ou du moins parut se contenter de

cette assurance ; il saisit la reata, et, prenant son élan en bondis-



sant sur place comme une de ces panthéres que, si souvent, il
avait poursuivies dans les savanes, il s’enleva a la force des poi-
gnets, et, en quelques secondes, il atteignit le balcon.

Il ’enjamba et s’approcha de la fenétre.
Dofa Anita dormait, a demi couchée sur un fauteuil.

La pauvre enfant, pale et défaite, les yeux gonflés de larmes,
avait été vaincue par le sommeil qui jamais ne perd ses droits sur
les natures jeunes et vigoureuses. Sur ses joues marbrées les
pleurs avaient tracé un long sillon humide encore. Martial regar-
dait d’'un ceil attendri celle qu’il aimait, sans oser s’approcher.
Surprise ainsi pendant son sommeil, la jeune fille lui apparaissait
plus belle ; une auréole de pureté et de candeur semblait planer
au-dessus d’elle, veiller sur son repos et la faire sainte et
inattaquable.

Apres une longue et voluptueuse contemplation, le Tigrero se
décida enfin a s’avancer.

La fenétre, poussée seulement, car la jeune fille ne croyait
sans doute pas s’endormir ainsi, s’ouvrit au moindre effort de
don Martial ; il fit un pas et se trouva dans la chambre.

Ala vue de cette chambre de jeune fille si calme et si pure, un
respect religieux s’'empara du Tigrero ; il sentit son cceur battre a
rompre sa poitrine, et tout chancelant, fou d’amour et de crainte,
il alla tomber agenouillé aupres de celle qu’il aimait.

La jeune femme ouvrit les yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle en apercevant don Martial, béni soit
Dieu ! puisqu’il vous envoie a mon secours.



Le Tigrero la contemplait I'ceil humide et la poitrine haletante.

Mais tout a coup la jeune fille se redressa, le souvenir lui reve-
nait, avec lui cette pudeur craintive innée chez toutes les femmes.

— Sortez ! s’écria-t-elle en reculant jusqu'au fond de la
chambre, sortez, caballero. Comment étes-vous ici ? qui vous a
conduit pres de moi ? Répondez, mais répondez donc !

Le Tigrero baissa humblement la téte.

— Dieu, fit-il d’'une voix inarticulée, Dieu seul m’a conduit au-
pres de vous, senorita, vous-méme I'avez dit ! Oh ! pardonnez-
moi d’avoir osé vous surprendre ainsi. J’ai commis une grande
faute, je le sais ! mais un malheur vous menace, je le sens, je le
devine ; vous étes seule, sans appui, et je suis venu pour vous
dire : Madame, je suis bien infime, bien indigne de vous servir,
mais vous avez besoin d’un cceur ferme et dévoué, me voila ! pre-
nez mon sang, prenez ma vie, je serais si heureux de mourir pour
vous ! Au nom de Dieu, senora, au nom de ce que vous aimez le
plus au monde, ne repoussez pas ma priére ; mon bras, mon
coeur sont a vous, disposez-en.

Ces paroles avaient été prononcées d’'une voix entrecoupée par
le jeune homme, agenouillé au milieu de la chambre, les mains
jointes et fixant sur dofia Anita ses yeux dans lesquels il avait fait
passer son ame tout entiere.

La fille de I'haciendero laissa tomber son regard clair sur le
jeune homme, et sans détourner la téte, continuant toujours a le
fixer, elle se rapprocha de lui a petits pas, hésitant et frémissant
malgreé elle ; lorsqu’elle fut arrivée aupres de lui, elle demeura un
instant indécise ; enfin, elle lui appuya ses deux mains blanches



et mignonnes sur les épaules et approcha son doux visage si pres
du sien que le Tigrero sentit sur son front la fraicheur de son ha-
leine embaumée, tandis que ses longues tresses noires et parfu-
mées le caressaient doucement.

— Ainsi, lui dit-elle d’'une voix harmonieuse, vous m’aimez,
don Martial ?

— Oh ! murmura le jeune homme, presque fou d’amour a ce
contact délicieux.

La Mexicaine se pencha vers lui encore davantage, et effleu-
rant de ses levres roses le front moite du Tigrero :

— Maintenant, lui dit-elle en bondissant en arriére par un
mouvement ravissant de biche effarouchée, tandis que son visage
s’empourprait sous l'effort qu’elle avait fait pour vaincre sa pu-
deur, maintenant défendez-moi, don Martial, car devant Dieu,
qui nous voit et nous juge, je suis votre femme !

Le Tigrero se redressa sous la briilure corrosive de ce baiser.
Le front radieux, les yeux étincelants, il saisit le bras de la jeune
fille, et 'attirant vers un angle de la chambre ou se trouvait une
statue de la Vierge devant laquelle briilait de I'huile parfumée :

— A genoux ! sefiorita, dit-il d'une voix inspirée, et lui-méme
s’inclina.

La jeune fille lui obéit.

— Sainte meére des douleurs, reprit don Martial ; nuestra
Sefiora de la Soledad, divin secours des affligés, toi qui sondes les

coeurs, tu vois la pureté de nos ames, la sainteté de notre amour.
Devant toi je prends pour épouse dofia Anita de Torrées. Je jure



de la défendre et de la protéger envers et contre tous, dussé-je
perdre la vie dans la lutte que jentame aujourd’hui pour le bon-
heur de celle que j'aime et qui, a compter d’aujourd’hui, est bien
réellement ma fiancée.

Apres avoir d’'une voix ferme et bréve prononcé ce serment, le

Tigrero se tourna vers la jeune fille :

— A vous, maintenant, senorita, lui dit-il. La jeune fille joignit
les mains avec ferveur, et levant ses yeux pleins de larmes vers la
sainte image :

— Nuestra Senora de la Soledad, dit-elle d’'une voix brisée par
I’émotion, toi mon unique protectrice depuis le jour de ma nais-
sance, tu sais si je te suis dévouée ; je jure que tout ce que cet
homme a dit est la vérité ; je le prends pour époux devant toi, ja-
mais je n’en aurai d’autre.

Ils se releverent
Dona Anita entraina le Tigrero vers le balcon.

— Partez, lui dit-elle, la femme de don Martial ne doit pas étre
soupconnée ; partez, mon époux, mon frére ; 'Thomme auquel on
veut me livrer se nomme le comte de Lhorailles. Demain, au
point du jour, nous nous mettons en route probablement pour le
rejoindre.

— Etlui?
— Il est parti cette nuit.
— Ou va-t-il ?

— Jelignore.



— Je le tuerai, moi.
— Au revoir, don Martial, au revoir.
— Au revoir, dofia Anita, prenez courage, je veille sur vous.

Et apres avoir imprimé un dernier et chaste baiser sur le front
pur de la jeune fille, il enjamba le balcon, et se suspendant a la
reata, il se laissa glisser dans la rue.

La fille de ’haciendero dénoua le nceud coulant, se pencha au
dehors, et suivit des yeux le Tigrero autant de temps qu’elle put
l’apercevoir ; puis elle referma la fenétre.

— Hélas ! hélas ! murmura-t-elle, en étouffant un soupir,
qu'ai-je fait !... Sainte Vierge, vous seule pouvez me rendre le
courage qui m’abandonne !

Elle laissa tomber le rideau qui voilait la fenétre, et se retour-
na pour aller s’agenouiller devant la Vierge ; mais soudain elle re-
cula en poussant un cri de terreur.

Adeux pas d’elle, don Sylva de Torres se tenait les sourcils
froncés, le visage sévere.

— Dofia Anita, ma fille, dit-il d’'une voix lente et saccadée, j’ai
tout vu, tout entendu ; épargnez-vous donc, je vous prie, une dé-
négation inutile.

— Mon peére !... balbutia la pauvre enfant d’une voix brisée.

— Silence ! reprit-il, il est trois heures du matin. Nous partons
au lever du soleil préparez-vous dans quinze jours a épouser don
Gaetano de Lhorailles.



Et sans daigner ajouter un mot, il sortit a pas lents en refer-
mant avec soin la porte derriére lui. <nowiki>

Des qu’elle fut seule, la jeune fille pencha le corps en avant
comme pour écouter, promena un ceil hagard autour d’elle, fit
quelques pas en chancelant, porta par un geste nerveux les mains
a sa gorge contractée, poussa un cri déchirant et tomba a la ren-
verse sur le parquet

Elle était évanouie.

VII

Il était environ huit heures du soir lorsque le comte de Lhorailles
avait quitté la demeure de don Sylva de Torres. La feria de Plata
était alors dans toute sa splendeur : les rues de Guaymas étaient
encombrées d'une foule joyeuse et bigarrée ; les cris, les chants et
les rires s’élevaient de tous les cotés ; des monceaux d’or empilés
sur les tables de monté jetaient leurs reflets jaunatres et en-
ivrants aux lueurs éclatantes des lumieres qui brillaient a toutes
les portes et a toutes les fenétres ; ca et la des bouffées de vihue-
las et de jarabes s’échappaient des pulquerias envahies par les
buveurs. Le comte, coudoyé et coudoyant, traversait aussi vite
que cela lui était possible les groupes épais qui a chaque instant
lui barraient le passage ; mais la conversation qu’il avait eue avec
don Sylva l’avait mis de trop joyeuse humeur pour qu’il songeat a
se facher des nombreuses bourrades qu’a chaque instant il
recevait.



Enfin, apres des difficultés sans nombre et avoir employé le
double et méme le triple de temps qu’il eut mis dans toute autre
circonstances, il atteignit, vers dix heures du soir, la maison ou il
logeait.

Il lui avait fallu prés de deux heures pour faire environ six
cents pas.

En arrivant au meson, le comte alla d’abord visiter dans le co-
ral son cheval, auquel il donna lui-méme deux bottes d’alfalfa ;
puis, apres avoir recommandé qu’on I’éveillat a une heure du ma-
tin, si par hasard, ce qui n’était pas probable, il n’était pas de-
bout, il se retira dans son cuarto afin de prendre quelques heures
de repos.

Le comte avait 'intention de partir a une heure du matin afin
d’éviter la chaleur du jour et de voyager plus tranquillement.

Et puis, apres sa longue conversation avec don Sylva, le noble
aventurier n’était pas faché de se retrouver seul, afin de récapitu-
ler dans son esprit tout ce qui lui était arrivé d’heureux pendant
la soirée qui venait de s’écouler.

Depuis qu’il avait mis le pied en Amérique, le comte de Lho-
railles jouait — pour nous servir d’'un terme familier — d’un bon-
heur insolent : tout lui réussissait, tout arrivait au gré de ses dési-
rs ; en quelques mois le bilan de sa fortune se résumait ainsi :
une colonie fondée sous les plus heureux auspices et déja en voie
de progrés et d’amélioration ; tout en conservant bien intacte sa
nationalité, c’est-a-dire sa liberté d’action et une neutralité invio-
lable, il était au service du gouvernement mexicain, capitaine
d’'une compagnie franche de cent cinquante hommes dévoués,
avec lesquels il pouvait presque, sinon faire, du moins tenter les



entreprises les plus folles ; en dernier lieu, il était sur le point
d’épouser la fille d'un homme vingt fois millionnaire, autant qu’il
lui avait été possible d’en juger, et, ce qui ne gatait rien a 'affaire,
sa fiancée était charmante.

Malheureusement ou heureusement, suivant le point de vue
ou il plaira au lecteur de se placer pour juger notre héros, cet
homme blasé par les excentricités énervantes de la vie parisienne
ne sentait plus battre son cceur sous I'effort d’aucune émotion de
joie, de douleur ou de crainte : tout était mort chez lui.

Il était bien 'homme qu’il fallait pour réussir dans le pays ou
le hasard l’avait jeté. Dans le grand duel de la vie qu’il avait com-
mencé en Amérique, il avait un avantage immense sur ses adver-
saires, celui de ne se laisser jamais diriger par la passion, et par
conséquent, grace a son inaltérable sang-froid, de pouvoir dé-
jouer les pieges incessamment tendus sous ses pas et dont il
triomphait sans paraitre s’en apercevoir.

Apres ce que nous avons dit, nous n’avons pas besoin d’ajou-
ter qu’il n’aimait pas la femme dont il recherchait la main : elle
était jeune et belle, tant mieux ; elle efit été vieille et laide, il I'efit
acceptée de méme. Que lui importait a lui ? il ne recherchait
qu'une chose dans ce mariage, une position brillante et enviée.

Bref, chez le comte de Lhorailles tout était calcul.

Nous nous sommes trompé en affirmant que le comte de Lho-
railles n’avait pas de coté faible : il était ambitieux.

Cette passion, une des plus violentes de toutes celles dont
Dieu a affligé le genre humain, était peut-étre le seul point par le-
quel le comte tint encore a ’humanité.



L’ambition était chez lui portée a un tel point, depuis quelques
mois surtout, elle avait pris de si immenses développements,
qu’il lui aurait tout sacrifié.

Maintenant, quel était le but de 'ambition de cet homme ?
quel avenir révait-il ? C’est ce que probablement plus tard nous
pourrons dans les plus grands détails expliquer au lecteur.

Le comte se coucha, c’est-a-dire qu’apres s’étre enveloppé avec
soin dans son zarapé, il s’étendit sur le cadre a fond de cuir qui,
dans tout le Mexique, remplace les lits, dont 'existence est com-
plétement ignorée.

Aussitot couché, il s’endormit avec cette conscience de ’aven-
turier dont chaque heure est prise d’avance, et qui, n’ayant que
peu d’instants a se livrer au repos, se hate d’en profiter et dort,
comme disent les Espagnols, a pierna suelta, ce que nous pou-
vons traduire a peu pres par dormir a poings fermés.

Aune heure du matin, ainsi qu’il se 1'était promis, le comte se
réveilla, alluma le cebo qui lui servait de luminaire, remit un peu
d’ordre dans sa toilette, visita avec soin ses pistolets et sa cara-
bine, s’assura que son sabre sortait facilement du fourreau ; puis
ces divers préparatifs, indispensables a tout voyageur soucieux
de sa sécurité, terminés, il ouvrit la porte du cuarto et se dirigea
vers le coral.

Son cheval mangeait a pleine bouche et terminait gaiement
son alfalfa ; le comte lui donna une mesure d’avoine qu’il lui vit
broyer avec de petits hennissements de plaisir ; ensuite il lui mit
la selle.



Au Mexique surtout, les cavaliers, quelle que soit la classe de
la société a laquelle ils appartiennent, ne laissent jamais a
d’autres qu’eux le soin de panser leur monture ; car dans ces
contrées a demi sauvages encore, presque toujours le salut du ca-
valier dépend de la vigueur et de la vitesse de son cheval.

La porte du meson n’était que poussée, afin que les voyageurs
pussent s’en aller quand bon leur semblerait, sans déranger per-
sonne ; le comte alluma son cigare, se mit en selle et prit au
grand trot la toute de Guaymas au Rancho.

Rien n’est aussi agréable qu'un voyage de nuit au Mexique. La
terre, rafraichie par la brise nocturne et arrosée par ’abondante
rosée, exhale des senteurs acres et parfumées dont les émana-
tions bienfaisantes rendent au corps toute sa vigueur et a 'esprit
sa lucidité.

La lune, sur le point de disparaitre, déversait a profusion ses
rayons obliques qui allongeaient démesurément l'ombre des
arbres épars ca et la sur le chemin et les faisait, dans les ténébres,
ressembler a une légion de spectres décharnés.

Le ciel, d’'un bleu sombre, était plaqué d'un nombre infini
d’étoiles brillantes, au milieu desquelles scintillait I’éblouissante
Croix du Sud, a laquelle les Indiens ont donné le nom de Poron
Chayké. Le vent soufflait doucement au travers des branches
dans lesquelles la hulotte bleue faisait entendre par intervalles
les notes mélodieuses de son chant mélancolique, auquel se mé-
lait parfois, dans les profondeurs du désert, le rugissement grave
du couguar, le miaulement saccadé de la panthere ou de I'once, et
les abois rauques des coyotes en quéte d’'une proie.



Le comte, a son départ de Guaymas, avait pressé le pas de son
cheval ; mais, subjugué malgré lui par les attraits irrésistibles de
cette délicieuse nuit d’automne, il ralentit insensiblement le pas
de sa monture et s’abandonna au flot de pensées qui montaient
incessamment a son cerveau et le plongeaient dans une douce
réverie.

Le descendant d’une vieille et hautaine race franque, seul dans
ce désert, repassait dans son esprit les splendeurs de son nom
éclipsées depuis si longtemps, et son cceur se gonflait de joie et
d’orgueil en songeant qu’a lui était réservée peut-étre la tache de
réhabiliter ceux dont il descendait et de reconstituer pour tou-
jours, cette fois, la fortune de sa famille, dont il avait été jusqu’a-
lors un si mauvais gardien.

Cette terre qu’il foulait aux pieds devait lui rendre au centuple
ce qu’il avait perdu et dissipé follement ; le moment était arrivé
ou, libre enfin de toutes entraves, il allait réaliser ces plans d’ave-
nir depuis si longtemps gravés dans sa téte.

Il marchait ainsi, voyageant dans le pays des chimeres, et tel-
lement absorbé dans ses pensées, qu’il ne s’occupait plus de ce
qui se passait autour de lui.

Les étoiles commencaient a palir dans le ciel et a s’éteindre les
unes apres les autres. L’aube tragait une ligne blanche qui prenait
peu a peu des teintes rougeatres dans les lointains obscurs de
I'horizon ; a 'approche du jour, 'air devenait plus frais ; alors le
comte, réveillé pour ainsi dire par 'impression glaciale produite
sur lui par 'abondante rosée du désert, ramena en frissonnant
les plis de son zarapé sur ses épaules, et repartit au galop en lan-
cant un regard vers le ciel et en murmurant :



— Oh ! je réussirai quand méme !

Orgueilleux défi auquel le ciel sembla vouloir immédiatement
répondre.

Bien que le jour fit sur le point de se lever, et justement pour
cela, la nuit, a cause de sa lutte avec le crépuscule était devenue
plus sombre, comme cela arrive toujours pendant les quelques
minutes qui précedent I'apparition du soleil.

Les premieres maison du Rancho de San José commencaient
a dessiner dans la brume leurs blanches silhouettes perdues dans
un flot de vapeurs, a peu de distance devant lui, lorsque le comte
entendit ou crut entendre derriere lui résonner sur les cailloux du
chemin le pas pressé de plusieurs chevaux.

En Amérique, la nuit, sur une route solitaire, la présence de
I’homme annonce toujours ou presque toujours un danger.

Le comte s’arréta et préta l'oreille ; le bruit se rapprochait
rapidement.

Le Francais était brave, dans maintes circonstances il 'avait
prouvé ; seulement il ne se souciait nullement d’étre assassiné au
coin d’'un chemin, et de mourir misérablement dans une
embuscade.

Il regarda autour de lui, afin de se rendre bien compte des
chances de salut qui s’offraient a lui, au cas probable ou les sur-
venants seraient des ennemis.

La plaine était nue et plate, pas un arbre, pas un fossé, pas un
accident de terrain derriere lequel il fit possible de se retrancher.



Adeux cents pas en avant s’élevaient, ainsi que nous I'avons
dit, les premieres maisons du Rancho.

Le parti du comte fut pris en un instant. Il enfonca les éperons
dans les flancs de son cheval et s’élanca a toute bride dans la di-
rection de San-José.

Il sembla au comte que les étrangers avaient imité son mouve-
ment et pressé, eux aussi, I’allure de leurs chevaux.

Quelques minutes s’écoulérent ainsi, pendant lesquelles le
bruit devint de plus en plus distinct ; il fut alors évident pour le
Francais que c’était a lui qu’on en voulait et que les étrangers,
quels qu’ils fassent, le poursuivaient.

Il jeta un regard en arriere, et apercut deux ombres encore
éloignées qui tombaient rapidement sur lui, entrainées par une
course effrénée.

Cependant le comte était parvenu au Rancho ; rassuré par le
voisinage des maisons, et ne se souciant pas de fuir un péril peut-
étre imaginaire, il fit une volte, se campa fierement en travers de
la rue, saisit un pistolet de chaque main et attendit.

Les étrangers accouraient toujours, sans ralentir la rapidité de
leur marche ; bientot ils ne se trouverent plus qu’a vingt pas envi-
ron du comte.

— Qui vive ! s’écria-t-il d’une voix haute et ferme.

Les inconnus ne répondirent pas et parurent redoubler de
vitesse.

— Qui vive ! reprit le comte, arrétez ou je fais feu !



Il prononca ces mots d'un accent si déterminé, sa contenance
était tellement intrépide, qu’'apres quelques secondes d’hésitation
les inconnus s’arréterent.

Ils étaient deux.

Le jour, qui commencait a poindre faiblement, permit au
comte de les distinguer parfaitement : ils étaient revétus du cos-
tume mexicain ; mais chose étrange dans ce pays, ou ordinaire-
ment, dans des circonstances semblables, les bandits se soucient
fort peu de laisser voir leurs traits, les étrangers étaient masqués.

— Hola ! mes maitres, cria le comte, que signifie cette pour-
suite obstinée ?

— Clest que probablement nous avions intérét a vous at-
teindre, répondit une voix sourde avec sarcasme.

— Est-ce donc a moi que vous en voulez ?

— Oui, si vous étes I'étranger qui se homme le comte de
Lhorailles.

— Je suis effectivement le comte de Lhorailles, dit-il sans
hésiter.

— Bon ! alors nous allons nous entendre.

— Je ne demande pas mieux, bien qu’a vos allures suspectes
vous me paraissiez des bandits : si c’est a ma bourse que vous en
voulez, prenez-la et retirez vous, je suis pressé.

— Gardez votre bourse caballero ; c’est votre vie et non votre
argent que nous prétendons vous prendre.

— Ah ! ah ! c’est un guet-apens suivi d'un assassinat, alors ?



— Vous vous trompez ; on vous propose un combat loyal.

— Hum ! fit le comte, un combat loyal, deux contre un, est a
mon avis un peu disproportionné, il me semble.

— Vous auriez raison s’il devait en étre ainsi, répondit fiere-
ment celui qui jusque la s’était chargé de la parole ; mais mon
compagnon se contentera seulement d’assister au combat sans y
prendre autrement part.

Le comte réfléchit.

— Pardieu ! dit-il enfin, ’'aventure est extraordinaire ! un duel
au Mexique et avec un Mexicain !... voila une chose qui jusqu’a
présent ne s’est jamais vue !

— C’est vrai, caballero, mais il y a commencement a tout.

— Assez de plaisanteries ; je ne demande pas mieux que de me
battre, et j’espére vous prouver que je suis un homme résolu ;
mais avant que d’accepter votre proposition, je ne serais pas fa-
ché de savoir pourquoi vous voulez m’obliger a me battre avec
vous.

— A quoi bon ?

— Comment, a quoi bon ? mais pour le savoir, corbleu ! Vous
comprenez que je ne puis perdre mon temps a préter le collet a
toutes les mauvaises tétes que je rencontrerai sur ma route et
auxquelles il viendra la fantaisie de se couper la gorge avec moi.

— Qu'il vous suffise de savoir que je vous hais.

— Caramba ! je me doute suffisamment de cela ; mais puisque
vous semblez tenir a ce que je ne voie pas votre visage, je désire-



rais moi pouvoir vous reconnaitre un jour.

— Assez de paroles, reprit 'inconnu avec hauteur, le temps
s’envole ; nous n’avons que trop discuté déja.

— Eh bien, mon maitre, puisqu’il en est ainsi, préparez-vous ;
je vous avertis que, seul, je prétends vous charger tous deux : un
Francais n’est nullement embarrassé de tenir téte a deux bandits
mexicains.

— Comme bon vous semblera.
— En avant !
— En avant !

Les trois cavaliers piquerent leurs chevaux et se chargerent ;
lorsqu’ils se rencontrerent, ils échangérent leurs coups de pisto-
lets, puis ils mirent le sabre en main.

La lutte fut courte, mais acharnée ; un des inconnus, blessé 1é-
gerement, fut emporté par son cheval et disparut dans un tour-
billon de poussiere. Le comte, effleuré par une balle, sentait sa
colére se changer en fureur et redoublait d’effort pour s’emparer
de son ennemi, ou du moins pour le mettre hors de combat ;
mais il avait devant lui un rude adversaire, un homme d’une
adresse surprenante et d'une force au moins égale a la sienne.

Cette homme dont il voyait les yeux briller comme des char-
bons ardents a travers les trous de son masque, tournait autour
de lui avec une rapidité extréme, faisant exécuter a son cheval les
voltes les plus audacieuses, 'attaquant sans cesse de la pointe ou
du tranchant du sabre, tout en se mettant d'un bond hors de la
portée de ses coups.



Le comte s’épuisait vainement contre cet ennemi infatigable ;
ses mouvements commencaient a perdre de leur élasticité, sa vue
se troublait, la sueur perlait a ses tempes. Son adversaire silen-
cieux augmentait encore la rapidité de ses attaques ; l'issue du
combat n’était plus douteuse, lorsque tout a coup le Francais sen-
tit un nceud coulant tomber sur ses épaules ; avant qu’il songeat
seulement a s’en débarrasser, il fut brusquement enlevé de sa
selle et si rudement renversé sur le sol qu’il demeura presque
évanoui et dans I'impossibilité de faire un mouvement.

Le deuxieme inconnu, apreés un course folle de quelques mi-
nutes, avait enfin réussi a maitriser son cheval ; il était revenu en
toute hate sur le lieu du combat, sans que les deux hommes,
acharnés I'un contré 'autre, s’apercussent de sa présence ; alors,
jugeant qu’il était temps de terminer la lutte, il avait pris sa reata
et lacé le comte.

Des qu’il vit son ennemi a terre, 'inconnu sauta a bas de son
cheval et courut vers lui.

Son premier soin fut de délivrer le Francais du nceud coulant
qui I’étranglait, puis il chercha a lui faire reprendre ses esprits, ce
qui ne fut pas long.

— Ah ! fit le comte avec un sourire amer en se relevant et croi-
sant les bras sur sa poitrine, voila ce que vous appelez un combat
loyal ?

— Vous étes seul cause de ce qui arrive, répondit impassible-
ment 'autre, puisque vous n’avez pas consenti a accepter mes
propositions.



Le Francais dédaigna de discuter. Il se contenta de hausser les
épaules avec dédain.

— Votre vie m’appartient, continua son adversaire.

— QOui, par un guet-apens ; mais que m’importe ! assassinez-
moi et finissons-en.

— Je ne veux pas vous tuer.
— Que voulez-vous alors ?
— Vous donner un avis.

— Amoi ?

— Avous.

Le comte ricana.

— Vous étes fou, mon cher.

— Pas autant que vous le croyez. Ecoutez attentivement ce que
j'ai a vous dire.

— Quand ce ne serait que dans 'espoir d’étre promptement
délivré de votre présence en consentant a ce que vous demandez.
Je le ferais.

— C’est bien. Senor conde de Lhorailles, votre arrivée en ce
pays est cause du malheur de deux personnes.

— Allons done, vous vous riez de moi.

— Je parle sérieusement. Don Sylva de Torres vous a promis la
main de sa fille.



— Que vous importe ?

— Répondez.

— Au fait, pourquoi le cacherais-je.
— Dofia Anita ne vous aime pas.

— Qu’en savez-vous ? demanda le comte avec un sourire
railleur.

— Je le sais ; je sais aussi qu’elle en aime un autre.

— Voyez-vous cela ?

— Et que cet autre 'aime.

— Tant pis pour lui, car je ne la lui céderai pas, je vous le jure.

— Vous vous trompez, sehor conde, vous la lui céderez, ou
VOus mourrez.

— Ni I'un ni l'autre ! s’écria 'impétueux Francais, parfaite-
ment remis du choc brutal qu’il avait recu. Je vous répete que
jépouserai dofia Anita. Si elle ne m’aime pas, ce dont je doute, eh
bien, c’est un malheur ; j'espere que, plus tard, elle changera
d’opinion a mon égard ; ce mariage me convient, nul ne parvien-
dra a le rompre.

L’inconnu l'avait écouté en proie a une émotion violente ; ses
yeux lancaient des éclairs et il frappait du pied avec fureur ; ce-
pendant il fit un effort pour dominer le sentiment qui I'agitait et
répondit d’une voix lente et ferme :

— Prenez garde a ce que vous ferez, caballero ; j’ai juré de vous
avertir, je vous avertis loyalement, bravement ! Dieu veuille que



mes paroles trouvent de I’écho dans votre cceur et que vous sui-
viez le conseil que je vous donne !... La premiére fois que le ha-
sard nous replacera en présence, un de nous deux mourra.

— Je prendrai mes précautions, soyez tranquille ; seulement
vous avez tort de ne pas profiter, pour me tuer, de 'occasion qui
se présente aujourd’hui, car vous ne la retrouverez plus.

Les deux étrangers s’étaient remis en selle.

— Comte de Lhorailles, dit encore I'inconnu en se penchant
vers le Francais, pour la derniere fois, prenez garde, j’ai sur vous
un grand avantage : je vous connais et vous vous ne me connais-
sez pas ; il me sera toujours facile, quand je le voudrai, de vous
atteindre ! Nous sommes fils d'Indiens et d’Epagnols, nous
autres ; nous avons la haine vivace, prenez garde !

Apres avoir fait au comte un salut ironique, il éclata d’'un rire
moqueur, éperonna son cheval et partit avec une rapidité vertigi-
neuse, suivi par son silencieux compagnon.

Le comte les regarda s’éloigner d’'un air pensif ; lorsqu’ils
eurent disparu dans 'ombre, il hocha la téte a plusieurs reprises,
comme pour secouer les pensées sinistres qui l’assaillaient mal-
gré lui, puis il ramassa son sabre et ses pistolets abandonnés sur
le sol, prit la bride de son cheval et s’avanca a pas lents vers la
pulqueria, aupres de laquelle la lutte avait eu lieu.

La lumiere qui filtrait entre les planches mal jointes de la
porte, les chants et les rires qui retentissaient a I'intérieur, lui fai-
saient supposer qu’il trouverait dans cette maison un abri
provisoire.



— Hum ! murmura-t-il & mi-voix tout en marchant, ce bandit
a raison, il me connait, et moi il m’est impossible de le retrouver.
Vive Dieu ! me voila une belle et bonne haine sur les bras ! Bah !
ajouta-t-il, quimporte ! j'étais trop heureux, il me manquait un
ennemi ! Sur mon ame ! on aura beau faire, et quand méme I’en-
fer se liguerait contre moi, je jure que rien ne pourra me faire re-
noncer a la main de dona Anita.

En ce moment il se trouva devant la pulqueria, a la porte de
laquelle il frappa.

Fort peu patient de sa nature, aigri encore par I’accident qui
lui était arrivé et la lutte terrible qu’il avait soutenue, le comte al-
lait mettre a exécution sa menace de jeter bas la porte, lorsqu’elle
s’ouvrit enfin.

— Valga me Dios ! s’écria-t-il avec colere, est-ce donc ainsi que
vous laissez assassiner tes gens devant vos maisons, sans leur ve-
nir en aide ?

— Oh ! oh ! s’écria le pulquero d’'un ton animé, y a-t-il quel-
qu'un de mort ?

— Non, grace a Dieu, reprit le comte, mais peu s’en est fallu
que je ne fusse tué.

— Oh ! fit le pulquero nonchalamment, si 'on se dérangeait
pour tous ceux qui crient a I'aide la nuit, on aurait fort a faire, et
puis c’est tres-dangereux a cause de la police.

Le comte haussa les épaules et entra en tirant son cheval apres
lui ; 1a porte fut refermée immédiatement.



Monsieur de Lhorailles ignorait qu’au Mexique celui qui re-
connait un cadavre ou se porte partie civile contre I'assassin, est
obligé de faire tous les frais d’'une justice énormément cotiteuse
d’abord, et qui ensuite n’aboutit jamais a donner satisfaction a la
victime.

Dans toutes les provinces mexicaines, on est tellement
convaincu de la vérité de ce que nous avancons, que dés quun as-
sassinat est commis chacun se sauve, sans songer a porter se-
cours a la victime ; ce qui, le cas de mort échéant, occasionnerait
de grands désagréments a I'individu charitable qui se serait arré-
té pour la soulager.

En Sonora, on fait mieux encore : aussitot qu'une rixe éclate et
qu'un homme tombe, on ferme toutes les portes.

VIII

Ainsi que don Sylva de Torres I’avait annoncé a sa fille, au point
du jour tout était prét pour le départ.

Au Mexique et surtout dans la Sonora, ou presque partout, les
routes ne brillent le plus souvent que par leur absence, la ma-
niére de voyager différe entiérement de celle qui est adoptée en
Europe.

La, pas de voitures publiques, pas de relais de poste ; le seul
moyen de transport connu et pratiqué est le cheval.

Un voyage de quelques jours seulement entraine des soins et
des tracas interminables ; il faut tout emporter avec soi, parce



que l'on est certain de ne rien trouver sur sa route ; lits, tentes,
vivres, jusqu’a I'eau, I’eau surtout, tout doit étre transporté a dos
de mules. Sans ces précautions, indispensables, on courrait le
risque de mourir de faim ou de soif et de coucher a la belle étoile.

Il faut encore se munir d’'une escorte considérable et surtout
bien armée, afin de repousser les attaques des bétes fauves, des
Indiens et surtout des voleurs, dont, grace a 'anarchie dans la-
quelle est plongé ce malheureux pays, toutes les routes du
Mexique pullulent.

Ainsi, d’apres ce qu’on vient de lire, il est facile de comprendre
le vif désir qu’avait don Sylva de quitter Guaymas le plus t6t pos-
sible, puisque, ainsi que nous I'avons dit, au point du jour tout
était prét pour le départ.

La cour de la maison ressemblait a une hotellerie ; quinze
mules chargées de ballots attendaient, pendant qu’on s’occupait a
préparer le palanquin dans lequel dofia Anita devait faire la
route,

Une quarantaine de chevaux, sellés, bridés, le mousqueton
pendu au trusquin, les pistolets aux arcons, étaient attachés a des
anneaux scellés dans le mur, et un peon tenait en main un su-
perbe coureur magnifiquement harnaché, destiné a don Sylva, et
qui piaffait en rongeant son frein d’argent qu’il couvrait d’écume.

C’était un tohu-bohu et un vacarme assourdissant de cris, de
rires et de hennissements.

Dans la rue, une foule de gens, au milieu desquels se trou-
vaient confondus Cuchares et don Martial, de retour déja de leur
expédition au Rancho, regardaient avec curiosité ce départ au-



quel ils ne pouvaient rien comprendre, a une époque aussi avan-
cée de 'année, si peu propice au séjour de la campagne, et faisant
des commentaires a perte de vue sur ce voyage qui leur semblait
extraordinaire.

Parmi tous ces individus réunis par le hasard ou la curiosité,
se trouvait un homme, un Indien évidemment, qui appuyé non-
chalamment en apparence contre un pan de mur, ne perdait pas
de vue la porte de la maison de don Sylva, et suivait avec un inté-
rét évident tous les mouvements des nombreux serviteurs de
I’haciendero.

Cet homme, jeune encore, paraissait étre un Indien hiaqui,
bien quun observateur, apres lui avoir fait subir un sérieux exa-
men, elt assuré le contraire : il y avait dans le front large de cet
homme, dans son ceil dont il cherchait vainement a tempérer
I’éclat, dans sa bouche hautaine et surtout dans 1’élégance native
de ses membres vigoureux qui semblaient taillés sur le modele de
I'Hercule grec, quelque chose de fier, de résolu et d’'indépendant
qui dénotait plutét 'orgueilleux Comanche ou le féroce Apache
que le stupide Hiaqui ; mais, dans cette foule, nul ne songeait a
s’occuper de cet Indien, qui, de son c6té, se gardait bien d’attirer
l’attention et se faisait, au contraire, le plus petit possible.

Les Hiaquis sont accoutumés a venir a Guaymas se louer
comme ouvriers ou hommes de peine ; aussi la présence d’'un In-
dien n’a-t-elle rien qui soit extraordinaire et n’est-elle pas
remarquée.

Enfin, a huit heures du matin a peu pres, don Sylva de Torres
donnant la main a sa fille vétue d’'un délicieux costume de
voyage, parut sous le péristyle de sa maison.



Dona Anita était pale comme un linceul ; ses traits tirés, ses
yeux rougis témoignaient des souffrances de la nuit et de la
contrainte qu’elle était en ce moment méme obligée de s'imposer
pour ne pas fondre en larmes aux yeux de tous.

Asa vue, don Martial et Cucharés échangérent un rapide re-
gard, tandis que I'Indien dont nous avons parlé plus haut laissait
errer sur ses lévres un sourire d’'une expression indéfinissable,

Al'arrivée de 'haciendero, le silence se rétablit comme par en-
chantement ; les arrieros coururent se placer a la téte de leurs
mules ; les domestiques, armés jusqu'aux dents, se mirent en
selle, et don Sylva, apres s’étre d'un coup d’ceil assuré que tout
était prét et que ses ordres avaient été ponctuellement exécutés,
fit entrer sa fille dans le palanquin ou elle se pelotonna immédia-
tement comme un bengali dans un nid de feuilles de roses.

Sur un signe de I'’haciendero, les mules, attachées a la queue
les unes des autres, commencérent a sortir de la maison derriéere
la nana, dont elles suivaient le grelot, et escortées par les péons.

Avant que de monter a cheval, don Sylva se tourna vers un
vieux domestique qui, son chapeau de paille a la main, se tenait
respectueusement pres de lui :

— Adieu, no Pelucho, lui dit-il ; je vous confie la maison, faites
bonne garde, ayez soin de tout ce qui s’y trouve. Du reste, je vous
laisse Pedrito et Florentio qui vous aideront, et auxquels vous
donnerez les ordres nécessaires pour que tout aille bien en mon
absence.

— Vous pouvez étre tranquille, mi amo, répondit le vieillard en
saluant son maitre ; grace a Dieu ce n’est pas la premiere fois que



vous me laissez seul ici, je crois toujours m’étre bien acquitté de
mes devoirs.

— Vous étes un bon serviteur, fio Pelucho, répondit don Sylva
en souriant, je n’ai que des compliments a vous faire, aussi je
pars on ne peut plus tranquille.

— Que Dieu vous bénisse ! mi amo, ainsi que la Nifa, reprit le
vieil homme en se signant.

— Au revoir, fio Pelucho, dit alors la jeune fille « n se penchant
hors du palanquin, je sais que vous étes soigneux de tout ce qui
m’appartient.

Le vieillard s’inclina avec un mouvement de joie.

Don Sylva donna l'ordre du départ, et toute la caravane
s’ébranla dans la direction du Rancho de San José.

Il faisait une de ces magnifiques matinées comme I'on n’en
trouve que dans ces régions bénies ; 'orage de la nuit avait entie-
rement balayé le ciel, qui était d’'un bleu mat ; le soleil, déja assez
haut sur 'horizon, répandait a profusion ses chauds rayons tami-
sés par les vapeurs odoriférantes qui s’exhalaient du sol ; 'atmo-
sphere, imprégnée de senteurs acres et pénétrantes, était d'une
transparence inouie, un léger souffle de vent rafraichissait l'air
par intervalles ; des troupes d’oiseaux, brillant de mille couleurs,
volaient dans toutes les directions, et les mules suivant le grelot
de la Nena Madrina — la jument marraine — trottaient excitées
par les chants des arrieros.

La caravane marchait ainsi gaiement au milieu des sables de
la plaine, soulevant autour d’elle des flots de poussiere, et for-
mant un long serpent aux mille ondulations dans les détours sans



fin de la route. Une avant-garde de dix domestiques explorait les
environs, surveillant les buissons et les dunes mouvantes. Don
Sylva fumait un cigare en causant avec sa fille, et une arriere-
garde composée de vingt hommes résolus fermait la marche et
assurait la sécurité du convoi.

Nous le répétons, dans ces pays ou la police est nulle, et par
conséquent la surveillance impossible, un voyage de quatre lieues
— car le Rancho de San José n’est qu’a cette distance de Guyamas
— est une chose aussi sérieuse et exige autant de précautions que
chez nous un voyage de cent lieues ; les ennemis que 'on peut
rencontrer et avec lesquels on est exposé a chaque instant a avoir
maille a partir, voleurs indiens ou bétes fauves, étant trop nom-
breux, trop déterminés et trop avides de pillage et de meurtre
pour que 'on puisse, de gaieté de coeur, se résoudre a confier sa
vie seulement a la vitesse de son cheval.

L'on était déja loin de Guaymas, dont les blanches maisons
avaient depuis longtemps disparu derriere les plis sans nombre
du terrain, lorsque le capataz quittant la téte de la caravane ou il
était resté jusqu'a ce moment, tourna bride et vint au galop au-
pres du palanquin ou se trouvait toujours don Sylva de Torres.

— Eh bien, Blas, dit celui-ci, qu’avons-nous de nouveau ? est-
ce que tu as apercu quelque chose d’inquiétant devant nous ?

— Rien, seigneurie, répondit le capataz ; tout va bien, dans
une heure au plus tard nous serons au Rancho.

— D’ou provient alors la hate que tu as mise a te rendre aupres
de moi ?



— Oh ! mon Dieu, seigneurie, pas grand’chose, une idée qui
m’est passée par la téte, quelque chose que je veux vous faire
Voir.

— Ah ! ah ! fit don Sylva, quoi donc, mon garcon ?

— Regardez, seigneurie, reprit le capataz en étendant le bras
dans la direction du sud-ouest.

— Eh ! qu’est-ce que cela signifie ? Voila un feu, si je ne me
trompe.

— C’est un feu, en effet, seigneurie ; regardez par ici. Et il
montra l'est sud-est.

— En voila un autre. Qui diable a allumé ces feux sur ces
pointes escarpées, dans quelle intention peut-on I'avoir fait ?

— Oh ! c’est bien facile a comprendre, allez, seigneurie.

— Tu trouves, mon garcon ? Eh bien, alors, tu vas me I'expli-
quer n’est-ce pas ?

— Je ne demande pas mieux. Tenez, dit-il, en désignant le
point ou se trouvait allumé le premier feu, cette colline est le Cer-
ro del Gigante.

— En effet.

— Et celle-ci, continua le capataz en désignant le second feu,
est le Cerro de San Xavier.

— Je crois que oui.
— Moi, j’en suis stir.

— Eh bien ?



— Eh bien, comme il est prouvé qu'un feu ne peut pas s’allu-
mer tout seul, et que par une chaleur de quarante degrés 'on ne
s’amuse pas a allumer un brasier sur une montagne...

— Tu conclus de cela ?

— Je conclus que ces feux ont été allumés par des voleurs ou
des Indiens qui ont eu vent de notre départ.

— Tiens ! tiens ! tiens ! c’est plein de logique, ce que tu dis-1a,
mon ami ; continue ton explication, elle m’intéresse au dernier
point.

Le capataz ou majordome de don Sylva était un grand gaillard
d’'une quarantaine d’années, taillé en Hercule, dévoué corps et
ame a son maitre, qui avait en lui la plus grande confiance. Aux
paroles bienveillantes de ’haciendero, le digne homme s’inclina
avec un sourire de satisfaction.

— Oh ! maintenant, fit-il, je n’ai pas grand’chose a dire, sinon
que par ce signal les ladrones quelconques qui nous surveillent
savent que don Sylva de Torres et sa fille ont quitté Guaymas
pour se rendre au Rancho de San José.

— Ma foi, tu as raison, j'avais oublié tous ces détails-la, moi ;
je ne songeais plus aux oiseaux de proie de toute sorte qui nous
guettent au passage. Eh bien, au bout du compte, qu’est-ce que
cela nous fait que des bandits se mettent a nos trousses ; nous ne
nous cachons pas, notre départ a eu lieu devant assez de per-
sonnes pour que nul ne I'ignore ; nous sommes assez nombreux
pour ne redouter aucune insulte ; mais si quelques-uns de ces pi-
caros osent nous attaquer, cascaras ! ils trouveront a qui parler,



jen suis convaincu. Poussons donc en avant, sans soucis, Blas,
mon garcon ; il ne peut rien nous arriver de désagréable.

Le capataz salua son maitre et fut au galop se replacer a la téte
de la caravane.

Une heure plus tard, sans autre accident, la caravane atteignit
le Rancho.

Don Sylva se tenait a la portiere droite du palanquin, parlant a
sa fille qui ne lui répondait que par monosyllabes, malgré les ef-
forts continuels qu’elle faisait pour cacher sa tristesse aux yeux
clairvoyants de son peére, lorsque I’haciendero s’entendit appeler
a plusieurs reprises : il détourna vivement la téte et poussa une
exclamation de surprise en reconnaissant le comte de Lhorailles
dans ’homme qui l'interpellait ainsi.

— Comment ! sefor conde, vous ici ! s’écria-t-il ; par quel sin-
gulier hasard vous rencontrai-je si pres du port, vous qui deviez
avoir pris cette nuit une si grande avance sur moi ?

En apercevant le comte, la jeune fille s’était sentie rougir, et
s’était vivement rejetée en arriere en laissant retomber les ri-
deaux du palanquin.

— Oh ! répondit le comte en s’inclinant avec courtoisie, depuis
hier au soir il m’est arrivé certaines choses que je vous raconte-
rai, don Sylva ; choses qui vous surprendront, jen suis
convaincu ; mais a présent, ce n’est pas le moment d’entamer une
telle histoire.

— Comme vous le jugerez convenable, mon ami. Ah ! ca, que
faites-vous, partez-vous ? restez-vous ?



— Je pars ! je pars ! En m’arrétant ici, mon but était seulement
de vous attendre ; si vous y consentiez, nous voyagerions en-
semble : au lieu de vous précéder a Guetzalli, nous y arriverons
de compagnie, voila tout.

— Je ne demande pas mieux. En route, ajouta-t-il, en faisant
signe au capataz.

Celui-ci, voyant son maitre en conversation avec le comte,
avait fait halte. La caravane repartit.

Le Rancho de San José fut bient6t traversé ; ce fut alors seule-
ment que le voyage commenca réellement.

Le désert s’étendait devant les voyageurs, s’allongeant en
plaines sablonneuses sans fin, ou, sur le sol jaunatre, une longue
ligne tortueuse formée par les os blanchis des mules et des che-
vaux qui ont succombé, montre la route qu’il faut suivre pour ne
pas s’égarer.

Adeux cents pas environ en avant de la caravane, un homme
trottait nonchalamment accroupi sur un ane étique, se dandinant
adroite et a gauche, a moitié endormi par les rayons incandes-
cents du soleil qui tombaient verticalement sur sa téte nue.

— Eh ! fit don Sylva en apercevant cet homme, Blaz, appelez
I'Indien qui marche la-bas, ces diables de Peaux-Rouges
connaissent a fond le désert, celui-la nous servira de guide ; de
cette facon, nous ne craindrons plus de nous égarer, car si nous
nous trompons, nous sommes certains qu’il nous remettra dans
la bonne route.

— Vous avez raison, observa le comte ; dans ces sables mau-
dits, on n’est jamais sfir de sa direction.



— Allez la-bas, reprit don Sylva.

Le capataz mit son cheval au galop. Arrivé a une courte dis-
tance du voyageur solitaire, il forma une espece de porte-voix
avec ses mains.

— Hola, José ! s’écria-t-il.

Au Mexique, tous les Indiens mansos ou civilisés se nomment
José et répondent a cette appellation devenue pour eux géné-
rique. L'Indien ainsi hélé se retourna.

— Que voulez-vous ? dit-il d’un air nonchalant.

Cet homme était celui que nous avons vu a Guaymas surveiller
si attentivement les préparatifs du départ de ’haciendero.

Etait-ce le hasard qui 'amenait en cet endroit ? C’est ce que
nul n’aurait pu dire.

Blaz Vasquez était ce qu’'on appelle au Mexique hombre de a
caballo rompu depuis longtemps aux ruses indiennes comme a la
chasse des bétes fauves. Il jeta sur le voyageur un regard profon-
dément inquisiteur que celui-ci supporta avec une aisance par-
faite. La téte craintivement baissée, les mains appuyées sur le cou
de I'ane, ses jambes nues pendantes a droite et a gauche, il offrait
le type complet de I'Indien manso presque abruti par la fréquen-
tation vicieuse des blancs.

Le capataz secoua la téte d’'un air mécontent ; son examen
était loin de le satisfaire ; cependant, apres une minute d’hésita-
tion, il reprit I'interrogatoire :

— Que fais-tu seul sur cette route, José ? lui demanda-t-il.



— Je viens del Puerto, ou je m’étais loué en qualité d’ouvrier
charpentier ; j'y suis resté un mois, et comme j’ai réuni la petite
somme que je désirais posséder, je suis parti hier pour retourner
dans mon village.

Tout cela était on ne peut plus vraisemblable : la plupart des
Indiens hiaquis agissent ainsi ; et puis dans quel intérét cet
homme l'aurait-il trompé ? il était seul, sans armes ; la caravane,
au contraire, était nombreuse et composée d’hommes dévoués ;
nul danger n’était donc a redouter.

— Et as tu gagné beaucoup d’argent ? reprit le capataz.

— Oui, fit I'Indien d’un air de triomphe, cinq piastres et puis
trois autres encore.

— Oh ! oh ! José, te voila riche.
Le hiaqui sourit d'un air équivoque.
— Oui, dit-il, le Tiburon a de l'argent.

— Tu te nommes le Tiburon ? reprit le capataz avec défiance ;

c’est un vilain nom.

— Pourquoi cela ? les visages pales ont donné ce nom a leur
fils rouge, il le trouve beau puisqu’il leur vient d’eux et il le garde.

— Ton village est-il loin d’ici ?

— Si j’avais un bon cheval j’y arriverais dans trois jours ; le vil-
lage de ma tribu est entre le Gila et Guetzalli.

— Est-ce que tu connais Guetzalli ?

L’Indien haussa les épaules avec dédain.



— Les Peaux-Rouges connaissent tous les territoires de chasse
du Gila, dit-il.

En ce moment la caravane rejoignit les deux interlocuteurs.
— Eh bien, Blaz, demanda don Sylva, qui est cet homme ?

— Un Indien hiaqui ; apres avoir gagné une petite somme au
Puerto, il retourne a son village.

— Peut-il nous étre utile ?

— Je le crois. Sa tribu, dit-il, est campée entre le Gila et la co-
lonie de Guetzalli.

— Ah ! ah ! fit le comte en s’approchant, appartiendrait-il a la
tribu du Cheval-Blanc ?

— Ouli, dit I'Indien.

— Oh ! alors je réponds de cet homme, fit vivement le comte,
ces Indiens sont tres-doux, ce sont de pauvres diables fort misé-
rables, ils meurent a peu pres de faim, souvent je les emploie
dans I’hacienda.

— Ecoute, reprit don Sylva en frappant amicalement sur
I’épaule du Peau-Rouge, nous nous rendons a Guetzalli.

— Bien.
— Il nous faut un guide fidéle et dévoué.

— Le Tiburon est pauvre, il n’a qu'un ane bien faible pour qu’il
puisse marcher aussi vite que ses freres pales.

— Que cela ne t‘embarrasse pas, ajouta ’haciendero : je vais te
donner un cheval comme jamais tu n’en as monté ; si tu nous



sers honnétement, en arrivant a l’hacienda, j'ajouterai dix
piastres a celles que tu possédes déja. Cela te convient-il ?

L’ceil de I'Indien étincela de convoitise a cette proposition.
— Ou est le cheval ? demanda-t-il.

— Le voila, répondit le capataz en désignant un superbe cou-
reur amené par un péon.

Le Peau-Rouge lui jeta un regard de connaisseur,
— Ainsi, tu acceptes ? dit I’haciendero.

— J’accepte, répondit-il.

— Alors, descends de ton ane et partons.

— Je ne puis pas abandonner mon ane ; c’est une bonne béte,
qui m’a rendu des services.

— Que cela ne t'inquiete pas, il viendra avec les mules de
charge.

L'Indien fit un geste d’assentiment et ne répliqua rien ; en
quelques secondes, il se fut accommodé sur le cheval et la cara-
vane se remit en marche.

Seul, le capataz ne semblait pas voir grande confiance dans le
guide si singuliérement rencontré.

— Je le surveillerai, dit-il a mi-voix.

La marche continua ainsi toute la journée sans nouvel in-
cident : le lendemain, on atteignit le rio Gila.



Les rives du rio Gila contrastent par leur fertilité avec 'aridité
désolée des plaines qui les environnent ; le voyage de don Sylva,
bien que repris au moment ou le soleil, arrivé a son zénith, lance
perpendiculairement ses rayons briilants, ne fut plus qu’une
agréable promenade de quelques lieues sous les ombrages épais
de bois touffus qui croissent a 'aventure avec une force de séve
inconnue a nos climats.

Il était a peu pres trois heures lorsque les voyageurs aper-
curent a cinquante pas devant eux la colonie de Guetzalli, fondée
par le comte de Lhorailles, et qui, bien qu’elle ne comptat encore
que quelques mois, avait pris déja des développements
considérables.

Cette colonie se composait d'une hacienda, autour de laquelle
étaient groupées les cabanes des travailleurs ; nous la décrirons
en quelques mots.

L’hacienda s’élevait sur une presqu’ile de pres de trois lieues
de tour, couverte de bois et de paturages, ou paissaient en liberté
plus de quatre mille tétes de bétail, qui le soir rentraient dans des
parcs attenant a I’habitation, entourée par le fleuve qui lui for-
mait une ceinture de fortifications naturelles ; la langue de terre,
large de huit métres au plus, qui la rattache a la terre ferme, était
bouchée par une batterie de cinq pieces de canon de gros calibre,
entourée d’un vaste fossé rempli d’eau.

L’habitation, entourée de hautes murailles crénelées et bas-
tionnées aux angles, était une espéce de forteresse capable de
soutenir un siege en regle, grace a huit pieces de canon qui, bra-
quées aux quatre bastions, en défendaient les approches ; elle se
composait d’un vaste corps de logis élevé d’un étage avec les toits



en terrasse, ayant dix fenétres de facade et flanqué a droite et a
gauche de deux batiments faisant retour en avant, dont I'un ser-
vait de magasin pour les grains, les herbes, et autre était destiné
a lhabitation du capataz et des nombreux employés de
I’hacienda.

Un large perron garni d’'une double rampe en fer curieuse-
ment travaillée et surmonté d’'une varanda, donnait accés dans
les appartements du comte, meublés avec ce luxe simple et pitto-
resque qui distingue les fermes espagnoles de ’Amérique.

Entre I'habitation et le mur d’enceinte percé en face du perron
et garni d’une porte de cedre de cinq pouces d’épaisseur doublée
de fortes lames de fer, s’étendait un vaste jardin anglais parfaite-
ment dessiné et tellement touffu et accidenté qu’a quatre pas de
distance il était impossible de rien voir. L’espace laissé libre der-
riere la ferme était réservé pour les parcs ou corales dans lesquels
chaque soir on enfermait les bestiaux, et a une espece de large
cour ou chaque année, a une certaine époque, on avait ’habitude
de faire la matanza del ganado, — 'abattement du bétail. —

Rien de pittoresque comme I’aspect de cette maison blanche
dont le faite apparaissait au loin, a moitié caché par les branches
des arbres formant un rideau de feuillage qui reposait agréable-
ment la vue.

Des fenétres du premier étage, le regard planait sur la plaine
d’un coté, et de lautre sur le rio Gila, qui, tel qu'un large ruban
d’argent, se déroulait en formant les plus capricieux détours, et
allait se perdre a une distance infinie dans les lointains bleuatres
de I'horizon.



Depuis que les Apaches avaient failli surprendre I’hacienda,
un mirador avait été construit sur le toit du principal corps de lo-
gis, et dans ce mirador se tenait jour et nuit une sentinelle char-
gée de surveiller les environs et d’avertir, au moyen d’une corne
de beeuf, de 'approche de tout étranger qui se dirigerait vers la
colonie.

Du reste, un poste de six hommes gardait la batterie de
Iisthme, dont les canons étaient préts a tonner a la moindre
alerte.

Aussi la caravane était-elle encore loin de ’hacienda que déja
sa venue avait été signalée, et que le lieutenant du comte, vieux
soldat d’Afrique, a cheval sur la discipline, et nommé Martin Le-
roux, se tenait derriére la batterie pour interroger les arrivants
deés qu’ils seraient a portée de voix.

Don Sylva connaissait parfaitement la consigne établie dans
I’hacienda, consigne commune du reste a tous les établissements
des blancs ; car dans les postes des frontiéres, ot I'on est exposé
aux déprédations continuelles des Indiens, on est forcé de se te-
nir sans cesse sur ses gardes.

Mais une chose que ne pouvait pas comprendre le Mexicain,
c’est que le lieutenant du comte, qui devait I'avoir parfaitement
reconnu, ne lui efit pas ouvert immédiatement les portes.

Il en fit méme 'observation.

— 1II aurait eu tort, répondit le comte, la colonie de Guetzalli
est une place de guerre ; la consigne doit étre la méme pour tous ;
de son observation stricte et entiere dépend le salut général. Mar-
tin m’a reconnu depuis longtemps déja, j’en suis convaincu, mais



il peut supposer que je suis prisonnier des Indiens, et qu’en me
laissant libre en apparence, ils ont I'intention de surprendre la
colonie. Soyez convaincu que mon brave lieutenant ne nous livre-
ra passage qu’a bon escient et lorsqu’il sera certain que nos véte-
ments européens ne recouvrent pas des peaux rouges.

— Oui, murmura don Sylva a part lui, tout cela est Juste ; les
Européens prévoient tout : oh ! ils sont nos maitres !

La caravane ne se trouvait plus qu’a une vingtaine de pas de
I’hacienda.

— Je crois, observa le comte, que si nous ne voulons pas rece-
voir une gréle de balles, nous ferons bien de nous arréter.

— Comment ! s’écria don Sylva avec étonnement, ils
tireraient ?

— Parfaitement.

Les deux hommes arrétérent leurs chevaux et attendirent
qu’on les interrogeat.

— Qui vive ! cria en francgais une voix forte, partant de derriere
la batterie.

— Eh bien, qu’en pensez-vous maintenant ? dit le comte a
I’haciendero.

— C’est inoui, observa celui-ci.
— Amis ! répondit le comte, « Lhorailles et Franchise. »

— Tout est bien. Ouvrez, commanda la voix, ce sont des amis.
Dieu veuille que nous en recevions souvent de pareils.



Les peones baisserent le pont-levis, seul passage par lequel on
pouvait s’introduire dans I’hacienda.

La caravane entra ; le pont-levis fut immédiatement relevé
derriére elle.

— Vous m’excuserez, capitaine, dit Martin Leroux en s’appro-
chant respectueusement du comte ; mais bien que je vous eusse
parfaitement reconnu, nous vivons dans un pays oti, a mon avis,
on ne saurait user de trop de prudence.

— Vous avez fait votre devoir lieutenant, je n’ai que des félici-
tations a vous adresser. Qu’avons-nous de nouveau ?

— Pas grand’chose : une troupe de chasseurs que j'ai envoyée
dans la plaine, m’a dit avoir découvert un feu abandonné ; je
crois que les Indiens rodent autour de nous.

— Nous veillerons.

— Oh! je fais bonne guette, surtout maintenant ; nous appro-
chons du mois que les Comanches appellent si audacieusement la
lune du Mexique ; je ne serais pas faché, s’ils osent s’adresser a
nous, de leur donner une lecon qui leur profite dans I’avenir.

— Je partage entiérement votre avis ; redoublons de vigilance,
et tout ira bien.

— Vous n’avez pas d’autres ordres a me donner ?
— Non.

— Alors, je me retire. Vous savez, capitaine, que vous vous re-
posez sur moi des détails intérieurs, je dois donc étre un peu
partout.



— Allez, lieutenant, que je ne vous retienne pas.

Le vieux soldat salua son chef et se retira en faisant de la main
un signe amical au capataz, qui le suivit ainsi que les peones de
don Sylva et les mules de charge.

Le comte conduisit ses hotes dans le corps de logis destiné aux
visiteurs et les installa dans un appartement confortablement
meublé.

— Reposez-vous, don Sylva, dit-il a I'haciendero ; vous et dona
Anita devez étre fatigués du voyage ; demain, si vous me le per-
mettez, nous causerons de nos affaires.

— Quand vous le désirerez, mon ami.

Le comte salua ses hotes et se retira. Depuis qu’il avait rencon-
tré la jeune fille, il n’avait pas échangé une parole avec elle.

Dans la cour, Monsieur de Lhorailles trouva I'Indien hiaqui
fumant et se promenant nonchalamment comme un flaneur ; il
alla vers lui :

— Tiens, lui dit-il, voila les dix piastres que I'on t’a promises.
— Merci, dit I'Indien en les prenant.
— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Me reposer jusqu’a demain ; puis rejoindre les hommes de
ma tribu.

— Tu es donc bien pressé de les voir ?
— Moi ? pas du tout.

— Reste ici, alors.



— Pourquoi faire ?

— Je te le dirai : peut-étre d’ici a quelques jours aurai-je be-
soin de toi.

— Serai-je payé ?

— Grassement, cela te convient-il ?
— Oui.

— Ainsi, tu restes ?

— Jereste.

Le comte s’éloigna sans remarquer 1’étrange expression du re-
gard que I'Indien jeta sur lui.

IX

Aenviron trois portées de fusil de I'hacienda, dans un fourré de
lentisques, de nopals et de mesquites mélangés de quelques
cedres-acajous, de cotonniers sauvages et d’arbres du Pérou, une
heure avant le coucher du soleil, un cavalier mit pied a terre, en-
trava son cheval, magnifique mustang a l'ceil étincelant et a la
fiere encolure ; puis, apres avoir jeté autour de lui un regard in-
vestigateur, satisfait probablement du silence profond et de la
tranquillité qui régnaient a cet endroit, il fit ses dispositions pour
camper.

Cet homme avait passé la moitié de la vie ; c’était un guerrier
indien de haute taille, revétu du costume comanche dans toute sa
pureté. Bien qu’il pariit avoir soixante ans, il semblait doué d’une



grande vigueur et aucun signe de décrépitude ne se laissait voir
sur ses membres musculeux et sur son visage aux traits intelli-
gents ; la plume d’aigle plantée au milieu de sa touffe de guerre le
faisait reconnaitre pour un chef.

Cet homme était la Téte-d’Aigle, le chef comanche avec lequel
le lecteur a fait connaissance dans un précédent ouvrage.

Apres avoir placé son rifle aupres, de toi, il ramassa du bois
sec et alluma du feu ; ensuite il jeta quelques metres de tasajo sur
les charbons avec plusieurs tortillas de mais, et tous ces prépara-
tifs d’'un souper confortable terminés, il remplit son calumet,
s’accroupit aupres du feu et se mit a fumer avec ce calme placide
qui, dans aucune circonstance, n’abandonne les Indiens.

Deux heures s’écoulérent ainsi paisiblement, sans que rien
vint troubler le repos dont jouissait le chef.

La nuit avait succédé au jour, 'obscurité avait envahi le désert,
et avec elle le silence de la solitude commencgait a régner dans les
mystérieuses profondeurs de la Prairie.

L'Indien demeurait toujours immobile, se contentant parfois
de tourner la téte vers son cheval, qui broyait gaiement les pois
grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Cependant la Téte-d’Aigle releva, soudain la téte, pencha le
corps en avant, et, sans se déranger autrement, il étendit la main
vers son rifle, tandis que le mustang finissait de manger, couchait
les oreilles et henissait avec force.

Pourtant la forét semblait toujours aussi calme ; il fallait toute
la finesse d’ouie de I'Indien pour avoir saisi dans le silence un
froissement suspect.



Au bout d’un instant, les sourcils froncés du chef se déten-
dirent ; il reprit sa pose nonchalante, et portant I'index de chaque
main a sa bouche, il imita avec une perfection rare, pendant deux
ou trois minutes les modulations harmonieuses du centzontle, le
rossignol mexicain ; le cheval avait de son coté repris son repas
interrompu.

Apeine quelques minutes s’étaient-elles écoulées, que le cri de
I’épervier d’eau s’éleva a deux reprises dans la direction de la
riviere.

Biento6t un bruit de chevaux se fit entendre, mélé a des craque-

ments de branches et des froissements de feuillage, et deux cava-
liers parurent.

Le chef ne se retourna pas pour savoir qui ils étaient : il les
avait reconnus probablement et savait qu’eux seuls, ou du moins
un des deux, devait le venir joindre.

Ces deux cavaliers étaient don Luis et Belhumeur.

Ils entraverent leurs chevaux aupres de celui du chef, s’éten-
dirent devant le feu, et, sur 'invitation muette de I'Indien, ils at-
taquerent vigoureusement le souper préparé en leur faveur.

La veille, les deux hommes étaient partis du Rancho et avaient
voyagé sans perdre un instant pour rejoindre le chef.

Le comte de Lhorailles leur avait offert, dans la pulqueria, de
voyager avec eux ; mais Belhumeur avait décliné cette offre.
Ignorant pour quelle cause le chef indien lui avait donné rendez-
vous, il ne se souciait pas de méler un étranger dans les affaires
de son ami.



Pourtant les trois hommes s’étaient séparés dans d’excellents
termes, et le comte avait fortement engagé don Luis et le Cana-
dien a lui faire visite a Guetzalli, offre a laquelle ils avaient répon-
du évasivement.

Singulier effet de la sympathie : I'effet produit par le comte sur
les deux aventuriers lui avait été si défavorable que ceux-ci, bien
qu’en lui répondant avec la plus grande politesse, n’avaient pas
jugé convenable de se faire connaitre et avaient usé de la plus
grande retenue a son égard, poussant la prudence jusqu’a lui lais-
ser ignorer leur nationalité, en continuant a causer avec lui en es-
pagnol, bien qu’au premier mot qu’il avait prononcé, ils I'eussent
reconnu pour Francais.

Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, Belhumeur bourra sa
pipe et avanca la main vers le brasier pour prendre un charbon.

— Attendez ! dit vivement le chef.

Ce mot était le premier que prononcait I'Indien ; jusqu’a ce
moment les trois hommes n’avaient pas échangé une parole.

Belhumeur le regarda.
— Hein ? fit-il ; que se passe-t-il donc de nouveau ?

— Je ne le sais pas encore, répondit le chef ; j’ai entendu des
froissements suspects dans les fourrées, et a une grande distance
de moi, sous le vent, plusieurs bisons qui paissaient tranquille-
ment ont pris soudain la fuite, sans cause apparente.

— Hum ! reprit le Canadien, ceci devient sérieux. Qu’en pen-
sez-vous, Louis ?



— Dans les déserts, répondit lentement celui-ci, tout a une
cause, rien n’arrive par hasard ; je crois, sauf meilleur avis, que
nous ferons bien de veiller. Et tenez, ajouta-t-il en levant la téte
et désignant a ses amis plusieurs oiseaux qui passaient rapide-
ment au-dessus d’eux, avez-vous vu souvent a cette heure une vo-
lée de condors planer dans I'air ?

Le chef secoua la téte.

— Il y a quelque chose, murmura-t-il ; les chiens apaches sont
en chasse.

— C’est possible, fit Belhumeur.

— Avant tout, observa le Frangais, éteignons le feu ; sa lueur,
si faible qu’elle soit, pourrait nous trahir.

Ses compagnons suivirent son conseil, le feu fut éteint en un
clin d’ceil.

— Mon frére le visage pale est prudent, dit avec courtoisie le
chef ; il connait le désert ; je suis heureux de le voir aupres de
moi.

Don Luis remercia gracieusement le chef.

— Maintenant, continua Belhumeur, nous sommes a peu pres
invisibles ; nul danger imminent ne nous menace tenons conseil.
Le chef a le premier eu vent du péril, c’est a lui a nous mettre au
fait de ce qu’il a observé.

L'Indien s’enveloppa dans sa fressada ; les trois hommes se
rapprochérent de facon a parler a voix basse, et le conseil
commenca.



— Depuis ce matin, au lever du soleil, dit la Téte-d’Aigle, je
marche dans la Prairie ; j’avais hate d’atteindre le lieu du rendez-
vous, j'ai coupé en droite ligne afin d’arriver plus tot. Tout le long
de la route, j’ai rencontré les traces évidentes du passage d’'une
troupe nombreuse ; les pistes étaient larges, pleines, comme les
fait un détachement de guerriers assez considérable pour ne pas
craindre d’étre apercu ; ces traces ont continué ainsi assez long-
temps, puis tout a coup, brusquement, elles ont disparu, il m’a
été impossible de les retrouver.

— Diable ! diable ! murmura le Canadien, ceci est louche.

— Dans les premiers moments, je ne m’étais que négligem-
ment occupé de cette trace ; mais plus tard I'inquiétude m’est ve-
nue, et voila pourquoi je vous ai parlé.

— Quelle raison vous a rendu inquiet ?

— Je crois, et au besoin j’affirmerais que '’expédition dont j’ai
découvert le passage se dirige contre la grande hutte des visages
pales de Guetzalli.

— Qui vous le fait supposer ? demanda Louis.

— Ceci : a I'heure ou l'alligator quitte la vase de la rive pour se
replonger dans le Gila, un bruit de chevaux que jentendis a une
courte distance m’obligea, afin de ne pas étre découvert, a me ca-
cher dans un fourré de mangliers et de floripondios ; lorsque je
fus a I'abri d’'une surprise, je regardai : une troupe de visages
pales passa a une portée de fleche de moi, se dirigeant vers
Guetzalli.

— Je sais ce que C’est, fit Belhumeur ; apres ?



— J’ai reconnu, malgré le soin avec lequel il avait cherché a se
rendre méconnaissable, ’homme qui servait de guide a cette ca-
ravane ; alors j’ai deviné le projet infernal formé par les chiens
apaches.

— Et cet homme, quel est-il ?

— Cet homme, mon frere le connait : c’est Wahsho-chegorah
— I’Ours-Noir — le principal chef de la tribu du Corbeau-Blanc.

— Si vous ne vous étes pas trompé, chef, il va se passer avant
peu ici des choses horribles ; I’'Ours-Noir est 'ennemi implacable
des blancs.

— Voila pourquoi jen ai parlé a mon frere. Apres cela, que
nous importe ? dans le désert, chacun a assez a faire de veiller sur
soi-méme, sans aller encore s’occuper des autres.

Le Canadien secoua la téte.

— Oui, ce que vous dites est vrai, répondit-il ; nous devrions
peut-étre abandonner les habitants de ’hacienda a leur sort et ne
pas nous méler de choses qui peuvent nous causer de grands
ennuis.

— Avez-vous donc 'intention d’agir ainsi ? demanda vivement
le Francais.

— Je ne dis pas cela positivement, reprit le Canadien, mais le
cas est difficile ; nous aurons affaire a de nombreux ennemis.

— Oui, mais ceux que l'on veut surprendre sont vos
compatriotes.



— C’est vrai, voila ce qui pour moi embrouille la question ; je
ne me soucie pas de voir scalper ces malheureux. D’un autre coté,
nous risquons, en nous jetant inconsidérément dans la bagarre,
d’étre nous-mémes victimes de notre dévotiment.

— Pourquoi réfléchir ainsi ?

— Pardieu ! afin de peser le pour et le contre ; il n’y a rien que
je déteste comme de me lancer dans une entreprise dont je n’ai
pas d’avance calculé toutes les conséquences ; lorsque jy suis,
cela m’est égal.

Don Luis ne put s’empécher de rire de ce singulier

raisonnement.

— J’ai mon projet, reprit le Canadien au bout d’un instant. La
nuit ne se passera pas sans que nous apprenions quelque chose
de nouveau ; rapprochons-nous du bord de la riviere ; je me
trompe fort, ou c’est la que bient6t nous obtiendrons les rensei-
gnements dont nous avons besoin pour fixer nos indécisions et
prendre un parti. Nos chevaux ne craignent rien ici, nous pou-
vons les laisser ; d’ailleurs, ils nous embarrasseraient.

Les trois hommes s’étendirent alors sur le sol et commen-
ceérent a ramper silencieusement dans la direction indiquée par
Belhumeur.

La nuit était magnifique, la lune brillante et 'atmosphére si
transparente qu’en rase campagne on aurait distingué les objets a
une grande distance.

Les trois aventuriers ne quittérent pas le couvert ; mais arrivés
sur la lisiere de la forét ils se blottirent dans un fourré presque



inextricable et attendirent avec cette patience caractéristique des
coureurs des bois.

Le silence qui planait sur le désert était si complet que les
bruits les plus faibles étaient perceptibles ; une feuille tombant
dans I’eau, un caillou se détachant de la rive, le murmure lent et
continu du fleuve coulant sur un lit de gravier, le froissement de
l’aile du hibou voletant de branche en branche étaient les seules
rumeurs saisissables.

Déja, depuis plusieurs heures, les trois hommes étaient la, im-
passibles et veillant, I'ceil et 'oreille au guet, le doigt sur la dé-
tente du rifle, de crainte de surprise, rien n’était encore venu cor-
roborer les soupcons de la Téte-d’Aigle et les prévisions de Bel-
humeur, lorsque Louis sentit le bras du chef s’appuyer douce-
ment sur son épaule en lui désignant la riviere ; le Francais se re-
leva sur les genoux et regarda.

Un mouvement presque imperceptible agitait la surface du
fleuve, comme si un alligator efit nagé entre deux eaux.

— Oh ! oh ! murmura Belhumeur, je crois que voila ce que
nous attendons.

Une masse noire apparut bientot, flottant plutét que nageant
sur ’eau, et avancant par un mouvement imperceptible vers I'en-
droit ou les chasseurs se tenaient en embuscade.

Au bout de quelques instants, cette masse, quelle qu’elle fit,
s’arréta, et le cri du chien des prairies se fit entendre a plusieurs
reprises.

Aussitot le hurlement du coyote éclata avec force si pres des
trois hommes que, malgré eux, ils tressaillirent, et un homme se



suspendant par les mains se laissa tomber ; d'un chéne-acajou, a
trois pas a peine de I’endroit ou ils se trouvaient.

Cet homme portait le costume mexicain.

— Venez, chef, dit-il a mi-voix, sans cependant s’aventurer sur
la plage, venez ; nous sommes seuls.

L’'individu sortit de ’eau en rampant et rejoignit ’homme qui
I'attendait.

— Mon frere parle trop haut, dit-il ; dans le désert, on n’est ja-
mais seul ; les feuilles ont des yeux, les arbres des oreilles.

— Bah ! ce que vous me dites la n’a pas le sens commun ; qui
diable voulez-vous qui nous espionne ? A part vos guerriers qui
sont probablement cachés aux environs, nul ne peut nous voir ni
nous entendre.

L’Indien secoua la téte.

Maintenant qu’il était sur le sol, a quelques pas seulement des
aventuriers, Belhumeur reconnut que la Téte-d’Aigle ne s’était
pas trompé, et que cet homme était bien réellement I'Ours-Noir.

ux hommes demeurérent un instant silencieux en face
I'un de l'autre.

Ce fut le Mexicain qui se décida a parler le premier.

— Vous avez bien manceuvré, chef, dit-il d’une voix
insinuante ; je ne sais pas comment vous vous y étes pris, mais
vous étes parvenu a vous introduire dans la place ?

— Oui, répondit I'Indien.



— Maintenant, nous n’avons plus a prendre que nos derniers
arrangements ; vous étes un grand chef dans lequel jai la plus
entiere confiance ; voila ce que je vous ai promis ; je ne devrais
vous payer qu’apres, mais je ne veux pas que le moindre nuage
s’éleve entre nous.

L'Indien repoussa dun geste la bourse que lui tendait son
interlocuteur.

— L’Ours-Noir a réfléchi, dit-il froidement.
— A quoi ? s'il vous plait.

— Un guerrier n’est pas une femme pour perdre ses paroles ;
ce que mon frere pale avait offert a ’'Ours-Noir, le chef apache le
refuse.

— Ce qui veut dire ?
— Que tout est rompu.
Le Mexicain réprima avec peine un geste de désappointement.

— Ainsi, dit-il, vous n’avez pas prévenu vos guerriers ; lorsque
je vous en donnerai 'ordre, vous n’attaquerez pas ’hacienda ?

— L’Ours-Noir a prévenu ses guerriers, il attaquera les visages
pales.

— Que m’avez-vous donc dit il y a un instant ? Je vous avoue
que je ne vous comprends plus, chef.

— Parce que le visage pale ne veut pas comprendre : 'Ours-
Noir attaquera I'hacienda, mais pour son propre compte.

— Cela était convenu entre nous, il me semble.



— Oui, mais I’Ours-Noir a vu l'oiseau qui chante, sa hutte est
vide, il veut y mettre la jeune vierge pale.

— Misérable ! s’écria le Mexicain avec colere, est-ce ainsi que
vous me trahissez ?

— En quoi ai-je trahi le visage pale ? répondit I'Indien, tou-
jours impassible ; il m’a offert un marché, je le refuse, je ne vois
rien 1a que de loyal.

Le Mexicain se mordit les levres de rage ; il était pris et n’avait
rien a répondre.

— Je me vengerai ! fit-il en frappant du pied.

— L’Ours-Noir est un chef puissant ; il se rit des croassements
des corbeaux ; le visage pale ne peut rien contre lui.

D’un geste prompt comme la pensée, le Mexicain se précipita
sur I'Indien, le saisit a la gorge, et, dégainant son poignard, il le
leva pour I'en frapper.

Mais I’Apache surveillait avec soin les mouvements de son ad-
versaire ; par un geste non moins rapide, il se débarrassa de son
étreinte, et d'un bond il se trouva hors de son atteinte.

— Le visage pale a osé toucher un chef, dit-il d'une voix
rauque, il mourra.

Le Mexicain haussa les épaules et saisit les pistolets passés a
sa ceinture.

Il était impossible de deviner comment aurait fini cette scene,
si un nouvel incident ne fit venu tout a coup en changer comple-
tement la face.



Du méme arbre otl, quelques minutes auparavant, était caché
le Mexicain, un second individu s’élanca subitement, vint cho-
quer contre ’Apache, le renversa sur le sol et le réduisit a la plus
compléte immobilité avant que celui-ci, surpris par cette attaque
soudaine, piit faire un geste pour se défendre.

— Ah ¢a, murmura Belhumeur avec un rire étouffé, il y a donc
une légion de diables dans ce cedre-acajou !

Le Mexicain et ’homme qui était si a propos venu a son se-
cours avaient, en un tour de main, solidement attaché I'Indien
avec une reata.

— Maintenant vous étes en mon pouvoir, chef, dit le Mexicain,
il faudra bien que vous consentiez a faire ce que je voudrai.

L’Apache ricana et poussa un sifflement aigu.

Ace signal, une cinquantaine de guerriers indiens appanrurent
comme s’ils étaient sortis de terre tout a coup, et cela si vivement,
que les deux blancs furent en un clin-d’ceil enveloppés dun cercle
infranchissable.

— Diable ! fit a part lui Belhumeur, cela se complique.
Comment vont-ils s’en tirer ?

— Et nous ? lui souffla Louis a l'oreille.

Le Canadien lui répondit par ce mouvement d’épaule qui,
dans toutes les langues, signifie : A la grace de Dieu ! et se remit a
regarder, intéressé au dernier point par les péripéties inatten-
dues de cette scéne.

— Cuchareés ! cria le Mexicain a son compagnon, tiens bien ce
drole, et, au moindre mouvement suspect, tue-le comme un



chien.

— Soyez calme, don Martial, répondit le lepero en sortant de
sa botte vaquera un couteau dont la lame effilée langa un éclair
bleuatre aux rayons de la lune.

— Que décide I'Ours-Noir ? reprit le Tigrero en s’adressant au
chef étendu a ses pieds.

— La vie d’'un chef t'appartient, chien des visages pales ;
prends-la si tu l'oses ! répliqua ’Apache avec un sourire de
mépris.

— Je ne te tuerai pas non parce que j’ai peur, car ce sentiment
m’est inconnu, fit le Mexicain, mais parce que je dédaigne de ver-
ser le sang d’un ennemi sans défense, quand méme cet ennemi
est comme toi un coyote immonde.

— Tue-moi, te dis-je, si tu le peux ; mais ne m’insulte pas.
Hate-toi, mes guerriers peuvent perdre patience, te sacrifier a
leur colére, et tu mourrais sans vengeance.

— Tu railles ; tes guerriers ne feront pas un geste tant que je te
tiendrai ainsi, tu le sais bien. Je préféere t’offrir la paix.

— La paix ! dit le chef, et un éclair passa dans son regard, a
quelles conditions ?

— Deux seules.

— Cuchares, débarrasse cet homme de la reata ; seulement,
surveille-le.

Le lepero obéit.



— Merci, dit le chef en se relevant sur les genoux ; parle, je
t’écoute, mes oreilles sont ouvertes. Quelles sont ces conditions ?

— D’abord, mon compagnon et moi nous serons libres de nous
retirer ou bon nous semblera.

— Bon ; ensuite ?

— Ensuite, tu t'engages a demeurer avec tes guerriers et a ne
plus retourner dans I’hacienda sous le déguisement que tu avais
pris, au moins d’ici a vingt-quatre heures.

— Clest tout ?
— Clest tout.

— Ecoute-moi a ton tour, face pale. J’accepte tes conditions,
mais je veux te dire les miennes.

— Parle.

— Je ne rentrerai dans ’hacienda que la plume d’aigle dans
ma touffe de guerre, a la téte de mes guerriers, et cela avant que
le soleil se soit trois fois couché derriére les hautes cimes, des
montagnes du jour.

— Tu te vantes, Apache ; il t’est impossible de t'introduire
dans I'’hacienda autrement que par trahison.

— Nous verrons. Et souriant d'un air sinistre, il ajouta : L’oi-
seau qui chante ira dans la hutte d’un chef apache faire cuire son
gibier.

Le Mexicain haussa les épaules avec dédain.



— Essaye de prendre I'hacienda et de t‘emparer de la jeune
fille, dit-il.

— J’essaierai. Ta main !
— Lavoila.

Le chef se tourna vers ses guerriers, en tenant serrée dans la
sienne la main du Tigrero.

— Freres ! dit-il d’'une voix haute avec un accent de majesté
supréme, ce visage pale est I'ami de I’Ours-Noir, que nul ne
I'inquiete.

Les guerriers s’inclinérent respectueusement et s’écartérent a
droite et a gauche, pour livrer passage aux deux blancs.

— Adieu, dit I'Ours-Noir, en saluant son ennemi, dans vingt-
quatre heures je me mettrai sur ta piste.

— Tu te trompes, chien d’Apache, répondit dédaigneusement
don Martial, c’est moi qui me mettrai sur la tienne.

— Bon ! nous sommes certains de nous rencontrer alors, répli-
qua I’Ours-Noir.

Et il s’éloigna d'un pas lent et ferme suivi de ses guerriers,
dont les pas ne tarderent pas a s’éteindre, dans les lointains de la
foreét.

— Ma foi, don Martial, dit le lepero, je crois que vous avez eu
tort de laisser aussi facilement échapper ce chien indien.

Le Tigrero haussa les épaules.



— Ne fallait-il pas sortir du guépier dans lequel nous nous
étions fourrés, répondit-il. Bah ! ce n’est que partie remise ; al-
lons retrouver nos chevaux.

— Un instant encore ; si vous le permettez, dit Belhumeur en
sortant de sa cachette et s’avancant avec aisance ainsi que ses
deux compagnons.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Cuchares en reprenant
son couteau, tandis que don Martial armait froidement ses
pistolets.

— Cela ? caballero, reprit paisiblement Belhumeur, mais vous
le voyez bien, il me semble.

— Je vois trois hommes.

— En effet, vous ne vous trompez nullement, trois hommes
qui ont assisté invisibles a la scéne que vous avez si bravement
terminée ; trois hommes qui se tenaient préts a vous venir en
aide s’il y en avait eu besoin, et qui maintenant encore vous
offrent de faire cause commune avec vous pour empécher le sac
de '’hacienda que les Apaches veulent piller ; cela vous convient-
il ?

— Clest selon, fit le Tigrero ; encore faut-il que je sache quel
intérét vous engage a agir ainsi ?

— Celui de vous étre agréable d’abord, reprit poliment Belhu-
meur, ensuite le désir de sauver les chevelures des pauvres
diables menacés par ces damnés Peaux-Rouges.

— J’accepte alors de grand ceeur I'offre que vous me faites.



— Veuillez donc nous suivre a notre campement, afin que
nous discutions notre plan de campagne.

Des que Cuchares avait reconnu que les hommes arrivés d'une
si étrange facon se présentaient définitivement en amis, il avait
replacé son couteau dans sa botte et était allé chercher les che-
vaux laissés a une courte distance. Il arriva sur ces entrefaites,
conduisant les deux animaux en main ; les cinqg hommes se diri-
gerent vers le campement.

— Prenez garde, dit Belhumeur a don Martial, vous vous étes
fait cette nuit un ennemi implacable. Si vous ne vous hatez pas de
le tuer, un jour ou 'autre I’Ours-Noir vous tuera : les Apaches ne
pardonnent pas une insulte.

— Je le sais, aussi je prendrai mes précautions, soyez
tranquille.

— Cela vous regarde. Peut-€étre aurait-il mieux valu s’en débar-
rasser, au risque de ce qui serait arrivé apres.

— Pouvais-je me douter que j’avais des amis si pres de moi.
Oh ! si je 'avais su !

— Enfin, ce qui est fait est fait, il n’y a pas a y revenir.

— Croyez-vous que cet homme tiendra scrupuleusement les
conditions qu’il a acceptées.

— Vous ne connaissez pas ’Ours-Noir ; cet homme a des sen-
timents élevés, il a une facon a lui de comprendre le point d’hon-
neur. Vous avez vu que pendant tout votre discussion, il a dédai-
gné de ruser avec vous ; ses paroles ont toujours été franches.

— En effet.



— Soyez donc certain qu’il tiendra ce qu’il a promis.

L’entretien fut interrompu. Don Martial était subitement de-
venu pensif, les menaces du guerrier apache lui donnaient fort a
réfléchir.

On arriva au campement.
La Téte-d’Aigle s’occupa immédiatement a allumer du feu.

— Que faites-vous ? lui fit observer Belhumeur, vous allez ré-
véler notre présence.

— Non, répondit I'Indien en secouant la téte, 'Ours-Nolr s’est
éloigné avec ses guerriers ; ils sont loin a présent, a quoi bon
prendre des précautions inutiles.

Bientot le feu pétilla, les cinqg hommes s’accroupirent joyeuse-
ment autour, allumerent leurs pipes et se mirent a fumer.

— Clest égal, reprit le Canadien au bout d’'un instant, sans le
sang-froid a toute épreuve que vous avez montré, je ne sais pas
comment vous vous en seriez tiré.

— Voyons maintenant comment nous pourrons déjouer les
plans de ces démons, fit le Mexicain.

— C’est bien simple, dit Louis : un de nous se présentera de-
main a ’hacienda ; il avertira le propriétaire de ce qui s’est passé
cette nuit ; celui-ci se mettra sur ses gardes, et tout sera dit.

— Oui, Je crois que ce moyen est bon et que nous devons I'em-
ployer, fit Belhumeur.

— Cinq hommes ne sont rien contre cinq cents, observa la
Téte-d’Aigle ; il faut prévenir les visages pales.



— Ce conseil est en effet celui que nous devons suivre, dit le
Tigrero ; mais quel est celui de nous qui consentira a se rendre a
I’hacienda ? Mon compagnon ni moi ne pouvons nous y
présenter.

— Allons, je crois deviner qu’il y a la-dessous une histoire
d’amour, observa finement le Canadien, je comprends qu’il vous
soit difficile de...

— A quoi bon discuter plus longtemps ? interrompit Louis ;
demain, au lever du soleil, je me rendrai a I'hacienda ; je me
charge d’expliquer au propriétaire, dans tous ses détails, quel est
le danger qui le menace.

— Bien, voila qui est convenu, cela arrange tout, dit
Belhumeur.

— Alors, de notre coté, lorsque nos chevaux seront reposés,
mon compagnon et moi nous vous quitterons pour retourner a
Guaymas.

— Non pas, s’il vous plait, dit le Francais ; il me semble qu’il
est d’abord convenable que vous sachiez a quoi vous en tenir, et
connaissiez le résultat de la mission dont je me charge ; cela vous
regarde encore plus que nous, je suppose.

Le Mexicain réprima un vif mouvement de contrariété.

— Vous avez raison, répondit-il, je n’y songeais pas. J’atten-
drai donc votre retour.

Les chasseurs échangérent encore quelques mots entre eux,
puis ils s’enveloppérent dans leurs couvertures, s’étendirent sur
le sol et ne tardérent pas a s’endormir.



Le plus profond silence régna dans la clairiere, éclairée faible-
ment par les reflets rougeatres du feu mourant.

Depuis deux heures environ, les aventuriers étaient plongés
dans le sommeil, lorsque les branches d’un buisson s’écartérent
doucement et un homme parut.

Il s’arréta un instant, sembla préter l'oreille, puis il se dirigea
en rampant sans produire le moindre bruit vers I'endroit ou re-
posait paisiblement le Tigrero.

Arrivé aupres de lui et a la lueur du brasier il fut facile de re-
connaitre I’Ours-Noir. Le chef apache sortit de sa ceinture son
couteau a scalper et le posa doucement sur la poitrine du
Tigrero ; puis jetant un dernier regard autour de lui pour s’assu-
rer que les cinq hommes dormaient toujours, il s’éloigna avec les
mémes précautions et disparut bient6t au milieu du buisson, qui
se referma sur lui.

X

Au premier cri du maukawis, c’est-a-dire au lever du soleil, les
aventuriers se réveillérent.

La nuit avait été tranquille, ils avaient dormi sans que rien fiit
venu troubler leur repos ; seulement, glacés par la rosée abon-
dante qui, pendant leur sommeil, avait traversé leurs couver-
tures, ils se hatérent de se lever, afin de rétablir la circulation du
sang et de réchauffer leurs membres engourdis.



Au premier mouvement que fit don Martial, un couteau tomba
de dessus lui sur le sol. Le Mexicain le ramassa et poussa un cri
d’étonnement, et presque de frayeur, en le montrant a ses
compagnons.

L’arme trouvée si inopinément était un couteau a scalper,
dont la lame était encore maculée de larges plaques sanglantes.

Nous savons comment ce couteau avait été placé sur la poi-
trine du Tigrero.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il en agitant 'arme
avec colere.

La Téte-d’Aigle s’en saisit et 'examina attentivement.

— Qoah ! fit-il avec étonnement, ’'Ours-Noir s’est introduit
parmi nous pendant notre sommeil.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d’effroi.
— Ce n’est pas possible ! observa Belhumeur.
L’Indien secoua la téte, et montrant I'arme :

— Voila, continua-t-il, le couteau a scalper du chef apache, le
totem de la tribu est gravé sur le manche.

— Clest vrai !

— L’Ours-Noir est un chef renommé ; son coeur est grand a
contenir un monde. Contraint de remplir les engagements qu’il a
pris, il a voulu prouver a son ennemi qu’il était maitre de sa vie,
et que, lorsque cela lui conviendrait, il saurait la lui ravir ; voila
ce que signifie ce couteau placé pendant son sommeil sur la poi-
trine du Yori — Espagnol. —



Les aventuriers étaient confondus de tant d’audace ; ils fré-
missaient en songeant qu’ils avaient été a la merci du chef, qui
avait dédaigné de les tuer et s’était contenté de les défier ; le
Mexicain surtout, malgré son courage, se sentait frissonner a
cette pensée.

Le Canadien fut le premier qui recouvra son sang-froid.

— Canario ! s’écria-t-il, ce chien apache a bien fait de nous
avertir ; maintenant nous nous tiendrons sur nos gardes,

— Hum ! fit Cucharés en passant les mains dans sa chevelure
épaisse et ébouriffée, je ne me soucie nullement d’étre scalpé,
moi.

— Bah ! répondit Belhumeur, on en réchappe quelquefois.
— C’est possible, mais je ne tiens pas a en faire I’essai.

— Maintenant que le jour est entierement levé, observa Louis,
je crois que le moment est venu de me rendre a I’hacienda ; qu’en
pensez-vous ?

— Nous n’avons pas un instant a perdre pour déjouer les plans
de 'ennemi, appuya don Martial.

— D’autant plus que nous avons a prendre certaines mesures
sur lesquelles il est bon d’étre fixé le plus t6t possible, fit
Belhumeur.

L'Indien et le lepero se contentérent de donner leur assenti-
ment par un signe.

— Maintenant, convenons d’'un rendez-vous, reprit Louis ;
vous ne pouvez m’attendre ici, ot les Indiens sauraient beaucoup



trop facilement nous trouver.

— Oui, répondit Belhumeur d’un air pensif ; mais je ne
connais pas le pays ol nous sommes, je serais fort embarrassé de
choisir un poste convenable.

— J’en connais un, moi, dit la Téte-d’Aigle ; je vous y condui-
rai ; notre frere pale nous y rejoindra.

— Fort bien, mais pour cela encore faut-il que je connaisse
I’endroit.

— Que mon frére ne s’occupe pas de cela. En quittant la
grande hutte, je serai pres de lui.

— Alors, tout va bien. Au revoir.

Louis sella son cheval et s’éloigna au galop dans la direction
de 'hacienda, éloignée de deux a trois portées de fusil au plus de
I’'endroit ou il se trouvait.

Le comte de Lhorailles se promenait d'un air soucieux dans la
salle basse qui servait de vestibule au corps de logis principal de
I’hacienda.

Malgré lui, sa rencontre avec le Mexicain le préoccupait vive-
ment ; il désirait avoir avec dona Anita, devant son pére, une ex-
plication franche, qui dissipat ses doutes ou du moins lui donnat
la clef du mystére qui 'enveloppait.

Une autre circonstance assombrissait encore son humeur et
redoublait ses inquiétudes.

Au point du jour, Diego Léon, un de ses lieutenants, lui avait
annoncé que le guide indien amené par lui la veille avait disparu



pendant la nuit sans laisser de traces.

La position devenait grave : la lune du Mexique approchait ;
ce guide était évidemment un espion indien chargé de s’assurer
de la force de I'hacienda et des moyens de la surprendre.

Les Apaches et les Comanches ne devaient pas étre loin, peut-
étre se tenaient-ils déja aux aguets dans les hautes herbes de la
prairie, attendant le moment favorable pour fondre sur leurs im-
placables ennemis.

Le comte ne se dissimulait pas que, si la position était difficile,
il en était lui-méme cause.

Investi par le gouvernement d'un commandement important,
chargé spécialement de protéger les frontiéres contre les incur-
sions indiennes, il n’avait encore fait aucun mouvement et n’avait
d’aucune facon cherché a remplir le mandat que non-seulement
il avait accepté, mais encore qu’il avait lui-méme sollicité.

La lune du Mexique commencait dans un mois ; il fallait abso-
lument, avant cette époque, frapper un coup décisif, qui inspirat
aux Indiens une terreur salutaire, les empéchat de se réunir et
déjouat ainsi leurs projets.

Le comte réfléchissait depuis assez longtemps, oubliant dans
sa préoccupation les hotes qu’il avait amenés dans son habita-
tion, et dont il n’avait pas encore songé a s’informer, lorsque son
vieux lieutenant parut devant lui.

— Que voulez-vous, Martin ? lui demanda-t-il.

— Excusez-moi de vous déranger, capitaine ; Diego Léon, de
garde avec huit hommes a la batterie de 'isthme, me fait dire a



I'instant qu'un cavalier demande a étre introduit aupres de vous
pour affaire sérieuse.

— Quel homme est-ce ?
— Un blanc, bien vétu, monté sur un excellent cheval.
— Hum ! il n’a rien dit de plus ?

— Pardon ; il a ajouté ceci : Vous direz a celui qui vous com-
mande que je suis un des hommes qu’il a rencontrés au rancho
de San José.

Le visage du comte se dérida :

— Qu’il vienne, dit-il, c’est un ami.

Le lieutenant se retira.

Des qu’il fut seul, le comte recommenca sa promenade.

— Que peut me vouloir cet homme ? murmura-t-il ? lorsque
au Rancho j’ai offert a lui et a son ami de m’accompagner ici, tous
deux ont refusé. Quelle raison les a fait si promptement changer
d’avis ? Bah ! a quoi bon chercher, ajouta-t-il en entendant le pas
d’un cheval résonner dans le patio intérieur. Je vais le savoir.

Presque aussitét don Louis parut, conduit par le lieutenant,
qui, sur un signe du comte, sortit immédiatement.

— Quel heureux hasard, dit gracieusement Monsieur de Lho-
railles, me procure '’honneur d’une visite a laquelle j’étais si loin
de m’attendre ?

Don Luis rendit poliment le salut qui lui était fait et répondit :



— Ce n’est pas un heureux hasard qui m’amene. Dieu veuille
que je ne sois pas au contraire un émissaire de malheur !

Ces mots firent froncer le sourcil au comte.

— Que voulez-vous dire, sefior ? demanda-t-il avec inquiétude,
je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. Mais parlons frangais, si vous y
consentez ; nous pourrons plus facilement nous entendre, dit-il,
en abandonnant la langue espagnole, dont jusque la il s’était
Servi.

— Eh quoi ! s’écria le comte avec étonnement, vous parlez
francais, monsieur ?

— Oui, monsieur, répondit Louis, d’autant plus que j’ai I’hon-
neur d’étre votre compatriote. Bien que, ajouta-t-il avec un sou-
pir étouffé, il y ait pres de dix ans que j’aie quitté notre pays, c’est
toujours pour moi une joie bien grande lorsqu’il m’est possible de
parler ma langue.

L’expression du visage du comte avait complétement changé
en écoutant ces paroles.

— Oh ! reprit-il avec effusion, laissez-moi serrer votre main,
monsieur ; deux Francais qui se rencontrent sur cette terre loin-
taine sont freres ; oublions un instant 'endroit ot nous sommes
et parlons de la France, cette chére patrie dont nous sommes si
éloignés et que nous aimons tant

— Hélas ! monsieur, répondit Louis avec une émotion conte-
nue, je serais heureux d’oublier quelques instants ce qui nous en-
toure pour réveiller les souvenirs de notre commune patrie ; mal-



heureusement le moment est grave, de grands dangers vous me-
nacent, le temps que nous perdrions ainsi pourrait causer
d’épouvantables catastrophes,

— Vous m’effrayez, monsieur. Que se passe-t-il donc ?
qu’avez-vous de si terrible a m’annoncer ?

— Ne vous l'ai-je pas dit, monsieur, je suis un messager de
mauvaises nouvelles.

— Qu’importe ! dites par vous, elles seront les bien venues ;
dans la situation ou je me trouve placé dans ce désert, ne dois-je
pas toujours m’attendre a un malheur ?

— J’espere pouvoir vous aider a prévenir le péril qui plane au-
jourd’hui sur vous.

— Merci, d’abord, pour votre fraternelle démarche, monsieur ;
maintenant, parlez, je vous écoute ; quoi que vous m’appreniez,
je saurai 'entendre.

Don Luis, sans révéler au comte sa rencontre avec le Tigrero,
selon ce qui avait été convenu, lui apprit comment il avait surpris
un colloque entre son guide et plusieurs guerriers apaches, em-
busqués aux environs de 'hacienda, et le projet formé par eux de
surprendre la colonie.

— Maintenant, monsieur, ajouta-t-il, c’est a vous de juger de la
gravité de ces nouvelles et des dispositions que vous avez a
prendre, afin de déjouer les projets des Indiens.

— Je vous remercie, monsieur ; lorsque mon lieutenant,
quelques minutes avant votre arrivée, m’a appris la disparition
du guide, j’ai compris immédiatement que j’avais eu affaire a un



espion ; ce que vous m’annoncez change mes soupcons en certi-
tude. Comme vous me le dites, il n’y a pas un instant a perdre ; je
vais immédiatement aviser a prendre les dispositions
nécessaires.

Et s’approchant d’une table, il frappa.

Un peon entre.

— Le premier lieutenant, dit-il.

Au bout de quelques minutes, celui-ci arriva.

— Lieutenant, lui dit Monsieur de Lhorailles, vous allez
prendre vingt cavaliers avec vous et battre tous les environs a
trois lieues a la ronde, japprends a l'instant que les Indiens sont
embusqués pres d’ici.

Le vieux soldat s’inclina sans répondre et se disposa a obéir.

— Un instant ! s’écria Louis, en l'arrétant d’'un geste, un mot
encore.

— Hein, fit Martin Leroux en se retournant avec étonnement,
vous parlez donc francais a présent ?

— Comme vous voyez, répondit Louis en souriant.
— Vous désiriez faire une observation, demanda le comte.

— Depuis bien longtemps jhabite en Amérique ; j’ai vécu au
désert, je connais les Indiens avec lesquels j'ai appris a lutter de
ruses. Si vous me le permettez, je vous donnerai quelques
conseils qui, je le crois, pourront vous étre utiles dans les circons-
tances présentes.



— Pardieu ! s’écria le comte, parlez-nous, cher compatriote,
vos conseils seront fort avantageux pour nous, jen suis
convaincu.

En ce moment, don Sylva entra dans la salle.

— Eh ! continua le comte, venez, mon ami, nous avons grand
besoin de vous ; votre connaissance des moeurs indiennes nous
sera d'un grand secours.

— Que se passe-t-il donc ? demanda I'haciendero en saluant
courtoisement a la ronde.

— Il se passe que nous sommes menacés d'une attaque des
Apaches.

— Oh ! oh ! ceci est grave, mon ami ; que comptez-vous faire ?

— Je ne le sais encore. J’avais donné l'ordre a don Martin,
mon lieutenant, de faire une battue aux environs, mais monsieur,
qui est un de mes compatriotes, et que j’ai ’honneur de vous pré-
senter, semble étre d’un avis contraire.

— Le caballero a raison, répondit le Mexicain en s’inclinant
devant don Luis ; mais d’abord étes-vous certain de cette
attaque ?

— Monsieur est venu expres pour m’avertir.

— Alors il n’y a plus de doutes a conserver : il faut au plus vite
prendre les dispositions nécessaires. Quelle est I'opinion du
caballero ?

— Il allait I’émettre a I'instant ou vous étes entré.



— Alors, que je ne dérange pas votre conférence ; j’écoute.
Parlez, monsieur.

Don Luis s’inclina et prit 1a parole.

— Caballero, fit-il en se tournant vers don Sylva, ce que je vais
dire est pour les sefores francais principalement, qui, habitués
aux guerres européennes et a la maniere de combattre des
blancs, ignorent, j’en suis convaincu, la tactique indienne.

— C’est vrai, observa le comte.

— Bah ! fit Leroux en tordant ses longues moustaches avec
suffisance, nous 'apprendrons.

— Prenez garde que ce ne soit a vos dépens ! continua don
Luis. La guerre indienne est une guerre toute de ruses et d’em-
biiches. Jamais I’ennemi qui vous attaque ne se met en ligne de-
vant vous : il reste constamment caché, employant pour vaincre
tous les moyens, surtout la trahison. Cinq cents guerriers
apaches, commandés par un chef intrépide, auraient raison, dans
la prairie, de vos meilleurs soldats qu’ils décimeraient, sans que
ceux-ci pussent jamais les atteindre.

— Oh ! oh ! murmura le comte. Est-ce donc leur seule maniére
de combattre ?

— La seule, appuya I’haciendero.

— Hum ! fit Leroux, c’est, il me semble, assez semblable a la
guerre d’Afrique.

— Pas autant que vous le supposez. Les Arabes se laissent voir,
au lieu que les Apaches, je vous le répéte, ne se découvrent qu’a
la derniere extrémité.



— Ainsi mon projet de pousser une reconnaissance au
dehors...

— Est impraticable pour deux raisons : ou vos cavaliers, bien
qu’entourés d’ennemis, n’en découvriraient pas un seul, ou ils se-
raient attirés dans une embuscade, ou, malgré des prodiges de
valeur, ils périraient jusqu’au dernier.

— Tout ce que dit monsieur est de la plus grande justesse ; il
est facile de reconnaitre qu’il a une grande expérience des
guerres indiennes et qu’il s’est souvent mesuré avec les Indios
bravos.

— Cette expérience m’a cotité mon bonheur, tous ceux que
j’aimais ont été massacrés par ces féroces ennemis, répondit tris-
tement don Luis ; redoutez le méme sort, si vous n’avez pas la
plus grande prudence. Je sais combien il répugne au caractére
chevaleresque de notre nation de suivre une pareille marche ;
mais, a mon avis, cest la seule qui offre quelques chances de
salut.

— Nous avons ici plusieurs femmes, des enfants, votre fille
surtout, don Sylva ; il faut absolument la mettre a 1’abri, non-
seulement de tout danger, mais encore lui épargner la moindre
inquiétude. Je me range donc a 'avis de monsieur, et suis déter-
miné a n’agir qu’avec la plus grande circonspection.

— Je vous en remercie pour ma fille et pour moi.

— Maintenant, monsieur, vous a qui nous devons déja de si
bons conseils, ne nous laissez pas ainsi, complétez votre ceuvre. A
ma place, que feriez-vous ?



— Monsieur, répondit sérieusement Louis, voici mon avis : les
Apaches vous attaqueront pour certaines raisons que je sais et
dont il est inutile que je vous entretienne ; ils font de la réussite
de cette attaque un point d’honneur ; retranchez-vous donc ici du
mieux que vous pourrez. Vous avez une garnison considérable,
composée d’hommes éprouvés ; en conséquence presque toutes
les chances sont pour vous.

— J’ai cent soixante-dix Francais résolus, qui tous ont fait la
guerre.

— Derriéere de bonne murailles, bien armés, c’est plus qu’il ne
vous faut.

— Sans compter quarante péones habitués a la chasse aux In-
diens, et que j’ai amenés avec moi, observa don Sylva.

— Ces hommes sont ici en ce moment ? demanda vivement
don Luis.

— Oui, monsieur.

— Oh ! cela simplifie singulierement la question ; si vous vou-
lez me croire, ce sont au contraire maintenant les Indiens qui ont
tout a redouter.

— Expliquez-vous.

— Il est évident que vous serez attaqués par le fleuve ; peut-
étre, afin de diviser vos forces, les Indiens simuleront-ils une at-
taque du coté de I'isthme ; mais ce point est trop formidablement
défendu pour qu’ils se hasardent a essayer de l’enlever ; je le ré-
pete donc, tout I'effort de I’ennemi se portera du c6té du fleuve.



— Je vous ferai observer, monsieur, dit le lieutenant, que dans
ce moment le fleuve est rendu impraticable a la navigation a
cause des milliers de troncs d’arbres enlevés par les ouragans
dans les montagnes, et qu’il charrie dans son cours.

— Je se sais pas si le fleuve est oui ou non praticable pour la
navigation, répondit don Luis avec fermeté ; mais ce dont je suis
convaincu, c’est que les Apaches vous attaqueront de ce coté.

— Dans tous les cas, et afin de ne pas étre pris au dépourvu,
on oOtera deux des pieces de la batterie de I'isthme, ot il en restera
encore quatre, ce qui est plus que suffisant, et on les établira de
facon a prendre le fleuve en enfilade, en ayant soin de les mas-
quer. Vous m’entendez, Leroux, faites monter aussi une couleu-
vrine sur la plate-forme du mirador, de 1a nous dominerons le
cours du Gila. Allez, et que ces ordres soient immédiatement
exécutés.

Le vieux soldat sortit sans répliquer, afin d’exécuter ce que
son chef avait commandé.

— Vous voyez, messieurs, continua le comte dés que son lieu-
tenant se fut retiré, que je mets de suite a profit les conseils que
vous voulez bien me donner ; je reconnais mon inexpérience
compléte de cette guerre indienne, et je vous réitére que je suis
heureux d’étre aussi bien appuyé.

— Monsieur a tout prévu, dit '’haciendero ; comme lui je crois
que la partie de 'hacienda qui regarde le fleuve est la plus
exposée.

— Un dernier mot, reprit don Luis.

— Parlez, parlez, monsieur.



— N’avez-vous pas dit, caballero, que vous aviez amené avec
vous quarante peones, rompus aux guerres indiennes, et que ces
hommes étaient encore ici ?

— Oui, je I'ai dit, et c’est 'exacte vérité.

— Fort bien. Je crois, remarquez bien, caballero, que ceci est
une simple observation ; je crois, dis-je, que ce serait un coup de
maitre et qui vous assurerait incontestablement la victoire, de
placer vos ennemis entre deux feux.

— En effet, s’écria le comte. Mais comment faire ? vous méme
nous avez dit, il n’y a qu'un moment, que ce serait une impru-
dence insigne d’envoyer au dehors un détachement battre
I'estrade.

— Je lai dit et je le répete, les herbes et les bois sont en ce mo-
ment peuplés d’yeux fixés sur cette hacienda, qui ne laisseront
sortir personne sans le voir.

— Eh bien ?

— Ne vous ai-je pas dit que cette guerre était une guerre de
ruse et d’embiches ?

— En effet ; mais je ne comprends pas, je vous 'avoue, ot vous
en voulez venir.

— C’est cependant excessivement simple : vous allez me com-
prendre en deux mots.

— Je ne demande pas mieux.

— Sefor caballero, reprit don Louis en se tournant vers don
Sylva, comptez-vous demeurer ici ?



— Oui, pour certaines raisons intimes, je dois y faire un assez
long séjour.

— Je n’ai nullement, senor, croyez-le bien, l'intention de
m’immiscer dans vos affaires. Ainsi, vous restez ici ?

— Oui.
— Parfait. Avez-vous parmi vos peones un homme dévoué, sur
lequel vous puissiez compter comme sur vous-méme ?

— Cascaras ! je le crois bien : j’ai Blas Vasquez.

— Sans indiscrétion, soyez assez bon pour me dire ce que c’est
que Blas Vasquez, ainsi que vous le nommez, et que je n’ai nulle-
ment ’honneur de connaitre.

— Blas Vasquez est mon capataz, un homme de a caballo sur
lequel, dans I'occasion, je puis compter comme sur moi-méme.

— Eh bien, tout est pour le mieux alors, cela simplifie singulie-
rement la question.

— Je n’y suis plus du tout, moi, dit le comte.
— Vous allez voir, reprit Louis.
— Je ne demande pas mieux.

— Votre capataz, auquel vous donnerez vos instructions, se
mettra a la téte des peones d’ici a une heure et prendra ostensi-
blement la route de Guaymas ; mais arrivé a deux ou trois lieues,
dans un endroit dont nous conviendrons, il arrétera sa troupe, le
reste nous regarde, mes amis et moi.



— Oui, je comprends votre projet ; les peones cachés par vos
soins attaqueront les Indiens par derriere, lorsque le combat sera
engagé entre nous et eux.

— Clest effectivement mon projet.
— Mais les Apaches ?
— Eh bien ?

— Croyez-vous qu’ils laisseront ainsi, sans I'inquiéter, s’éloi-
gner une troupe de blancs ?

— Les Indiens sont trop fins pour s’y opposer. A quoi leur ser-
virait d’attaquer cette troupe qui n’emmene avec elle aucun ba-
gage ? le combat ne leur profiterait pas et ferait deviner leur posi-
tion. Non, non, soyez tranquille, caballero, ils ne bougeront pas ;
ils ont, ou du moins, ignorant que vous étes prévenu, ils croient
avoir trop d’intérét a demeurer invisibles.

— Et vous, que comptez-vous faire !

— Moi, les Indiens m’ont vu incontestablement me diriger de
ce cOté ; ils savent que je suis ici ; si je sortais avec vous, ce serait
tout dénoncer. Je partirai seul, comme je suis venu, et cela dans
un instant.

— Ce plan est tellement simple et bien con¢u qu’il doit réussir.
Recevez nos remerciments, monsieur, et veuillez nous dire votre
nom, afin que nous connaissions ’homme auquel nous sommes
redevables d’'un aussi grand service.

— A quoi bon, monsieur ?



— Je joins, caballero, mes instances a celles de don Gaetano,
mon ami, afin d’obtenir que vous nous révéliez le nom dun
homme dont le souvenir restera gravé dans nos cceurs.

Don Luis hésita, sans pouvoir s’expliquer la raison qui le pous-
sait a agir ainsi ; il lui répugnait de rompre vis-a-vis du comte de
Lhorailles I'incognito qui le cachait.

Les deux hommes insistérent cependant aupres de lui avant
tant de politesse que, n’ayant pas de raisons sérieuses a donner
pour rester inconnu, il se laissa vaincre par leurs prieres et
consentit a avouer son nom.

— Caballeros, dit-il enfin, je suis le comte Louis-Edouard-
Maxime de Prébois-Crancé.

— Nous sommes amis, n’est-ce pas, monsieur le comte, lui dit
de Lhorailles en lui tendant la main.

— Ce que je fais en est, je crois, une preuve, monsieur, répon-
dit celui-ci en s’inclinant avec courtoisie, mais sans serrer la main
tendue vers lui.

— Je vous remercie, reprit le comte, sans paraitre remarquer
le mouvement de retraite de Louis. Comptez-vous bientot nous
quitter ?

— Je dois vous laisser a vos urgentes occupations. Si vous me
le permettez, je prendrai a I'instant congé de vous.

— Pas sans avoir déjeuné, au moins ?

— Vous m’excuserez : le temps nous presse. J’ai des amis que
j'ai quittés depuis plusieurs heures déja, et qui doivent étre in-
quiets de ma longue absence.



— Vous sachant aupres de moi, monsieur, c’est impossible, dit
le comte d’un air piqué.

— Ils ignorent si je suis arrivé ici sans encombre.

— Clest différent, je ne vous retiens plus ; encore une fois,

merci, monsieur.

— J’ai agi selon ma conscience, monsieur, vous ne me devez
aucun remerciment.

— Les trois hommes sortirent de la salle et se dirigerent vers la
batterie de I'isthme en causant de choses indifférentes ; a moitié
chemin a peu pres, ils rencontrérent don Blas, le capataz ; don
Sylva lui fit signe de le joindre, et, lorsqu’il fut pres de lui, en
deux mots il le mit au fait des événements qui se préparaient et
du role qu’il devait y jouer.

— Voto a Dios I s’écria joyeusement le capataz, je vous remer-
cie, don Sylva, de cette bonne nouvelle. Nous allons donc en dé-
coudre enfin avec ces chiens apaches ! Carai ! ils verront beau
jeu, je vous jure.

— Je m’en rapporte entierement a vous, Blas.
— Mais a quel endroit dois-je attendre ce caballero ?
— C’est juste ! nous n’avons, pas fixé le lieu du rendez-vous.

— En effet. A trois lieues d’ici a4 peu preés, sur la route de Guay-
mas, a un endroit ou le chemin fait un coude, il y a une colline
isolée qu’on nomme, je crois, el Pan de Azucar ; vous pouvez vous
embusquer la sans craindre d’étre découvert. Je vous y joindrai
avec mes amis.



— C’est convenu ; vers quelle heure environ ?
— Je ne saurais le préciser, cela dépendra des circonstances.

Quelques minutes plus tard, don Louis reprenait le chemin de
la prairie, tandis que le comte de Lhorailles et les deux Mexicains
s’occupaient a activer les préparatifs d’'une sérieuse défense de
I’hacienda.

— Il est étrange, murmurait a part lui don Louis tout en galop-
pant, que cet homme qui est mon compatriote et pour lequel,
avant peu, je vais sans doute exposer ma vie, ne m’inspire aucune
sympathie.

Soudain son cheval fit un écart ; le Francais, brusquement en-
levé a ses réflexions, releva la téte.

La Téte-d’Aigle était devant lui.

XI

Apres sa visite aux chasseurs, 'Ours-Noir s’était mis en route a la
téte de ses guerriers pour se rendre a une ile peu éloignée, nom-
mée Chole-Heckel, qui était un des postes avancés des Apaches,
sur la frontiére mexicaine.

L’Ours-Noir atteignit I'ile au point du jour.

En cet endroit, le rio Gila a sa plus grande largeur ; chacun des
bras formés par I'ile est a peu pres de deux kilomeétres.

L’ile qui s’éleve au milieu de I'eau, comme une corbeille de
fleurs, a trois kilometres de long environ sur la moitié d’'un de



large, et n’est qu'un immense bouquet d’ou s’exhalent les plus
suaves odeurs et les chants mélodieux des oiseaux qui babillent
en nombre incalculable sur toutes les blanches des arbres dont
elle est couverte.

Eclairé ce jour-la par les splendides rayons d’un puissant so-
leil, ce lieu avait un aspect étrange et inusité qui saisissait forte-
ment 'imagination.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre dans l'ile et sur les
deux rives du Gila, on apercevait des tentes en peaux de bison, ou
des huttes de feuillage pressées les unes contre les autres, et dont
les couleurs bizarres frappées par le soleil fatiguaient les yeux.

De nombreuses pirogues faites de peaux de cheval cousues en-
semble et rondes pour la plupart, ou bien creusées dans des
troncs d’arbres, sillonnaient le fleuve dans tous les sens.

Les guerriers mirent pied a terre et rendirent la liberté a leurs
chevaux, qui allérent immédiatement se confondre avec une mul-
titude d’autres.

Le chef s’engagea au milieu des huttes devant lesquelles flot-
taient au vent les banderolles de plumes et les scalps des guer-
riers renommés, passant parmi les femmes qui préparaient le re-
pas du matin.

Mais 1'Ours-Noir avait été reconnu aussitdét son arrivée, et
chacun se ranogeait sur son passage en s’inclinant avec respect
devant lui. Une chose que ne pourra croire un Européen, c’est ce
respect que, sans exception, tous les Indiens professent pour
leurs chefs. Pour ceux qui ont conservé les coutumes de leurs
peres, et, dédaignant la civilisation européenne, ont continué a



errer libres dans les savanes, ce respect s’est changé en fanatisme
et presque en adoration.

Le cercle d’or orné de deux cornes de bison, placé sur le front
de I'Ours-Noir, le faisait reconnaitre de tous, et a son passage
éclatait la joie la plus vive.

Il parvint enfin au bord du fleuve ; arrivé 13, il fit signe a un
homme qui péchait a peu de distance dans une pirogue ; celui-ci
se rendit avec empressement a I'injonction qui lui était faite, et le
chef passa dans I'ile.

Une hutte en branchages avait été préparée pour lui.

Il est probable que des sentinelles invisibles guettaient son ar-
rivée ; au moment ou il mit pied a terre, un chef nommé la Petite-
Panthére se présenta devant lui.

— Le grand chef est bien venu parmi ses fils, dit-il en s’incli-
nant avec courtoisie devant 'Ours-Noir ; mon pere a-t-il fait un
bon voyage ?

— J’ai fait un bon voyage, je remercie mon frere.

— Si mon pere y consent, Je le conduirai au jacal — hutte en
roseaux — construit pour le recevoir.

— Marchons ! dit le chef.

La Petite-Panthere s’inclina une seconde fois et guida le chef a
travers un sentier tracé au milieu des buissons ; bientot ils arri-
verent a un jacal qui, dans l'esprit des Indiens, par sa grandeur,
I’éclat des couleurs dont il était peint et la propreté, devait résu-
mer I'idéal du confortable.



— Mon pere est chez lui, dit la Petite-Panthere en soulevant
respectueusement la fressada — couverture de laine — qui fer-
mait le jacal, et en s’effacant pour laisser passer I’'Ours-Noir.

Celui-ci entra.
— Que mon frere me suive, dit-il.

La Petite-Panthére entra derriére lui et laissa retomber le
rideau.

Cette habitation ne différat en rien de celles des autres
Indiens ; un feu bralait au milieu ; 'Ours-Noir fit signe a 'autre
chef de s’asseoir sur un crane de bison ; il en prit un lui-méme et
s’assit aupres du feu.

Apres un moment de silence, employé par les deux chefs a fu-
mer gravement, I’'Ours-Noir s’adressa a la Petite-Panthere.

— Les chefs de toutes les tribus de notre nation sont-ils réunis
dans I'lle de Chole-Heckel, ainsi que j’en avais donné I'ordre ?

— Ils sont tous réunis.
— Quand doivent-ils se rendre dans mon jacal ?
— Ceci dépend de mon peére ; ils attendent son bon plaisir.

L’Ours-Noir recommenca a fumer silencieusement ; un laps
de temps assez long, s’écoula ainsi.

— Il ne s’est rien passé de nouveau pendant mon absence ? de-
manda 1’Ours-Noir en secouant la cendre de son calumet sur
I'ongle du pouce de sa main gauche.



— Trois chefs des Comanches des prairies se sont présentés,
envoyés par leur nation, pour traiter avec les Apaches.

— Ooah ! fit le chef ; sont-ce des guerriers renommeés ?

— Ils ont de nombreuses queues de loup a leurs mocksens —
chaussures ; — ils doivent étre vaillants.

L’Ours-Noir baissa la téte affirmativement.
— L'un, dit-on, est le Moqueur, continua la Petite-Panthere.

— Mon frére est-il certain de ce qu’il m’annonce ? demanda vi-
vement le chef.

— Les guerriers comanches ont refusé de dire leurs noms,
quand on leur a appris 'absence de mon pere. Ils ont répondu
que c’était bien et qu’ils attendraient son retour.

— Bon ! Ce sont des chefs. En quel lieu se tiennent-ils ?
— IIs ont allumé un feu autour duquel ils campent.

— Tres-bon. Le temps est précieux ; mon frere préviendra les
chefs apaches que je les attends aupres du feu du conseil.

La Petite-Panthere se leva sans répondre et sortit du jacal.

Pendant une heure environ, le chef indien demeura seul, plon-
gé dans ses pensées ; au bout de ce temps, on entendit au dehors
le bruit de la marche de plusieurs hommes qui s’approchaient ; le
rideau du jacal fut soulevé par la Petite-Panthére, qui se
présenta.

— Eh bien ? lui dit 'Ours-Noir.

— Les chefs attendent.



— Qu’ils viennent.
Les chefs parurent.

Ils étaient dix environ, chacun avait revétu ses plus beaux or-
nements, ils étaient peints et armés en guerre.

Ils entrérent silencieusement et se rangerent autour du feu
apres avoir respectueusement salué le grand chef et baisé le bas
de sa robe.

Aussitot que tous les chefs furent réunis dans l'intérieur du
toldo, une troupe de guerriers apaches se placa a I’extérieur, afin
d’éloigner les curieux et d’assurer le secret de la délibération des
chefs.

L’Ours-Noir, malgré son empire sur lui-méme, ne put retenir
un mouvement de joie a 'aspect de tous ces hommes qui lui
étaient entierement dévoués, et avec le secours desquels il se
croyait certain d’accomplir ses projets.

— Que mes fréres soient les bienvenus ! dit-il en les invitant
d’un geste a prendre place sur les cranes de bisons rangés autour
du feu ; je les attendais avec impatience.

Les chefs s’inclinéerent et s’assirent. Alors le porte-pipe entra
et présenta le calumet a chaque guerrier, qui tira une ou deux
bouffées de tabac. Lorsque cette cérémonie fut terminée et le
porte-pipe sorti, la délibération commenca.

— Avant tout, dit 'Ours-Noir, je dois vous rendre compte de
ma mission. L’Ours-Noir I'a remplie complétement ; il est entré
dans la case des blancs ; il I'a visitée dans ses plus grands détails,
il connait le nombre des visages pales qui la défendent, et,



lorsque I'’heure sera venue d’y conduire ses guerriers, I’'Ours-Noir
saura retrouver la route.

Les chefs s’inclinérent avec satisfaction.

— Cette grande case des blancs, continua 1’Ours-Noir, est le
seul obstacle sérieux que nous rencontrerons sur notre route,
dans la nouvelle expédition que nous entreprenons.

— Les Yoris sont des chiens sans courage. Les Apaches leur
donneront des jupons et leur feront préparer leur gibier, dit en
ricanant la Petite-Panthere.

L’Ours-Noir secoua la téte.

— Les visages pales de la grande case de Guetzalli ne sont pas
des Yoris, fit-il ; un chef les a vus, ce sont des hommes. Ils ont
pour la plupart les yeux bleus et les cheveux couleur de mais
mir ; ils paraissent fort braves : que mes fréres soient prudents !

— Et mon peére ne sait pas quels sont ces hommes ? demanda
un chef.

— L’Ours-Noir I'ignore ; on lui a dit la-bas, pres du grand lac
Salé, qu’ils habitaient un pays tres-loin d’ici vers le soleil levant :
voila tout.

— Ces hommes n’ont donc ni arbres, ni fruits, ni bisons dans
leur pays, qu’ils prétendent nous voler les notres ?

— Les visages pales sont insatiables, reprit ’Ours-Noir ; ils ou-
blient que, de méme qu’aux autres hommes, le Grand-Esprit ne
leur a donné qu’une bouche et deux mains ; tout ce qu’ils voient,
ils le convoitent ; le Wacondah, qui aime ses fils rouges, les a fait
naitre dans une contrée riche et les a comblés de ses dons ; les vi-



sages pales sont jaloux et cherchent continuellement a les voler et
a les déposséder ; mais les Apaches sont des guerriers braves, ils
sauront défendre leurs territoires de chasse et empécher qu’ils
soient foulés par ces vagabonds venus de 'autre coté du lac Salé
sur des cases flottantes de la grande médecine.

Les chefs applaudirent chaleureusement ce discours, qui ex-
primait si bien les sentiments qui les agitaient et ’'animosité dont
ils étaient animés contre la race blanche, cette race conquérante
et envahissante qui les rejette continuellement dans le désert, ne
leur laissant méme plus, 'espace nécessaire pour respirer et vivre
tranquilles a leur guise.

— La grande nation des Comanches des lacs, celle qui s’inti-
tule la reine des prairies, a député vers notre nation trois guer-
riers renommeés. J'ignore le but de cette ambassade qui, je le
crois, ne peut étre que pacifique. Vous plait-il, chefs de ma na-
tion, de les recevoir et de les admettre a fumer le calumet de paix
avec nous autour du feu du conseil ?

— Mon peére est un guerrier tres-sage, répondit la Petite-Pan-
there ; il sait, quand il le veut, deviner les pensées les plus ca-
chées dans le cceur de ses ennemis ; ce qu’a fera sera bien fait ;
les chefs de sa nation seront toujours heureux de régler leur
conduite d’apres les conseils qu’il daignera leur donner.

L’Ours-Noir jeta un regard circulaire sur 'assemblée, afin de
s’assurer si la Petite-Panthére avait bien exprimé la volonté
générale.

Les membres du conseil baissérent silencieusement la téte en
signe d’acquiescement.



Le chef sourit avec orgueil de se voir si bien compris par ses
compagnons, et s’adressant a la Petite-Panthere :

— Que mes freres les chefs comanches soient introduits, dit-il.

Ces mots furent prononcés avec une majesté égale a celle d'un
roi européen siégeant dans son parlement.

La Petite-Panthere sortit, afin d’aller exécuter l'ordre qu’il
avait recu.

Pendant son absence qui fut assez longue, pas un mot ne fut
échangé entre les chefs ; assis sur les cranes de bisons, les coudes
sur les genoux, le menton dans la paume des mains, ils demeu-
rerent immobiles et silendeux, les yeux obstinément baissés,
plongés en apparence dans de profondes réflexions.

La Petite-Panthere rentra enfin précédant les trois guerriers
comanches.

Aleur arrivée, les chefs apaches se leverent et les saluéerent
cérémonieusement

Les Comanches rendirent le salut avec une courtoisie non
moins grande, mais sans répondre autrement, et attendirent
qu’on leur adressat la parole.

Les guerriers comanches étaient jeunes, bien découplés ; ils
avaient la tournure martiale, I'ceil franc et le front pensif. Dans
leur costume national, la téte haute, fierement campés sur la
hanche droite, ils avaient quelque chose de noble et de loyal qui
éveillait la sympathie. L'un surtout, le moins agé des trois — il
avait a peine vingt-cinq ans — devait étre, a en juger par 'appa-
rence, un homme supérieur ; les lignes séveres de son visage,



I’éclat de son regard, 1’élégance et la majesté de sa démarche, le
faisaient, au premier abord, reconnaitre pour un homme d’élite.

Celui-la se nommait le Moqueur ; ainsi qu’il était facile de le
deviner au bouquet de plumes de condor fiché dans sa touffe de
guerre, c¢’était un des principaux chefs de la nation.

Les chefs apaches attacherent sur les arrivants, sans paraitre
les examiner, ce regard profondément inquisiteur que possédent
a un degré si éminent les Indiens.

Les Comanches, bien qu’ils devinassent la force du regard qui
pesait sur eux ne firent pas un geste, ne laisserent échapper au-
cun mouvement qui ptit déceler qu’ils se savaient le point de mire
de tous les assistants.

Machiavel, tout auteur du Prince qu’il soit, n’était, comparé
aux Peaux-Rouges, qu'un enfant en fait de politique. Ces pauvres
sauvages, ainsi que les nomment ceux qui ne les connaissent pas,
sont les diplomates les plus rusés et les plus fins qui existent.

Apres un instant, ’Ours-Noir fit un pas au devant des chefs
comanches, s’inclina vers eux, et leur tendant la main droite, la
paume en avant :

— Je suis heureux de recevoir sous mon totem, au milieu de
mon peuple, mes fréres les Comanches des lacs ; ils prendront
place au feu du conseil et fumeront avec leurs freres le calumet
de paix.

— Qu'’il en soit ainsi, répondit le Moqueur d’une voix austere ;
ne sommes-nous pas tous enfants de Wacondah ?



Et, sans ajouter un mot, il alla, suivi par les deux autres chefs,
s’asseoir aupres du feu du conseil, cote a cote avec les Apaches.

La conversation fut une autre fois interrompue. Chacun
fumait.

Enfin, lorsque les tuyaux des calumets ne continrent plus que
des cendres, I’Ours-Noir se tourna avec un sourire courtois vers
le Moqueur.

— Mes freres les Comanches des lacs poursuivent les bisons
non loin d’ici sans doute, alors la pensée leur est venue de visiter
leurs freres apaches. Je les en remercie.

Le Moqueur s’inclina.

— Les Comanches des lacs sont loin encore a la poursuite des
antilopes sur le Del Norte ; le Moqueur et quelques guerriers dé-
voués de sa tribu qui 'accompagnent sont les seuls campés sur
ces territoires de chasse.

— Le Moqueur est un chef renommé dans la prairie, répondit
gracieusement I’Apache ; I’Ours-Noir est heureux de I'avoir vu.
Un aussi grand guerrier que mon frére ne se dérange pas ainsi
sans motif plausible.

— L’Ours-Noir a deviné ; le Moqueur est venu pour renouer
avec ses freres apaches les nceuds étroits d’'une amitié loyale.
Pourquoi, au lieu de nous disputer un territoire sur lequel nous
avons des droits égaux, ne le partagerions-nous pas entre nous ?
Les hommes rouges doivent-ils donc s’entre-détruire ? Ne vau-
drait-il pas mieux enterrer, aupres du feu du conseil, la hache de
guerre a une telle profondeur, que, lorsqu'un Apache rencontre-
rait un Comanche, il ne verrait plus en lui qu'un frére bien aimé ?



Les visages pales, qui, a chaque lune, envahissent davantage nos
possessions, ne nous font-ils pas une guerre assez acharnée, sans
que nous leur donnions raison par nos discussions intestines ?

L’Ours-Noir se leva, et étendant le bras avec autorité :

— Mon frére le Moqueur a raison, dit-il, un seul sentiment
doit nous guider désormais, le patriotisme ; mettons de coté
toutes nos haines mesquines pour ne songer qu’a une seule
chose, la liberté ! Les visages pales sont dans la plus profonde
ignorance de nos projets ; pendant quelques jours que j’ai passés
a Guaymas, j’ai été a méme de m’en convaincre ; ainsi, notre in-
vasion subite sera pour eux un coup de foudre qui les glacera
d’épouvante ; ils seront déja a demi vaincus a notre approche.

11 se fit un silence solennel.

Le Moqueur promena alors sur I’assemblée un regard calme et
fier, et s’écria :

— C’est la lune du Mexique qui commence dans vingt-quatre
heures. Guerriers Peaux-Rouges, la laisserons-nous passer sans
tenter un de ces hardis coups de main dont nous avons I’habitude
tous les ans a pareille époque ? Il est surtout une propriété sur la-
quelle nous devons passer comme un ouragan : cette propriété,
fondée par des visages pales, autres que les Yoris, est pour nous
une menace permanente. Je ne ruserai pas avec vous, chefs
apaches ; je viens franchement vous offrir, si vous voulez atta-
quer Guetzalli, I'appui de quatre cents guerriers comanches a la
téte desquels je me mettrai.

Acette proposition, un frémissement de plaisir fit tressaillir
I’'assemblée.



— J'accepte avec joie la proposition de mon frere, s’écria
I’Ours-Noir. Je dispose a peu pres du méme nombre de
guerriers ; nos deux troupes suffiront, je I’espere, pour ruiner de
fond en comble I’établissement des visages pales. Demain, au le-

ver de la lune, bous nous mettrons en route.
Les chefs se retirérent.
L’Ours-Noir et le Moqueur demeurerent seuls.

Ces deux chefs jouissaient d'une réputation égale, tous deux
étaient adorés de leurs compatriotes. Ils s’examinérent donc avec
curiosité, car jusqu’a ce moment ils avaient toujours été ennemis
et n’avaient jamais eu l'occasion de se voir autrement que les
armes a la main.

— Je remercie mon frére de son offre cordiale, dit le premier
I’Ours-Noir. Dans les circonstances ot nous sommes, SOn SeCours
sera pour nous tres-avantageux ; mais une fois la victoire déci-
dée, les dépouilles seront partagées également entre les deux
nations.

Le moqueur s’inclina.
— Quel plan a formé mon frere ? demanda-t-il.

— Un plan fort simple. Les Comanches sont de redoutables ca-
valiers ; avec mon frére a leur téte, ils doivent étre invincibles.
Des que la lune brillera dans le ciel, le Moqueur s’élancera avec
ses guerriers et se dirigera vers Guetzalli, en ayant soin d’incen-
dier la campagne en avant de son détachement, afin d’élever un
rideau de fumée qui dissimule ses mouvements et empéche de
compter ses guerriers. Si, ce qui n’est pas probable, les visages
pales avaient placé des vedettes en avant de leur grande case



pour annoncer l'arrivée de l'expédition, mon frere tachera de
s’emparer de ces vedettes qui toutes seront tuées immeédiate-
ment, afin d’éviter qu’elles donnent I'alarme. Dans cette expédi-
tion, de méme que dans toutes celles qui 'ont précédée et que
nous faisons chaque année, tout ce qui appartient aux visages
pales, cases, jacals, maisons, seront briilés ; les bestiaux enlevés
et expédiés sur 'arriere. Arrivé devant Guetzalli, mon frere s’em-
busquera le plus commodément qu’il pourra et attendra le signal
que je lui ferai parvenir pour attaquer les visages pales.

— Bon. Mon frére est un chef prudent, il réussira ; je ferai de
point en point ce qu’il vient de me dire ; et lui, que fera-t-il pen-
dant que j'exécuterai cette partie du plan général ?

L’Ours-Noir eut un sourire d’'une expression indéfinissable.

— Il verra, dit-il, en posant la main sur I’épaule du Comanche ;
qu’il laisse agir un chef ; je lui promets une belle victoire.

— Bon, répondit le Comanche ; mon frére est le premier de sa
nation, il sait comment il doit se conduire ; les Apaches ne sont
pas des femmes. Je vais rejoindre mes guerriers.

— Bon, mon frere a compris ; demain, au lever de la lune.

Le Moqueur s’inclina et les deux chefs se séparerent en appa-
rence les meilleurs amis du monde.

Quelques minutes plus tard, la plus grande animation régnait
dans le camp des Apaches. Les femmes abattaient les tentes et
chargeaient les mules, les enfants lacaient et sellaient les che-
vaux, enfin on faisait les préparatifs d’'un départ précipité.



XII

Le lendemain, au lever de la lune, ainsi que cela avait été conve-
nu, le Moqueur ordonna a son détachement de se mettre en
marche.

Bientot, un parti de cavaliers qui s’était lancé en avant des
éclaireurs jeta des brandons enflammés dans les broussailles ; au
bout de quelques minutes, un immense rideau de flammes monta
vers le ciel et voila completement I'horizon.

Les Comanches avaient exécuté les ordres du chef apache avec
une rapidité et une intelligence telles qu’en moins d’'une demi-
heure tout était consumé.

L’Ours-Noir, retranché dans I'lle avec son détachement de
guerre, n’avait pas fait un mouvement. Les traces laissées par les
Comanches étaient, hélas ! bien visibles, car cette campagne, le
matin encore si belle, si riche et si luxuriante, était a présent
morne, triste et désolée ; plus de verdure, plus de fleurs, plus
d’oiseaux cachés sous la feuillée et babillant a qui mieux mieux !

Le projet des Indiens aurait obtenu une réussite complete,
grace a leur plan de campagne, et les colons de Guetzalli auraient
été surpris, si d’autres hommes que Belhumeur et ses amis
s’étaient rencontrés sur la route de 'armée indienne.

Le Canadien veillait.

Ala premiére fumée qui s’éleva dans le lointain, il comprit I'in-
tention des Peaux-Rouges, et, sans perdre un instant, il expédia
la Téte-d’Aigle a la colonie, afin d’informer le comte de ce qui se
passait.



Cependant, derriere l'incendie, les Comanches arrivaient
ventre a terre, détruisant et foulant sous les pieds de leurs che-
vaux ce que, par hasard, le feu avait épargné.

La nuit était entierement tombée lorsque le Moqueur arriva en
vue de la colonie. Supposant que, grace a la rapidité de sa
marche, les blancs n’auraient pas eu le temps de se mettre sur la
défensive, il embusqua une partie de sa troupe, se placa a la téte
du reste, et s’avanca en rampant avec toutes les précautions usi-
tées en pareil cas, vers la batterie de I'isthme.

Personne ne paraissait ; les talus et les retranchements sem-
blaient abandonnés ; le Moqueur poussa son cri de guerre, se re-
leva subitement, et, bondissant comme un jaguar suivi de ses
guerriers, il gravit les retranchements ; mais au moment ot les
Comanches se préparaient a sauter dans lintérieur, une ef-
froyable décharge, tirée a bout portant, coucha par terre pres de
la moitié du détachement indien ; ceux qui survécurent prirent la
fuite.

Les Comanches avaient un grand désavantage sur les blancs ;
ils ne possédaient pas d’armes a feu. La mousqueterie les déci-
mait sans qu’ils pussent répondre autrement qu’en lancant leurs
fleches et leurs javelots, ou bien des pierres avec leurs frondes.

Reconnaissant alors, bien quun peu tard pour lui, que les
Francais étaient sur leurs gardes, le Moqueur, désespéré de
I’échec qu’il avait éprouvé et des pertes sérieuses qu’il avait faites,
ne voulut pas affaiblir davantage, par des tentatives inutiles, la
confiance de ses guerriers. Il cacha son détachement sous le cou-
vert de la forét vierge et résolut d’attendre, pour faire un mouve-
ment, le signal de I'Ours-Noir.



Don Luis avait suivi la Téte-d’Aigle. L'Indien, apres plusieurs
détours, 'amena presque en face de la batterie de I'isthme, a 'en-
trée d'un fourré épais de cactus, d’aloés et de floripondios.

— Mon frére peut mettre pied a terre, dit-il au Francais, nous
sommes arrivés.

— Arrivés, ou cela ? demanda Louis en regardant vainement
autour de lui.

Sans répondre le chef prit le cheval et 'emmena ; Louis, pen-
dant ce temps, furetait de tous les cotés ; mais ses recherches
n’aboutirent a rien.

— Eh bien, lui demanda la Téte-d’Aigle en revenant, mon frere
a-t-il trouvé ?

— Ma foi non, chef, j’y renonce.
L’Indien sourit.
— Les visages pales ont des yeux de taupes, dit-il.

— Clest possible ; dans tous les cas, je vous serais reconnais-
sant de me préter les votres.

— Bon, mon frére verra.

La Téte-d’Aigle s’allongea sur le sol, Louis I'imita ; tous deux
alors se glissérent en rampant dans le fourré. Au bout d’'un quart
d’heure de cet exercice plus que fatigant, 'Indien s’arréta.

— Que mon frere regarde, dit-il.

IIs se trouvaient dans une étroite clairiere ménagée au milieu
d’un inextricable fouillis de branches d’arbres et de buissons,



complétée par une profusion de lianes si bien enchevétrées les
unes dans les autres, qu’a moins d’'une attention profonde et sou-
tenue, il était Impossible de soupgonner cette cachette.

Belhumeur et les deux Mexicains attendaient en fumant philo-
sophiquement le retour de I’envoyé.

— Soyez le bien venu, s’écria le Canadien des qu’il 'apercut ;
comment trouvez-vous notre repaire ? charmant, n’est-ce pas ?
Cest la Téte-d’Aigle qui I'a trouvé ; ces diables d’Indiens ont un
flair particulier pour dresser des embuscades ; nous sommes aus-
si en stireté ici que dans la cathédrale de Québec.

Pendant ce flot de paroles, auquel il n’avait répondu que par
une chaleureuse étreinte de la main droite, Louis s’était conforta-
blement installé aupres de ses compagnons, et avait de fort bon
appétit commencé a faire honneur aux provisions que ceux-ci lui
avait réservées.

— Mais ou sont nos chevaux ? demanda-t-il.
— Ici, a deux pas, introuvables pour d’autres que pour nous.

— Fort bien ; avons-nous la faculté de les avoir aussi vite qu’il
le faudra ?

— Pardieu !
— C’est que nous en aurons probablement besoin bient6t.

— Ah ! ah ! mais, ajouta-t-il en se reprenant, je bavarde, je ba-
varde, et je ne remarque pas que vous devez avoir une faim ca-
nine ; terminez de manger, nous causerons ensuite.

— Oh ! je puis fort bien répondre tout en mangeant.



— Non, non, chaque chose en son temps ; achevez votre déjeu-
ner, nous vous écouterons ensuite.

Lorsque Louis eut fini de manger, il rendit compte, dans les
plus grands détails, de la facon dont il s’était acquitté de sa
mission.

— Tout cela est fort bien, dit Belhumeur des qu’il eut terminé
son rapport ; je crois que nous pouvons désormais étre rassurés
sur le sort de nos compatriotes, surtout avec le secours des qua-
rante peones du capataz, qui prendront ’ennemi entre deux feux.

— Oui, mais ou s’embusqueront-ils ?

— Cela regarde la Téte-d’Aigle. Le chef connait a fond ce pays,
il y a longtemps chassé, je suis convaincu qu’il trouvera aux
Mexicains un poste convenable ; qu’en dites-vous, chef ?

— Il est facile de se cacher dans la prairie, dit laconiquement
I'Indien,

— Oui, observa don Martial ; mais il y a une chose a laquelle
vous ne songez pas.

— Laquelle ?

— Je suis un habitant des frontieres, habitué de longue main a
la tactique indienne ; les Apaches n’arriveront que précédés par
un rideau de fumée, la plaine ne sera bient6t quune immense
nappe de flammes, au milieu de laquelle nous nous débattrons
vainement, et qui finira par nous engloutir, si nous ne prenons
pas les précautions nécessaires.

— Clest vrai, le cas est sérieux. Malheureusement, je ne vois
qu’un seul moyen de se soustraire au danger qui nous menace, ce



moyen, nous ne pouvons I’employer.
— Quel est-il ?
— Pardieu ! ce serait de nous sauver.
— J’en connais un autre, moi, observa la Téte-d’Aigle.

— Vous, chef ? Alors vous allez nous en faire part, n’est-ce
pas?

— Que les visages pales écoutent ! Le rio Gila, comme tous les
autres grands fleuves, entraine dans son cours des arbres morts,
et cela parfois en si grande quantité qu’ils finissent en certains
endroits par obstruer compléetement le passage ; avec le temps,
ces arbres se serrent les uns contre les autres, leurs branches
s’entrelacent ; puis viennent des herbes qui les lient encore plus
étroitement et les cimentent ; le sable, la terre s’amoncelent sur
ces énormes radeaux, sur lesquels poussent des herbes et qui de
loin ressemblent a des iles, jusqu’a ce qu’arrive un orage ou une
forte crue du fleuve qui déracine le radeau, 'emporte au loin, le
disjoint peu a peu et finit par 'anéantir.

— Oui, je sais cela. J’ai souvent eu des exemples de ce que
vous nous dites en ce moment, chef, répondit Belhumeur. Ces ra-
deaux finissent par avoir si bien 'apparence d’iles, que ’'homme
le plus habitué a la vie du désert et aux grands spectacles de la
nature y est souvent trompé lui-méme. Je comprends tout ce que
votre idée a d’avantageux pour nous ; malheureusement, je ne
vois pas comment il nous sera possible de la mettre a exécution.

— De la facon la plus simple ; 'ceil de I'Indien est bon ; il voit
tout a deux portées de fleche. Au-dessus de la grande case des vi-



sages pales, mon frére n’a-t-il pas apercu un petit ilot éloigné de
cinquante pas au plus du rivage ?

— En effet, s’écria Belhumeur, ce que vous dites est parfaite-
ment juste ; je me rappelle maintenant cet ilot, auquel je ne son-
geais plus du tout.

— D’apres la position qu’il occupe, il n’a rien a redouter de
I'incendie, observa Louis ; s’il est assez considérable pour nous
contenir tous, il nous sera excessivement utile en formant un
poste avancé.

— Nous n’avons pas un instant a perdre, il faut en prendre im-
médiatement possession, le reconnaitre, et, lorsque nous serons
certains qu’il nous offre toutes les garanties nécessaires, nous y
conduirons les peones.

— En route, alors, et sans plus tarder, dit le Tigrero en se
levant.

Les autres l'imiterent, les cing hommes abandonnerent la
clairiere.

Apres avoir pris leurs chevaux, ils se dirigerent vers I'1lot, gui-
dés par la Téte-d’Aigle.

Le chef indien ne les avait pas trompés ; avec ce coup d’ceil in-
faillible que possédent ses compatriotes, il avait tout reconnu et
sainement jugé de I’endroit qu’il avait si adroitement choisi.

Autre considération fort avantageuse pour les aventuriers :
une ligne épaisse de palétuviers bordait la rive du fleuve et
s’avancait assez loin dans le courant pour diminuer la distance
qui séparait I'lle de la terre ferme, en formant une défense natu-



relle aux hommes cachés dans les hautes herbes ; car il était de
toute impossibilité que les Indiens pussent s’'embusquer dans les
palétuviers pour inquiéter leurs ennemis, qui, eux au contraire,
leur feraient beaucoup de mal.

Cet ilot, nous lui conserverons ce nom, bien qu’il ne fiit en réa-
lité qu'un radeau, était couvert d'une herbe drue, forte, serrée,
haute de pres de deux metres, au milieu de laquelle hommes et
chevaux disparaissaient complétement. Lorsque la reconnais-
sance fut terminée, Belhumeur et les deux Mexicains s’instal-
lérent au centre, ou ils placérent leur bivouac, tandis que Louis et
la Téte-d’Aigle regagnaient le rivage, afin d’aller a la rencontre du
capataz et de ses gens.

Don Martial ne se souciait pas de les accompagner ; il crai-
gnait, aussi pres de la colonie, d’étre reconnu par don Sylva, et
préférait garder le plus longtemps possible un incognito néces-
saire pour la réussite de ses projets ultérieurs.

Louis, apres lui avoir offert qu’il raccompagnat, n’insista pas
et parut admettre son refus sans discussion.

La vérité était que le comte éprouvait, sans pouvoir se I'expli-
quer, une espece de répulsion pour cet homme, dont les manieéres
cauteleuses et les hésitations continuelles 'avaient fort mal dis-
posé en sa faveur.

La Téte-d’Aigle et Louis, certains que 'Ours-Noir s’était défi-
nitivement éloigné avec son détachement sans laisser d’espions
dans la prairie, jugerent inutile de faire faire aux Mexicains un
long et fatiguant trajet avant de les conduire au rendez-vous ; en
conséquence, ils s’embusquérent dans les broussailles, a la pointe



de lI'isthme, afin de guetter leur sortie et de les amener immédia-
tement au rendez-vous.

Cependant la nouvelle apportée par le comte de Prébois Cran-
cé avait mis tout sens dessus dessous dans la colonie de Guetzalli.
Bien que depuis la fondation de ’hacienda — grande ferme, — les
Indiens eussent cherché déja a inquiéter les Francais, les diverses
tentatives qu’ils avaient faites n’avaient été que peu importantes,
c’était la premiere fois qu’en réalité les Francais allaient avoir sé-
rieusement a lutter contre leurs féroces voisins.

Le comte de Lhorailles avait avec lui environ deux cents Dau-
ph’yeers venus de Valparaiso, Guyaquil, Callao, enfin des diffé-
rents ports du Pacifique, amplement fournis d’aventuriers de
toute sorte.

Ces bonnes gens étaient un composé assez singulier de toutes
les nationalités qui peuplent les deux hémispheéres du globe ; ce-
pendant les Francais y dominaient. Demi-bandits, demi-soldats,
ces hommes de sac et de corde avaient, dans le chef qu’ils avaient
librement choisi, la confiance la plus entiére, la foi la plus grande.

La nouvelle de l'attaque préméditée par les Apaches fut regue
par la garnison avec des cris de joie et d’enthousiasme. Cétait
une partie de plaisir pour ces aventuriers de faire le coup de fusil,
afin, comme ils le disaient naivement dans leur pittoresque lan-
gage, de se dérouiller un peu. Ils désiraient surtout montrer aux
Apaches la différence qui existe entre les colons créoles que, de-
puis un temps immémorial, ils ont pris 'habitude de tuer et de
piller, avec des Européens qu’ils ne connaissaient pas encore.

Le comte n’eut donc aucune recommandation a leur faire pour
les engager a tenir ferme ; il fut au contraire obligé de réprimer



leur ardeur et de les prier d’étre prudents, en leur promettant que
bient6t il leur procurerait 'occasion de se rencontrer en rase
campagne avec les Peaux-Rouges.

On n’a pas oublié sans doute que le gouvernement mexicain
avait accordé au comte de Lhorailles la concession de Guetzalli, a
la condition expresse de faire aux Apaches et aux Comanches une
chasse sérieuse qui les rejetat a tout jamais loin des frontieres
mexicaines, qu’ils désolaient périodiquement depuis si
longtemps.

C’est a cette condition de son traité avec le gouvernement que
Monsieur de Lhorailles faisait allusion a ses soldats.

Des que toutes les dispositions de défense furent prises, c’est-
a-dire que les postes furent assignés a chacun, les armes et les
munitions distribuées, le comte s’en rapporta pour les détails a
ses deux lieutenants, le Basque Diego Léon et Martin Leroux,
deux anciens soldats, sur lesquels il croyait pouvoir compter ;
puis il songea a Blas Vasquez et a ses peones.

Il fallait, au cas probable ou les Indiens auraient laissé des es-
pions autour de la colonie, leur persuader que cette troupe se re-
tirait réellement : pour cela, plusieurs mules furent chargées de
provisions comme pour un long voyage ; puis le capataz, bien en-
doctriné, se mit en téte de sa troupe et sortit de la colonie la cara-
bine sur la hanche.

Le comte, don Sylva et les autres habitants suivirent du regard
le petit détachement avec un intérét facile a comprendre, préts a
le soutenir s’il était attaqué.



Mais rien ne bougea dans la prairie : le calme et le silence
continuerent a régner, et bientot les Mexicains disparurent au
milieu des hautes herbes.

— Je ne comprends rien a la tactique des Indiens, murmura
don Sylva d’un air réveur. Pour avoir laissé passer aussi tran-
quillement cette troupe, il faut qu’ils machinent quelque fourbe-
rie qui leur offre une grande chance de réussite.

— Nous saurons bient6t a quoi nous en tenir, répondit le
comte ; du reste, nous sommes préts a les recevoir ; je suis seule-
ment désolé que dofia Anita se trouve ici, non pas qu’elle coure le
moindre danger, mais le bruit du combat l'effraiera.

— Non, seigneur comte, dit dofia Anita, qui sortait de la mai-
son en ce moment ; ne craignez rien de pareil de ma part : je suis
une vraie Mexicaine et non une de vos petites maitresses euro-
péennes que la moindre chose fait évanouir ou tomber en dé-
faillance. Souvent, dans des circonstances plus graves encore que
celle-ci, j'ai entendu résonner a mon oreille le cri de guerre des
Apaches sans cependant éprouver cette grande inquiétude que
vous semblez aujourd’hui redouter pour moi.

Apres avoir prononcé ces paroles avec cet accent hautain et
profondément méprisant que les femmes savent si bien employer
vis-a-vis de ’homme qu’elles n’aiment pas, doha Anita passa de-
vant le comte sans lui jeter un regard et alla prendre le bras de
son pere.

Le Francais ne répondit rien ; il mordit ses lévres jusqu'au
sang et s’inclina en feignant de ne pas comprendre I'épigramme
qui lui était lancée ; il se réservait d’avoir plus tard une explica-
tion avec la jeune fille ; car, bien qu’il n’aimat pas sa fiancée, ainsi



que cela arrive toujours en pareil cas, il ne lui pardonnait pas
d’étre aimée par un autre, et surtout de n’avoir pour lui que de
I'indifférence ; mais les événements qui depuis deux jours
s’étaient précipités avec une rapidité extréme, ’'avaient empéché
jusqu’alors de demander a dona Anita cette conversation
supréme.

La fille de I'haciendero — grand fermier — était une Mexicaine
doublée d’Indienne, Andalouse de pied en cap, tout feu et pas-
sion, n’obéissant qu’aux mouvements précipités de son coeur. Ai-
mant avec toutes les forces de son ame, sauvegardée par son
amour pour don Martial, elle avait jugé le comte de Lhorailles de
sang-froid, et avait, sous I'épiderme du gentilhomme, deviné le
spéculateur ; aussi son parti avait-il été pris immédiatement,
sans arriere-pensée, de se mettre dans I'impossibilité absolue de
devenir sa femme. Entamer une lutte ouverte avec son pere... elle
connaissait trop bien, pour s’y risquer, le vieux sang espagnol qui
bouillait dans ses veines : la force des femmes, c’est la faiblesse
apparente ; leur moyen de défense, la ruse. Aussi Indienne qu’Es-
pagnole, elle choisit la ruse, cette arme terrible de la femme, et
qui la fait quelquefois si redoutable.

Blas Vasquez, le capatas — majordome — de don Sylva, avait
vu naitre dofia Anita ; sa femme lui avait servi de nourrice, c’est-
a-dire qu’il était dévoué a la jeune fille, que sur un signe d’elle il
aurait vendu son ame au démon.

Lorsque le comte de Prébois Crancé était venu a I’hacienda,
cette visite avait fort intrigué la jeune fille ; apres le départ du
Francais, elle demanda d’un air indifférent au capataz des rensei-
gnements que celui-ci ne vit aucun inconvénient a lui donner,
d’autant plus que, bientot, chacun devait, dans la colonie,



connaitre les nouvelles apportées par le comte ; seulement, ce
que personne ne pouvait savoir, et ce que dofia Anita devina avec
cet instinct du ceeur, qui ne trompe jamais, ce fut la présence du
Tigrero parmi les chasseurs embusqués aux environs de
I’hacienda.

En se séparant d’elle a Guaymas, don Martial lui avait dit qu’il
veillerait constamment sur elle et saurait la soustaire au sort dont
on la menacait ; d’apres cela, il était évident qu’il devait 1'avoir
suivie ; s’il 'avait suivie, comme elle n’en doutait pas, il devait in-
contestablement faire partie des hommes de cceur qui, en ce mo-
ment, se dévouaient a son salut, tout en cherchant a sauver la
colonie,

La logique du cceur est la seule qui soit positive et ne se
trompe jamais ; nous avons vu que dona Anita, éclairée par la
passion, avait raisonné juste.

Lorsque la jeune fille eut obtenu du capataz tous les rensei-
gnements qu’elle désirait :

— Don Blas, lui dit-elle, il est probable que si la colonie est at-
taquée, apres les services que vous aurez été a méme de nous
rendre, et lorsque mon pere et don Gaetano n’auront plus besoin
de vous et de vos hommes ici, vous recevrez ’ordre de retourner
a Guaymas ?

— C’est probable, oui, seforita, répondit le brave homme.

— 11 vous sera alors facile de me rendre un service, n’est-ce
pas ? reprit-elle en le regardant avec son plus charmant sourire.

— Ne savez-vous pas sefiorita, que pour vous je me jetterais
dans le feu ?



— Je ne veux pas mettre votre amitié a une si rude épreuve,
mon bon Blas ; cependant, je vous remercie des sentiments que
vous me témoignez.

— Que puis-je faire pour vous étre agréable ?
— Oh ! une chose bien facile.
— Ah!

— Mon Dieu, oui ; vous savez, fit-elle 1égérement, que depuis
fort longtemps, a tort ou a raison, jai la fantaisie de mettre
comme tapis de pied dans ma chambre a coucher, deux peaux de
jaguars ?

— Non, répondit-il naivement, je ne le savais pas.

— Ah !... eh bien, je vous 'apprends ; ainsi, maintenant, vous
le savez.

— Et je ne loublierai pas, senorita, soyez tranquille.

— Je vous remercie ; mais ce n’est pas de cela positivement
bl o
qu’il s’agit.

— De quoi donc ?
— Mais de me procurer les peaux de jaguars, je suppose.

— Clest juste ; eh bien, aussitot libre de mes actions, rappor-
tez-vous en a moi.

— Il est inutile que vous vous exposiez, pour satisfaire un ca-
price, a devenir la proie de ces horribles animaux.

— Ah ! seforita ! fit-il d’'un ton de reproche.



— Non ; j'ai un moyen de me les procurer beaucoup plus
facile.

— Ah ! tres-bien ; voyons-le.

— Il vient d’arriver a Guaymas, il y a quelques jours a peine,
un tigrero renommeé.

— Don Martial Asuzena ? interrompit-il vivement.
— Vous le connaissez ?

— Qui ne connait pas don Martial, le Tigrero.

— Cela va tout seul, alors.

— Comment cela ?

— De sa derniéere chasse dans les prairies de I'ouest, ce tigrero
a, dit-on, rapporté plusieurs magnifiques peaux de jaguars qu’il
consentirait, je n’en doute pas, a céder pour un bon prix.

— J’en suis convaincu.

— Voici, dit-elle, en tirant de son sein un petit billet cacheté
avec soin, un mot que vous remettrez a cet homme. Je lui écris la
facon dont je veux que les peaux soient préparées, et le prix que
je compte en donner. Voici de 'argent, ajouta-t-elle en lui remet-
tant une bourse, vous arrangerez tout cela comme vous
I'entendrez.

— Il n’était pas besoin d’écrire, observa le capataz.

— Pardonnez-moi, mon ami ; vous avez a songer a tant de
choses, qu'une futilité pareille serait, j’en suis certaine, sortie de
votre téte.



— Apres cela, c’est possible ; de cette facon, tout est bien
mieux.

— Nest-ce pas ? Ainsi, cest convenu, vous ferez ma
commission ?

— En doutez-vous ?

— Non, mon ami. Ah ! un mot encore. Ne parlez de rien a mon
&re ; v vez i sil v i i -
ere ; vous savez comme il est bon ; il voudrait me faire ce ca

deau, je tiens a payer cette bagatelle sur mes économies de jeune
fille.

Le capataz se mit a rire d'un air entendu. Le digne homme
était heureux d’étre de moitié dans un secret, si mince qu’il fat,
avec son enfant chérie, ainsi qu’il nommait sa jeune maitresse.

— C’est convenu, dit-il, je serai muet.

La jeune fille lui fit un signe d’amitié, et se retira joyeuse.
Que signifiait cette lettre ? pourquoi I’écrivait-elle ?
Nous le saurons bientot.

La journée s’écoula tout entiere a I’hacienda sans nouveaux in-
cidents ; seulement le comte de Lhorailles chercha a plusieurs re-
prises a avoir avec la jeune fille une conversation que celle-ci mit
constamment tous ses soins a éviter.

Blas Vasquez prit en sortant de 'hacienda la route de Guay-
mas, et, faisant doubler le pas a ses cavaliers, de crainte de sur-
prise, il se placa en téte de sa troupe.

Apeine avait-il disparu aux yeux des habitants de la colonie et
s’était-il, 'espace de vingt minutes environ, enfoncé dans les



hautes herbes, que soudain deux hommes, bondissant au milieu
du sentier, arréterent leurs chevaux a dix pas en face de lui.

De ces deux hommes, I'un était un Indien, tout le faisait voir ;
lautre, le capataz le reconnut du premier coup d’ceil, c’était
I’homme qui le matin était venu a ’hacienda.

Vasquez commanda d’'un geste a la troupe de faire halte, et
s’avancant seul au devant des étrangers :

— Par quel hasard vous rencontrai-je ici, sefior Frances ? dit-
il, nous sommes encore bien loin du rendez-vous que vous-méme
m’avez assigné.

Et il salua avec courtoisie.
Don Luis lui rendit son salut.

— Nous sommes loin en effet du rendez-vous, répondit-il ;
mais comme nous n’avons reconnu aucune piste des Apaches
dans la prairie, nous avons jugé inutile de vous obliger a une
longue traite ; je suis envoyé pour vous guider vers 'embuscade
que nous avons choisie.

— Vous avez eu raison. Avons-nous longtemps a marcher ?

— Non, un quart d’heure a peine ; nous allons a cet ilot que
vous devez apercevoir d’ici, en vous haussant sur vos étriers,
ajouta-t-il, en étendant le bras dans la direction de I'ile.

— Eh ! fit le capataz, le poste est bien choisi ; de la on com-
mande le fleuve.

— Aussi, est-ce pour cela que nous nous sommes établis dans
cette position.



— Veuillez donc nous servir de guide, senor Frances, nous
vous suivons.

Le détachement se remit en marche, Ainsi que I’avait annoncé
don Luis, un quart d’heure plus tard, le capataz et ses quarante
peones étaient campés sur I'ilot avec les cinq aventuriers, si bien
masqués par les herbes et les palétuviers que, des deux rives du
fleuve, il était impossible de les apercevoir.

Aussitot que le capataz eut rempli ses devoirs de chef de déta-
chement, il vint s’asseoir au feu du bivouac aupres de ses nou-
veaux amis, auxquels don Luis le présenta.

La premiére personne que Blas apercut fut don Martial le
Tigrero.

Asa vue, il ne put retenir un mouvement de surprise.

— Caspita ! s’écria-t-il en éclatant de rire, la rencontre est
singuliére.

— Comment cela ? demanda le Mexicain assez contrarié de
cette reconnaissance, sur laquelle il ne comptait pas, car il ne se
croyait pas connu du capataz.

— N’étes-vous pas don Martial Asuzena le Tigrero ? continua
Blas Vasquez.

— En effet, répondit don Martial de plus en plus inquiet.

— Ma foi ! il m’aurait été assez difficile de vous rencontrer a
Guaymas, et, certes, je ne m’attendais pas a vous trouver ici.

— Expliquez-vous, je vous prie ; je ne comprends rien a vos
paroles.



— Je suis chargé d'une commission pour vous de la part de ma
jeune maitresse.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le Tigrero, dont le coeur
palpitait.

— Ce que je dis, pas autre chose ; dona Anita veut vous ache-
ter, a ce qu’il parait, deux peaux de jaguars.

— Amoi?
— Parfaitement.

Don Martial le regardait d’un air tellement effaré que le capa-
taz se remit a rire de plus belle ; ce rire réveilla le jeune homme,
il lui fit soupconner que tout cela cachait un mystere, et que s’il
continuait a paraitre ainsi étonné, il éveillerait des soupgons chez
le digne homme, qui probablement n’avait pas le mot de
I’énigme.

— En effet, dit-il, comme s’il cherchait a se souvenir, je crois
me rappeler qu’il y a quelque temps...

— La ! interrompit le capataz, vous voyez bien ; du reste,
j'étais chargé de vous remettre une lettre aussitét que je vous
rencontrerais.

— Une lettre ? de qui ?

— Eh ! mais de ma maitresse, je suppose.
— De dona Anita ?

— Et de qui donc ?

— Donnez, donnez vite ! s’écria le Tigrero avec agitation.



Le capataz la lui présenta ; don Martial la lui arracha plut6t
qu’il ne la lui prit des mains, en rompit le cachet d'une main
tremblante et la dévora des yeux.

Lorsqu’il en eut achevé la lecture, il la cacha dans sa poitrine.

— Eh bien, lui demanda le capataz, que vous dit ma
maitresse ?

— Pas autre chose que ce que vous m’avez dit vous-méme, ré-
pondit le Tigrero d’une voix mal assurée.

Blas Vasquez secoua la téte.

— Hum ! cet homme me cache certainement quelque chose,
murmura-t-il. Dofia Anita m’aurait-elle trompé ?

Cependant le Tigrero marchait avec agitation, semblant rouler
quelqu’important projet dans sa téte ; enfin, il s’approcha de Bel-
humeur qui fumait silencieusement, et se penchant a son oreille,
il prononca quelques mots a voix basse auxquels le Canadien ré-
pondit par un signe d’assentiment ; un éclair de joie illumina le
visage sombre du Tigrero, qui fit signe a Cuechares de le suivre,
et quitta le bivouac.

Quelques minutes p|us tard, don Martial et le lepero, tous
deux a cheval, traversaient a la nage I'espace qui les séparait de la
terre ferme.

Le capataz les apercut au moment ou ils allaient aborder.
Il poussa un cri d’étonnement.

— Eh ! mais, s’écria-t-il, le Tigrero nous quitte, il me semble ;
ou donc va-t-il ?



Belhumeur regarda le Mexicain de son air moitié figue et moi-
tié raisin, et lui répondit avec un accent railleur :

— Qui sait ? peut-étre va-t-il porter la réponse a la lettre qu’il a
recue par votre entremise.

— Ca ne serait pas impossible, reprit d’un air pensif le capataz,
qui ne savait pas si bien dire.

En ce moment, le soleil se couchait dans des flots de pourpre
et d’or bien loin a 'horizon derriére la cime neigeuse des hautes
montagnes de la Sierra-Madre ; la nuit n’allait pas tarder a enve-
lopper la terre de son noir linceul.

XIII

Les événements se multipliérent tellement pendant le cours de
cette unit, que nous sommes contraint, afin de faire marcher de
front les divers incidents qui la remplirent, de passer incessam-
ment d’'un personnage a un autre.

Don Martial était riche, trés-riche méme ; avide d’émotions,
doué d’un caractere remuant et d’instincts belliqueux, il n’avait
embrassé la profession de tigrero qu’afin de se donner a lui-
méme un prétexte plausible et un but sérieux a ses courses inces-
santes dans le désert, que sa vie entiére s’était écoulée a parcourir
dans tous les sens.

Les tigreros sont ordinairement des coureurs des bois ou des
chasseurs émérites qui, pour une certaine rétribution et une



prime sur chaque peau, s’engagent avec un haciendero pour tuer
les bétes fauves qui désolent son troupeau.

Ce que les autres faisaient pour de 'argent, lui, il 'accomplis-
sait par golt et simplement pour son plaisir ; aussi était-il fort
aimé sur les frontiéres et surtout fort recherché par tous les ha-
cienderos, qui, a coté de I'adroit et intrépide chasseur, trouvaient
encore en lui non-seulement le bon compagnon, mais aussi le
caballero.

Don Martial avait, pour la premiére fois, vu dofia Anita a
I’époque ou le hasard de son existence aventureuse I'avait amené
dans une hacienda appartenant a don Sylva, ou, dans I'espace
d’un mois, il avait abattu une dizaine de bétes fauves.

Comme le Tigrero épiait constamment la jeune fille qu’il
n’avait pu voir sans en devenir éperdiiment amoureusx, il se trou-
va qu’un jour ou le cheval que montait dofia Anita s’était empor-
té, il se rencontra par hasard assez pres d’elle pour la sauver, au
risque de périr lui-méme.

Ce fut a propos de cet événement que, pour la premiere fois, la
jeune fille le remarqua et lui adressa la parole. On sait le reste.

Apres avoir lu la lettre de dofia Anita, don Martial avait quitté
I'lle en compagnie de Cuchares.

Cette détermination avait rendu le lepero maussade ; il mau-
dissait intérieurement la folie qu’il avait faite de s’attacher a un
homme comme celui qu’il suivait en ce moment l'oreille basse,
qui pouvait, d’'un instant a 'autre, I’exposer a recevoir une fleche
cannelée au travers du corps, sans bénéfice aucun et sans pré-
texte valable. Cependant Cuchares n’était pas homme a garder



longtemps rancune au Tigrero. Il comprit qu’il fallait qu’il eut de
bien fortes raisons pour quitter, a 'entrée de la nuit, un bivouac a
I’abri des insultes des sauvages, renoncer au concours des chas-
seurs et se mettre a errer sans but apparent dans le désert. Il brii-
lait de connaitre ces raisons ; mais il savait que don Martial était
peu causeur, qu’il n’aimait pas surtout qu’on cherchat a découvrir
ses secrets, et comme malgré toute sa forfanterie il avait intérieu-
rement pour le Tigrero un grand respect mélé a une forte dose de
crainte, il ajourna a un instant plus propice les nombreuses ques-
tions qu’il voulait lui faire.

Les deux hommes marchaient donc ainsi cote a cote, silen-
cieusement, et laissant les rénes flotter sur le cou des chevaux,
chacun réfléchissant a part soi ; seulement Cuchares remarqua
que le Tigrero, au lieu de s’enfoncer sous le couvert de la forét,
s’obstinait au contraire a suivre le bord de I'eau et a maintenir
son cheval le plus pres possible de la rive.

Cependant I'obscurité s’épaississait rapidement autour d’eux :
les objets éloignés commencaient a se confondre avec les masses
d’ombre de T'horizon, et bient6t ils se trouveérent au milieu de
complétes ténebres.

Depuis quelque temps déja le lepero cherchait soit en tous-
sant, soit en poussant des exclamations, a attirer sans pouvoir y
parvenir I'attention de son compagnon ; mais lorsqu’il reconnut
que la nuit était completement devenue noire, que le Tigrero ne
semblait pas s’en occuper et continuait a marcher toujours, il
s’enhardit enfin a lui adresser la parole :

— Don Martial ? dit-il.

— Hein ? répondit insoucieusement celui-ci.



— Ne trouvez-vous pas qu’il serait temps de vous arréter un
peu’?

— Pour quoi faire ?

— Comment ! pour quoi faire ? répondit le lepero avec un
bond d’étonnement.

— Oui, nous ne sommes pas arrivés encore.
— Nous allons donc quelque part ?
— Pourquoi aurions-nous quitté nos amis, sans cela ?

— Clest juste. Mais ou allons-nous ? voila ce que je voudrais
savoir,

— Bient6t vous le saurez.
— Je vous avoue que cela me fera plaisir.
Il y eut un silence, pendant lequel ils continuerent a avancer.

Ils avaient laissé a deux portées de fusil environ derriére eux
la colline de Guetzalli et avaient atteint une espéce de crique qui,
a cause des sinuosités du fleuve, se trouvait presque en parallele
avec le derriere de ’hacienda, dont la masse sombre et imposante
s’élevait devant eux et les abritait de son ombre.

Don Martial s’arréta.
— Nous sommes arrivés, dit-il.
— Enfin ! murmura le lepero avec un soupir de satisfaction.

— Je veux dire, reprit le Tigrero, que la partie la plus facile de
notre expédition est terminée.



— Nous faisons donc une expédition ?

— Pardieu ! croyez-vous donc, mon cher, que c’est pour mon
plaisir uniquement que je me promene ainsi a la belle étoile le
long des rives du Gila ?

— Cela m’étonnait aussi.
— Maintenant, notre expédition va réellement commencer.
— Bon!

— Seulement, je dois vous avertir qu'elle est assez
dangereuse ; du reste, j’ai compté sur vous.

— Je vous remercie, répondit Cucharés, en faisant une gri-
mace qui avait la prétention de ressembler a un sourire.

La vérité était que le lepero aurait préféré que son ami ne lui
donnét pas cette marque de confiance.

Don Martial continua :

— Nous allons 14, dit-il en étendant le bras dans la direction
du fleuve.

— Comment la ? a I’hacienda ?

— Oui!

— Vous voulez donc nous faire écharper ?
— Comment cela ?

— Croyez-vous que nous atteindrons l'hacienda sans étre
découverts ?



— C’est ce que nous allons tenter.

— Oui, et comme nous ne réussirons pas, ces démons de Fran-
cais qui sont aux aguets nous prendront pour des sauvages et
nous fusilleront bel et bien.

— C’est une chance a courir.

— Merci ! je préfére rester ici : car, je I’'avoue, je ne suis pas en-
core assez fou pour aller, de gaieté de cceur, me jeter dans la
gueule du loup ; allez-y si bon vous semble ; pour moi, je reste.

Le Tigrero ne put réprimer un sourire.

— Le danger n’est pas aussi grand que vous le supposez, dit-il ;
nous sommes attendus a I’hacienda par quelqu'un qui aura sans
doute éloigné les sentinelles de I’endroit ot nous aborderons.

— Clest possible, mais je préfére ne pas en faire I'expérience ;
car une balle ne pardonne pas ; avec cela que ces diables de Fran-
cais tirent juste a faire frémir.

Le Tigrero ne répondit pas, il ne sembla méme pas avoir en-
tendu l'observation de son compagnon ; son esprit était ailleurs.
Le corps penché en avant, il écoutait.

Depuis quelques minutes, le désert prenait une apparence sin-
guliére ; il se réveillait, des bruits sans nom sortaient des profon-
deurs des fourrés et des clairieres ; des animaux de toutes sortes
s’élancaient du couvert et passaient éperdus aupres des deux
hommes sans les voir ; les oiseaux, réveillés dans leur premier
sommeil, s’élevaient en poussant des cris aigus et volaient en
long cercles dans les airs ; sur le fleuve on voyait les silhouettes
des bétes fauves qui nageaient vigoureusement pour atteindre



lautre rive. FEvidemment il se passait quelque chose
d’extraordinaire.

Par intervalles, des crépitements secs et des pétillements, sui-
vis de mugissements sourds comme ceux d’'une eau qui monte,
s’élevaient dans le silence, et d’instants en instants devenaient
plus intenses.

Al'extréme limite de Thorizon, une large bande d’'un rouge
sanglant, s’élargissant de minute en minute, répandait sur le pay-
sage une lueur de pourpre et d’or qui lui donnait une apparence
fantastique.

Déja, a deux reprises différentes, d’énormes nuages de fumée,
pailletés d’étincelles, avaient passé en tourbillonnant au-dessus
de la téte des deux hommes.

— Ah ca ! que se passe-t-il donc ? s’écria tout a coup le lepero ;
voyez donc nos chevaux, don Martial.

En effet, les nobles bétes, le cou allongé, les oreilles couchées,
aspiraient I'air avec force, frappant du pied et cherchant a échap-
per a leurs cavaliers.

— Ce qu'ils ont, capista ! répondit tranquillement le Tigrero,
ils sentent le feu, voila tout.

— Comment, le feu ! vous croyez que le feu est a la prairie ?

— Je ne le crois pas, j'en suis siir ; il ne tient qu’a vous de le
voir comme moi.

— Hum ! qu’est-ce que cela signifie ?



— Pas grand’chose, c’est une des ruses habituelles des
Indiens ; nous sommes a la lune des Comanches, ne le savez-vous
pas?

— Permettez : je ne suis pas un coureur des bois, moi ; je vous
avoue que tout cela m’effraie extrémement, et que je donnerais
quelque chose de grand ceeur pour en étre hors.

Le lepero fit un geste.

— Vous étes un enfant, reprit en riant don Martial ; il est
évident que ce sont les Indiens qui, pour dissimuler leur nombre,
ont incendié la prairie ; ils viennent derriere le feu, bientot vous
entendrez résonner leur cri de guerre au milieu des tourbillons
de flamme et de fumée qui s’approchent incessamment et ne tar-
deront pas a vous envelopper de toutes parts. En demeurant ici
vous courez trois risques inévitables : étre roti, scalpé ou tué,
choses fort peu gracieuses et qui, je n’en doute pas, vous sourient
médiocrement. Croyez-moi, venez avec moi ; si vous étes tué, eh
bien, que voulez-vous, c’est une chance a courir. Voyons, descen-
dez-vous ? le feu nous gagne ; biento6t il ne sera plus temps. Que
faites-vous ?

— Je vous suis, répondit le lepero d’une voix dolente ; il le faut
bien ! J’étais fou, le diable m’emporte, de quitter Guaymas ou
j'étais si heureux, ou je vivais a ne rien faire, pour venir me four-
rer dans de pareils guépiers. Je vous affirme bien, par exemple,
que si j’en réchappe, celui qui m’y reprendra sera bien fin.

— Bah ! bah ! on dit toujours cela ; hatons-nous, le temps
presse.



En effet, le désert, dans un espace de plusieurs lieues, brilait
comme le cratére d’'un volcan immense ; les flammes ondulaient
et couraient comme les flots de la mer, tordant et coupant les
arbres les plus gros comme des fétus de paille.

De I’épais rideau de fumée couleur de cuivre rouge qui précé-
dait l'incendie, s’échappaient a chaque instant des bandes de
coyotes, de bisons et de jaguars qui, affolés de terreur, se précipi-
taient dans le fleuve en poussant des rugissements et des cris
assourdissants.

Don Martial et le lepero mirent leurs chevaux a la nage.

Les nobles bétes, poussées par leur instinct, s’élancerent dans
la direction de l'autre rive du fleure.

Cette partie du désert formait un étrange contraste avec celle
que les deux hommes abandonnaient ; celle-ci paraissait une
fournaise immense ou tout était rumeurs vagues, cris de détresse,
d’angoisse et de terreur ; mer de feu, avec sa houle et ses lames
grandioses, dont la dévorante activité engloutissait tout sur son
passage, franchissant les vallons, escaladant les montagnes, et,
du méme coup, réduisant en cendres impalpables les produits du
regne végétal et ceux du regne animal.

Le Gila, a cette époque de 'année, gonflé par les pluies qui
tombent dans la Sierra, avait atteint une largeur double de celle
qu’il a pendant I’été ; alors son courant devient fort et souvent
dangereux a cause de sa rapidité ; mais, au moment ou les deux
aventuriers le traversaient, les nombreux animaux qui, en masse
serrée, cherchaient en méme temps a le franchir, avaient si bien
rompu sa force, qu’ils exécuterent la traversée dune rive a 'autre
dans un espace de temps comparativement fort court.



— Eh ! observa Cuchares au moment ou les chevaux prenaient
pied et commencaient a gravir la berge, ne m’aviez-vous pas dit,
don Martial, que nous nous rendions a I’hacienda ? Nous n’en
prenons pas le chemin, il me semble.

— Il vous semble mal, compagnon ; souvenez-vous de ceci : au
désert, il faut toujours avoir I'air de tourner le dos au but que I'on
veut atteindre, sous peine de n’arriver jamais.

— Ce qui veut dire ?...

— Que nous allons entraver nos chevaux sous ce bouquet de
mesquites et de cedres-acajous, ou ils seront parfaitement en sii-
reté, et que nous nous dirigerons ensuite vers ’hacienda.

Le Tigrero mit immédiatement pied a terre, conduisit son che-
val sous I’abri des grands arbres, lui retira la bride afin qu’il pat
brouter, 'entrava avec soin, et retourna vers la plage.

Cuchares, avec cette résolution du désespoir qui, dans cer-
taines circonstances, ressemble a s’y méprendre a du courage,
avait de point en point imité les mouvements de son compagnon.
Le digne lepero avait définitivement pris un parti héroique : per-
suadé intérieurement qu’il était perdu, il se laissait aller a la vo-
lonté de sa bonne ou de sa mauvaise étoile, avec ce fanatisme op-
timiste des métis qui ne peut étre comparé qu’a celui des
Orientaux.

Nous I'avons dit, ce c6té du fleuve était plongé dans 'ombre et
le silence, les aventuriers étaient donc provisoirement a I’abri de
tout péril.

— Mais, fit encore le lepero, la course est un peu longue d’ici a
I'hacienda ; je ne pourrai jamais nager jusque la.



— Patience ; nous trouverons, j'en suis certain, si nous pre-
nons la peine de chercher un peu, les moyens de I'abréger. Eh !
tenez, fit-il au bout d’un instant, que vous disais-je ?

Le Tigrero montrait du doigt au lepero une pirogue amarrée a
un piquet dans une petite anse de la cote.

— Les colons viennent souvent pécher ici, continua-t-il, ils ont
plusieurs pirogues cachées ainsi d’espace en espace. Nous pren-
drons celle-ci, et en quelques minutes nous serons rendus. Savez-
vous manceuvrer une pagaie ?

— QOui, lorsque je n’ai pas peur.

Don Martial le regarda quelques secondes, puis, lui posant ru-
dement la main sur I’épaule :

— Ecoutez, Cucharés, mon ami, lui dit-il d’une voix bréve, je
n’ai pas le temps de discuter avec vous ; j’ai des raisons extréme-
ment sérieuses d’agir ainsi que je le fais ; il me faut de votre part
un concours dévoué, sans arriere pensée ni hésitation ; tenez-
vous pour averti. Vous me connaissez, au premier mouvement
suspect, je vous fais sauter la cervelle comme a un coyote. Main-
tenant, aidez-moi a parer cette pirogue, et partons vivement.

Le lepero comprit ; il se résigna. En quelques minutes, la pi-
rogue fut préte et les deux hommes dedans.

Le trajet qu’ils avaient a faire pour atteindre les derrieres de
I’hacienda n’était pas tres-long, mais il était hérissé de dangers :
d’abord, a cause de la force du courant, qui entrainait avec lui un
nombre considérable de souches et d’arbres morts, pour la plu-
part encore garnis de leurs branches, et qui, flottant a moitié sub-
mergés dans la riviere, risquaient a chaque pas de faire chavirer



la fréle embarcation ; puis les animaux qui continuaient a fuir
I'incendie traversaient le fleuve en troupes serrées, et si la pi-
rogue se trouvait prise au milieu d'une de ces manadas affolées
de terreur, elle serait inévitablement broyée ainsi que ceux
qu'elle portait : le moindre danger que couraient les aventuriers
était de recevoir une balle des sentinelles embusquées dans les
épais taillis qui défendaient I'approche de la colonie du c6té du
fleuve. Mais ce danger n’était rien, comparativement aux autres
que nous avons d’abord signalés : tout portait a supposer que les
Francais, mis en éveil par les lueurs blafardes de I'incendie, diri-
geraient tous leurs regards du c6té de la terre ferme. Du reste,
don Martial se croyait assuré de n’avoir rien a redouter des senti-
nelles, qui avaient di étre éloignées.

Sur un signe de don Martial, le lepero prit ses pagaies.
Ils partirent.

L’incendie s’éloignait rapidement dans la direction de I'ouest,
continuant toujours ses ravages.

La pirogue avancait lentement et avec précaution, au milieu
des obstacles sans nombre qui, a chaque instant, entravaient sa
marche.

Cuchares, pale comme un cadavre, les cheveux hérissés, les
yeux agrandis par la terreur, pagayait avec frénésie, tout en re-
commandant avec ferveur son ame a tous les saints de I'innom-
brable légende dorée espagnole, convaincu plus que jamais qu’il
ne sortirait pas sauf de I'entreprise dans laquelle il s’était, a son
avis, lancé si maladroitement.



Du reste, la position était grave, il fallait toute la résolution
dont était doué le Tigrero, et surtout la surexcitation que lui cau-
sait le but qu’il voulait atteindre, pour que lui-méme ne se laissat
pas aller a partager la frayeur qui s’était emparée de son
compagnon.

Plus ils avancgaient, plus les obstacles croissaient devant eux :
obligés a des détours continuels, a cause des arbres qui leur bar-
raient continuellement le passage, ils ne faisaient pour ainsi dire
que tourner sur eux-mémes, contraints de repasser dix fois a la
méme place et de veiller de tous c6tés a la fois, afin de ne pas étre
chaviré tout a coup par les obstacles visibles ou invisibles qui se
dressaient devant eux.

Depuis deux heures environ, ils faisaient cette pénible naviga-
tion ; ils approchaient insensiblement de I’hacienda, dont la
masse noire se dessinait sur le ciel étoilé. Soudain, un cri terrible,
poussé par un nombre considérable de voix traversa l’espace, et
une décharge d’artillerie et de mousqueterie éclata comme un
tonnerre.

— Sainte Vierge ! s’écria Cuchares en abandonnant les pagaies
et en joignant les mains, nous sommes perdus !

— Carai ! dit le Tigrero, au contraire, nous sommes sauvés !
les Indiens attaquent la colonie, tous les Francais sont aux re-
tranchements, nul ne songe a nous surveiller. Hardi ! mon gar-
con, encore un coup de pagaie et tout est fini.

— Dieu vous entende ! murmura le lepero, en se remettant a
pagayer d’'une main tremblante.



— Eh ! attaque est sérieuse, il parait. Tant mieux ! plus on se
battra la-bas, moins on fera attention a nous ici ; avancons
toujours.

Du c6té de l'isthme, on entendait le bruit du combat qui, a
chaque instant, devenait plus fort.

Les deux aventuriers, perdus dans I'ombre, pagayaient silen-
cieusement, s’approchant insensiblement de I'hacienda.

Don Martial jeta un regard interrogateur autour de lui : tout
était silencieux dans cette partie du fleuve, éloigné a peine d'une
demi-portée de pistolet de 'hacienda. Rien ne donnait a suppo-
ser qu’on les efit apercus.

Le Tigrero se pencha sur son compagnon.
— Assez, lui dit-il a voix basse, nous sommes arriveés.

— Comment ! arrivés, répéta le lepero d’'un air effaré, nous
sommes encore loin !

— Non ; a 'endroit ou nous nous trouvons, quoi qu’il arrive,
vous n’avez rien a redouter de qui que ce soit ; restez dans la pi-
rogue, amarrez-la contre une des souches qui vous entourent, et
attendez-moi.

— Mais vous ?

— Moi, je vais vous quitter pour une heure ou deux ; surtout,
veillez avec soin. Si vous aperceviez quelque chose de nouveau,
vous imiteriez le cri de la poule d’eau a deux reprises différentes ;
vous me comprenez ?



— Parfaitement. Mais si un danger sérieux nous menacait, que
devrais-je faire ?

Le Tigrero réfléchit un instant.
— Quel danger peut vous menacer ici ? dit-il.

— Je l'ignore ; mais les Indiens sont des démons incarnés ;
avec euy, il faut tout prévoir.

— Vous avez raison. Eh bien, au cas ot un danger sérieux nous
menacerait, mais dans ce cas-la, seulement, vous m’entendez,
apres avoir fait votre signal, vous accosterez avec la pirogue a
cette pointe que vous voyez d’ici : ce sont des palétuviers au mi-
lieu desquels vous serez complétement a 1’abri et ou je vous re-
joindrai immédiatement.

— Clest entendu ; mais vous, comment saurai-je ou vous
trouver ?

— J’imiterai deux fois le cri du chien des prairies. Maintenant,
soyez prudent.

— Rapportez-vous en a moi.

Le Tigrero se débarrassa des vétements qui pouvaient le gé-
ner, tels que son zarape et ses botas vaqueras, ne garda sur lui
que son pantalon et sa veste, passa son couteau dans sa ceinture,
attacha ses pistolets, son rifle et sa cartouchiére en un seul pa-
quet, puis il imita a s’y méprendre le chant du maukawes. Bient6t
un chant semblable s’éleva du rivage ; alors le Tigrero, apres
avoir fait une derniere recommandation a son compagnon, assu-
jettit solidement ses armes sur sa téte et se laissa doucement cou-
ler dans I'eau. Le lepero l'apercut bient6t nageant silencieuse-



ment et vigoureusement dans la direction de I'hacienda ; mais
peu a peu le Tigrero se perdit dans I'éloignement et ne tarda pas
a se confondre avec les ténebres de la rive.

Des qu’il fut seul, Cuchares, sans se rendre bien compte de la
raison qui le poussait a agir ainsi, commenca par visiter avec soin
ses armes, dont il changea les amorces, afin d’étre prét a tout évé-
nement et de ne pas risquer d’étre pris au dépourvu ; puis, rassu-
ré par le calme qui régnait aux environs, il se coucha, malgré les
recommandations du Tigrero, dans le fond de la pirogue, et se
prépara a dormir.

Les bruits du combat avaient diminué peu a peu, ils avaient
fini par s’éteindre entierement ; on n’entendait plus ni cris ni
coups de feu ; les Indiens, repoussés par les colons, avaient re-
noncé a leur attaque. Les lueurs de l'incendie devenaient de
moins en moins vives ; le désert semblait étre completement re-
tombé dans son silence et sa solitude habituelle.

Le lepero, couché sur le dos dans le fond de la pirogue, regar-
dait les étoiles brillantes qui scintillaient dans le bleu du ciel.
Doucement bercé par la houle, il se laissait aller a réver insou-
cieusement ; ses yeux se fermaient par intervalle ; enfin, il était
arrivé a ce point qui n’est ni la veille ni le sommeil, et n’allait pro-
bablement pas tarder a s’endormir, lorsqu’au moment ou il
s’abandonnait et avant de fermer définitivement les yeux, il jetait
par acquit de conscience un dernier regard déja voilé par le som-
meil, sur le paysage, il tressaillit, réprima avec peine un cri de
frayeur et se redressa si vivement qu’il manqua de faire chavirer
la pirogue.



Cuchares avait eu une vision affreuse ; il se frotta vigoureuse-
ment les yeux afin de s’assurer qu’il était bien éveillé, et regarda
de nouveau.

Ce qu’il avait pris pour une vision était bien réel ; il avait bien
vu.

Nous avons dit que le fleuve charriait un nombre considérable
de souches et d’arbres morts encore chargés de leurs branches.
Depuis quelque temps, une quantité énorme de ces arbres s’était
réunie et agglomérée autour de la pirogue sans que le lepero piit
attribuer une raison plausible a ce fait singulier, d’autant plus
que ces arbres, qui, par la force des lois naturelles, devaient
suivre le courant et descendre avec lui, le coupaient au contraire
dans toutes les directions, et, au lieu de tenir le milieu du fleuve,
tendaient a se rapprocher incessamment de la rive ou s’élevait
I’hacienda.

Chose plus extraordinaire encore, la marche de ces bois flot-
tants était si bien réglée, que tous se dirigeaient vers le méme
point, c’est-a-dire vers I'extrémité de l'isthme, le derriere de ’ha-
cienda ; puis, fait effrayant, Cuchares voyait briller des yeux
flamboyants, se dessiner des tétes hideuses, des profils affreux,
au milieu de ce fouillis de branches, de souches et d’arbres
entrelacés.

Il n’y avait pas a en douter, chaque arbre recelait au moins un
Apache ; les Indiens, ayant échoué d'un c6té dans leur tentative,
cherchaient a surprendre la colonie par le fleuve et venaient a la
nage, cachés par les arbres, au milieu desquels ils étaient
embusqués.



La position du lepero était perplexe. Jusqu’a ce moment, les
Indiens, tout a 'exécution de leur projet, n’avaient sans doute
pas fait attention a la pirogue, ou, s’ils 'avaient vue, ils avaient
pensé qu’elle appartenait a quelqu'un des leurs ; mais a chaque
instant 'erreur pouvait étre découverte, le lepero le reconnut, et
alors, il le savait trop bien, il était perdu sans rémission.

Déja, a deux ou trois reprises différentes, des mains s’étaient,
pendant quelques secondes, posées sur les bords de la fréle em-
barcation, sans que, par un hasard providentiel, les maitres de
ces mains eussent songé a jeter un regard dans l'intérieur de la
pirogue.

Toutes ces réflexions et bien d’autres encore, le pauvre Cucha-
res les faisait couché en apparence fort confortablement au fond
de la pirogue, doucement balancé par les flots, et voyant défiler
au-dessus de sa téte les étoiles brillantes du firmament. Les traits
crispés par la terreur, la face blémie, tenant convulsivement ser-
rée dans chaque main la crosse d’'un pistolet, se recommandant
mentalement a son saint patron, il attendait la catastrophe que
chaque minute qui s’écoulait rendait plus imminente.

Il n’attendit pas longtemps.

X1V

Parmi les nations indomptées qui errent dans les vastes déserts
compris dans le delta formé par le rio Gila, le rio del Norte et le
Colorado, deux se sont arrogé la souveraineté sur les autres : ces
deux nations sont les Apaches et les Comanches.



Ennemies irréconciliables, sans cesse en guerre I'une contre
lautre, ces deux nations se réunissent cependant et s'unissent
dans une haine commune contre les blancs ou tout ce qui appar-
tient a cette race abhorrée.

Excellents cavaliers, intrépides chasseurs, guerriers cruels et
sans pitié, les Comanches et les Apaches sont pour les habitants
du nouveau Mexique de redoutables voisins. Chaque année, a la
méme époque, ces féroces guerriers s’élancent au nombre de plu-
sieurs milliers du fond de leurs déserts, franchissent les fleuves a
gué ou a la nage et envahissent, sur plusieurs points, les fron-
tieres mexicaines, briilant, saccageant tout ce qui se trouve sur
leur passage, emmenant les femmes et les enfants en esclavage,
et répandant la terreur et la désolation a plus de dix et quelque-
fois vingt lieues dans l'intérieur du territoire civilisé.

Al'époque de la domination espagnole, il n’en était pas ainsi.
De nombreuses missions, des presidios, des postes établis de dis-
tance en distance et des corps de troupes, spécialement chargés
de ce service, disséminés sur toute la frontiére, repoussaient les
attaques des Indiens, les refoulaient dans leurs déserts et les
contenaient dans les limites de leurs territoires de chasse ; mais
depuis la proclamation de leur indépendance, les Mexicains ont
eu si fort a faire a s’entre-tuer et a s’entre déchirer au moyen de
révolutions sans but et sans moralité, que les postes ont été rap-
pelés, les missions saccagées, les presidios abandonnés, et les
frontieres se sont gardés comme elles I'ont pu, c’est-a-dire pas du
tout. Alors, il en est résulté que les Indiens se sont peu a peu rap-
proché, ont de nouveau franchi les rivieres, et ne trouvant aucune
résistance sérieuse devant eux, par la raison toute simple que le
gouvernement de Mexico défend, sous les peines les plus graves,



de donner des armes a feu aux Indiens civilisés, qui seuls au-
raient pu combattre avantageusement contre les envahisseurs,
ceux-ci ont reconquis en quelques années a peine ce qu’il avait
fallu a ’Espagne avec sa toute-puissance, des siecles pour leur
faire perdre. Il résulte de tout cela que les terres les plus fertiles
et les meilleures du monde restent en friche, que 'on ne peut
faire un pas dans ces malheureuses contrées sans rencontrer des
ruines encore fumantes, et que 'audace des sauvages s’est si bien
accrue, que maintenant ils ne se donnent méme pas la peine de
cacher leurs expéditions, que chaque année ils les font a la méme
époque, le méme mois, presque le méme jour, et que ce mois est
appelé par eux en dérision la lune du Mexique, c’est-a-dire lune
pendant laquelle on pille les Mexicains.

Tous les faits que nous rapportons ici seraient le comble de la
bouffonnerie s’ils n’étaient le comble de I'atrocité.

L’Ours-Noir avait fondé la grande confédération dont nous
avons parlé précédemment, dans le but de se relever aux yeux de
ses compatriotes, que plusieurs expéditions malheureuses
avaient considérablement refroidis a son égard. Comme tous les
chefs indiens importants, il était ambitieux ; déja il avait réussi a
détruire certaines peuplades et a les fondre dans sa nation ; il
n’aspirait a rien moins qu’a réduire les Comanches et a les obli-
ger a reconnaitre sa suzeraineté ; entreprise difficile, pour ne pas
dire impossible, car la nation comanche est a juste titre reconnue
pour la plus belliqueuse et la plus redoutable du désert : cette na-
tion qui s’intitule elle-méme orgueilleusement la reine des prai-
ries, ne souffre qu’a peine la présence des Apache sur le terrain
qu'elle considére comme lui appartenant et formant ses terri-
toires de chasse. Les Comanches ont sur les autres Indiens des



prairies un avantage immense, avantage qui fait leur force et les
rend si terribles aux nations contre lesquelles ils combattent.
Grace au soin qu’ils ont pris de ne jamais boire de liqueurs spiri-
tueuses, ils ont échappé a 'abrutissement général et a la plupart
des maladies qui déciment les autres Indiens, et ils se sont
conservés vigoureux et intelligents.

Le Moqueur, pas plus que I’Ours-Noir, ne croyait a la durée de
l’aliance jurée entre les deux nations : la haine qu’il portait aux
Apaches avait d’ailleurs de trop profondes racines pour qu’il le
désirat ; mais la fondation de la colonie de Guetzalli par les Fran-
cais, en établissant en permanence des blancs sur un territoire
qu’ils considéraient comme leur appartenant, était une menace
trop sérieuse pour les Comanches et les autres indiens bravos,
pour qu’ils ne cherchassent pas par tous les moyens a se débar-
rasser de ces voisins redoutables. Ils avaient donc pour un mo-
ment fait taire devant l'intérét général leurs vieilles rancunes et
leurs inimitiés particulieres, et s’étaient réunis pour cela, mais
pour cela seulement. Il était tacitement convenu entre eux que,
les étrangers expulsés, chacun serait libre d’agir a sa guise.

Nous avons vu de quelle facon le Moqueur avait commencé les
hostilités ; 'Ours-Noir avait un projet qu’il mirissait depuis long-
temps déja, sans avoir encore eu en son pouvoir les moyens de le
mettre a exécution. Ne sachant ot trouver les renseignements né-
cessaires pour 'expédition qu’il voulait tenter, il était allé a Guay-
mas ; le Tigrero, en lui proposant de s’introduire en qualité de
guide dans la colonie, lui avait fourni sans s’en douter le prétexte
qu’il cherchait ; aussi, pendant le peu d’heures qu’il avait passées
dans I'hacienda n’avait-il pas perdu son temps, et avec cette as-



tuce particuliere aux Indiens, avait-il reconnu dans les plus
grands détails tous les points faibles de la place.

Une autre raison était venue encore éperonner son désir de
s’emparer de ’hacienda : de méme que tous les Peaux-Rouges,
son réve était d’avoir dans sa hutte une femme blanche ; la fatali-
té, en jetant sur sa route dofia Anita, avait subitement ravivé I’es-
poir secret qu’il caressait, et lui avait fait supposer qu’il posséde-
rait enfin la femme qu’il cherchait depuis si longtemps sans la
pouvoir rencontrer.

Que 'on ne croie pas que ’Ours-Noir aimait dofia Anita ; non,
il voulait une femme blanche, voila tout : il était humilié de sa-
voir que les autres chefs de sa nation avaient des esclaves de cette
couleur, tandis que lui seul n’en avait pas. Dofia Anita efit été
laide, il aurait de méme essayé de s’en emparer ; elle était belle,
tant mieux ; et encore nous ajouterons que le chef apache ne la
trouvait pas belle : au point de vue de ses idées indiennes, la
jeune femme était tout au plus passable ; la seule chose qu’il pri-
sait en elle, ¢’était sa couleur.

L’Ours-Noir, placé avec ses principaux guerriers sur la pointe
de l'ile, demeura silencieux, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux fixés dans I'espace jusqu’au moment ou les premieres lueurs
de l'incendie allumé par le Moqueur colorérent I’horizon de re-
flets sanglants.

— Mon frere le Moqueur est un chef expérimenté, dit-il, et un
allié fidele ; il a bien rempli la mission dont il s’était chargé ; il
enfume en ce moment les chiens faces pales ; ce que les Co-
manches ont commencé, les Apaches le finiront.



— L’Ours-Noir est le premier guerrier de sa nation, répondit la
Petite-Panthere ; qui oserait lutter avec lui ?

Le sachem indien sourit a cette flatterie.

— Si les Comanches sont des antilopes, les Apaches sont des
loutres ; ils savent quand ils le veulent nager dans les eaux aussi
bien que marcher sur la terre et voler dans les airs ; les visages
pales ont vécu ; le Grand-Esprit est en moi, c’est lui qui me dicte
les paroles que souffle ma poitrine.

Les guerriers s’inclinérent.
L’Ours-Noir reprit aprés un instant de silence :

— Qu’'importent aux guerriers apaches les tubes enflammés
des visages pales ! N'ont-ils pas de longues fleches cannelées et
des cceurs intrépides ? Mes fils me suivront, nous prendrons les
chevelures de ces chiens pales pour les attacher a la criniere de
nos chevaux, et leurs femmes seront nos esclaves.

Des cris de joie et d’enthousiasme accueillirent ces paroles.

— Le fleuve charrie de nombreux troncs d’arbres ; mes fils ne
sont pas des femmes, pour se fatiguer inutilement ; ils se place-
ront sur ces arbres morts et se laisseront dériver au courant jus-
qu’a la grande hutte des faces pales. Que mes fils se préparent :
I’Ours-Noir partira a la seizieme heure, alors que la hulotte bleue
aura chanté deux fois et que le walkon aura fait entendre son cri
aigu. J’ai dit. Deux cents guerriers suivront I’'Ours-Noir.

Les chefs s’inclinerent respectueusement devant le sachem et
le laisserent seul.



Celui-ci s’enveloppa dans sa robe de bison, s’accroupit aupres
d’un brasier briilant devant lui, alluma son calumet au moyen
d’une baguette-médecine garnie de grelots et de plumes, et de-
meura silencieux, les yeux fixés sur la lueur qui grandissait tou-
jours a I’horizon.

L’ile ou le chef apache avait établi son camp n’était qu’a peu de
distance de la colonie francaise ; le projet de se laisser dériver au
courant n’avait rien de fort périlleux pour ces hommes habitués a
tous les exercices du corps et qui nageaient comme des poissons ;
il avait 'immense avantage de dissimuler completement 1'ap-
proche des guerriers cachés par I’eau et les branches, et qui, a un
moment donné, fondraient comme une tourbe de vautours affa-
més sur la colonie.

L’Ours-Noir était tellement convaincu de la réussite de ce stra-
tagéme, qu'une cervelle indienne était seule capable de conce-
voir, qu’il ne voulait avec lui qu'une troupe de deux cents guer-
riers d’élite, jugeant inutile d’en emmener davantage contre des
ennemis surpris a l'improviste, et qui, obligés de se défendre
contre les Comanches du Moqueur, seraient attaqués par der-
riere et massacrés avant méme d’avoir eu le temps de se
reconnaitre.

La nuit vient rapidement et tombe presque tout a coup dans
ces contrées ou le crépuscule a a peine la durée d’'un éclair ; bien-
tot tout fut ténebres ; seulement, dans le lointain, une large
bande d’'un rouge cuivré dénoncait la marche de I'incendie a la
suite duquel, comme une bande de loups hideux, marchaient les
Comanches galopant sur cette terre chaude encore, et foulant du
pied de leurs chevaux les tisons et les charbons a peine éteints et
pas encore refroidis.



Lorsque 'Ours-Noir jugea que le moment était venu, il étei-
gnit son calumet, secoua paisiblement la cendre du fourneau et
fit un geste compris immédiatement par la Petite-Panthere, qui
se tenait aux aguets pour exécuter les ordres qu’il plairait au chef
de lui donner.

Presque immédiatement parurent les deux cents guerriers
choisis par le sachem pour cette expédition.

C’étaient tous des hommes d’élite ; armés du casse-téte et de
la lance ; ils avaient leur bouclier rejeté sur le dos.

Apres un moment de silence, employé par le chef a passer une
espece d’inspection de ses guerriers :

— Nous allons partir, dit-il d’'une voix profonde ; les visages
pales que nous sommes destinés a combattre ne sont pas des Yo-
ris ; on les dit tres-braves ; mais les Apaches sont les guerriers les
plus braves du monde ; nul ne peut lutter contre eux. Mes fils se
feront tuer, mais ils seront vainqueurs.

— Les guerriers se feront tuer, répondirent les Indiens d’'une
seule voix.

— Ooah ! reprit I’Ours-Noir, mes fils ont bien parlé, 'Ours-
Noir a confiance en eux. Le Wacondah — Grand-Esprit — ne les
abandonnera pas ; il aime les hommes rouges. Maintenant, mes
fils vont réunir les arbres morts flottant sur le fleuve et s’aban-
donner au courant avec eux. Le cri du condor leur servira de si-
gnal pour fondre sur les visages pales.

Les Indiens se mirent immédiatement en devoir d’exécuter
l'ordre du chef. Chacun a 'envi 'un de l'autre, chercha a rappro-
cher les troncs d’arbres ou les souches ; en quelques instants, un



nombre considérable se trouva réuni aupres de la pointe de I'le.
L’Ours-Noir jeta un dernier regard autour de lui, fit un geste
pour ordonner le départ, et, le premier, il se laissa glisser dans
I'eau et s’abandonna sur un arbre ; tous les autres le suivirent
instantanément sans la moindre hésitation.

Les Apaches avaient manceuvré si habilement en amenant les
troncs d’arbre sur la rive de I'ile, ils avaient si bien choisi leur po-
sition, que, lorsque apres s’étre placés dessus ils les lancerent de
nouveau, les arbres reprirent presque aussitot le courant et com-
mencerent a suivre tout doucement le fil de I'’eau, dérivant d’une
maniere imperceptible dans la direction de la colonie ou ils vou-
laient aborder.

Cependant, cette navigation essentiellement excentrique ne
laissait pas que de présenter de graves inconvénients et de sé-
rieux dangers a ceux qui 'entreprenaient.

Les Indiens abandonnés sans pagaies sur les arbres étaient
contraints de se laisser emporter par le courant, ne réussissant
quavec des efforts infinis a se maintenir dans une position
convenable : comme tout bois flottant au gré des flots, les arbres
exécutaient un continuel mouvement de rotation sur eux-meémes,
ce qui obligeait ceux qui les montaient a employer toutes leurs
forces et toute leur adresse pour ne pas étre submergés a chaque
seconde ; puis, autre difficulté, il fallait absolument plonger dans
le fleuve, afin d’imprimer aux arbres la direction convenable et
les faire dévier de facon a atteindre la colonie au lieu de suivre le
courant, c’est-a-dire le milieu du fleuve. Il y avait encore un autre
inconvénient qui n’était pas le moins grave de tous, c’est que les
arbres sur lesquels se trouvaient les Apaches en rencontraient
d’autres sur leur route, avec lesquels ils choquaient, ou bien leurs



branches respectives s’enchevétraient si bien les unes dans les
autres qu’il devenait positivement impossible de les séparer et
qu’il fallait bon gré mal gré les entrainer avec soi ; si bien qu’au
bout d’'une demi-heure a peine, on aurait cru voir sur le fleuve
naviguer un immense radeau qui en tenait toute la largeur.

Les Indiens sont tenaces ; quand ils ont entrepris une expédi-
tion ils n’y renoncent que lorsqu’il leur est irrévocablement prou-
vé que la réussite est impossible ; sans cela ils résistent quand
méme. Ce fut ce qui arriva dans cette circonstance : plusieurs
hommes furent noyés, d’autres blessés si grievement qu’ils furent
contraints, malgré eux, de regagner le rivage. Cependant les
autres tinrent bon, et, encouragés par leur chef, qui ne cessait de
leur faire entendre sa voix, ils continuérent a descendre le fleuve.

Déja, depuis longtemps, I'lle d’ou ils étaient partis avait dispa-
ru au loin derrieére eux dans les méandres formés par le cours ir-
régulier du fleuve, la pointe sur laquelle s’élevaient les batiments
de la colonie apparaissait a peu de distance, la noire silhouette de
I’hacienda se découpait capricieusement sur ’azur du ciel, a une
portée de fleche environ de l'endroit qu’ils avaient atteint,
lorsque I’Ours-Noir, qui se trouvait en téte, et dont I'ceil percant
interrogeait incessamment l’espace dans toutes les directions,
aperciit a quelques brasses en avant de lui une pirogue qui se ba-
lancait gracieusement, attachée a un fouillis d’arbres morts.

Cette pirogue fut immédiatement suspecte au défiant Indien ;
il ne lui parut pas naturel qu’a une heure aussi avancée de la nuit,
une embarcation quelconque se trouvat ainsi amarrée et aban-
donnée au large ; mais I’Ours-Noir était un homme dune déci-
sion prompte, que rien n’embarrassait et qui, en toutes choses,
prenait rapidement son parti. Apres avoir attentivement examiné



cette mystérieuse pirogue toujours stationnaire non loin de lui, il
se pencha vers la Petite-Pantheére, qui, accroché au méme arbre,
se tenait prét a exécuter ses ordres, et placant son couteau dans
ses dents, le chef abandonna son point d’appui et plongea.

Il se releva aupres de la pirogue, la saisit brusquement, la fit
pencher de son co6té et sauta dans l'intérieur sur la poitrine de
Cuchares, qu’il prit a la gorge.

Ce mouvement fut exécuté si rapidement que le lepero ne put
se servir de ses armes et se trouva completement a la merci de
son ennemi, avant méme qu’il se fiit bien rendu compte de ce qui
lui arrivait.

— Ooeh ! s’écria I'Indien avec surprise en le reconnaissant,
que fait 1a mon frere ?

De son coté, le lepero avait reconnu le chef ; sans qu’il st
pourquoi cela lui avait rendu un peu de courage.

— Vous le voyez bien, répondit-il, je dors.

— Ooah ! mon frere a eu peur du feu, voila pourquoi il s’est
établi sur le fleuve.

— Juste ! vous avez deviné du premier coup, chef, j’ai eu peur
du feu.

— Bon, reprit ’Apache avec un sourire railleur qui n’apparte-
nait qu’a lui ; mon frere n’est pas seul ; ou est le Gros-Bison ?

— Hein ! le Gros-Bison, je ne le connais pas, chef, je ne sais
méme point de qui vous voulez parler.



— Tous les visages pales ont la langue menteuse ; pourquoi
mon frere ne dit-il pas la vérité ?

— Je ne demande pas mieux que la dire ; seulement, je ne
vous comprends pas.

— L’Ours-Noir est un grand guerrier apache ; il sait parler la
langue de sa nation, mais il connait mal celle des Yoris.

— Ce n’est pas cela que je veux dire ; vous vous exprimez fort
bien en castillan ; seulement vous me parlez d’'une personne que
je ne connais pas.

— Ooah ! serait-il possible ? répondit I'Indien avec un feint
étonnement. Mon frére ne connait-il pas le guerrier avec lequel il
se trouvait il y a deux jours ?

— Ah ! j’y suis maintenant ? c’est de don Martial que vous vou-
lez parler ; oui, certes, je le connais.

— Bon, répondit le chef ; je savais bien que je ne me trompais
pas ; en ce moment pourquoi mon frere n’est-il pas avec lui ?

— Dame ! probablement parce que je suis ici, fit le lepero en
ricanant.

— Clest vrai ; mais comme je suis pressé, moi, et que mon
frere ne veut pas me répondre, je vais le tuer.

En disant cela d’'un ton qui n’admettait pas de tergiversation
possible, 'Ours-Noir leva son poignard ; le lepero comprit que
s’il ne faisait pas les volontés de I'Indien il était perdu, son hésita-
tion cessa comme par enchantement.

— Que voulez-vous de moi ? dit-il.



— La vérité.

— Interrogez !

— Mon frere répondra ?

— Oui.

— Bon. Ou est le Gros-Bison ?

— La! fit-il en étendant le bras dans la direction de I'hacienda.
— Depuis longtemps ?

— Depuis plus d’'une heure.

— Pour quelle raison y est-il allé ?

— Vous le devinez bien.

— Oui. Sont-ils ensemble ?

— Ils doivent y étre, puisque c’est elle qui I’a appelé.
— Ooah ! Et quand doit-il revenir ?

— Je ne sais pas.

— Il ne I'a pas dit a mon frere ?

— Non.

— Reviendra-t-il seul ?

— Je l'ignore.

L'Indien lui lanca un regard qui semblait vouloir fouiller le
fond de son cceur ; le lepero fut impassible, il avait loyalement dit
tout ce qu’il savait.



— Bon, reprit le chef au bout d’'un instant ; le Gros-Bison
n’est-il pas convenu d’un signal avec son ami, afin de le rejoindre
quand il lui plaira ?

— En effet.
— Quel est ce signal ?

Acette question, une idée singuliére traversa le cerveau de Cu-
chares. Les leperos appartiennent a une race étrange qui n’a
d’analogie dans le monde qu’avec les lazzaroni de Naples : pro-
digues et avares a la fois, cupides et désintéressés, d’'une témérité
extréme et d’une lacheté sans bornes, ces hommes sont le com-
posé le plus bizarre et le plus étrange qui se puisse imaginer de
tout ce qui est bon et de tout ce qui est mauvais ; chez eux tout
est heurté, tronqué, imparfait ; rien ne se fait que par bonds sous
I'impression du moment, sans réflexion comme sans passion ;
railleurs éternels, ils ne croient a rien et ils croient a tout ; pour
les résumer en un mot, leur vie n’est qu'une antithése conti-
nuelle, et pour une gaminerie qui peut leur cotter la vie, ils sacri-
fieront de gaieté de cceur leur ami le plus dévoué, de méme qu’ils
le sauveront.

Cuchares personnifiait complétement cette race excentrique
des leperos. Bien que le poignard du chef apache fiit a deux
pouces de sa poitrine, et qu’il siit pertinemment que son féroce
ennemi ne lui ferait pas grace, il se résolut tout a coup a lui jouer
un tour, et a lui servir, cotlite que cofite, un plat de son métier.
Nous n’ajouterons pas que peut-étre son amitié pour don Martial
plaidait a son insu pour lui dans son cceur, nous le répétons, le le-
pero n’a d’amitié pour personne, pas méme pour lui, son cceur
n’existe qu’a I’état de viscere.



— Le chef veut connaitre ce signal ? dit-il.
— Oui, répondit ’Apache.

Cuchares, avec le plus beau sang-froid du monde, imita alors
le cri de la poule d’eau.

— Silence ! s’écria 'Ours-Noir, ce n’est pas cela.

— Pardon, répondit le lepero en ricanant, peut-étre 1’ai-je mal
fait, et il recommenca.

L’Indien, outré de I'impudence de son ennemi, se précipita sur
lui, résolu d’en finir par un coup de poignard.

Mais, aveuglé par la fureur, il calcula mal la portée de son
élan, imprima un mouvement trop brusque a la pirogue ; la fréle
embarcation, dont I’équilibre fut dérangé chavira, et les deux en-
nemis roulérent dans le fleuve.

Une fois dans l'eau, le lepero qui nageait comme une loutre ne
perdit pas la téte et glissa entre deux eaux, en se dirigeant vers
I’hacienda aussi vite que ses forces le lui permettaient.

Mais, s’il nageait bien, ’Ours-Noir nageait au moins aussi bien
que lui ; le premier mouvement de surprise passé, le chef s’orien-
ta et retrouva presque immédiatement la trace de son ennemi.

Alors commenca entre ces deux hommes une lutte d’adresse et
de forces ; peut-étre se serait-elle terminée a ’avantage du blanc,
qui avait une grande avance sur son adversaire, si plusieurs guer-
riers, témoins de ce qui s’était passé, ne s’étaient pas aussi jetés a
la nage et n’avaient coupé la retraite au fugitif.



Cuchares vit que la fuite était impossible : alors, sans chercher
a continuer plus longtemps une lutte sans but désormais, il se di-
rigea vers un arbre aprés lequel il se cramponna, et il attendit
avec un magnifique sang-froid ce qui allait arriver.

L’Ours-Noir ne tarda pas a le rejoindre. Le chef ne témoigna
aucune mauvaise humeur pour le tour que le lepero lui avait
joué.

— Ooah ! dit-il seulement en saisissant les branches de I’arbre,
mon frere est un guerrier ; il a la finesse de 'opossum.

— A quoi cela me sert-il, répondit insoucieusement Cuchares,
puisque je ne puis parvenir a sauver ma chevelure ?

— Peut-étre, répondit I'Indien ; que mon frére me dise en quel
lieu se trouve le Gros-Bison ?

— Je vous 'ai déja dit, chef.

— Oui ; mon frére m’a dit que son ami était dans la grande
hutte des visages pales, mais il ne m’a pas dit dans quel endroit.

— Hum ! et si je vous désigne cet endroit, serai-je libre ?

— Oui ; si mon frére n’a pas la langue fourchue ; s’il me dit la
vérité, des que nous mettrons le pied sur la rive, il sera libre d’al-
ler ou bon lui semblera.

— Triste faveur ! murmura le lepero en secouant la téte.
— Eh bien, reprit le chef, que fait mon frere ?

— Ma foi ! répondit Cuchares, en prenant tout d'un coup son
parti, j’ai fait pour don Martial tout ce qu’il m’était humainement
possible de faire ; maintenant qu’il est averti, qu’il s’arrange, cha-



cun pour soi, je dois sauver ma peau. Tenez, chef, suivez bien la
direction de mon doigt ; vous voyez d’ici, sur cette pointe qui
avance, ces palétuviers ?

— Je les vois.

— Eh bien, derriere ces palétuviers vous rencontrerez celui au-
quel vous donnez le nom de Gros-Bison.

— Bon, I’Ours-Noir est un chef, il n’a qu’une parole, le visage
pale sera libre.

— Merci.

La conversation, sans but désormais entre les deux hommes,
fut brusquement interrompue, d’autant plus que les Apaches ap-
prochaient rapidement du rivage.

Les Indiens avaient laissé aller a la dérive la plupart des arbres
auxquels ils s’étaient maintenus accrochés jusque 1a, et s’étaient
réunis par grappes de dix ou douze sur un petit nombre des plus
gros.

L’hacienda était silencieuse ; pas une lumiere ne brillait, tout
était calme ; on aurait dit une habitation abandonnée.

Cette tranquillité si profonde excita les soupcons de I'Ours-
Noir ; cette immobilité lui sembla présager une tempéte pro-
chaine. Il voulut, avant de se risquer a tenter un débarquement,
s’assurer positivement par lui-méme de ce qu’il avait a redouter ;
il modula le cri de I'iguane et plongea en se dirigeant vers le

rivage.

Les Apaches comprirent lintention de leur chef, ils
s’arrétérent.



Au bout de quelques instants, ils I’apercurent rampant sur le
sable de la greve. L'Ours-Noir fit quelques pas sur la plage ; il ne
vit rien, n’entendit rien ; alors, complétement rassuré, il retourna
au bord de I'eau et donna le signal du débarquement.

Les Apaches quitteérent les arbres et se mirent a la nage ; Cu-
charés profita du moment de désordre occasionné par cette ma-
neceuvre pour disparaitre, ce qui lui fut facile ; en ce moment, per-
sonne ne songeait a lui.

Cependant les Apaches formés sur une seule ligne nageaient
vigoureusement ; en quelques minutes, ils atteignirent la plage et
prirent pied. Alors, ils s’élancerent en courant vers le haut de la
rive qu’ils gravirent rapidement.

— Feu ! cria tout a coup une voix de stentor.
Une effroyable décharge éclata presqu’a bout portant.

Les Apaches répondirent par des hurlements de rage, et sur-
pris par ceux-la mémes qu’ils se flattaient de surprendre, ils se
précipitérent contre eux en brandissant leurs armes.

Nous retournerons maintenant aupres des chasseurs que nous
avons négligés trop longtemps ; car pendant les événements que
nous avons rapportés, ils n’étaient pas, tant s’en faut, demeurés
inactifs.



Apres le départ des deux Mexicains, Belhumeur et ses amis
étaient restés un instant silencieux.

Le Canadien jouait du bout du pied avec des charbons qui, du
centre du brasier, avaient roulé sur le sol ; en fait, il était préoc-
cupé. Le comte de Prébois Crancé, le coude sur le genou le men-
ton dans la main, considérait d’'un ceil distrait les étincelles qui
pétillaient, brillaient et s’éteignaient tour a tour ; seul, la Téte-
d’Aigle, drapé dans sa robe de bison, fumait son calumet indien
avec ce visage impassible et cette apparence calme et reposée qui
n’appartiennent qu’a sa race.

— Quoi qu’il en soit, dit tout a coup le Canadien, répondant
aux idées qui le tourmentaient intérieurement, et pensant tout
haut plutét que dans le but de renouer la conversation, la
conduite de ces deux hommes me parait extraordinaire, pour ne
pas dire autre chose.

— Soupconneriez-vous une trahison de leur part ? demanda
Louis en relevant la téte.

— Dans le désert, il faut toujours soupconner une trahison, dit
péremptoirement Belhumeur, surtout de la part de compagnons
de hasard.

— Cependant ce Tigrero, ce don Martial, — c’est ainsi, je crois,
qu'on le nomme, — a I'ceil bien franc, mon ami, pour étre un
traitre.

— Clest vrai ; pourtant convenez que depuis que nous ’avons
rencontré, sa conduite a été bien louche.

— Je vous l'accorde ; mais vous savez aussi bien que moi com-
bien la passion aveugle un homme. Je le crois amoureux.



— Moi aussi. Cependant, remarquez, je vous prie, que dans
toute cette affaire qui le regarde spécialement, entre parenthese,
et dans laquelle nous ne nous sommes jetés que pour lui rendre
service en négligeant nos propres occupations, toujours il s’est
mis en arriere, semblant surtout craindre de paraitre.

En ce moment Blas Vasquez, apres avoir installé les peones a
peu de distance et les avoir postés de fagcon a demeurer invisibles,
revint s’asseoir au brasier.

— La ! dit-il, tout est prét ; les Apaches peuvent, quand bon
leur semblera, nous venir attaquer.

— Un mot, capataz, fit Belhumeur.
— Deux, si cela vous plait.

— Connaissez-vous ’'homme auquel vous avez remis une lettre
tout a 'heure ?

— Pourquoi cela ?
— Pour que vous me renseigniez sur son compte.

— Personnellement, je ne le connais que fort peu ; tout ce que
je puis vous en dire, c’est qu’il jouit d’'une excellente réputation
dans toute la province, et qu’il passe généralement pour un ca-
ballero et un galant homme.

— C’est quelque chose, murmura le Canadien en hochant la
téte ; malgré cela, je ne sais pourquoi, mais son départ précipité
m’inquiete fort.

— Ooeh ! fit tout a coup la Téte-d’Aigle en retirant de ses
levres le tuyau du calumet et en penchant la téte en avant, tout en



recommandant d’un geste le silence a ses compagnons.
Tous demeurerent immobiles, les yeux fixés sur le chef indien.
— Qu’y a-t-il ? demanda enfin Belhumeur.

— Le feu ! répondit lentement celui-ci. Les Apaches arrivent,
ils briilent la prairie devant eux.

— Comment ! se récria Belhumeur en se levant et en regardant
de tous les coOtés, je ne vois nulle trace de feu.

— Non, pas encore ; mais le feu arrive, je le sens.

— Hum ! si le chef le dit, cela doit étre vrai ; c’est un guerrier
trop expérimenté pour se tromper : que faire ?

— Nous n’avons ici rien a redouter de I'incendie, observa le
capataz.

— , non ! s’écria vivement le comte ; mais les habitants
de I’hacienda ?

— Pas davantage, reprit Belhumeur ; voyez, tous les arbres ont
été coupés et déracinés a une trop grande distance de la colonie
pour que le feu puisse I'atteindre : ce n’est qu'un stratageme em-
ployé par les Indiens, afin de pouvoir arriver jusqu’ici sans étre
comptés.

— Cependant je suis de I'avis de ce caballero, fit le capataz ;
nous ferons bien, je crois, d’avertir a I’hacienda.

— Ily a encore autre chose de plus urgent a faire, dit le comte,
c’est d’expédier un batteur d’estrade adroit, afin de savoir positi-
vement a qui nous avons affaire, quels sont nos ennemis et s’ils
sont nombreux.



— L’'un n’empéche pas l'autre, reprit Belhumeur ; dans un cas
comme celui qui se présente, deux précautions valent mieux
qu'une. Voici mon avis : la Téte-d’Aigle reconnaitra 1’ennemi,
tandis que nous, nous nous rendrons a ’hacienda.

— Tous ? observa le capataz.

— Non ; votre position ici est siire, vous étes a méme, en cas
d’attaque sérieuse, de nous rendre de grands services ; don Luis
et moi nous irons seuls a la colonie. Souvenez-vous que vous ne
devez vous montrer sous aucun prétexte. Quoi qu’il arrive, atten-
dez 'ordre d’agir, est-ce bien convenu ?

— Allez, caballeros, je ne tromperai pas votre confiance.

— Bien. Maintenant, a 'ceuvre. Vous, chef, je n’ai aucune re-
commandation a vous faire ; vous nous trouverez a I’hacienda si
vous apprenez quelque chose d'important.

Sur ce, ces hommes, habitués de longue main a agir sans
perdre un temps précieux en paroles inutiles, se séparerent ; don
Luis et Belhumeur regagnérent la terre ferme du c6té de ’hacien-
da, tandis que le chef indien dirigeait son cheval du coté opposé.

Blas Vasquez demeura seul avec ses peones.

Seulement, comme Blas Vasquez était habitué de longue date
aux guerres indiennes et qu’il comprenait la responsabilité qui al-
lait, a partir de cet instant, peser sur lui, il sentit qu’il lui fallait
redoubler de vigilance ; en conséquence, il posa des sentinelles
sur tous les points, leur recommanda la surveillance la plus ac-
tive, revint se coucher aupres du brasier, s’enveloppa dans sa
fressada et s’endormit tranquille, certain que ses factionnaires



veilleraient attentivement a tout ce qui se passerait sur la terre
ferme.

Nous abandonnerons un instant le comte de Prébois Crancé et
Belhumeur, pour suivre la Téte-d’Aigle.

La mission dont s’était chargé, ou plutot dont ses amis avaient
chargé le chef, n’était rien moins que facile ; mais la Téte-d’Aigle
était un homme expérimenté, au fait de toutes les ruses in-
diennes, et doué de ce flegme inaltérable qui, dans les grandes
circonstances de la vie, entre pour beaucoup dans le succes.
Apres s’étre séparé de ses compagnons, il alla au pas de son che-
val jusqu’au bord de l'eau, et lorsqu’il fut arrivé a I'endroit ou il
voulait traverser la riviere, son plan était clair et lucide dans sa
téte.

Le chef, au lieu de passer du c6té du fleuve par lequel I'enne-
mi, procédé de l'incendie devait venir, traversa sur l'autre rive.
Aussitot qu’il eut atteint le rivage, il laissa son cheval reprendre
haleine quelques minutes, le bouchonna avec soin, puis sautant
d’'un bond sur la peau de panthére qui lui servait de selle, il
s’élanca a fond de train dans la direction du camp ennemi.

Cette course furieuse dura deux heures. La nuit avait depuis
longtemps déja succédé au jour, les lueurs blafardes de 'incendie
servaient de phare au chef et lui indiquaient dans les ténébres le
chemin qu’il lui fallait suivre.

Au bout de ces deux heures, I'Indien se trouva juste en face de
la pointe la plus avancée de I'ile, ou les Apaches étaient en ce mo-
ment occupés a réunir les bois flottants destinés a leur servir
pour la surprise qu’ils méditaient contre la colonie.



La Téte-d’Aigle s’arréta.

Sur sa droite, bien loin derriere lui, I'incendie flamboyait a
I’horizon ; autour de lui, tout était obscurité et silence.

Longtemps I'Indien considéra attentivement I'ile ; un pressen-
timent secret 'avertissait que la était pour lui le danger.

Pourtant, apres avoir miirement réfléchi, le chef se résolut a
s’avancer encore de quelques pas et a retraverser la riviere a la
pointe opposée de cette ile, qui lui était d’autant plus suspecte
qu’elle paraissait plus calme.

Cependant, avant de mettre ce projet a exécution, une inspira-
tion subite éclaira son esprit ; il mit pied a terre, cacha son cheval
dans un fourré, se débarrassa de son rifle et de sa robe de bison ;
puis, apres avoir d'un regard percant cherché a sonder les té-
nébres qui 'enveloppaient, il s’étendit sur le sol et gagna, en ram-
pant au milieu des herbes, le bord de la riviere ; il se mit douce-
ment dans l'eau, et, tant6t en nageant avec précaution, tantét en
plongeant, il se dirigea vers I'lle qu’il ne tarda pas a atteindre.

Mais a l'instant ou il prenait pied sur le sable et allait se re-
dresser, un bruit presque imperceptible frappa son oreille, il lui
sembla remarquer sur I’eau, tout aupres de lui un mouvement de
remous extraordinaire ; la Téte-d’Aigle plongea de nouveau et
s’éloigna du rivage, sur lequel il était sur le point de monter.

Soudain, a l'instant ou il reparaissait a la surface pour re-
prendre une provision d’air, il vit étinceler deux yeux ardents en
face de lui ; il recut un coup violent dans la poitrine, tournoya sur
lui-méme, étourdi par cette attaque subite, et sentit une main
nerveuse lui serrer la gorge comme dans des tenailles de fer.



L’instant était supréme : la Téte-d’Aigle comprit qu’a moins
d’un effort désespéré, il était perdu ; il le tenta. Saisissant a son
tour I'ennemi inconnu qui le tenait a la gorge, il 'enlaca avec la
vigueur du désespoir.

Alors commenca Une lutte horrible et silencieuse dans le
fleuve, lutte sinistre ou chacun voulait tuer son adversaire, sans
songer a repousser ses atteintes. L’eau, troublée par les efforts
des deux combattants, bouillonnait comme si des alligators
eussent été aux prises. Enfin un corps sanglant et défiguré re-
monta inerte a la surface et flotta ; puis, au bout de quelques se-
condes, une téte, décomposée par les émotions terribles de ce
combat, apparut au-dessus de I'eau, lancant a droite et a gauche
des regards effarés.

Ala vue du cadavre de son ennemi, le vainqueur eut un rire
diabolique ; il se dirigea vers lui, le saisit par sa touffe de guerre,
et, tout en nageant d'une main, il I'entraina non pas vers lile,
mais du c6té de la terre ferme.

La Téte-d’Aigle avait vaincu ’Apache qui l'avait attaqué d’'une
facon si imprévue.

Le chef atteignit le rivage, mais il n’abandonna pas le cadavre
qu’il continua au contraire a trainer jusqu’a ce qu’il fit complete-
ment hors de I'eau ; alors il lui enleva la chevelure, passa ce hi-
deux trophée a sa ceinture et remonta sur son cheval.

L’Indien avait deviné la tactique des Apaches : 'attaque dont il
avait failli étre victime lui avait révélé le stratagéme qu’ils médi-
taient ; il était inutile qu’il poussat plus loin son exploration sur
I'lle. Seulement, comme s’il avait abandonné au courant le ca-
davre de son ennemi il aurait inévitablement été s’échouer au mi-



lieu de ses freres et aurait révélé la présence d’un espion, il avait
eu soin de le conduire jusqu’au rivage ou personne, a moins d’un
hasard impossible, ne le découvrirait avant le lever du soleil.

Les quelques minutes de repos qu’il avait données a son che-
val avaient suffi pour lui rendre toute sa vigueur ; le chef aurait
pu retourner aupres de ses amis, car ce qu’il avait découvert était
pour eux d’'une importance immense ; mais Belhumeur lui avait
surtout recommandé de s’assurer de la force et de la composition
du détachement de guerre qui marchait contre la colonie ; la
Téte-d’Aigle avait a cceur d’accomplir sa mission ; et puis le com-
bat qu’il avait soutenu, et dont par un prodige il était sorti vain-
queur, lui avait causé une certaine surexcitation qui le poussait a
tenter 'aventure jusqu’au bout.

Il prit quelques feuilles pour arréter le sang d'une blessure 1é-
gere qu’il avait recue au bras gauche, les assujettit avec un mor-
ceau d’écorce, et poussa de nouveau son cheval dans le fleuve.

Mais, cette fois, comme il n’avait rien a examiner et qu’il te-
nait a ne pas étre découvert, il eut soin de passer a une assez
grande distance de I'ile.

Sur l'autre bord, grace au soin pris par les Indiens de tout brii-
ler, la piste était large, parfaitement visible ; malgré les ténebres,
le chef n’eut aucune peine a la suivre.

Le feu mis par les Indiens n’avait pas causé autant de ravages
quon aurait pu le supposer. Toute cette partie de la prairie, a
part quelques bouquets de peupliers disséminés de loin en loin, a

de longues distances, n’était couverte que de hautes herbes déja a
moitié briilées par les chauds rayons du soleil d’été.



Ces herbes sans consistance s’étaient enflammées rapidement
en produisant ce que désiraient les incendiaires, c’est-a-dire
beaucoup de fumée, mais n’échauffant qu’a peine la terre, ce qui
avait permis aux Peaux-Rouges de marcher rapidement sur la
colonie.

Grace a la rapidité vertigineuse de sa course et aux quelques
heures que ceux qui le précédaient avaient été contraints de
perdre, le chef arriva presque en méme temps qu’eux devant I'ha-
cienda, c’est-a-dire qu’il les rejoignit au moment ou, apres avoir
tenté une assaut inutile contre la batterie de I'isthme, ils fuyaient
éperdus, poursuivis par la mitraille qui les décimait, d’autant
plus que maintenant qu’ils avaient tout brilé ils n’avaient plus
d’arbre pour s’abriter ; cependant la plus grande partie parvint a
échapper au massacre, grace a la vitesse de leurs chevaux.

La Téte-d’Aigle se trouva inopinément, au moment ou il y son-
geait le moins, au milieu des fuyards. Dans le premier instant,
chacun était trop pressé de songer a son salut pour s’occuper de
lui et le reconnaitre ; le chef en profita pour se jeter vivement de
cOté et se cacher derriére un rocher, ou il s’abrita.

Mais il se passa alors une chose étrange : a peine le chef
s’était-il soustrait a la vue des fuyards et les avait-il examinés un
instant quun sourire d’'une expression indéfinissable plissa ses
levres ; il éperonna son cheval et le fit bondir au milieu des In-
diens, en poussant a deux reprises différentes un cri rauque
d’'une modulation saccadée et vibrante.

Ace cri, les Indiens s’arrétérent dans leur fuite, et se précipi-
tant de toutes parts vers celui qui 'avait poussé, ils se rangerent



tumultueusement autour du chef avec I'expression d’'une crainte
superstitieuse et d'une obéissance passive et respectueuse.

La Téte-d’Aigle promena son regard hautain sur la foule qui
de pressait a ses cotés et qu’il dominait de toute la téte.

— Ooah ! dit-il enfin d’'une voix gutturale avec un accent
d’amer reproche : les Comanches sont-ils donc devenus des anti-
lopes timides qu’ils fuient comme des chiens apaches devant les
balles des visages pales ?

— La Téte-d’Aigle ! la Téte-d’Aigle ! s’écriérent avec une joie
mélée de honte les guerriers en baissant les yeux sous le regard
étincelant du chef.

— Pourquoi mes fils ont-ils abandonné sans l'ordre d’un sa-
chem les territoires de chasse du del Norte ? sont-ils maintenant
les rastreros des Apaches ?

Un murmure étouffé parcourut les rangs a ce reproche san-
glant du chef.

— Un sachem a parlé, reprit durement la Téte-d’Aigle ; n’y a-t-
il pas ici personne pour lui répondre ? les Comanches des Lacs
n’ont-ils plus de chefs pour les commander ?

Un guerrier fendit alors les rangs pressés des Comanches,
s’approcha de la Téte-d’Aigle, et courbant respectueusement le
front jusque sur le cou de son cheval :

— Le Moqueur est un chef, dit-il d'une voix douce et
harmonieuse.

Le visage de la Téte-d’Aigle se dérida, ses traits perdirent ins-
tantanément leur expression de fureur ; il jeta sur le guerrier qui



lui avait répondu un regard empreint de tendresse, et lui tendant
la main droite la paume en avant :

— (Eh ! dit-il, mon cceur est joyeux de voir mon fils le Mo-
queur. Les guerriers camperont ici pendant que deux sachems
tiendront conseil.

Et faisant au chef un geste impérieux, il s’éloigna avec lui, sui-
vi du regard par les Peaux-Rouges, qui se hatérent d’obéir a
l'ordre qu’il avait si péremptoirement donné.

La Téte-d’Aigle et le Moqueur s’écarterent assez pour que
leurs paroles ne fussent pas entendues.

— Tenons conseil, dit le chef en s’asseyant sur un tertre et fai-
sant signe au Moqueur de prendre placé a ses cotés.

Celui-ci obéit sans répondre.

Il y eut un assez long silence entre les deux Indiens qui, évi-
demment ; malgré I'indifférence qu’ils affectaient, s’examinaient
I'un 'autre attentivement.

Enfin, la Téte-d’Aigle prit la parole d’'une voix lente et
accentuée :

— La Téte-d’Aigle est un guerrier renommé dans sa nation,
dit-il ; il est le premier sachem des Comanches des Lacs ; son to-
tem abrite sous son ombre immense et protectrice les fils innom-
brables de la grande tortue sacrée, Chemiin-Antou, dont I’écaille
resplendissante soutient le monde, depuis que le Wacondah a
précipité dans 'espace le premier homme et la premiere femme
apres leur faute. Les paroles que souffle la poitrine de la Téte-
d’Aigle sont celles d’'un Sagamore ; sa langue n’est point



fourchue : le mensonge n’a jamais souillé ses levres. La Téte-
d’Aigle a servi de pere au Moqueur ; c’est lui qui lui a appris a
dompter un cheval, a percer de ses fleches I'antilope rapide, ou a
étouffer dans ses bras 'ours monstrueux. La Téte-d’Aigle aime le
Moqueur, qui est le fils de la sceur de sa troisieme femme ; la
Téte-d’Aigle a donné place au feu du conseil au Moqueur ; il en a
fait un chef, et lorsqu’il s’est absenté des villages de sa nation, il
lui a dit : « Mon fils commandera mes guerriers, il les guidera a la
chasse, a la péche et a la guerre. » Ces paroles sont-elles vraies ?
la Téte-d’Aigle ment-il ?

— Les paroles de mon pére sont vraies, répondit le chef en
s’inclinant ; la sagesse parle par sa bouche.

— Pourquoi alors mon fils s’est-il allié avec les ennemis de sa
nation pour combattre les amis de son pére le sachem ?

Le chef baissa la téte avec confusion.

— Pourquoi, sans consulter celui qui toujours I’a aidé et soute-
nu de ses conseils, a-t-il entrepris une guerre injuste ?

— Une guerre injuste ! répliqua le chef avec une certaine
animation.

— Oui, puisqu’elle est faite en compagnie des ennemis de
notre nation.

— Les Apaches sont des Peaux-Rouges.

— Les Apaches sont des chiens laches et voleurs, dont jarra-
cherai les langues menteuses.

— Mais les visages pales sont les ennemis des Indiens !



— Ceux que mon fils a attaqués cette nuit ne sont pas des Yo-
ris ; ils sont amis de la Téte-d’Aigle.

— Mon pére pardonnera au Moqueur ; il I'ignorait.

— Le Moqueur lignorait-il en effet, serait-il réellement dans
I'intention de réparer la faute qu’il a commise ?

— Le Moqueur a trois cents guerriers sous son totem ; la Téte-
d’Aigle est venu : ils sont a lui.

— Bien ; je vois que toujours le Moqueur est mon fils bien-
aimé. Avec quel chef a-t-il fait alliance ? ce ne peut étre avec
I’Ours-Noir, 'ennemi implacable des Comanches, celui qui, il y a
quatre lunes, a brilé deux villages de ma nation.

— Un nuage avait passé sur 'esprit du Moqueur, sa haine pour
les blancs I'avait rendu aveugle, la sagesse lui a fait défaut : c’est
avec I’Ours-Noir qu’il s’est allié.

— Ooah ! la Téte-d’Aigle a eu raison de retourner vers les vil-
lage de ses péres. Mon fils obéira-t-il au sachem ?

— Quoi qu’il ordonne, jobéirai.
— Bon ! que mon fils me suive.
Les deux chefs se leverent.

La Téte-d’Aigle se dirigea vers I'isthme, en agitant sa robe de
bison de la main droite en signe de paix ; le Moqueur le suivait a
quelques pas en arriére.

Les Comanches voyaient avec étonnement leurs sachems de-
mander a parlementer avec les Yoris ; mais habitués a obéir a
leurs chefs sans discuter les ordres qu’il leur plaisait de leur don-



ner, ils ne témoignaient aucune colére de cette démarche, dont
cependant ils ne comprenaient pas le but.

Les sentinelles placées derriere la batterie de I'isthme distin-
guerent facilement, aux rayons de la lune, les mouvements paci-
fiques des Indiens et les laisserent approcher jusqu’au bord du
fossé.

— Un sachem veut entretenir le chef des visages pales, dit
alors la Téte-d’Aigle.

— Bien, répondit-on en espagnol de l'intérieur ; attendez un
instant, on va le prévenir.

Les deux guerriers comanches s’inclinerent, et croisant les
bras sur la poitrine, ils attendirent.

Le comte de Prébois Crancé et Belhumeur avaient eu avec don
Sylva de Torres et Monsieur de Lhorailles une longue conversa-
tion dans laquelle ils leur avaient révélé de quelle facon ils
avaient appris que les Indiens les voulaient attaquer, le nom de
I’homme qui les avait si bien instruits, et la conduite singuliere de
cet homme qui, aprés les avoir en quelque sorte obligés a se mé-
ler d’'une affaire dangereuse qui ne les regardait nullement, les
avait sans aucune raison valable abandonnés tout a coup, sous le
prétexte futile de retourner a Guaymas, ou disait-il, des causes
importantes réclamaient sa présence dans le plus bref délai.

Ces nouvelles avaient vivement impressionné les deux
hommes : don Sylva surtout n’avait pu réprimer un mouvement
de colére en apprenant que cet individu n’était autre que don
Martial ; il devina aussitot le but du Tigrero, qui, sans doute,
croyait dans la bagarre pouvoir enlever dofia Anita. Cependant



don Sylva ne voulut pas faire part de ses soupcons a son gendre
futur, se réservant, s’il le fallait, de 'instruire au dernier moment,
mais résolu de surveiller attentivement sa fille, car ce départ pré-
cipité de don Martial lui semblait cacher un piege.

Belhumeur expliqua ensuite au comte la position dans la-
quelle il avait placé le capataz et ses peones, et la mission dont la
Téte-d’Aigle s’était chargé, mission dont probablement il vien-
drait bientot rendfr compte a I’'hacienda méme.

Monsieur de Lhorailles remercia chaleureusement ces deux
hommes, qui, sans le connaitre, lui rendaient de si éminents ser-
vices ; il leur fit offrir les rafraichissements dont ils pouvaient
avoir besoin, et les quitta pour aller donner a son lieutenant
l'ordre de le prévenir dés quun Indien se présenterait en
parlementaire.

De son c6té, don Sylva s’éloigna dans le but ostensible d’aller
rassurer sa fille, mais en réalité afin d’aller lui-méme, pour plus
de sfireté, passer une inspection des sentinelles placées sur les
derrieres de | hacienda.

Lorsque les Comanches attaquerent I'isthme, les Francais, mis
sur leurs gardes, les recurent si chaudement que des la premiere
attaque les Indiens reconnurent la vanité de leur tentative et se
retirerent en désordre.

Monsieur de Lhorailles causait encore avec don Luis et Belhu-
meur des diverses péripéties du combat et s’étonnait de ’absence
prolongée de don Sylva, qui depuis une heure avait disparu, sans
qu'on retrouvat ses traces ; lorsque le lieutenant Leroux entra
dans la salle ou causaient les trois hommes.



— Que voulez-vous ? lui demanda le comte.

— Capitaine, répondit-il, deux Indiens attendent sur le bord
du fossé 'autorisation d’étre introduits.

— Deux ? fit Belhumeur.

— Deux, oui.

— C’est étrange, reprit le Canadien.

— Que faire ? reprit le comte.

— Aller nous-mémes les reconnaitre.
Ils se dirigerent vers la batterie.

— Eh bien ? fit Monsieur de Lhorailles.

— Eh bien, monsieur le comte, I'un de ces hommes est certai-
nement la Téte-d’Aigle ; quant a I'autre, je ne le connais pas.

— Et votre avis est ?

— De les introduire. Puisque cet Indien, qui parait étre un
chef, vient en compagnie de la Téte-d’Aigle, il ne peut étre qu'un
ami.

— Soit donc.

Le comte fit un signe : on abaissa le pont-levis, les deux chefs
entrerent.

Les sachems indiens saluérent les assistants avec cette dignité
naturelle qui les distingue, puis la Téte-d’Aigle, sur I'invitation de
Belhumeur, rendit compte de sa mission.



Les Francais I’écoutaient avec une attention mélée d’admira-
tion, non-seulement pour I'adresse qu’il avait déployée, mais en-
core pour le courage dont il avait fait preuve.

— Maintenant, continua le chef en terminant son rapport, le
Moqueur a compris l'erreur a laquelle 'avait entrainé une haine
aveugle ; il rompt lalliance qu’il avait contractée avec les
Apaches, et est résolu d’obéir en tout a son pére la Téte-d’Aigle,
afin de racheter sa faute. La Téte-d’Aigle est un sachem, sa parole
est de granit ; il met trois cents guerriers comanches a la disposi-
tion de ses freres les visages pales.

Le comte de Lhorailles regarda le Canadien avec hésitation :
connaissant la fourberie des Indiens, il lui répugnait de se confier
a eux.

Belhumeur haussa imperceptiblement les épaules.

— Le grand chef pale remercie mon frere la Téte-d’Aigle, dit-
il ; il accepte son offre avec joie. Toujours sa main sera ouverte, et
son ceeur pur pour les Comanches. Le détachement de guerre de
mon frere sera divisé en deux parties : I'une, sous le commande-
ment du Moqueur, s’'embusquera de 'autre coté du fleuve, afin
de couper la retraite aux Apaches ; ’'autre entrera dans I’hacienda
avec la Téte-d’Aigle afin de soutenir les visages pales ; des guer-
riers yoris sont cachés dans Iilot, a deux portées d’arc de la
grande hutte ; ils accompagneront le Moqueur.

— Bon, répondit la Téte-d’Aigle, il sera fait ainsi que le désire
mon frere.

Les deux chefs prirent congé et se retirerent.



Belhumeur expliqua alors au comte les arrangements dont il
était convenu avec le sachem comanche.

— Diable ! fit Monsieur de Lhorailles, je vous avoue que je n’ai
pas la moindre confiance dans les Indiens. Vous savez que la tra-
hison est leur arme favorite.

— Vous ne connaissez pas les Comanches, surtout vous ne
connaissez pas la Téte-d’Aigle. Je prends sur moi la responsabili-
té de tout.

— Agissez donc a votre guise ; je vous dois trop pour contre-
carrer vos intentions, surtout lorsque vous croyez agir dans mon
intérét.

Belhumeur alla lui-méme avertir le capataz du changement
survenu dans les dispositions de défense.

Le Moqueur et cent cinquante guerriers, accompagnés de qua-
rante peones, traverserent aussitot la riviere et furent s’embus-
quer dans les palétuviers de la rive opposée, préts a paraitre au
premier signal.

Une dizaine de Francais, la Téte-d’Aigle et la seconde troupe
indienne furent laissés a la défense de 'isthme, c6té par lequel on
était presque certain de ne pas étre attaqué ; tous les autres co-
lons se disséminerent dans les épais fourrés qui masquaient les
derriéres de '’hacienda, avec ordre de demeurer invisibles jus-
qu'au commandement de feu ; puis, lorsque tout fut réglé, que
toutes les dispositions furent prises, le comte de Lhorailles et ses
compagnons attendirent, le coeur palpitant, ’assaut des Apaches.

Leur attente ne fut pas de longue durée. Nous avons vu plus
haut de quelle facon ’Ours-Noir avait été recu.



Le chef apache était brave comme un lion ; ses guerriers
étaient des hommes d’élite. Le choc fut terrible ; les Peaux-
Rouges ne reculérent pas d'un pouce ; sans cesse repoussés, ils
revenaient sans cesse a la charge, combattant avec cette énergie
du désespoir qui centuple les forces, luttant corps a corps contre
les Francais, qui, malgré leur bravoure, leur discipline et la supé-
riorité de leurs armes, ne parvenaient pas a les faire plier.

Le combat avait dégénéré en un horrible carnage, ou l'on se
prenait corps a corps, se poignardant et s’assommant sans lacher
prise. Belhumeur vit qu’il fallait tenter un coup décisif pour en fi-
nir avec ces démons, qui semblaient invincibles et invulnérables.
Il se pencha a l'oreille de Louis, qui combattait a ses cotés, et lui
dit quelques mots : le Francais se débarrassa de '’ennemi contre
lequel il luttait et s’éloigna en courant.

Quelques minutes plus tard, le cri de guerre des Comanches se
fit entendre strident et terrible, et les guerriers peaux-rouges
bondirent comme des jaguars sur les Apaches, en brandissant
leurs casse-tétes et leurs longues lances.

Dans le premier moment, ’Ours-Noir crut que c’était un se-
cours qui lui arrivait, et que la colonie était prise et au pouvoir de
ses alliés ; mais cet espoir n’eut que la durée de I’éclair. Alors la
démoralisation s’empara des Apaches, le trouble se mit parmi
eux ; ils hésiterent, faiblirent, et tout a coup ils tournérent le dos
et se précipitéerent dans le fleuve en abandonnant sur le terrain
plus des deux tiers de leurs compagnons.

Les colons se contenterent de tirer quelques volées de mi-
traille sur les fuyards, certains qu’ils n’échapperaient pas a I'em-
buscade qui leur était tendue.



En effet, bientot on entendit retentir les fusils des peones mé-
1és au cri de guerre des Comanches.

Dans cette malheureuse expédition, I'Ours-Noir, en moins
d’une heure, avait perdu I'élite des guerriers les plus renommeés
de sa nation ; le chef, couvert de blessures et accompagné seule-

ment d’une dizaine d’hommes, échappa a grand’peine au
massacre.

La victoire des Francais était complete. Pour longtemps la co-
lonie, grace a ce glorieux fait d’armes, se trouvait a ’abri des at-
taques des Peaux-Rouges.

Lorsque le combat fut terminé, ce fut en vain que I'on chercha
partout don Sylva et sa fille ; tous deux avaient disparu sans qu’il
flit possible de savoir comment ni de quelle fagon.

Cet événement mystérieux, et inexplicable consterna les habi-
tants de la colonie et changea en deuil la joie du triomphe, car la
méme pensée était subitement venue a tous :

— Don Sylva et sa fille ont été enlevés par ’'Ours-Noir.

Lorsque Monsieur de Lhorailles, apres les plus grandes re-
cherches, fut contraint de reconnaitre que ’haciendero et sa fille
avaient effectivement disparu sans laissa la moindre trace, se
laissa emporter a toute la fougue de son caractere, voua aux
Apaches une haine terrible, et jura de les poursuivre sans tréve ni
merci jusqu'a ce quil et retrouvé celle qu’il considérait déja
comme sa femme et dont la perte brisait dun seul coup le brillant
avenir qu’il avait révé.



XVI

Al'époque reculée ot les Aztéques, guidés par le doigt de Dieu,
marchaient, sans le savoir eux-mémes, a la conquéte du plateau
d’Anahuac, dont ils devaient plus tard faire le puissant empire du
Mexique, bien que leurs yeux fussent constamment fixés vers
cette terre inconnue, but constant de leur convoitise, cependant
ils s’arrétaient souvent dans leur migration, comme si tout a coup
la fatigue les et pris, et 'espoir d’arriver leur fit subitement
défaut.

Alors, au lieu de camper amplement aux places ou ces dé-
faillances s’emparaient d’eux, ils s’installaient comme s’ils
n’eussent plus eu lintention de pousser plus loin, et batissaient
des villes.

Apres tant de siécles écoulés, lorsque leurs fondateurs ont a
jamais disparu de la surface du globe, les ruines imposantes de
ces villes disséminées sur un espace de plus de mille lieues font
encore aujourd’hui 'admiration des voyageurs assez hardis pour
braver des dangers sans nombre afin de les contempler.

La plus singuliére de ces ruines est, sans contredit, celle qui
est connue sous le nom de Casa-Grande de Moctecuzoma, qui
s’éleve a deux kilomeétres environ des rives fangeuses du rio Gila,
dans une plaine inculte et inhabitée, sur la lisiere du terrible dé-
sert de sable nommé le Del-Norte.

Le site ou est batie cette maison est plat de tous cotés.

Les ruines qui formaient la ville s’étendent a plus de quatre ki-
lometres vers le midi ; dans les autres directions, tout le terrain
est semé de morceaux de vases de toutes sortes, pots, assiettes,



etc. ; beaucoup de ces débris sont peints de diverses couleurs,
soit en blanc ou en bleu, en jaune ou en rouge, ce qui, entre pa-
renthése, est un signe évident que non-seulement cette ville était
importante, mais encore habitée par des Indiens autres que ceux
qui rodent actuellement dans cette contrée, puisque ceux-ci
ignorent complétement ’art de confectionner ces poteries.

La maison est un carré long parfaitement orienté aux quatre
vents cardinaux.

Tout autour sont des murs qui indiquent une enceinte renfer-
mant non-seulement cette maison, mais d’autres édifices dont les
traces sont encore distinctes, car un peu en arriére il existe une
construction ayant un étage et divisée en plusieurs parties.

L’édifice est bati en terre, et, d’apres ce que I'on voit, en murs
de torchis et en blocs de différentes grandeurs ; il avait trois
étages au-dessus du sol ; mais depuis longtemps la charpente in-
térieure a disparu.

Les salles, au nombre de cinq a chaque étage, n’étaient éclai-
rées, a en juger par ce qui reste, que par les portes et des trous
ronds pratiqués dans les murailles qui regardent le nord et le
sud.

Cétait par ces ouvertures que 'homme Amer, el hombre
Amargo, ainsi que les Indiens nomment le souverain azteque, re-
gardait le soleil a son lever et a son coucher afin de le saluer.

Un canal, presqu’a sec maintenant, arrivait de la riviere et ser-
vait a fournir de I'eau a la ville.

Aujourd’hui ces ruines sont tristes et désolées ; elles
s’émiettent lentement sous les efforts incessants du soleil, dont



les rayons incandescents les calcinent, et elles servent de refuge
aux hideux vautours fauves et aux urubus, qui y ont élu leur
domicile.

Les Indiens évitent avec soin de fréquenter ces parages si-
nistres, dont une superstitieuse terreur, que cependant ils ne
peuvent expliquer, les éloigne malgré eux.

Aussi le guerrier comanche, sioux, apache ou pawnie, que les
hasards de la chasse ou toute autre cause fortuite auraient amené
aux environs de cette ruine redoutée, dans la nuit du quatrieme
au cinquieme jour de la lune des cerises — Champasciasoni, c’est-
a-dire un mois environ apres les événements que nous avons rap-
portés dans le précédent chapitre, — se serait-il enfui de toute la
vitesse de son cheval, en proie a la plus folle terreur au spectacle
étrange qui se serait soudain offert a ses yeux.

Sur le ciel d’'un bleu profond, parsemé d'un semis éblouissant
d’étoiles, le vieux palais des rois atzeques dessinait sa gigan-
tesque silhouette, laissant ruisseler par toutes les ouvertures
rondes ou carrées, pratiquées par les hommes et le temps dans
ses murs délabrés, des flots d'une lumiére rougeatre, tandis que
des chants, des cris et des rires s’élevaient incessamment du sein
de ses chambres en ruine, et allaient troubler dans leurs repaires
les bétes fauves surprises de ces bruits, qui rompaient, d’'une fa-
con aussi insolite, le silence dii désert. Dans les ruines, aux
rayons blafards de la lune, on pouvait distinguer des ombres
d’hommes et de chevaux groupés autour d’énormes brasiers dis-
séminés ca et 1a, tandis qu'une dizaine de cavaliers bien armés,
appuyés sur de longues lances, se tenaient immobiles comme des
statues équestres de bronze a I’entrée de la maison.



Si, a I'intérieur des ruines, tout était bruit et lumiére, a I'exté-
rieur tout était ombre et silence.

Cependant la nuit s’écoulait, la lune avait parcouru déja les
deux tiers de sa course, les brasiers mal entretenus s’éteignaient
les uns apres les autres ; la vieille maison continuait seule a flam-
boyer dans 'obscurité comme un phare sinistre.

En ce moment, le bruit sec et régulier du trot d'un cheval sur
le sable résonna dans le lointain.

Les sentinelles placées en vedette a 'entrée de la maison rele-
verent avec effort leurs tétes alourdies par le sommeil et le froid
piquant des premieres heures matinales, et dirigerent leurs re-
gards vers 'endroit ou le bruit de pas se faisait entendre.

Un cavalier venait d’apparaitre a 'angle de la route conduisant
aux ruines.

L’inconnu, sans se préoccuper de ce qu’il voyait, continuait a
s’avancer résolument vers la maison.

Il franchit ’enceinte des ruines, et arrivé a dix pas environ des
sentinelles, il s’arréta, mit pied a terre, jeta la bride sur le cou de
son cheval, et sans plus s’en embarrasser, se dirigea d'un pas
ferme vers les sentinelles, qui I'attendaient toujours, muettes et
immobiles.

Mais lorsqu’il ne fut plus qu'a deux longueurs d’épée du
groupe, toutes les lances se baisserent subitement, se réunirent
sur sa poitrine et une voix rauque cria :

— Halte.

L’inconnu s’arréta sans répondre.



— Qui étes-vous ? que demandez-vous ? reprit le cavalier.

— Je suis costefio ; j’ai fait une longue route afin de voir votre
chef, auquel je désire parler, répondit I’étranger.

Aux lueurs pales et tremblotantes de la lune, le cavalier cher-
cha vainement a distinguer les traits de I'inconnu ; mais cela lui
fut impossible, tant celui-ci était embossé avec soin dans son
manteau.

— Quel est votre nom ? dit-il d'un ton de mauvaise humeur
lorsqu’il eut reconnu que tous ses efforts étaient inutiles.

— A quoi bon ? Votre chef ne me connait pas, mon nom ne lui
apprendrait rien.

— Peut-étre ; du reste, cela vous regarde ; conservez votre in-
cognito si cela vous convient. Seulement, vous trouverez bon que
je ne vous laisse pas pénétrer jusqu’au capitaine : il est en ce mo-
ment en train de souper avec ses officiers, et certes il ne se déran-

gera pas au milieu de la nuit pour parler a un inconnu.
L’étranger ne put dissimuler un vif mouvement de contrariété.

— Peut-étre, vous dirai-je a mon tour, reprit-il au bout d'un
instant ; écoutez, vous étes un ancien soldat, n’est-ce pas ?

— Je le suis encore, répondit le cavalier en se redressant avec
orgueil.

— Bien que vous parliez parfaitement 'espagnol, je crois ce-
pendant vous reconnaitre pour Francais.

— J’ai cet honneur.



L’étranger sourit intérieurement. Il tenait son homme ; il avait
trouvé son co6té faible.

— Je suis seul, reprit-il ; vous avez je ne sais combien de com-
pagnons, laissez-moi parler a votre capitaine. Que craignez-
vous ?

— Rien ; mais ma consigne est formelle, je ne puis la violer.

— Nous sommes au fond d’'un désert, a plus de cent lieues de
toute habitation civilisée, dit I'inconnu avec insistance ; vous
comprenez qu’il a fallu des raisons bien fortes et bien graves pour
m’engager a braver les périls sans nombre du long voyage que j’ai
fait afin de causer quelques instants avec le comte de Lhorailles.
Me ferez-vous échouer au port, lorsqu’il ne me faut qu'un peu de
complaisance de votre part pour que j'obtienne ce que je désire ?

Le cavalier hésita : les raisons objectées par l'étranger
l’avaient a demi convaincu ; cependant, apres quelques secondes
de réflexion, il reprit en hochant la téte :

— Non, c’est impossible ; le capitaine est sévere, je ne me sou-
cie pas de perdre mes galons de maréchal des logis ; tout ce que
je puis taire pour vous, c’est de vous permettre de camper ici a la
belle étoile avec nos hommes ; demain il fera jour, le capitaine
sortira, vous lui parlerez, alors vous vous arrangerez comme vous
voudrez, cela ne me regardera plus.

— Hum ! fit 'étranger en réfléchissant, c’est bien long.

— Bah ! reprit gaiement le soldat, une nuit est bient6t passée ;
aussi c’est de votre faute, vous avez des facons mystérieuses a
faire frémir ; que diable ! on dit son nom !



— Mais je vous répete que jamais votre capitaine ne ’a enten-
du prononcer.

— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ? un nom est toujours un
nom.

— Ah ! fit tout a coup l'étranger, je crois avoir trouvé un
moyen de tout arranger.

— Voyons votre moyen ; s’il est bon, je 'emploierai.
— Il est excellent.
— Tant mieux ! J’écoute.

— Allez dire a votre capitaine que ’'homme qui lui a tiré il y a
un mois un coup de pistolet au rancho de Guaymas est ici et dé-
sire lui parler.

— Hein ?

— Est-ce que tous ne m’avez pas entendu ?
— Parfaitement, au contraire.

— Eh bien, alors...

— Dame ! entre nous, je vous avoue que la recommandation
me semble mince.

— Vous croyez ?

— Parbleu ! il a manqué d’étre assassiné par vous. Comment !
c’est vous ?

— Ma foi, oui, moi et un autre.



— Je vous en fais mon compliment.
— Merci ; eh bien, vous n’allez pas ?
— Hein ! je vous avoue que j’hésite.

— Vous avez tort ; le comte de Lhorailles est un homme brave,
d’une loyauté a toute épreuve ; il ne peut avoir gardé qu'un bon
souvenir de notre rencontre.

— Apres tout, c’est possible ; et puis, vous étes un étranger ; je
m’en voudrais de vous refuser un service d’aussi peu d’impor-
tance ; j'y vais, attendez ici et ne vous impatientez pas ; je ne vous
réponds pas du succes, par exemple.

— Moi, j’en suis str.
— Enfin !

Le vieux soldat mit pied a terre en haussant les épaules, et en-
tra dans la maison.

Son absence fut assez longue.

L’étranger semblait ne pas douter de la réussite de I'ambas-
sade du sous-officier, car aussitot qu’il eut disparu il se rappro-
cha de la porte.

Au bout de quelques minutes, le sous-officier revint.

— Eh bien, demanda létranger, que vous a répondu le
capitaine ?

— Il s’est mis a rire, et m’a donné I'ordre de vous introduire.

— Vous voyez bien que javais raison.



— C’est vrai ! mais c’est égal, c’est tout de méme une drole de
recommandation qu’une tentative d’assassinat !

— Une rencontre ! observa 'inconnu.

— Je ne sais pas si vous lui donnez ici ce nom-la ; mais en
France nous nommons cela un guet-apens. Allons ! venez.

L’étranger ne répondit rien ; il se contenta de lever les épaules
et suivit le digne soldat.

Dans une immense salle, dont les murs délabrés menacaient
ruine, et a laquelle 'azur du ciel pailleté d’étoiles servait de
dome, quatre hommes aux traits énergiques et aux yeux brillants
comme des éclairs, étaient assis autour d’une table servie avec le
luxe le plus délicat et le confortable le plus sensuel.

Ces quatre hommes étaient le comte de Lhorailles et les offi-
ciers formant son état-major, c’est-a-dire les lieutenants Diego
Léon, Martin Leroux, et 'ancien capataz de don Sylva de Torres,
Blas Vasquez.

Le comte de Lhorailles était, avec sa compagnie franche, cam-
pé depuis cinq jours dans la Casa-Grande de Moctecuzoma.

Apres l'attaque de la colonie par les Apaches, le comte, dans
I'espoir de retrouver sa fiancée disparue d’'une facon si mysté-
rieuse pendant le combat et enlevée, selon toutes les probabilités,
par les Indiens, avait pris immédiatement la résolution d’exécu-
ter les ordres que depuis longtemps déja le gouvernement lui
avait donnés, et auxquels, jusque la, il avait toujours différé
d’obéir, sous des prétextes plus ou moins plausibles ; mais au
fond parce qu’il ne se souciait nullement, tout brave qu’il était, de



se mesurer avec les Peaux-Rouges, si redoutables et si difficiles a
vaincre, surtout lorsqu’on les attaque sur leur propre territoire.

Le comte avait réuni cent vingt Francais de la colonie, aux-
quels le capataz, qui, lui aussi, briilait de retrouver et de délivrer
son maitre et sa jeune maitresse, joignit trente peones résolus, ce
qui fit monter 'effectif de la petite troupe a cent cinquante cava-
liers bien armés et aguerris.

Le comte avait offert aux chasseurs, dont le secours lui avait
été si précieux précédemment, de 'accompagner ; il aurait été
heureux de posséder, non-seulement des compagnons aussi in-
trépides, mais encore des guides aussi stirs que ceux-la pour le
conduire sur la piste des Indiens qu’il était résolu a forcer jusque
dans leurs derniers retranchements ; mais le comte Louis et ses
deux amis, sans autrement motiver leur refus que par la nécessité
de continuer leur voyage sans retard, avaient pris congé de Mon-
sieur de Lhorailles sans rien vouloir écouter, et en refusant pé-
remptoirement les offres brillantes qui leur étaient faites.

Le comte avait été contraint de se contenter du capataz et de
ses peones ; malheureusement ces hommes étaient des costefios,
c’est-a-dire des habitants du littoral, connaissant fort bien la
coOte, mais d’une ignorance compléte pour tout ce qui avait rap-
port a tierra a dentro, c’est-a-dire les contrées de I'intérieur.

C’était donc sous la conduite de ces guides inexpérimentés que
le comte avait quitté Guetzalli pour se diriger vers ’Apacheria.

L’expédition avait commencé sous d’heureux auspices : deux
fois les Peaux-Rouges avaient été surpris par les Francais, a peu
de jours de distance, et massacrés sains pitié.



Le comte n’avait pas voulu faire de prisonniers afin d’'impri-
mer la terreur au cceur de ces sauvages barbares ; tous les In-
diens tombés vivants entre les mains des Francais avaient été fu-
sillés, puis pendus aux arbres par les pieds.

Cependant, apres ces deux rencontres si désastreuses pour
eux, les Indiens avaient paru se tenir pour avertis, et malgré tous
les efforts du comte, il lui avait été impossible de les joindre de
nouveau.

La justice sommaire exercée par le comte semblait avoir non-
seulement atteint, mais encore dépassé le but qu’il se proposait,
puisque tout a coup les Indiens s’étaient faits invisibles.

Pendant trois semaines environ, le comte avait cherché leurs
traces sans pouvoir les découvrir ; enfin, la veille du jour ou nous
avons repris notre récit, sept a huit cents chevaux, libres en appa-
rence, car, suivant I’habitude indienne, leurs cavaliers, couchés
sur leurs flancs, étaient presque invisibles, entrerent vers le mi-
lieu de la journée dans les ruines et se précipiterent vers la Casa-
Grande avec une effrayante vélocité.

Une décharge de mousqueterie, partie de derriére les barri-
cades établies a la hate, mit le désordre dans leurs rangs, sans ce-
pendant ralentir leur course, et ils tomberent comme la foudre
sur les Francais.

Les Apaches s’étaient redressés. A demi nus, leurs tétes char-
gées de plumes, leurs longs manteaux de bison flottant au vent,
gouvernant les chevaux avec les genoux, les guerriers indiens
avaient une apparence belliqueuse capable d’inspirer la terreur
aux hommes les plus résolus. Les Francais les recurent intrépide-
ment, bien qu’ils fussent assourdis par les cris horribles que



poussaient leurs ennemis et aveuglés par les longues fleches bar-
belées qui pleuvaient comme gréle autour d’eux.

Mais les Apaches, pas plus que les Francais, ne voulaient une
escarmouche. D’'un commun accord, ils se précipiterent les uns
sur les autres a ’arme blanche.

Au milieu des guerriers indiens, a son long panache et aux
plumes d’aigle plantées dans sa touffe de guerre, il était facile de
reconnaitre 'Ours-Noir. Le chef excitait les siens a venger leurs
précédentes défaites, en s’emparant de la Casa-Grande. Alors
s’engagea un de ces terribles combat des frontiéres américaines,
dans lesquels on ne fait pas de prisonniers, et qui, pour I'achar-
nement qu’y mettent les deux partis et les cruautés dont ils se
rendent coupables, rendent toute description impossible. Les bo-
las perdidas, la baionnette et la lance étaient les seules armes que
I'on employait. Ce combat, pendant lequel les Indiens étaient in-
cessamment renforcés, durait depuis deux heures déja, et les dé-
fenseurs des barricades se faisaient résoliiment tuer sans reculer
d’un pouce.

Commencant a espérer que les indiens, fatigués dune si
longue lutte et d’'une défense si acharnée ne tarderaient pas a se
retirer, car ils semblaient mollir, les Francais redoublérent leurs
efforts, déja prodigieux, lorsque, tout a coup, les cris :

— Trahison ! trahison ! se firent entendre derriere eux.

Le comte et le capataz, qui combattaient comme des lions au
premier rang des volontaires et des peones, se retournerent

La position était critique : les Francais se trouvaient littérale-
ment pris entre deux feux.



La Petite-Panthere, a la téte d'une cinquantaine de guerriers,
avait tourné la position et s’était introduit dans l'intérieur des
barricades.

Ces Indiens, ivres de joie d’avoir si bien réussi, faisaient main
basse sur tout ce qui se trouvait a leur portée, en poussant des
hurlements de triomphe.

Le comte jeta un long regard sur le champ de bataille ; sa dé-
termination fut prise en une seconde.

11 dit deux mots au capataz, qui se remit a la téte des combat-
tants, les avertit de ce qu’ils avaient a faire et guetta le moment
favorable d’exécuter ce dont il venait de convenir avec son chef.

Cependant, le comte n’avait pas perdu de temps de son coté ;
s’emparant d’un baril de poudre, il planta au milieu un bout de
chandelle allumée et le jeta a la volée au plus épais des rangs des
Indiens, au milieu desquels il éclata presque immédiatement, en
leur causant un mal effroyable.

Les Apaches épouvantés se ruerent en désordre dans toutes
les directions pour éviter d’étre atteints par les débris de cette
bombe d’une nouvelle espece.

Profitant adroitement de l'instant de répit que leur donnait la
terreur causée aux assaillants par I'envoi du baril, les aventuriers,
sur 'ordre du capataz, firent volte-face et se précipiterent au pas
de course sur les Apaches de la Petite-Panthére qui ne se trou-
vaient plus qu’a quelques meétres d’eux et arrivaient en renver-
sant tout sur leur passage et en faisant tournoyer leurs terribles
casse-tétes.



Le lieu n’était pas propice pour les Indiens, qui, resserrés dans
une espece d’étroit boyau, ne pouvaient faire convenablement
manceuvrer leurs chevaux.

La Petite-Panthere et les Apaches s’élancérent en rugissant.

Les Francais, aussi braves et aussi adroits que leurs adver-
saires, attendirent intrépidement, la baionnette croisée, le choc
de cette terrible avalanche qui tombait sur eux avec une rapidité
vertigineuse.

Les Peaux-Rouges furent culbutés. Alors la déroute
commenca ; les Apaches se mirent a fuir dans toutes les
directions.

Le comte les fit poursuivre par quelques peones.
Vers le soir, ceux-ci revinrent.

Les Apaches s’étaient ralliés, et ils étaient entrés dans le
désert.

Le comte, bien que satisfait de la victoire qu’il avait rempor-
tée, car la perte de 'ennemi était immense, ne la considérait ce-
pendant pas comme décisive, puisque I’Ours-Noir lui avait
échappé et qu’il n’avait pu retrouver ceux qu’il avait juré de
sauver.

Il donna l'ordre a sa cuadrilla — troupe — de se préparer a
marcher en avant, et commanda de prendre toutes les précau-
tions nécessaires a une course dans le désert.

Le lendemain, les Francais devaient abandonner définitive-
ment leur position de la Casa-Grande.



Le comte fétait avec ses officiers la victoire remportée la veille,
et les faisait boire au succes de 'expédition que I'on allait tenter
le lendemain.

Excité par les nombreuses libations qu’il avait faites, par les
nombreux toasts qu’il avait portés et surtout par I’espoir d'une
réussite compléte avant peu de temps, le comte se trouvait dans
les meilleures dispositions pour écouter le singulier message
dont le vieux sous-officier s’était chargé a son corps défendant.

— Et quel homme est-ce que cet individu ? demanda-t-il,
lorsque lautre se fut tant bien que mal acquitté de sa
commission.

— Ma foi, capitaine, répondit le sous-officier, autant que j'ai
pu le voir, il m’a semblé un gaillard assez jeune, bien découplé et
surtout doué d’'une assurance rare, pour ne pas dire plus.

Monsieur de Lhorailles réfléchit un instant.

— Faut-il le fusiller ? demanda le soldat, qui prit ce silence
pour une condamnation.

— Peste ! comme vous y allez, Boilaud, fit le comte en riant et
en relevant la téte. Non ! non ! c’est une bonne fortune pour nous
que l'arrivée de ce drole. Amenez-le au contraire ici avec tous les
égards et toute la politesse possible.

Le sergent salua et se retira.

— Messieurs, dit le comte, vous vous rappelez le guet-apens
dont j’ai failli étre victime ; un certain mystere, dont jusqu’a pré-
sent je n’ai jamais pu soulever le voile, a toujours entouré cette
affaire. L’homme qui demande a me parler vient, j’en ai le pres-



sentiment, dans le but de me faire des révélations qui nous don-
neront la clef de bien des choses qui sont restées pour moi
inexplicables.

— Sefior comte, observa le capataz, prenez garde ! vous ne
connaissez pas encore le caractére des gens de ce pays ; cet
homme vient peut-étre, au contraire, pour vous faire tomber
dans quelque piege.

— Dans quel but ?

— Quien Sabe ! répondit Blas Vasquez, en employant cette lo-
cution qui, en espagnol, a la prétention de tout signifier et qu’il
est impossible de bien traduire dans notre langue.

— Bah ! bah ! fit le comte, rapportez-vous en a moi, don Blas,
pour démasquer ce drole, si, ce que je ne suppose pas, c’est un
espion.

Le capataz se contenta de hausser imperceptiblement les
épaules ; le comte était un de ces hommes dont I'esprit tranchant
et hautain rendait toute discussion impossible.

Les Européens, et surtout les Francais, en Amérique, sont
doués vis-a-vis des indigénes, blancs, métis ou Peaux-Rouges,
d’'un dédain et d'un mépris qui éclate dans toutes leurs actions et
dans tous leurs actes ; persuadés qu’ils sont intellectuellement
fort au-dessus des habitants du pays dans lequel ils se trouvent,
ils ont pour eux une pitié offensante et se plaisent a les tourner
continuellement en ridicule, se moquant soit de leurs coutumes,
soit de leurs croyances, et ne leur accordent tout au plus, dans
leur for intérieur, quun instinct un peu plus développé que celui
des animaux.



Cette opinion est non-seulement injuste, mais elle est encore
entierement fausse. Les Hispanos américains sont malheureuse-
ment, il est vrai, fort arriérés comme civilisation, industrie, arts
mécaniques, etc. ; le progres chez eux est lent, parce qu’il est in-
cessamment entravé par les superstitions qui forment le fond de
leurs croyances ; mais il ne faut pas rendre responsables ces
peuples d’'un état de choses dont ils ont hate de sortir et dont les
Espagnols sont seuls coupables, a cause du systeme d’oppression
abrutissante et d’abjection infame dans lesquelles ils les
tenaient : la lourde tyrannie qui, pendant plusieurs siecles, a pesé
sur eux, en les rendant entiérement esclaves de maitres hautains
et implacables, leur a donné le caractere des esclaves, la fourberie
et la lacheté.

Apart quelques exceptions fort honorables, la masse de la po-
pulation indienne surtout, car les blancs ont, depuis quelques an-
nées, marché a pas de géant et fait des progres sensibles dans la
voie de la civilisation, la masse de la population indienne, disons-
nous, est fourbe, rusée, lache et méchante.

Aussi, il arrive toujours inévitablement ceci lorsquun Euro-
péen et un métis se trouvent en présence : c’est que malgré 1'in-
telligence dont il se flatte, le blanc est dupé par I'Indien.

Il est si bien reconnu comme article de foi, dans I’Amérique
espagnole, que les métis et les Indiens sont de pauvres créatures
sans raison, douées tout au plus de I'intelligence nécessaire pour
vivre au jour le jour, que les blancs s’intitulent orgueilleusement
gente de razon — hommes raisonnables. —

Nous devons ajouter qu’apres un séjour de quelques années
en Amérique, les opinions des Européens a 'égard des métis se



modifient et finissent par changer complétement au fur et a me-
sure qu’ils se trouvent a méme de juger sainement les gens avec
lesquels ils sont en rapport, par une connaissance plus approfon-
die du pays. Mais le comte de Lhorailles n’en était pas encore la ;
il ne voyait dans un Indien ou dans un métis quun étre a peu
pres dépourvu de raison, et agissait avec lui suivant ce principe
erroné.

Cette croyance devait avoir plus tard pour le comte des consé-
quences fort graves.

Monsieur de Lhorailles avait remarqué le haussement
d’épaules du capataz ; il se préparait a lui répondre lorsque le
sergent reparut suivi de 'étranger, sur lequel tous les yeux se
fixerent immédiatement.

L’étranger soutint sans se troubler le feu croisé des regards di-
rigés sur lui, et tout en demeurant parfaitement embossé dans les
larges plis de son manteau, il salua les assistants avec une désin-
volture sans égale.

L’apparition de cet homme dans la salle du festin avait causé
aux convives une impression de malaise qu’ils ne purent expli-
quer, mais qui les rendit subitement muets.

XVII

Ce silence qui menacait de se prolonger commencait a devenir
embarrassant pour tout le monde ; Monsieur de Lhorailles le
comprit. Gentilhomme jusqu’au bout des ongles, c’est-a-dire ha-
bitué a dominer immédiatement les positions les plus exception-



nelles et les plus difficiles, il se leva, s’avanca le sourire aux lévres
vers l'étranger, lui tendit la main, et se tournant vers ses
officiers :

— Messieurs, dit-il avec une infléxion de voix impossible a
rendre, et en s’inclinant courtoisement, permettez-moi de vous
présenter ce caballero dont, jusqu’a présent j'ignore le nom, mais
qui, d’apres ce qu’il a dit lui-méme, est un de mes ennemis les
plus intimes.

— Oh ! seigneur comte, fit I'inconnu d’une voix étouffée.

— Vive Dieu ! j’en suis ravi, s’écria le comte avec vivacité ; ne
vous en défendez donc pas, mon cher ennemi, et veuillez prendre
place a mes coOtés.

— Votre ennemi, je ne l'ai jamais été, seigneur comte ; la
preuve, c’est que j’ai fait deux cents lieues afin de vous demander
un service.

— Il vous est octroyé deés a présent. Ainsi, a demain les affaires
sérieuses ; golitez ce champagne, je vous prie.

L’inconnu s’inclina, saisit le verre et saluant les convives :
— Senore, dit-il, je bois a I'heureuse issue de votre expédition.
Et portant le verre a ses levres, il le vida d’un trait.

— Vous étes un charmant compagnon, monsieur ; je vous re-

mercie de votre toast, il est de bon augure pour nous.

— Commandant, soyez donc assez bon, fit le lieutenant Mar-
tin, pour nous mettre le plus t6t possible au courant de vos pi-
quantes relations avec ce caballero.



— Ce serait avec plaisir, sefiores ; seulement, je prierai d’abord
ce caballero, maintenant qu’il est, ainsi qu’ils semblait si vive-
ment le désirer, arrivé jusqu’a moi, je le prierai, dis-je, de vouloir
bien rompre un incognito qui a duré trop longtemps déja, et de
nous faire connaitre son nom, afin que nous sachions qui nous
avons I’honneur de recevoir.

L’inconnu se mit rire, et laissant tomber le pan de son man-
teau, qui jusque la avait caché son visage.

— Avec le plus grand plaisir, caballeros, répondit-il ; mais je
crois que mon nom, pas plus que mon visage, ne vous apprendra
rien. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, senor conde,
et lors de cette entrevue la nuit était trop noire et la conversation
trop vive entre mon compagnon et vous pour que mes traits, si
vous les avez entrevus, soient restés bien profondément gravés
dans votre mémoire.

— En effet, sefior, répondit le comte qui 'avait curieusement
et attentivement examiné, je dois avouer que je ne me souviens
nullement de vous avoir vu déja.

— J’en étais siir.
— Alors, s’écria avec feu le comte ; pourquoi vous obstiner a

cacher aussi minutieusement votre visage.

— Eh ! monsieur le comte, j’avais peut-étre mes raisons pour
en agir ainsi ; qui sait si un jour vous ne regretterez pas de m’a-
voir fait rompre un incognito que j’avais probablement intérét a
conserver.

Ces paroles furent prononcées avec un ton de sarcasme mélé
de menace que chacun devina, malgré ’'apparente insouciance de



I'inconnu.

— Peu importe, senor, dit le comte avec hauteur, je suis un de
ces hommes dont I'épée soutient les paroles ; maintenant, sans
plus d’ambages et de faux fuyants, veuillez me dire votre nom.

— Lequel voulez-vous savoir, caballero ? est-ce mon nom de
guerre, mon nom d’aventure, mon nom de ?...

— Dites celui qu’il vous plaira ! s’écria le comte avec violence,
pourvu que vous nous en appreniez un.

L’étranger se leva, et, promenant un regard hautain autour de
lui :

— Je vous ai dit en entrant dans cette salle, caballero, fit-il
d’'une voix ferme, que j'avais fait deux cents lieues afin de vous
demander un service ; je vous ai trompé, je n’attends rien de
vous, ni service ni faveur ; c¢’est moi, au contraire, qui veux vous
étre utile ; je suis venu pour cela et pas pour autre chose. Qu’est-
il besoin que vous sachiez qui je suis, que vous connaissiez mon
nom, puisque je ne serai pas votre obligé, mais que vous, au
contraire, serez le mien ?

— Raison de plus, caballero, pour que vous vous démasquiez ;
je veux bien respecter la qualité d’hote que vous usurpez ici, pour
ne pas vous contraindre par la force a faire ce que je vous de-
mande ; mais retenez bien ceci : je suis résolu, quoi qu’il arrive, a
ne rien entendre et a vous prier de vous retirer immédiatement,
si vous refusez plus longtemps d’accéder a mes désirs.

— Vous vous en repentirez, seiior conde, reprit 'étranger avec
un sourire sardonique. Un mot encore, un seul : je consens a me



faire connaitre, mais a vous en particulier, d’autant plus que ce
que j’ai a vous dire ne doit étre entendu que de vous.

— Pardieu ! s’écria le lieutenant Martin, cela passe toute
croyance, et cette insistance est extraordinaire.

— Je ne sais si je me trompe, s’écria finement le capataz, mais
je crois étre certain que je suis pour beaucoup dans le mystére
dont ce caballero s’entoure, et que, s’il redoute quelqu’un ici, c’est
moi.

— Vous avez deviné, sefior don Blas, répondit 1’étranger en
s’inclinant ; vous voyez que je vous connais. Du reste, vous me
connaissez aussi, si ce n’est pas de visage, heureusement pour
moi en ce moment, c’est de nom et de réputation. Eh bien, a tort
ou a raison, je suis convaincu que, si je prononcais ce nom devant
vous, vous engageriez votre ami a ne pas m’écouter.

— Et alors qu’arriverait-il ? interrompit le capataz.

— Un grand malheur, probablement, dit I'inconnu d’une voix
ferme : vous voyez que, quoi que vous sembliez en penser, j'agis
franchement avec vous. Je ne demande au sefior comte que dix
minutes d’entretien, puis, apres, il fera du secret que je lui confie-
rai et des nouvelles que je lui apporte ce que bon lui semblera.

Il y eut un instant de silence.

Monsieur de Lhorailles examinait le visage impassible de
I’étranger, tout en réfléchissant profondément.

Enfin, 'inconnu se leva, et s’inclinant devant le comte :

— Que dois-je faire, senor, dit-il, demeurer ou partir ?



Monsieur de Lhorailles lui lanca un regard percant, que I'autre
supporta sans manifester la moindre émotion.

— Demeurez, dit-il.
— Bien, répondit I'inconnu, et il se rassit sur sa butaca.

— Messieurs, continua le comte, en s’adressant a ses convives,
vous avez entendu : veuillez m’excuser pour quelques minutes.

Les officiers se levérent et se retirerent sans répondre.

Le capataz sortit le dernier, apres avoir dirigé sur I'inconnu un
de ces regards qui fouillent le coeur d'un homme jusque dans ses
plus cachés replis.

Mais, de méme que celui du comte, ce regard s’émoussa sur le
visage froid et impassible de I’étranger.

— Maintenant, sefior, reprit Monsieur de Lhorailles, en
s’adressant a son hote, des que la porte fut refermée, nous
sommes seuls, j’attends 'accomplissement de votre promesse.

— Je suis prét a vous satisfaire.
— Comment vous nommez-vous ? qui étes-vous ?

7

— Pardon, monsieur, répondit I’étranger avec une aisance
railleuse, si nous procédons ainsi, ce sera fort long, et puis vous
n’apprendrez rien ou du moins fort peu de chose.

Le comte réprima avec peine un geste d’impatience.
— Procédez alors comme bon vous semblera, dit-il.

— Bon ! de cette facon, nous ne tarderons pas a nous
entendre.



— J’écoute.

— M’y voila, sefior. Vous étes étranger dans ce pays ; arrivé
depuis quelques mois a peine, vous n’en connaissez encore ni le
caractere des habitants, ni les moeurs, ni les usages. Fort des
connaissances acquises par vous dans votre patrie, vous avez cru,
en arrivant parmi nous, que tout se ferait au gré de vos désirs,
parce que, pensiez-vous, votre intelligence est bien supérieure a
la notre : vous avez agi en conséquence.

— Au fait, sefior, au fait, interrompit le comte violemment.

— J’y arrive, monsieur ; vous vous étes, grace a des protec-
teurs puissants, trouvé de prime abord placé dans une situation
exceptionnelle. Vous avez fondé une magnifique colonie dans la
plus riche province du Mexique, sur la frontiere du désert ; vous
avez demandé alors et obtenu du gouvernement le grade de capi-
taine avec le droit de lever une compagnie franche composée
seulement de vos compatriotes, spécialement destinée a faire la
chasse aux Apaches, Comanches, etc. ; cela se comprend, nous
sommes si poltrons, nous autres Mexicains !

— Sefior, sefior, je vous ferai observer que tout ce que vous me
dites la est au moins inutile, s’écria le comte avec colere.

— Pas autant que vous le supposez, reprit 'autre toujours im-
passible ; mais, tranquillisez-vous, j’ai fini, et j’arrive au point qui
vous intéresse particuliérement ; je voulais seulement vous faire
VOIir que si vous ne me connaissez pas, moi, je vous connais, en
revanche, beaucoup plus que vous ne le croyiez.

Le comte, pour ne pas s’emporter, frappait du poing sur la
table et agitait convulsivement sa jambe droite rejetée sur la



gauche.

— Je reprends, continua l'inconnu. Certes, en débarquant au
Mexique, vous ne comptiez pas, si grande que fiit votre ambition,
conquérir en aussi peu de temps une position aussi brillante. La
fortune facile est mauvaise conseillére ; le trop d’hier n’est plus
l’assez d’aujourd’hui. Lorsque vous avez vu que tout vous réussis-
sait, vous avez voulu, par un coup de maitre, couronner votre
ceuvre et vous placer pour toujours a ’abri des revers inattendus
de cette fortune aujourd’hui votre esclave, mais qui, demain, peut
subitement vous tourner le dos. Je ne vous blame pas : c’était
agir en joueur émérite, et, joueur moi-méme, je sais apprécier
chez les autres cette qualité que je ne possede pas.

— Oh ! fit le comte.

— M’y voila, patience ; alors, vous avez regardé autour de
vous, et vos yeux se sont portés naturellement sur don Sylva de
Torres. Ce caballero réunissait toutes les qualités que vous cher-
chiez dans un beau-pére ; car, ce que vous vouliez, c’était
contracter un riche mariage. Eh ! vous ne m’interrompez plus,
maintenant ; il parait que le récit que je vous fais de votre propre
histoire commence a vous intéresser. Don Sylva est bon, crédule ;
de plus, il est colossalement riche, méme pour ce pays, ot les for-
tunes sont si grandes ; de plus, dofia Anita, sa fille, est
charmante ; bref, vous vous étes introduit chez don Sylva ; vous
lui avez demandé la main de sa fille, et il vous I’a accordée ; le
mariage devrait méme a présent étre fait depuis déja un mois.
Veuillez maintenant, caballero, redoubler d’attention, car jentre
dans la partie la plus intéressante de mon récit.



— Continuez, sefior, vous voyez que je mets a vous écouter
toute la patience désirable.

— Vous serez récompensé de cette complaisance, caballero,
soyez tranquille, fit Iinconnu avec une nuance de raillerie
insaisissable.

— J’ai hate que vous terminiez, sefor.

— M’y voici : malheureusement pour vos projets, caballero,
dona Anita n’avait pas été consultée par son pere sur le choix
d’'un époux ; depuis longtemps déja, elle aimait en secret un
jeune homme qui lui avait, dans une certaine circonstance, rendu

un important service.
— Le nom de cet homme, vous le savez, n’est-ce pas ?
— Oui, senor.
— Dites-le moi.

— Pas encore ; cet homme 'aimait aussi. Les deux jeunes gens
se virent a I'insu de don Sylva et se jurerent un amour éternel.
Lorsque dofia Anita fut, par 'ordre de son pére, contrainte de
vous considérer comme son fiancé, elle feignit de se soumettre,
car elle n’osait résister en face a son pere ; mais elle avertit celui
qu’elle aimait, et tous deux, apres avoir renouvelé leurs serments
d’amour, aviserent au moyen de rompre ce fatal mariage.

Le comte s’était levé depuis quelques minutes, il marchait a
grands pas dans la salle. A ces derniers mots, il s’arréta devant
I’étranger.

— Ainsi, dit-il d'une voix sombre, le guet-apens du Rancho...



— Etait un moyen employé par I'amoureux pour se débarras-
ser de vous, oui, sefor, répondit paisiblement I'inconnu.

— Cet homme n’est donc alors qu’'un misérable assassin ? re-
prit-il avec mépris.

— Vous vous trompez, caballero ; il ne voulait que vous obliger
a vous retirer ; la preuve c’est que votre vie était entre ses mains,
et qu’il n’a pas voulu la prendre.

— Enfin ! s’écria le comte, assassin ou non, vous allez me dire
son nom, maintenant, n’est-ce pas, car vous avez fini, je
suppose ?

— Pas encore. Apres la rencontre du Rancho, vous vous étes
dirigé vers votre hacienda, accompagné de votre futur beau-pere
et de votre fiancée ; 1a encore, sans vous donner un instant de ré-
pit, la haine de I'amoureux de dofia Anita vous a poursuivi, les
Apaches vous ont attaqué.

— Eh bien ?

— Eh bien, faut-il donc tout vous expliquer ? Ne comprenez-
vous pas que cet homme était de connivence avec les Peaux-
Rouges ?

— Et dona Anita le savait ?

— Je ne laffirmerai pas, mais c’est probable.
— Oh!

— N’est-ce pas, que c’était bien joué ?

Le comte se mordit les levres jusqu’au sang pour ne pas écla-
ter. — Et vous savez par qui dofia Anita a été enlevée ?



— Je le sais.

— Ce n’est pas par les Peaux-Rouges ?

— C’est par cet homme, alors ?

— Par cet homme, oui.

— Mais son pere, don Sylva de Torres, a été enlevé aussi ?

— Je le sais ; mais lui, il n’y a pas mis la moindre bonne volon-
té, je vous le certifie.

— Ou est don Sylva en ce moment ?

— Tranquille dans sa maison de Guaymas.

— Sa fille est-elle avec lui ?

— Non.

— Elle est avec cet homme, n’est-ce pas ?

— Vous étes sorcier.

— Et vous savez dans quel lieu ils se trouvent ?
— Je le sais.

Prompt comme I’éclair, le comte bondit sur I'étranger, le saisit
au collet de la main gauche, et, lui appuyant un pistolet sur la
poitrine :

— Maintenant, misérable ! s’écria-t-il d’'une voix rauque, tu
vas me dire ou il sont.

— Est-ce a ce jeu-la que nous jouons ! s’écria I'inconnu ; a
votre aise, caballero.



Puis, écartant vivement son manteau, il dirigea vers la poitrine
du comte deux pistolets qu’il tenait aux poings.

Le mouvement de I'étranger avait été si rapide que le comte
n’aurait pu le prévenir. D’ailleurs un revirement subit venait de
s’opérer dans son esprit. Abaissant son arme et la repassant a sa
ceinture :

— Je suis fou, murmura-t-il ; pardonnez-moi ce mouvement
de colére.

— De grand cceur ! répondit I'inconnu en posant tranquille-
ment ses pistolets sur la table aupres de lui.

— Pardon, encore une fois ; maintenant que je réfléchis a ce
que vous m’avez dit, je crois effectivement que votre intention est
de m’étre utile.

L’'inconnu fit un geste affirmatif.

— Mais il y a une chose que je ne m’explique pas.
— Laquelle ?

— La facon dont vous avez appris tous ces détails.
— Bien simplement.

— Je vous serai obligé de me le dire.

— Avec plaisir, caballero. Deux hommes vous ont attaqué au
rancho ?

— Oui.

— Je suis celui qui vous a renversé.



— Ah ! fit le comte avec une singuliere intonation dans la voix.

— En un mot, je me nomme Cuchares ; je suis lepero, c’est-a-
dire que j’aime mieux le soleil que 'ombre, le repos que le travail,
et un coup de couteau a donner, quand il est convenablement
payé, qu'une bonne action a faire lorsqu’elle ne rapporte rien ;
me comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Ainsi, nous pourrons nous entendre ?

— Je le crois.

— Hum ! moi aussi, voila pourquoi je suis venu.
— Encore une question.

— Faites.

— Mais, en ce moment, vous trahissez vos amis ?
— Moi ! lesquels ?

— Ceux que vous avez servis jusqu’a présent.

— Un homme comme moi, caballero, n’a pas d’amis, il n’a que
des clients.

— Clients ou amis, vous les trahissez.

— Peuh ! nous avons terminé nos comptes ; il ne me doivent
plus rien, ni moi non plus ; nous sommes quittes. Voyez-vous, ca-
ballero, dans toute affaire, il y a deux faces, toutes les deux
bonnes a exploiter pour un homme habile. J’ai tiré tout ce que je
pouvais de la premiere ; eh bien, a présent, je veux essayer la
seconde.



Le comte écoutait le lepero développer cette étrange théorie
avec un étonnement mélé de terreur ; un cynisme si cru et si
éhonté I'épouvantait malgré lui ; et cependant Monsieur de Lho-
railles n’avait pas I’épiderme sensible.

— Nous disons donc que vous venez pour me rendre un

service.
Le lepero sourit.

— Entendons-nous, répondit-il. J’ai dit cela pour ne pas effa-
roucher la conscience des caballeros qui se trouvaient ici lorsque
je suis entré ; mais, de vous a moi, je serai plus franc.

— Ce qui veut dire ?...

— Que je suis venu pour le vendre.
— Soit.

— Je vous le vendrai cher.

— Soit.

— Tres-cher.

— Peu importe, s’il en vaut la peine.

— Allons ! s’écria joyeusement le lepero, vous étes ’'homme
que je croyais en effet trouver. Eh bien, rapportez-vous-en a moi.

— Il le faut bien, puisque je ne puis faire autrement.

— Que voulez-vous ? le monde est ainsi : aujourd’hui c’est
moi, demain ce sera vous. Bah ! pour quelques milliers de
piastres, il ne faut pas les regretter.



— Et, d’abord, le nom de mon rival ?

— Ce nom-la vous colitera cinquantes onces, ce n’est certes
pas trop cher.

— Les voila, dit le comte en les alignant sur la table.

Le lepero les fit immédiatement disparaitre au fond de ses
larges poches.

— Votre rival, caballero, se nomme don Martial ; il est Tigrero,
et, de plus, fort riche.

— Je crois avoir entendu prononcer ce nom par don Sylva.

— Clest probable ; don Sylva ne peut pas le souffrir, surtout
depuis que don Martial a sauvé la vie de dofia Anita.

— En effet, je me rappelle cette particularité ; don Sylva m’en
a plusieurs fois parlé. Maintenant, comment don Martial a-t-il
enlevé la jeune fille ?

— Bien facilement, d’autant plus qu’elle ne demandait pas
mieux que de le suivre. Pendant votre combat contre les Apaches,
il a placé dona Anita dans une pirogue ou j'avais déja descendu
son pere garrotté et baillonné ; puis, nous nous sommes éloignés
tous les quatre ; toute la nuit nous avons navigué sur la riviere,
afin de ne pas laisser de traces de notre fuite ; au point du jour,
nous avions fait quinze lieues. Nous ne craignions plus d’étre dé-
couverts, nous avons abordé sur la terre ferme ; des Indiens man-
sos nous ont vendu des chevaux ; don Martial m’a chargé de re-
conduire le pere de la jeune fille a Guaymas, je me suis acquitté
de cette commission difficile a mon honneur. Don Sylva ne vou-
lait pas me suivre ; enfin, je suis parvenu a 'amener jusque dans



sa maison ; je I'ai laissé 1a, et j’ai rejoint don Martial, qui m’avait
chargé de lui porter certaines choses, et qui m’attendait dans un
endroit convenu entre nous.

— Ah ! fit le comte, et pourquoi vous étes-vous séparés ?

— Mon Dieu ! caballero, nous nous sommes séparés comme
cela arrive aux meilleurs amis, par suite d'un malentendu.

— Tres-bien ! Il vous a chassé.

— A peu preés, je suis forcé d’en convenir.

— Il y alongtemps que vous I'avez quitté ?

Le lepero cligna I'ceil droit.

— Non, répondit-il.

— Pouvez-vous me conduire ou il se trouve en ce moment ?
— Oui, quand vous voudrez.

— Fort bien. Est-ce loin ?

— Non ; mais, pardon, caballero, tranchons de suite la ques-
tion, voulez-vous ?

— Voyons ?

— Combien me donnez-vous pour savoir dans quel endroit
don Martial et dofia Anita se sont réfugiés ?

— Deux cents onces.
— Donnez.

— Les voila.



Le comte prit plusieurs poignées d’or dans une cassette en fer
placée dans un angle de la salle et les donna au lepero.

— Il y a plaisir a traiter avec vous, dit Cuchares en envoyant
ces onces rejoindre les premiéres avec une dextérité peu com-
mune. La, vous voyez bien que j’avais raison, lorsque je vous di-
sais que je voulais vous rendre un service.

— Clest vrai, je vous remercie ; ou se trouvent don Martial et
dofia Anita ?

— Ils sont a la mission de San-Francisco. Maintenant, je vous
demande la permission de vous quitter.

— Pas encore.
— Pourquoi donc ?

— Pour deux raisons : la premieére, parce que, malgré toute la
confiance que j’ai en vous, rien ne me prouve jusqu’a présent que
vous m’ayez dit la vérité.

— Oh ! fit le lepero avec un geste de dénégation.

— Je me trompe, je le sais bien ; mais que voulez-vous ? je suis
fort méfiant de ma nature.

— Bien, je resterai. Mais quelle est votre seconde raison ?
— La voici : j’ai, a mon tour, un service a vous demander.
— En payant ?

— Bien entendu.

— J’écoute.



— Je vous donne cent onces, si vous voulez me conduire au-
pres de mon rival.

— Canarios ! s’écria le lepero.
— Cent onces, reprit le comte.

— J’entends bien. Cent onces, c’est joli ! mais, voyez-vous, ca-
ballero, moi, je suis costeno, de plus lepero. Cette vie du désert
ne convient pas a mon tempérament ; elle nuit a ma santé. Je me
suis juré de ne pas la continuer plus longtemps : la route est diffi-
cile d’ici a la mission de San-Francisco ; il faut entrer dans le
grand désert. Non, toutes réflexions faites, c’est impossible.

— C’est facheux, répondit froidement le comte.

— Oui.

— Parce que, continua-t-il, je vous aurais donné non pas cent
onces, mais deux cents.

— Hein ? fit I’'autre en dressant les oreilles.

— Mais, comme vous refusez, car vous refusez, n’est-ce pas ?
je vais étre, a mon grand regret, contraint de vous faire fusiller.

— Plait-il ? s’écria le lepero avec un mouvement d’effroi.

— Dame ! reprit le comte avec bonhomie, écoutez donc, mon
cher, vous étes trés-adroit en affaires, et, qui sait, comme vous
avez déja trouvé deux faces a celle-ci, j’ai une peur énorme que
vous n’en trouviez une troisiéme.

Et, avant que Cuchares pit s’y opposer, par un mouvement
brusque, il s’empara des pistolets qui étaient sur la table.



Le lepero palit

— Permettez, permettez, caballero, dit-il d'une voix mal assu-
rée ; puisque vous le désirez si vivement, je serais désespéré de
ne pas vous étre agréable ; jaccepte les deux cents onces.

— Allons donc ! s’écria le comte ; moi aussi, je savais bien que
nous finirions par nous entendre.

Il alla prendre I'argent dans la cassette ; mais, comme il tour-
nait le dos au lepero, il ne put voir le singulier sourire qui plissa
ses levres ; sans cela, il n’aurait pas chanté si haut victoire.

XVIII

Le récit du lepero, vrai, quant au fond, était complétement faux
et erroné par la forme. Du reste, peut-€étre avait-il intérét a trom-
per le comte de Lhorailles : c’est ce dont le lecteur jugera lorsqu’il
aura lu ce qui va suivre.

Apres avoir, ainsi que nous l'avons vu, miraculeusement
échappé aux Apaches, entre les mains desquels il était si malheu-
reusement tombé, Cuchares avait filé entre deux eaux et avait re-
gagné le large. En remontant a la surface, afin de reprendre res-
piration, il jeta un regard autour de lui : il était seul.

Le lepero étouffa un cri de joie, et aprés une minute de ré-
flexion il nagea vigoureusement dans la direction des palétuviers
ou don Martial, averti par le signal qu’il avait été contraint de
faire, 'attendait sans doute déja depuis quelque temps.



Il arriva en quelques brassées au milieu des mangliers, parmi
lesquels il disparut ; mais 1a un autre bonheur I'attendait : la pi-
rogue chavirée et abandonnée a elle-méme était venue s’échouer
avec d’autres bois flottants contre le tronc d'un arbre.

Cuchares, sorti de 'eau, parvint facilement a vider la pirogue
et a la remettre a flot. Ces embarcations sont tellement légeres
que rien n’est plus aisé que de les vider ; elles sont construites
dans ces régions avec 1’écorce du bouleau, que les Indiens en-
levent au moyen d’eau chaude.

Apeine avait-il touché la terre qu'une ombre se pencha vers lui
et murmura a son oreille ;

— Tu as bien tardé.

Le lepero fit un mouvement d’effroi, mais il reconnut don
Martial ; en deux mots, il le mit au courant de ce qui lui était
arrivé.

— Tout est pour le mieux, puisque vous voila, répondit le Ti-
grero ; cachez-vous dans les mangliers, et, sous aucun prétexte,
ne bougez pas avant mon retour.

Et il s’éloigna rapidement.

Cuchares obéit avec d’autant plus d’empressement qu’il enten-
dait non loin de lui le bruit du combat acharné que se livraient en
ce moment les Francais et les Apaches.

Don Martial, le poignard a la main, afin d’étre prét a tout évé-
nement, avait glissé comme un fantéme jusqu’au massif de flori-
pondies ou dofia Anita I’attendait toute tremblante.



Sur le point d’écarter les branches qui le séparaient de la jeune
fille, il s’arréta, la poitrine haletante, les sourcils froncés : elle
n’était pas seule.

Sa voix, saccadée par ’émotion ou la colére, s’élevait breve et
impérieuse ; elle parlait a quelqu’un.

Mais a qui ? quel était 'homme qui était parvenu a la décou-
vrir, dans ce lieu retiré ou elle se croyait si bien cachée, et qui, se-
lon toute probabilité, voulait la contraindre a le suivre ?

Le Tigrero préta l'oreille.

Bientdt, il fit un geste de colére et de menace ; il avait reconnu
la voix de 'homme avec lequel parlait dona Anita : cet homme
était son pere.

Tout était perdu.

L’haciendero cherchait a entrainer sa fille du c6té des bati-
ments, en employant les raisons de stireté et de prudence les plus
convaincantes. Il paraissait ne pas se douter du motif qui avait
amené sa fille en cet endroit.

Dofia Anita refusait de s’éloigner, alléguant le danger d’étre
rencontrée par un Indien maraudeur et de tomber ainsi dans le
péril qu’elle voulait a toute force éviter.

Don Martial se frappa le front : un sourire singulier plissa ses
levres, son ceil lanca un éclair, et il s’éloigna rapidement du c6té
du rivage.

Cependant, le combat continuait toujours ; parfois, il semblait
se rapprocher, des cris de malédiction se faisaient entendre ; par-
fois, un fulgurant éclair traversait I'espace, et un crépitement de



balles retentissait, avec ce bruit sec et sifflant qui imprime la ter-
reur aux guerriers novices.

— Au nom du ciel ! ma fille chérie, reprit don Sylva avec insis-
tance, venez, nous n’avons pas un instant a perdre : dans
quelques secondes, peut-étre, la retraite nous sera coupée ; ve-
nez, je vous en supplie.

— Non, mon peére, répondit-elle en secouant la téte, je suis ré-
signée ; quoi qu’il arrive, je vous le répete, je ne bougerai pas
d’ici.

— Mais c’est de la folie, cela ! s’écria I’haciendero avec dou-

leur, vous voulez donc mourir, alors ?

— Que m’'importe ! fit-elle avec tristesse, de toutes les facons,
ne suis-je pas condamnée ? Dieu m’est témoin, mon pere, que,
pour échapper a ’hymen qui se prépare pour moi, je préférerais
mourir !

— Ma fille, au nom du ciel !...

— Que vous importe, mon pere, que je tombe aujourd’hui
entre les mains des sauvages paiens, puisque, demain, vous me
livrerez, vous-méme, de vos propres mains, au pouvoir d’un
homme que je déteste ?

— Ne me parlez pas ainsi, ma fille. D’ailleurs, le moment est
assez mal choisi, il me semble, pour une discussion comme celle-
ci. Venez, les cris redoublent, bientot il sera trop tard.

— Partez, si cela vous convient, mon pere, répondit-elle réso-
lument ; moi, je reste, quoi qu’il arrive.



— Puisqu’il en est ainsi, que vous vous obstinez a me résister,
j’emploierai la force pour vous contraindre a m’obéir.

La jeune fille embrassa vivement le tronc d’'un cedre-acajou du
bras gauche, et, lancant a son pére un regard rempli d’'une ex-
pression de volonté implacable :

— Faites, si vous 'osez, mon pere ! s’écria-t-elle ; seulement je
vous avertis qu’au premier pas que vous ferez vers moi, il arrivera
cela méme que vous voulez éviter ; je pousserai des cris si per-
cants qu’ils parviendront aux oreilles des paiens, qui accourront
ici.

Don Sylva s’arréta en hésitant ; il connaissait le caractere
ferme et déterminé de sa fille ; il savait qu’elle mettrait immédia-
tement sa menace a exécution.

Quelques minutes s’écoulerent, pendant lesquelles le péere et la
fille demeurerent face a face, se mesurant de I'ceil, mais ne pro-
noncant pas un mot, ne faisant pas un geste.

Soudain les branches s’écartérent avec fracas et livrerent pas-
sage a deux hommes, ou pluto6t a deux démons, qui, d'un bond de
panthere s’élancérent sur L’haciendero, le renverserent sur le sol.
Avant que don Sylva efit pu, a la pale lueur des étoiles, recon-
naitre les ennemis qui I'attaquaient si inopinément, il était gar-
rotté, baillonné, et un mouchoir, entortillé autour de sa téte, lui
enlevait complétement la vue des objets extérieurs et 'empéchait
de savoir non-seulement ce qu’on voulait faire de lui, mais encore
ce qui arrivait a sa fille.

Celle-ci, a cette brusque apparition, avait poussé un cri d’effroi
immédiatement étouffé par la prudence : elle avait reconnu don



Martial.

— Silence ! dit rapidement le Tigrero a voix basse, je n’avais
que ce moyen d’en finir. Venez, venez ; votre pere, vous le savez,
est sacré pour moi.

La jeune fille ne répliqua pas.

Sur un signe de don Martial, Cuchares avait saisi don Sylva,
l’avait chargé sur ses épaules et s’était dirigé vers les palétuviers.

— Ou allons-nous ? demanda dona Anita dune voix
tremblante.

— La ou nous pourrons étre heureux ensemble, répondit dou-
cement le Tigrero, en '’enlevant par un mouvement passionné, et
la portant en courant jusqu’a la pirogue.

Dona Anita ne résista pas, elle sourit et jeta son bras droit au
cou de son amant, afin de conserver I’équilibre dans cette espece
de course au clocher au milieu des palétuviers, ou don Martial
sautait intrépidement de branche en branche, s’accrochant aux
lianes, et encourageant du geste et du regard son précieux
fardeau.

Cuchares avait placé don Sylva au fond de la barque, et les pa-
gaies aux mains il attendait impatiemment l’arrivée du Tigrero,
car le bruit du combat semblait redoubler d’intensité, bien qu’au
nombre des coups de feu et aux cris que 'on entendait, il fit fa-
cile déja de reconnaitre que I’avantage resterait aux Francais.

— Que faisons-nous ? demanda Cuchares.

— Gagnons le milieu de la riviére, et descendons le courant.



— Mais nos chevaux ! observa le lepero.

— Sauvons-nous d’abord, nous songerons aux chevaux en-
suite. Il est évident que les blancs sont vainqueurs. Dés que le
combat sera terminé, le comte de Lhorailles fera chercher dans
toutes les directions sa fiancée et son beau-pere ; il est important
de ne pas laisser de traces, sans cela tout est perdu. Les Francais
sont des démons, ils nous retrouveraient.

— Cependant, je crois... observa timidement Cuchares.

— En route ! s’écria le Tigrero d’'un ton péremptoire en pous-
sant d’un vigoureux coup de pied la pirogue au large.

Ils partirent.

Les premiers instants du voyage furent silencieux ; chacun ré-
fléchissait a part soi a la position étrange dans laquelle il était
placé.

Don Martial avait assumé une immense responsabilité, en
jouant pour ainsi dire sur un coup de dés le bonheur de celle qu’il
aimait et le sien, et puis, plus que tout, ’haciendero, étendu au
fond de la barque, lui donnait a réfléchir ; la position était grave,
la solution difficile.

Dofia Anita, la téte basse, le regard distrait, laissait toute son-
geuse sa main mignonne tremper dans 'eau qui passait rapide-
ment le long de la pirogue.

Cuchares, tout en pagayant avec fureur, pensait que la vie qu’il
menait n’avait rien que de fort désagréable, et qu'a Guaymas il
était beaucoup plus heureux, lorsque la téte a 'ombre et les pieds
au soleil, étendu sous le porche de I’église, il faisait nonchalam-



ment la sieste, rafraichi par la brise de mer et doucement bercé
par le mystérieux murmure de la houle sur les galets.

Quant a don Sylva de Torres, lui, il ne réfléchissait pas ; en
proie a une de ces rages sourdes qui, si elles se continuaient long-
temps, aboutiraient pour ceux qui les subissent tout droit a la fo-
lie, il mordait avec frénésie le baillon qui lui fermait la bouche et
se tordait dans ses liens sans pouvoir les rompre.

Les bruits divers du combat s’affaiblirent peu a peu et finirent
par cesser compléetement.

Pendant quelques temps encore les voyageurs demeurerent si-
lencieux, absorbés non-seulement par leurs pensées, mais encore
en proie a cette mélancolie douce et réveuse produite sur les na-
tures nerveuses par ce calme solennel et cette harmonie saisis-
sante du désert, dont il n’est donné a aucune plume humaine
d’exprimer la majestueuse et sublime grandeur.

Les étoiles commencaient a palir dans le ciel, une ligne cou-
leur d’opale se dessinait vaguement a I’horizon, les alligators pe-
sants sortaient de la vase et se mettaient en quéte de leur repas
du matin, le hibou, perché sur les arbres de la rive, saluait le lever
prochain du soleil, les coyotes filaient par bandes effarées sur la
gréve en poussant leurs rauques glapissements, les bétes fauves
regagnaient leurs taniéres ignorées d’'un pas hatif et lourd de
sommeil : le jour n’allait pas tarder a paraitre. Dofia Anita se
pencha coquettement sur I’épaule de don Martial.

— Ou allons-nous ainsi ? lui demanda-t-elle d’'une voix douce
et résignée.

— Nous fuyons, répondit-il laconiquement.



— Voila six heures au moins que nous descendons ainsi le
fleuve, portés par le courant et aidés par vos quatre pagaies vi-
goureusement manceuvrées ; ne sommes-nous donc pas hors
d’atteinte ?

— Si, depuis longtemps ; ce n’est pas la crainte des Francais
qui me tourmente en ce moment...

— Qu’est-ce donc, alors ?

Le Tigrero lui montra d’'un geste don Sylva, qui, a bout de
force et de colére, avait enfin reconnu tacitement son impuis-
sance et avait fini par s’endormir épuisé au fond de la barque.

— Hélas ! dit-elle, vous avez raison ; cela ne peut durer ainsi,
mon ami, cette position est intolérable.

— Si vous consentez a me laisser agir a ma guise, avant un
quart d’heure, votre pére me remerciera.

— Ne savez-vous pas que je suis toute a vous ?

— Merci ! dit-il en se tournant vers Cuchares.

Il lui murmura quelques mots a voix basse a l'oreille.
— Eh ! eh ! c’est une idée, fit le lepero en riant.

Cing minutes plus tard, la pirogue abordait.

Don Sylva, enlevé délicatement par les deux hommes, fut
transporté sur le rivage sans s’éveiller.

— A vous, maintenant, dit don Martial a la jeune fille : il faut
pour le succes de la ruse que je médite que vous consentiez a
vous laisser attacher a ce mezquite.



— Faites, mon ami.

Le Tigrero la prit dans ses bras vigoureux, la transporta a
terre, et, en un clin-d’ceil, il I’eut solidement attachée par la cein-
ture a un tronc d’arbre.

— Maintenant, dit-il rapidement, souvenez-vous de ceci
votre pere et vous, vous avez été enlevés dans ’hacienda par des
Apaches ; le hasard nous a fait vous rencontrer, et...

— Vous nous sauvez, n’est-ce pas ? fit-elle en souriant.

— Juste ; seulement, poussez des cris aigus, comme si vous
étiez en proie a une grande frayeur. Vous comprenez, n’est-ce
pas?

— Parfaitement.

La scéne fut jouée suivant ce programme. La Jeune fille jeta
des cris étourdissants auxquels répondirent les deux aventuriers
en déchargeant leurs rifles et leurs pistolets, puis ils se précipi-
térent vers 'haciendero, qu’ils se hatérent de débarrasser de ses
liens, et auquel ils rendirent non-seulement l'usage de ses
membres, mais encore celui de ses yeux et de sa langue.

Don Sylva se releva a demi et jeta un regard autour de lui ; il
apercut, attachée, échevelée, a un arbre, sa fille, que deux
hommes se hataient de délivrer. I’haciendero leva les yeux au ciel
et adressa mentalement au Tout-Puissant une priere d’actions de
graces.

Aussitot que dona Anita fut libre, elle courut vers son pére, se
jeta dans ses bras, et, tout en ’embrassant, cacha son front, rou-



gissant de honte peut-étre de cette supercherie indigne, dans le
noble sein du vieillard.

— Pauvre chére enfant ! murmura-t-il avec des larmes dans la
voix : c’est pour toi, pour toi seule, que jai tremblé pendant le
cours de I'horrible nuit qui vient de s’écouler.

La jeune fille ne répondit pas, elle se sentit frappée au coeur
par ce reproche.

Don Martial et Cuchares, jugeant le moment favorable, s’ap-
procheérent alors, tenant a la main leurs rifles fumants.

Aleur vue, en les reconnaissent, un nuage passa sur le visage
de '’haciendero ; un soupcon vague le mordit au coeur. Il prome-
na un instant son regard inquisiteur des deux hommes a la jeune
fille et se leva, les sourcils froncés et la lévre frémissante, sans
prononcer une parole.

Le Tigrero fut géné malgré lui par ce silence auquel il était loin
de s’attendre. Apres le service qu’il était censé avoir rendu a don
Sylva, il fut contraint de prendre le premier la parole.

— Je suis heureux, dit-il d’'une voix embarrassée, de m’étre si a
propos rencontré ici, don Sylva, puisque j’ai pu vous ravir aux
mains des Peaux-Rouges !

— Je vous remercie, : sefior don Martial, répondit sechement
I’haciendero ; je ne devais pas attendre moins de votre prud’hom-
mie. Il était écrit, a ce qu’il parait, qu'apres avoir sauvé la fille,
vous deviez aussi sauver le pere. Vous étes destiné, je le vois, a
étre le libérateur de toute ma famille ; recevez mes sinceres
remerciments.



Ces paroles furent prononcées avec un accent railleur qui
transperca le Tigrero comme une fleche ; il ne trouva pas un mot
a répondre et s’'inclina gauchement, afin de cacher son embarras.

— Mon peére, dit dofia Anita d’une voix caressante, don Martial
a risqué sa vie pour nous.

— Ne l'en ai-je pas remercié, reprit-il. L’affaire a été chaude, a
ce qu’il parait ; mais les paiens se sont sauvés bien vite ; n’ont-ils
eu personne de tué ?

En disant cela, I'haciendero regarda avec affectation autour de
lui.

Don Martial se redressa.

— Seinor don Sylva de Torres, fit-il d'une voix ferme, puisque
le hasard nous a placés encore une fois face a face, laissez-moi
vous dire que peu d’hommes vous sont aussi dévoués que moi.

— Vous venez de me le prouver, caballero.

— Laissons cela ! reprit-il vivement ; maintenant que vous étes
libre de vos actions, que vous pouvez agir a votre guise, parlez,
commandez, que voulez-vous, qu’exigez-vous de moi ? je suis
prét a faire tout ce qu’il vous plaira, afin de vous prouver com-
bien je serais heureux de vous étre agréable.

— Voila un langage que je comprends, caballero, et auquel je
répondrai avec franchise. Des raisons importantes me
contraignent a retourner a la colonie francaise de Guetzalli, ou je
me trouvais lorsque les paiens m’ont si traitreusement enlevé.

— Quand voulez-vous partir ?



— Tout de suite, si cela est possible.

— Tout est possible, caballero. Je vous ferai seulement obser-
ver que nous sommes a pres de trente lieues de cette hacienda ;
que le pays ou nous nous trouvons est désert, qu’il nous sera fort
difficile de trouver des chevaux, et que, malgré toute notre bonne
volonté, nous ne pouvons faire cette route a pied.

— Surtout ma fille, n’est-ce pas ? reprit-il avec un sourire
sardonique.

— Oui, répondit le Tigrero, surtout la senorita.

— Comment faire alors, car il faut absolument que je retourne
la-bas, avec ma fille, ajouta-t-il en appuyant avec intention sur
ces deux mots, et cela le plus t6t possible.

Le Tigrero mentait en assurant a don Sylva qu’il se trouvait a
trente lieues de la colonie : il n’en était tout au plus qu’a dix-huit ;
mais dans un pays comme celui-la, ou les routes n’existent pas,
quinze lieues sont presque infranchissables pour un homme qui
n’est pas rompu a la vie du désert et accoutumé a en supporter
les fatigues. Don Sylva, bien que n’ayant jamais voyagé que dans
d’excellentes conditions, c’est-a-dire avec tout le comfort qu’il est
possible de se procurer dans ces régions éloignées, savait, du
moins par théorie, sinon par pratique, toutes les difficultés qui, a
chaque pas, surgiraient devant lui, et combien d’empéchements
viendraient entraver sa marche. Sa résolution fut prise presque
immédiatement.

Don Sylva, ainsi que bon nombre de ses compatriotes, était
doué d’un entétement rare : lorsqu’il avait formé un projet ou ar-
rété quoique ce fiit dans sa téte, plus les obstacles qui s’oppo-



saient a I'exécution de ce projet étaient grands, plus il y tenait,
plus il briilait de le mener a bonne fin.

— Ecoutez, dit-il & don Martial, je veux étre franc avec vous :
je ne vous apprends rien de nouveau, n’est-ce pas, en vous an-
noncant le mariage de ma fille avec le comte de Lhorailles ? Il
faut que ce mariage s’accomplisse, je I'ai juré, et cela sera, quoi
quon dise et quoi qu'on fasse pour I'empécher. Maintenant, je
vais mettre a I'épreuve le dévoiiment dont vous vous vantez en-
Vvers moi.

— Parlez, senor.

— Vous allez envoyer votre compagnon au comte de
Lhorailles ; il lui portera un mot qui calmera son inquiétude et lui
annoncera ma prochaine arrivée.

— Bien.
— Le ferez-vous ?
— A l'instant.

— Merci. Maintenant, quant a ce qui vous regarde personnel-
lement, je vous laisse libre de nous quitter ou de nous suivre, a
votre volonté ; mais d’abord il nous faut des chevaux, des armes
et surtout une escorte. Je ne me soude nullement de retomber
entre les mains des paiens ; peut-étre n’aurais-je pas le bonheur
de leur échapper cette fois aussi facilement.

— Restez ici ; dans deux heures, je reviendrai avec des che-
vaux ; quant a une escorte, je tacherai de vous en procurer une ;
cependant, je n'ose m’y engager formellement. Puisque vous me
le permettez, je vous accompagnerai jusqu’a ce que vous ayez re-



joint le conde. J’espere, pendant le temps que j’aurai le bonheur
de passer aupres de vous, parvenir a vous prouver que vous vous
étes trompé sur moi.

Ces paroles furent prononcées avec un accent si vrai, que ’ha-
ciendero se sentit ému.

— Quoi qu’il arrive, dit-il, je vous remercie ; vous ne m’en au-
rez pas moins rendu un service immense dont je vous serai éter-
nellement reconnaissant.

Don Sylva déchira une feuille de son carnet ; écrivit quelques
mots au crayon, plia la page et la remit au Tigrero.

— Etes-vous siir de cet homme ? lui demanda-t-il.

— Comme de moi méme, répondit évasivement don Martial ;
soyez certain qu’il verra le conde.

L’haciendero fit un geste de satisfaction, le Tigrero s’approcha
de Cuchares.

— Tiens, lui dit-il & voix haute en lui remettant le papier, il
faut que dans deux jours tu remettes ceci au chef de Guetzalli...
Tu m’as entendu ?

— Oui, répondit le lepero.

— Pars et que Dieu te garde de mauvaise rencontre. Dans un
quart d’heure derriére ce morne, ajouta-t-il rapidement a voix
basse.

— Convenu, fit 'autre en s’inclinant.

— Prends cette pirogue, continua le Tigrero.



Si I'haciendero avait pu concevoir des soupcons ils se dissi-
perent lorsqu’il vit Cuchares sauter dans la pirogue, saisir les pa-
gaies et s’éloigner sans échanger un signe avec le Tigrero et
méme sans détourner la téte.

— Voici la premieére partie de vos instructions remplie, dit le
Tigrero en revenant aupres de don Sylva ; maintenant je vais
m’acquitter de la seconde ; prenez mes pistolets et mon machete ;
en cas d’alerte vous pourrez vous défendre. Je vous laisse ici ;
surtout ne vous éloignez pas ; dans deux heures au plus tard je
vous rejoindrai.

— Savez-vous donc ou trouver des chevaux ?

— Ignorez-vous que le désert est mon domaine ? répondit-il
avec un sourire mélancolique ; je suis ici chez moi, bient6t vous
en aurez la preuve. Au revoir.

Et il s’éloigna a grands pas dans une direction opposée a la
pirogue.

Lorsqu’il eut disparu aux regards de don Sylva derriere un
massif d’arbres et de broussailles, le Tigrero fit un brusque cro-
chet sur la droite et revint en courant sur ses pas.

Cuchares, nonchalamment assis a terre, fumait une cigarette
en 'attendant.

— Pas de mots, des faits, dit le Tigrero ; le temps nous presse.
— J’écoute.

— Vois-tu ce diamant, et il lui montra une bague qui nouait sa
cravate.



— Il vaut six mille piastres, dit le lepero en 'examinant en
connaisseur.

Don Martial le lui tendit.

— Je te le donne, fit-il.

L’autre le prit et le serra.

— Que faut-il faire ?

— D’abord me remettre la lettre.

— Lavoila.

Don Martial s’en saisit et la déchira en morceaux impalpables.
— Ensuite ? reprit Cuchares.

— Ensuite, je tiens un autre diamant semblable a ta disposi-
tion ; tu me connais ?

— QOui, j'accepte.

— Mais a une condition.

— Je la connais, dit-il avec un geste significatif.

— Tu acceptes toujours ?

— Parfaitement.

— C’est convenu.

— Plus jamais il ne vous chagrinera.

— Bien ; mais tu comprends, il me faut des preuves.

— Vous les aurez.



— Alors au revoir.
— Au revoir.

Les deux complices se séparerent fort satisfaits I'un de l'autre ;
ils s’étaient compris a demi-mot.

Nous avons vu comment Cuchares s’était acquitté de la mis-
sion dont I’avait chargé don Sylva de Torres.

Don Martial, apres sa courte conversation avec Cuchares, s’oc-
cupa de trouver des chevaux.

Deux heures plus tard il était de retour ; non-seulement il
amenait d’excellentes montures, mais encore il avait embauché
deux peones ou soi-disant tels, pour servir d’escorte.

L’haciendero comprit toute la délicatesse du procédé de don
Martial, et bien que la tournure et l'air de ses défenseurs ne
fussent pas complétement orthodoxes, il remercia chaleureuse-
ment le Tigrero de la peine qu’il s’était donnée pour satisfaire ses
désirs, et rassuré sur les éventualités du voyage, il déjeuna de bon
appétit d’'un quartier de daim, arrosé de pulqué, que don Martial
s’était procuré, puis, lorsque le repas fut terminé, la petite
troupe, bien armée, se mit résolument en route dans la direction
de la colonie de Guetzalli, ou don Sylva comptait, si rien ne venait
contrarier ses calculs, arriver sous trois jours.

XIX

La frontiére mexicaine jusqu’aux anciennes missions des jésuites,
aujourd’hui abandonnées et tombant en ruines, forme la lisiére



de la grande prairie du Rio-Gila ou de ’Apacheria, qui s’étend
jusqu’au sinistre désert del Norte.

Dans cette partie de la prairie, la nature étale avec coquetterie
cette surabondance de séve et cette richesse de produits que 'on
chercherait vainement autre part.

Guetzalli avait été construit par le comte de Lhorailles sur les
ruines d’'une mission jadis florissante des révérends peres jé-
suites, mais que le décret d’expulsion qui les avait frappés avait
fait abandonner.

Sans entrer ici dans aucune discussion pour ni contre 'ordre
de Jésus, nous dirons en passant que ces religieux ont rendu
d’immenses services en Amérique ; que toutes les missions qu’ils
avaient fondées au désert prospéraient ; que les Indiens accou-
raient, dans des proportions énormes, se ranger sous leurs lois
paternelles, et que telles missions, dont nous pourrions au besoin
citer le nom, comptaient jusqu’a soixante mille néophytes ; que,
pour preuve de la bonté de leur systeme, lorsqu’on leur intima
I'ordre d’abandonner leur mission aux mains d’autres religieux et
de se retirer, leurs prosélytes les prierent, poussés par leur seule
volonté, de résister a cet injuste ostracisme, en leur offrant, avec
des larmes de douleur, de les défendre quand méme envers et
contre tous.

Les jésuites ont d’autant plus de droit a la justice tardive que
nous essayons de leur faire rendre aujourd’hui, qu’apres les nom-
breuses années qui se sont écoulées depuis leur départ, bien que
tous les hommes qu’ils étaient parvenus, au prix de travaux in-
cessants, a faire entrer dans le giron de I'Eglise, soient retournés
a la vie sauvage, le souvenir des bienfaits des pieux missionnaires



est encore palpitant dans le cceur des Indiens et forme, le soir,
autour des feux de campement, le fond de toutes les conversa-
tions, tant la mémoire du peu de bien qu’on leur a fait est demeu-
rée gravée dans le coeur de ces hommes primitifs.

Don Sylva de Torres voulait regagner le plus tot possible, et
par la voie la plus directe, la colonie de Guetzalli ; malheureuse-
ment, il lui fallait traverser, pour ainsi dire a vol d’oiseau, une
étendue considérable de terrains ou aucune route n’était tracée ;
de plus, a cause de son ignorance topographique de la prairie, il
était contraint de se fier a don Martial, guide fort bon sous tous
les rapports, dont il ne mettait nullement en doute la sagacité et
les connaissances approfondies du désert, mais auquel, sans se
rendre précisément compte de la raison qui le poussait, il n’ac-
cordait qu'une médiocre confiance.

Cependant, le Tigrero, en apparence du moins, faisait preuve
du plus grand dévotiment pour I'’haciendero, le conduisant par
les sentes les plus battues, lui faisant éviter les passages difficiles
et veillant avec un soin et une sollicitude sans égale a la stireté de
la petite troupe.

Chaque soir, au coucher du soleil, la caravane campait au
sommet d’'un monticule découvert d’ou la vue portait de tous les
cotés a une grande distance, afin d’éviter les surprises.

Le soir du quatrieme jour, apres une marche fatigante sur un
sol convulsionné, ils atteignirent une colline ou don Martial pro-
posa de camper.

L’haciendero accepta cette demande avec d’autant plus de
plaisir, que, peu habitué a voyager de cette facon, il éprouvait une
lassitude extréme. Apres un repas frugal, composé de tortillas de



mais et de frijoles saupoudrés de piments enragés et arrosés de
pulque, don Sylva, sans méme songer a fumer sa cigarette, ce a
quoi il ne manquait jamais apres avoir mangé, s’enveloppa avec
soin dans son zarape — manteau, — s’allongea sur le sol, la plante
des pieds exposée au feu, et s’endormit presque immédiatement
d’un sommeil de plomb.

Don Martial et la jeune fille demeurerent quelques instants si-
lencieux en face I'un de l'autre, les yeux fixés sur ’haciendero et
épiant avec inquiétude les phases de son sommeil. Enfin, lorsque
le Tigrero fut persuadé que don Sylva dormait réellement, il se
pencha vers la jeune fille et murmura d’'une voix douce a son
oreille :

— Pardon, dona Anita, pardon !
— Pardon ! et pourquoi ? répondit-elle d’un air étonné.
— Hélas ! c’est pour moi que vous souffrez.

— Egoiste ! fit-elle avec un sourire enchanteur, n’est-ce donc
pas pour moi aussi, puisque je vous aime ?

— Oh ! merci ! s’écria-t-il, vous me rendez le courage que je
sentais faiblir dans mon cceur. Hélas ! comment tout cela finira-
t-i1?

— Bien, j’en suis convaincue, fit-elle avec vivacité, il n’y a que
patience a avoir ; mon pere, croyez-le bien, ne tardera pas a reve-
nir sur votre compte.

Le Tigrero sourit tristement.

— Je ne puis cependant, dit-il, vous promener indéfiniment
ainsi dans la prairie.



— C’est vrai, reprit-elle avec accablement. Que faire ?

— Je ne sais. Depuis deux jours, nous ne faisons que tourner
autour de la colonie, dont nous ne sommes éloignés que de trois
lieues a peine, sans que je puisse me résoudre a y entrer.

— Hélas ! murmura la jeune fille.

— Ah ! continua-t-il avec une certaine animation dans le re-
gard, pourquoi cet homme est-il votre pere, dona Anita ?

— Ne parlez pas ainsi, mon ami ! s’écria-t-elle vivement en lui
posant sa main mignonne sur la bouche, comme pour I'empécher
de parler ; pourquoi désespérer ? Dieu est bon, il ne nous faillira
pas ; nous ne savons pas ce qu’il nous réserve ; placons notre
confiance en lui.

— Cependant, répondit-il en secouant la téte, notre position
n’est pas tenable. Marcher davantage a 'aventure est impossible.
Votre pere, malgré son ignorance du pays, finira par s’apercevoir
que je le trompe, et alors je serai perdu sans ressources dans son
esprit. D'un autre coOté, entrer a la colonie, c’est vous replacer
entre les mains de 'homme que I'on veut vous contraindre a
épouser, vous remettre sous le joug abhorré de cet homme ; je ne
puis me résoudre a commettre cette action honteuse. Oh ! je don-
nerais avec joie dix ans de ma vie pour savoir ce que je dois faire.

En ce moment, comme si le ciel efit entendu ses paroles et se
fiit chargé d’y répondre immédiatement, le Tigrero, dont les yeux
étaient fixés machinalement sur la prairie, plongée a cet instant
dans d’épaisses ténebres, vit a peu de distance, au milieu des
hautes herbes, un point lumineux s’élever dans I'espace a deux
reprises différentes, en tracant dans l'air des arabesques et des



paraboles étranges. Au méme instant, l'oreille exercée de don
Martial percut ou crut percevoir le hennissement étouffé dun
cheval.

— Clest extraordinaire, murmura-t-il comme se parlant a lui-
meéme ; qu’est-ce que cela signifie ? serait-ce un signal ? Cepen-
dant nous sommes seuls ici ; dans toute la journée qui vient de
s’écouler, je n’ai relevé aucune trace ni aucune piste ; cependant,
cette lueur qui s’est montrée et a disparu presque immédiate-
ment, ce hennissement...

— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda dofia Anita avec sol-
licitude ; vous paraissez inquiet ; quelque danger nous menace-
rait-il ? Parlez, vous le savez, je suis courageuse, et puis, pres de
vous, que puis-je craindre ? Ne me cachez rien. Il se passe
quelque chose d’extraordinaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui, répondit-il, prenant résolument son parti ; il
se passe, en effet, quelque chose d’extraordinaire ; mais, rassu-
rez-vous, je ne crois pas que vous ayez rien a redouter.

— Mais qu’y a-t-il donc ? Je n’ai rien vu, moi !
— Tenez, regardez, lui dit-il vivement, en étendant le bras.

La jeune fille regarda avec attention et vit ce que le Tigrero
avait apercu déja quelques instants auparavant, une lueur qui
brillait comme un point rougeatre dans les ténébres en décrivant
des lignes entrelacées.

C’est évidemment un signal, reprit le Tigrero ; quelquun est
caché la.

— Attendez-vous donc quelqu’un ? lui demanda-t-elle.



— Personne, et pourtant, je ne sais pourquoi, mais il me
semble que c’est a moi seul que ce signal s’adresse.

— Cependant, réfléchissez que nous sommes dans la prairie,
et, probablement, sans nous en douter, entourés de détache-
ments de chasseurs indiens ; peut-étre correspondent-ils entre
eux au moyen de cette lueur que deux fois déja nous avons vue
briller devant nos yeux ?

— Non, dofia Anita, vous vous trompez ; nous ne sommes pas,
en ce moment du moins, entourés de partis indiens, nous
sommes seuls, bien seuls.

— Comment pouvez-vous le savoir, mon ami, puisque vous ne
nous avez pas quittés un instant pour aller a la découverte ?

— Dona Anita, ma bien-aimée, répondit-il d’'une voix sévere,
la prairie est un livre ou Dieu a écrit son secret en lettres ineffa-
cables, ou ’'homme habitué a la vie du désert sait lire couram-
ment ; le vent qui passe dans les branches, I’eau qui murmure sur
le sable de la rive, I'oiseau qui vole dans I’air, le daim ou le bison
qui paissent I’herbe touffue, l'alligator paresseusement vautré
dans la vase sont pour moi autant d’indices certains auxquels je
ne saurais me méprendre. Depuis deux jours, nous n’avons ren-
contré aucune trace ni aucune piste indienne, les bisons et les
autres animaux que nous avons apercus paissaient tranquilles et
sans méfiance ; le vol des oiseaux était régulier, les alligators dis-
paraissaient presque dans la vase qui les recouvrait : tous ces ani-
maux sentent 'approche de 'homme et surtout de I'Indien a une
distance considérable, et aussitét qu’ils I'ont éventé, ils détalent
avec une rapidité vertigineuse, tant le roi de la création leur ins-
pire de terreur. Je vous le répete, nous sommes seuls ici, bien



seuls ; c’est donc a moi que s’adresse ce signal. Et, tenez, le voila
qui recommence.

— Cest vrai, fit-elle, je le vois.

— Il faut que je sache ce que cela veut dire ! s’écria-t-il en sai-
sissant son rifle.

— Oh ! don Martial, je vous en supplie, prenez garde ! soyez
prudent. Songez a moi, ajouta-t-elle avec angoisse.

— Rassurez-vous, dofia Anita, je suis un trop vieux coureur

des bois pour me laisser tromper par une ruse grossiere. A
bient6t.

Et sans écouter davantage la jeune fille, qui cherchait encore
par ses prieres et ses larmes a le retenir, il s’élanca sur la pente de
la colline qu’il descendit rapidement, bien qu’avec la plus grande
prudence.

Arrivé dans la prairie, le Tigrero s’arréta un instant afin de
s’orienter.

La caravane était campée a deux portées de fleche du Gila,
presque en face d’'une grande ile qui n’est, en réalité, quun ro-
cher affectant a peu prés la forme humaine, et que les Apaches
nomment le maitre de la vie de ’homme.

Dans leurs excursions sur le territoire mexicain, les Peaux-
Rouges ne manquent jamais de s’arréter sur cette ile pour y dé-
poser des offrandes, cérémonie qui consiste a jeter dans I’eau, en
dansant, du tabac, des cheveux et des plumes d’oiseau.

Ce rocher, qui offre de loin l'aspect le plus curieux et le plus
saisissant, est percé de deux excavations qui ont chacune plus de



douze cents pas de long sur quarante de large, et dont le sommet
est en forme d’arche.

Ce qui avait excité la curiosité du Tigrero et 'avait poussé a
tenter 'entreprise et a s’assurer de la signification du signal qu’il
avait apercu, c’est qu’il avait reconnu qu’il partait de cette ile, fait
extraordinaire qu’il ne s’expliquait d’aucune facon, d’autant plus
qu’il savait pertinemment que les Indiens avaient pour le rocher
une vénération jointe a une terreur superstitieuse si grande que
jamais un guerrier indien, quelque brave qu’il fit, n’aurait osé y
passer la nuit. C’était surtout la connaissance de cette particulari-
té qui l'avait engagé a approfondir le mystere qu’il soupconnait.

Des herbes hautes et touffues croissaient a profusion jusqu’au
bord de la riviere. Dissimulé encore par des palétuviers, des
mangles épais et enchevétrés les uns dans les autres dans un
désordre et un tohu-bohu inextricable, le Tigrero se glissa avec
précaution jusqu’a la rive ; des qu’il I'efit atteinte, il se suspendit
a une branche et se laissa glisser si doucement dans l'eau, que
son immersion n’occasionna aucun bruit.

Alors tenant son rifle élevé au-dessus de I’eau, afin de le pré-
server de 'humidité, il nagea d’'une main dans la direction de
l'ile.

La distance était courte, le Tigrero nageait vigoureusement, il
atteignit bient6t 'endroit ou il voulait aborder.

Des qu’il fut sur I'lle, il se glissa en rampant dans les brous-
sailles, prétant l'oreille au moindre bruit et cherchant a sonder
les ténébres.



Il ne vit rien, n’entendit rien ; alors il se releva et marcha vers
une des grottes, a 'entrée de laquelle, de ’endroit ou il se trou-
vait, il distinguait la lueur d'un feu. Aupres se tenait un homme
accroupi, la téte sur la paume des mains, fumant aussi tranquille-
ment qu'’il se fiit trouvé assis dans une pulqueria de Guaymas.

Don Martial, aprés avoir pendant une minute attentivement
examiné cet homme, retint avec effort un cri de joie, et marcha
vers lui sans plus se cacher.

Il avait reconnu son affidé, Cuchares le lepero.
Au bruit des pas du Tigrero, Cuchares se retourna.

— Eh ! arrivez donc, don Martial, s’écria-t-il, voila plus d'une
heure que je me tue a vous faire tous les signaux que je puis in-
venter, sans que vous daigniez me répondre.

— Eh ! mon cher, répondit joyeusement le Tigrero, si javais
pu soupconner que ce fiit vous, il y a longtemps que je serais ici ;
mais j’étais si loin de vous attendre...

— Au fait, vous avez raison, et dans le pays ou nous nous trou-
vons, il vaut mieux étre trop prudent que pas assez.

— Ah ! ¢a, il y a donc du nouveau ? reprit le Tigrero en s’as-
seyant devant le feu, afin de sécher ses vétements.

— Caspita ! s’il y a du nouveau ! serais-je ici sans cela.

— Clest juste ; vous étes un bon compagnon, je vous remercie
d’étre venu ; vous savez que j’ai bonne mémoire ?

— Jele sais.



— Au fait, voyons, qu’avez-vous a m’apprendre ; j'ai hate de
connaitre vos nouvelles, et d’abord, avant tout, une question ?

— Faites.
— Sont-elles bonnes ?
— Excellentes ; vous allez en juger.

— Carai ! puisqu’il en est ainsi, prenez cette bague, que je ne
devais vous remettre qu’apres que notre affaire serait terminée ;
mais soyez tranquille, quand nous réglerons nos comptes, je sau-
rai trouver encore quelque chose qui vous plaira.

L’ceil du lepero brilla de joie et d’avarice ; il saisit la bague
qu’il envoya rejoindre celle que quelques jours auparavant il avait
recgue.

— Mereci, dit-il ; Dieu me garde ! il y a plaisir a traiter avec
vous : vous ne lésinez pas, au moins !

— Maintenant, les nouvelles.

— Les voici, elles sont courtes, mais bonnes. El sefior conde,
désespéré de la disparition de sa fiancée qu’il croit avoir été enle-
vée par les Apaches, s’est mis a la téte de sa compagnie, a quitté
I’hacienda, et a ’heure qu’il est il parcourt la prairie dans tous les
sens a la poursuite de I'Ours-Noir.

— Vive Dieu ! cette nouvelle est la plus heureuse que vous
puissiez me donner. Et vous que comptez-vous faire ?

— Eh ! n’est-il pas convenu entre nous que el conde...

— Certes ! interrompit vivement le Tigrero ; mais pour cela il
faut le rencontrer, ce qui maintenant n’est pas, je crois, tres-



facile.
— Au contraire.
— Comment cela ?

— Eh ! seigneur don Martial, me feriez-vous l'injure de me
prendre pour un pavo ? — dindon —

— Nullement, compadre ; cependant...

— Cependant vous le croyez ; eh bien, vous vous trompez, ca-
ballero, je ne suis pas faché de vous l'apprendre ; pendant les
quelques heures que j’ai passées a ’hacienda, j’ai questionné, je
me suis informé, et comme je m’annoncais en qualité de porteur
d’un billet trés-pressé pour el sefior conde, nul n’a fait de difficul-
tés pour me répondre. Il parait que les Apaches, au lieu de pous-
ser en avant, ont été si bien battus par les Francais, pour des-
quels, entre parenthese, ils ont contracté une frayeur énorme,
qu’ils se retirent sur le désert del Norte, afin de regagner leurs
villages ; el conde les poursuit, n’est-ce pas ?

— Oui vous me l'avez dit.

— Eh bien, selon toute probabilité, il n’osera pas s’aventurer
dans le désert.

— Naturellement, fit en frissonnant le Tigrero, malgré tout
son courage.

— Fort bien ! alors il ne peut s’arréter qu’a un seul endroit.
— Ala Casa-Grande ! s’écria vivement don Martial.

— Juste ! je suis donc certain de le rencontrer la.



— Corps du Christ ! allez-vous donc vous y rendre.
— Je me mettrai en route aussitot apres votre départ.
Le Tigrero le considéra avec étonnement.

— Tudieu ! s’écria-t-il au bout d’'un moment, vous étes un rude
homme, Cuchares ; je suis heureux de voir que je ne me suis pas
trompé sur votre compte.

— Que voulez-vous, répondit avec modestie le coquin, tout en
clignant son ceil gris avec malice ; les relations que j’ai entamées
avec vous me sont si agréables, que je n’ai pas la force de rien
vous refuser.

Les deux hommes se mirent a rire de cette saillie d’'un gotit as-
sez équivoque.

— Maintenant que tout est bien convenu entre nous, reprit
don Martial, quittons-nous.

— Comment étes-vous venu ici ?
— Vous voyez, il me semble, a la nage. Et vous ?

— Sur mon cheval. Je vous offrirais bien de vous mettre en
terre ferme ; mus nous n’allons pas du méme coté.

— Quant a présent, non.

— Comptez-vous donc aller par la bient6t ?

— Probablement, fit-il avec un sourire équivoque.
— Oh ! nous nous reverrons bientot, alors.

— Je l'espere.



— Tenez ! don Martial, maintenant que vos vétements sont
secs, je serais faché que vous les mouilliez une seconde fois ; je
crois avoir apercu une pirogue ici-pres, vous savez que les In-
diens en cachent partout.

Le Tigrero entra dans la grotte et découvrit en effet une pi-
rogue avec ses pagaies placée soigneusement en équilibre contre
les parois ; il s’en empara sans scrupiule et la chargea sur ses
épaules.

— Ah ca ! dit-il encore, pourquoi diable m’avez-vous donné
rendez-vous ici ?

— Afin de ne pas étre dérangé, donc ; auriez-vous été satisfait
que quelqu’un entendit notre entretien ?

— Non, j’en conviens. Allons, au revoir.
— Au revoir.

Les deux hommes se séparerent, Cuchares pour commencer
un long voyage, et don Martial pour rejoindre son campement.

Ils s’étaient trompés en supposant que personne n’avait en-
tendu leur entretien.

Apeine avaient-ils quitté I'lle, en s’éloignant chacun dans une
direction différente, que, d’'un massif de dahlias et de floripon-
dios qui poussait a 'entrée de la grotte, une téte hideuse s’avanca
avec précaution, regardant a droite et a gauche avec soin ; puis,
au bout d'un instant, les branches s’écarterent davantage, le
corps suivit la téte, et un Indien apache, peint et armé en guerre,
apparut.

Cet Indien était ’'Ours-Noir.



— Ooeh ! murmura-t-il avec un geste de menace, les faces
pales sont des chiens, les guerriers apaches suivront leur piste !

Puis, apres étre resté quelques minutes les yeux fixés sur le
ciel plaqué d’étoiles brillantes, il entra dans la grotte.

Cependant, le Tigrero avait rejoint son camp.

Dofia Anita, inquiete d’une si longue absence, 'attendait, en
proie a 'anxiété la plus vive.

— Eh bien, lui demanda-t-elle en accourant vers lui, deés
qu’elle 'apercut.

— Bonnes nouvelles, répondit-il.
— Oh ! J’ai eu bien peur !

— Je vous remercie. Il est arrivé ce que je prévoyais : le signal
était pour moi.

— Ainsi...

— J’ai trouvé un ami qui m’a donné les moyens de sortir de la
fausse position dans laquelle nous sommes.

— De quelle fagon ?
— Ne vous inquiétez de rien, vous dis-je, et laissez-moi faire.

La jeune fille s’inclina avec soumission, et, malgré la curiosité
qui la dévorait, elle se retira, sans interroger davantage don Mar-
tial, dans le jacal — cabane — de branchage préparé pour elle.

Don Martial, au lieu de se livrer au sommeil, s’assit sur le sol,
croisa ses bras sur la poitrine, s’adossa a un arbre, et, jusqu’au



point du jour, il demeura immobile, plongé dans de profondes et
mélancoliques réflexions.

Au lever du soleil, le Tigrero secoua 'engourdissement de la
nuit et appela ses compagnons.

Dix minutes plus tard, la petite troupe se mit en marche.

— Oh ! oh ! fit 'haciendero, vous étes bien matinal, aujourd’-
hui, don Martial ?

— N’avez-vous pas remarqué que nous n’avons pas déjeuné
avant de partir, ainsi que nous le faisons chaque jour ?

— Parbleu !

— Savez-vous pourquoi ? c’est que nous déjeunerons a Guet-
zalli, ou nous arriverons dans deux heures au plus tard.

— Ah ! caramba ! s’écria I'haciendero, Vous me faites plaisir en
m’apprenant cela.

— N’est-ce pas ?
— Ma foi, oui.

Dofia Anita, en I’entendant parler ainsi, avait lancé a don Mar-
tial un regard de douleur ; mais elle lui vit un visage si tranquille,
un sourire si gai, qu’elle se sentit subitement rassurée, soupcon-
nant intérieurement que les réticences du Tigrero a son égard ca-
chaient quelque surprise agréable qu'’il lui voulait faire.

Ainsi que don Martial 'avait annoncé, deux heures plus tard,
ils arriverent effectivement a la colonie.



Deés qu’ils eurent été reconnus par les sentinelles, le pont-levis
de l'isthme fut abaissé, et ils entrérent dans ’hacienda, ou ils
furent recus avec tous les égards et toutes les prévenances
imaginables.

Dona Anita, les yeux constamment fixés sur le Tigrero, rougis-
sait et palissait successivement, ne comprenant rien a son impas-
sibilité et a sa parfaite tranquillité.

Ils mirent pied a terre dans la seconde cour, devant la porte
d’honneur.

— Ou est donc le comte de Lhorailles ? demanda I’haciendero,
étonné que son gendre futur non-seulement ne fiit pas venu au-
devant de lui, mais encore ne se trouvat pas la pour le recevoir.

— Monsieur le comte sera désespéré, lorsqu’il apprendra votre
arrivée ici, de ne pas s’étre trouvé présent, répondit le major-
dome en se confondant en excuses.

— Est-il donc absent ?
— QOui, seigneur.
— Mais il sera bient6t de retour ?

— Je ne le pense pas ; le capitaine est parti a la poursuite des
sauvages, a la téte de toute sa compagnie.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour don Sylva.

Le Tigrero et dofia Anita échangerent un regard de bonheur.



XX

Le grand désert del Norte est le Sahara Américain, plus étendu,
plus redoutable que le Sahara africain.

La, pas de riantes oasis ombragées par de beaux arbres et ra-
fraichies par de jaillissantes fontaines.

Sous un ciel de cuivre jaune s’étendent d’immenses plaines
couvertes de sable d’un gris sale ; dans toutes les directions, les
horizons succédent aux horizons ; du sable, toujours du sable ;
du sable fin, impalpable, ressemblant plutot a de la poussiere hu-
maine que le vent souleve en longs tourbillons, dont I'aspect dé-
solant varie incessamment au gré de la tempéte qui creuse des
vallées et éléve des montagnes chaque fois que le redoutable cor-
donnazo bouleverse ce sol déchiré.

Des roches grisatres, couvertes par places d’'un lichen briilé,
montrent parfois leur téte chenue au milieu de ce chaos, qui de-
puis la création n’a pas changé d’aspect.

Le bison, I’ashata, 'antilope rapide fuient ce désert, ou leurs
pieds ne poseraient que sur un sol mouvant ; seulement, des vau-
tours a I'ceil sanglant et sinistre volent par troupes dans ces ré-
gions, en quéte d’'une proie bien rare ; car ce désert est si horrible
que les Indiens eux-mémes ne s’y hasardent qu’en tremblant, et
le traversent avec une vélocité extréme lorsqu’ils regagnent leurs
villages apres une expédition sur le territoire mexicain ; et cepen-
dant quelle que soit la rapidité de leur course, leur trace reste
marquée d’'une maniére indélébile par les squelettes des mules et
des chevaux qu’ils sont contraints d’abandonner, et dont les os



blanchissent dans ce lugubre cercueil jusqu’a ce que 'ouragan, de
nouveau déchainé, recouvre tout d’un linceul de sable.

Seulement, comme le doigt de Dieu est partout inscrit, au dé-
sert surtout plus profondément qu’ailleurs, a de long intervalles,
chose étrange ! a demi enfouis dans le sable, au milieu des ro-
chers amoncelés sans ordre, surgissent des arbres vigoureux, au
tronc énorme, au feuillage épais, qui semblent offrir au voyageur
un repos sous leur ombre.

Mais ces arbres ne verdissent la plaine que fort loin les uns
des autres ; jamais ils n’en pousse deux ensemble dans le méme
endroit.

Ces arbres, vénérés des Indiens et des coureurs des bois, sont
la signature de Dieu sur le désert, la preuve de sa sollicitude et de
son inépuisable bonté.

Mais, nous le répétons, a part ces quelques jalons perdus
comme des points imperceptibles dans 'immensité, il n’y a ni vé-
gétaux ni animaux dans le del Norte : du sable, toujours du sable.

La Casa-Grande de Moctecusoma, ou campait en ce moment
la compagnie franche du comte de Lhorailles, s’élevait et s’éleve
probablement encore aujourd’hui a 'extréme limite de la prairie,
a deux lieues au plus de la lisiere du désert.

La ligne de démarcation était nettement et brutalement tirée
entre les deux régions.

D’un c6té, une végétation luxuriante, riche de force et sur-
abondante de séve ; des plaines verdoyantes, couvertes dune
herbe drue, haute et serrée, au milieu desquelles paissaient des
animaux de toutes sortes ; des chants d’oiseaux, des sifflements



de reptiles, des bruissements de bisons, enfin la vie grande, vi-
goureuse, joyeuse surtout, s’exhalant par tous les pores de cette
nature bénie.

De l'autre, un silence de mort, un horizon grisatre, une mer de
sable, dont les flots tourmentés se pressaient de toutes parts
comme pour envahir la prairie ; pas la plus maigre broussaille,
rien, ni ronces, ni mousses : du sable !

Apres sa conversation avec Cuchares, le comte avait rappelé
ses lieutenants et s’était remis a boire et a rire en leur compagnie.

Aune heure assez avancée de la nuit, on se leva de table pour
se livrer au sommeil.

Cuchares, lui, ne dormit pas, il songea. Nous savons mainte-
nant, a peu prés du moins, dans quel but il avait rejoint le comte
a la Casa-Grande.

Au lever du soleil les trompettes sonnerent la diane.

Les soldats se leverent du sol ou ils avaient dormi, secouerent
le froid de la nuit et s’occuperent activement du pansage des che-
vaux et des préparatifs du repas du matin.

Le camp prit en quelques minutes cette animation joyeuse et
goguenarde qui caractérise les Francais quand ils sont en
expédition.

Dans la grande salle de la Casa-Grande, le comte et ses lieute-
nants, assis sur des crianes desséchés de bisons, tenaient conseil :
la discussion était animée.

— Dans une heure, dit le comte, nous nous mettrons en route :
nous avons vingt mules chargées de vivres, dix pour transporter



I'eau, huit chargées de munitions de guerre ; nous n’avons donc
rien a redouter.

— Clest vrai jusqu’a un certain point, sefior conde, observa le
capataz.

— Comment cela ?
— Nous n’avons pas de guides.

— A quoi bon des guides, s’écria violemment le comte ; nous
n’avons besoin que de suivre la trace des Apaches, il me semble.

Blas Vasquez hocha la téte.

— Vous ne connaissez pas le del Norte, seigneurie, dit-il
nettement.

— En effet, voici la premiere fois que le hasard m’amene de ce
coté.
— Je prie Dieu que ce ne soit pas la derniere.

— Que voulez-vous dire ? fit le comte avec un secret
tressaillement.

— Senor conde, le del Norte n’est pas un désert, c’est un
gouffre de sables mouvants ; au moindre souffle d’air, dans ces
régions désolées, le sable se souléve, tourbillonne et engloutit
hommes et chevaux, sans laisser de traces : tout disparait a ja-
mais, enseveli dans un suaire de sable.

— Oh ! oh ! fit le comte en réfléchissant.

— Croyez moi, senor conde, continua le capataz, ne vous aven-
turez pas avec vos braves soldats dans cet implacable désert ; au-



cun de vous n’en sortirait.

— Cependant, les Apaches sont des hommes aussi ; ils ne sont
ni plus braves ni mieux montés que nous, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, ils traversent le del Norte du nord au sud, de I'est a
l'ouest, et cela non pas une fois dans une année, non pass dix,
mais continuellement, chaque fois que la fantaisie leur en prend.

— Savez-vous a quel prix, sefor conde ? avez-vous compté les
cadavres qu’ils abandonnent tout le long de la route, lugubres ja-
lons marquant leur passage ? Et puis, vous ne pouvez vous com-
parer aux paiens ; le désert pour eux n’a pas de secrets ; ils le
connaissent dans ses plus mystérieuses profondeurs.

— Ainsi, s’écria le comte avec impatience, vous concluez ?...

— Je conclus que, en vous amenant ici et en vous attaquant, il
y a deux jours, les Apaches vous ont tendu un piége ; ils veulent
vous entrainer a leur suite dans le désert, certains non-seulement
que vous ne les atteindrez pas, mais encore que vous et tous vos
hommes y laisserez vos os.

— Cependant vous conviendrez avec moi, mon cher don Blas,
qu’il est fort extraordinaire que parmi vos peones il ne se trouve
pas un homme capable de nous guider dans ce désert. Ce sont
des Mexicains, que diable !

— Qui, seigneurie ; mais j’ai eu déja plusieurs fois ’'honneur
de vous faire observer que tous ces hommes sont des costefios,
c’est-a-dire des habitants du littoral ; jamais ils ne sont venus
aussi loin dans l'intérieur des terres.



— Comment faire alors ? dit le comte avec hésitation.

— Retourner a la colonie, reprit le capataz, je ne vois pas
d’autre moyen.

— Et don Sylva, et dofia Anita, nous les abandonnerons donc ?

Blas Vasquez fronga le sourcil, son front se plissa. Il répondit
d’une voix grave et d'un accent ému :

— Seigneurie, je suis né sur les terres de la famille de Torres ;
nul plus que moi n’est dévoué corps et ame aux personnes dont
vous avez prononcé le nom. Mais a I'impossible nul n’est tenu.
Entrer dans le désert, dans les conditions ou nous sommes, ce se-
rait tenter Dieu ; nous ne devons pas compter sur un miracle, un
miracle seul pourrait nous ramener ici sains et saufs.

Il y eut un silence : ces paroles avaient produit sur I'esprit du
comte une impression qu’il cherchait vainement a surmonter ; le
lepero devina son hésitation, il s’approcha.

— Pourquoi, dit-il d’'une voix caline, ne m’avez-vous pas averti
que vous manquiez de guide, senor conde ?

— A quoi bon ?

— Au fait, c’est vrai, ce n’était pas la peine, puisque je me suis
engagé a vous conduire aupres de don Sylva ; vous l'avez sans
doute oublié.

— Vous connaissez donc la route ?

— Eh ! autant que peut la connaitre un homme qui deux fois
seulement I’a parcourue.



— Vive Dieu ! s’écria le comte, maintenant, nous pouvons
pousser en avant, aucune raison ne doit nous arréter davantage.
Diego Léon, faites sonner le boute-selle, et vous, compagnon,
soyez-nous bon guide, et vous aurez des preuves de ma
reconnaissance.

— Oh ! rapportez-vous en a moi, seigneurie, répondit le lepero
avec un rire équivoque, je vous certifie que vous arriverez ou je
dois vous conduire.

— Je n’en demande pas davantage.

Blas Vasquez, avec cet instinct de méfiance inné chez les ames
loyales, en présence de certaines natures mauvaises, éprouvait a
son insu pour le lepero une répugnance invincible : cette répu-
gnance s’était révélée en lui des le premier moment de I'appari-
tion de Cuchares dans la salle la nuit précédente. Pendant qu’il
parlait a Monsieur de Lhorailles, il 'examinait avec soin. Lors-
qu’il se tut, il fit un signe au comte. Celui-ci s’approcha de lui.

Le capataz 'amena dans un angle éloigné de la salle, et, se
penchant a son oreille :

— Prenez garde, lui dit-il a voix basse, cet homme vous
trompe.

— Vous le savez ?

— Non ; mais j’en suis sar.
— Comment cela ?

— Quelque chose me le dit.

— Avez-vous des preuves ?



— Aucune.
— Allons, vous étes fou, don Blas, la crainte trouble vos sens.
— Dieu veuille que je me trompe !

— Ecoutez, rien ne vous oblige a nous suivre. Restez ici a nous
attendre ; de cette facon, quoi qu’il arrive, vous échapperez aux
dangers qui, a votre avis, nous menacent.

Le capataz se redressa avec une majesté supréme.

— Assez, don Gaétan, dit-il froidement. J’ai agi, en vous aver-
tissant, comme me le commandait ma conscience. Vous ne vou-
lez pas tenir compte de mes avis, vous étes libre ; j’ai rempli mon
devoir ainsi que je devais le faire. Vous voulez marcher en avant !
je vous suivrai, et j'espere vous prouver bientot que, si je suis
prudent, je sais aussi, quand il le faut, étre aussi brave que qui
que ce soit.

— Merci, lui répondit le comte en lui serrant affectueusement
la main ; j’étais slir que vous ne m’abandonneriez pas.

En ce moment un grand bruit se fit entendre au dehors, et le
lieutenant Diego Léon entra précipitamment.

— Qu’avez-vous dong, lieutenant ? lui demanda sévérement le
comte ; d’ou vient ce visage effaré ? pourquoi entrez-vous ainsi ?

— Capitaine, répondit le lieutenant d’'une voix haletante, la
compagnie est révoltée.

— Hein ? comment dites-vous cela, monsieur, mes cavaliers se
révoltent ?

— Oui, capitaine.



— Ah ! fit-il en mordant sa moustache ; et pourquoi se ré-
voltent-ils, s’il vous plait ?

— Parce qu’ils ne veulent pas entrer dans le désert.

— Ils ne veulent pas ? reprit le comte en pesant sur chaque syl-
labe ; étes-vous siir de ce que vous m’annoncez-1a, lieutenant ?

— Je vous le jure, capitaine, et tenez, écoutez-les.

En effet, des cris et des blasphémes, une rumeur toujours
grandissante, qui commencait a prendre des proportions formi-
dables, s’élevaient au dehors.

— Oh ! oh ! cela devient sérieux, il me semble, reprit le comte.

— Beaucoup plus que vous ne le supposez, capitaine ; la com-
pagnie, je vous le répete, est completement mutinée, les rebelles
ont chargé les armes, ils entourent la maison en proférant des
menaces contre vous ; ils disent qu’ils veulent vous parler, qu’ils
sont certains d’obtenir ce qu’il désirent de gré ou de force.

— Je suis curieux de voir cela, dit le comte, toujours impas-
sible, en faisant un pas vers la porte.

— Arrétez, capitaine ! s’écriérent les officiers en se précipitant
au devant de lui : nos hommes sont exaspérés, il pourrait vous
arriver malheur.

— Allons donc, messieurs ! répondit-il en les écartant froide-
ment du geste, vous étes fous ; ils ne me connaissent pas bien en-
core. Je veux montrer a ces bandits que je suis digne de les
commander.



Et sans écouter aucune priere, il sortit lentement de la salle,
d’un pas ferme et tranquille.

Voici ce qui s’était passé :

Les peones de Blas Vasquez avaient, depuis quelques jours
que la compagnie bivouaquait dans les ruines de la ville, raconté
aux cavaliers francais, en les exagérant encore, de lugubres et
sombres histoires sur le désert, rapportant sur ces régions mau-
dites des détails capables de faire dresser les cheveux sur la téte
de 'homme le plus, brave. Malheureusement, ainsi que nous
lavons dit, la compagnie était campée a deux lieues a peine de
I'entrée du del Norte ; les sinistres horizons du désert ajoutaient
encore, par leur effrayante mise en scene, a l'effet des terribles
récits des peones.

Tous les soldats du compte de Lhorailles étaient des Dau-
ph’yeers francais, pour la plupart gens de sac et de corde, braves,
mais, comme tous les Francais, faciles a entrainer soit en avant,
soit en arriere, et aussi résolus pour le bien que pour le mal. De-
puis qu’ils se trouvaient sous les ordres du comte de Lhorailles,
bien que dans certaines occasions ils I’eussent vu marcher intré-
pidement au combat, ils ne lui obéissaient qu’avec une certaine
répugnance.

Le comte de Lhorailles avait de grands torts a leurs yeux :
d’abord celui d’étre comte ; ensuite ils le trouvaient trop poli, sa
voix était trop douce, ses maniéres trop délicates et trop effémi-
nées ; ils ne pouvaient se figurer que ce gentilhomme si bien mis,
si bien ganté, fat capable de leur faire accomplir de grandes
choses ; ils auraient voulu pour chef un homme d’une forte car-



rure, au parler rude, aux manieres brutales, avec lequel ils au-
raient vécu pour ainsi dire sur un pied d’égalité.

Le matin, le bruit s’était répandu que le camp allait étre levé
pour entrer dans le désert et se lancer a la poursuite des Apaches.

Aussitot les groupes s’étaient formés, les commentaires
avaient commencé, les tétes s’étaient échauffées peu a peu ; bien-
tot la résistance s’était sourdement organisée, et lorsque le lieute-
nant Diego Léon était venu officiellement donner l'ordre de lever
le camp, il avait été accueilli par des rires, des sifflets et des quo-
libets ; on s’était moqué de lui ; bref, il avait été contraint de re-
culer devant I’émeute et de retourner aupres du capitaine pour
lui faire son rapport.

Un officier, dans une circonstance semblable, a un tort trées-
grand de manquer de sang-froid et d’abandonner la place a
I’émeute ; il doit se faire tuer plutét que de reculer d’un pas.

Dans une révolte, une concession en améne forcément une
autre ; alors il arrive inévitablement ceci : les rebelles se
comptent, et en méme temps leurs chefs ; ils reconnaissent I'im-
mense supériorité que la force brutale leur donne sur eux, et im-
médiatement ils abusent de la position que la faiblesse ou I'iner-
tie de leurs chefs leur a faite, non pas pour demander une simple
modification, mais toujours pour exiger un changement radical.

Ce fut ce qui arriva dans cette circonstance : des que le lieute-
nant se fut éloigné, son départ fut immédiatement considéré
comme un triomphe. Les soldats commencerent a pérorer, in-
fluencés, comme toujours, par ceux d’entre eux dont les langues
étaient les plus déliées ; il ne s’agissait déja plus de ne pas entrer
dans le désert, mais de nommer d’autres officiers et de retourner



sur-le-champ a la colonie ; tout I'état-major devait étre changé, et
les chefs choisis a I’élection parmi les soldats qui inspireraient le
plus de confiance a leurs camarades, c’est-a-dire parmi les plus
mauvaises tétes.

L’effervescence était arrivée a son apogée : les soldats brandis-
saient leurs armes avec fureur, en proférant les plus affreuses
menaces contre le comte et ses lieutenants.

Tout a coup la porte s’ouvrit, le comte parut.

Il était pale, mais calme ; il promena un regard assuré sur la
foule mutinée qui hurlait autour de lui.

— Le capitaine ! voila le capitaine ! crierent des soldats.
— Tuons-le ! reprirent d’autres.
— A mort ! a mort ! hurlérent-ils en chceur.

Chacun se précipita sur lui en brandissant des armes et profé-
rant des injures.

Le comte ne recula pas : au contraire, il fit un pas en avant.

Il avait a la bouche une fine cigarette de paille de mais dont il
tirait la fumée avec la régularité d'un dandy faisant sa sieste.

Rien n'impose aux masses révoltées comme le courage froid et
sans emphase.

Il y eut un temps dans la révolte.

Le capitaine et ses soldats s’examinaient comme deux tigres
qui mesurent leurs forces avant de se précipiter I'un sur 'autre
pour s’entre-déchirer.



Le comte profita de la seconde de silence qu’il avait obtenue
pour prendre la parole.

— Que demandez-vous ? dit-il d'une voix calme, en retirant
paisiblement sa cigarette de sa bouche et en suivant du regard le
léger nuage de fumée bleuatre qui montait en tournoyant vers le
ciel.

Acette question de leur capitaine, le charme fut rompu ; les
cris et les hurlements recommencerent avec une intensité plus
grande qu’auparavant ; les révoltés s’en voulaient a eux-mémes
de s’étre laissé dompter un moment par la contenance ferme de
leur chef.

Tous parlaient a la fois ; ils entouraient le comte de tous les
cotés, le tirant dans tous les sens, afin de I'obliger a les écouter.

Le comte, pressé, serré, bousculé par tous ces droéles, qui
avaient oublié toute discipline et étaient stirs de 'impunité, dans
ce pays ot la justice n’existe que de nom, ne se décontenanca pas,
son sang-froid demeura le méme. Il laissa pendant quelques mi-
nutes ces hommes hurler a leur aise, les yeux injectés de sang et
I’écume a la bouche, et lorsqu’il eut jugé que cela avait assez duré,
il reprit d’une voix aussi calme et aussi tranquille que la premiere
fois :

— Mes amis, il est impossible que nous causions plus long-
temps ainsi ; je ne puis rien comprendre a ce que vous dites.
Chargez un de vos camarades de me faire, en votre nom, vos ré-
clamations ; si elles sont justes, j’y ferai droit ; soyez tranquilles.

Apres avoir prononcé ces paroles, le comte appuya 1’épaule
contre la porte de la maison, se croisa les bras sur la poitrine, et



se remit a fumer paisiblement, indifférent en apparence a ce qui
se passait autour de lui.

Le sang-froid et la fermeté déployés par Monsieur de Lho-
railles depuis le commencement de cette scéne avaient déja porté
leurs fruits ; il avait reconquis de nombreux partisans parmi ses
soldats ; ces hommes, bien qu’ils n’osassent pas encore avouer
hautement la sympathie qu’ils éprouvaient pour leur chef, ap-
puyerent chaudement la proposition qu’il leur avait faite.

— Le capitaine a raison, dirent-ils ; il est impossible, si nous
continuons a lui corner tous a la fois un tas de sottises aux
oreilles, qu’il comprenne nos raisons.

— Il faut étre juste aussi, reprirent d’autres, comment voulez-
vous que le capitaine nous fasse justice, si nous ne lui expliquons
pas clairement ce que nous voulons.

L’émeute avait fait un pas rétrograde immense ; elle ne parlait
plus déja de déposer ses chefs, elle se bornait a demander justice
a son capitaine ; donc, tacitement, elle le reconnaissait toujours.

Enfin, apres des pourparlers sans nombre entre les mutins, un
d’entre eux fut désigné pour prendre la parole au nom de tous.

Cet individu était un petit homme trapu, aux épaules carrées,
aux membres fortement attachés, a la figure chafouine éclairée
par deux petits yeux gris pétillants de malice et de méchanceté ;
un assez mauvais dréle en somme, type de l'aventurier de bas
étage, pour lequel tout se résume par le vol et I'assassinat.

Cet homme, dont le nom de guerre était Curtius, était Pari-
sien, enfant du faubourg Saint-Marceau. Ancien soldat, ancien
matelot, il avait fait tous les métiers, excepté peut-étre celui



d’honnéte homme. Depuis son arrivée a la colonie, il s’était dis-
tingué par son esprit d’insubordination, sa brutalité et surtout sa
jactance ; il se vantait de devoir huit morts, c’est-a-dire, dans le
langage du pays, d’avoir commis huit assassinats. Il inspirait une
terreur instinctive a ses camarades.

Lorsqu’il eut été désigné pour porter la parole, d'un coup de
poing il jeta son chapeau sur le coin de l'oreille, comme on dit
vulgairement, et s’adressant a ses compagnons :

— Vous allez voir comme je vais le rouler, dit-il.

Et il s’avanca en se dandinant insolemment vers le capitaine,
qui le regardait s’approcher avec un sourire d'une expression
indéfinissable.

Soudain, il se fit un grand silence dans cette foule, les coeurs
battaient avec force, les visages étaient anxieux ; chacun devinait
instinctivement qu’il allait se passer quelque chose de décisif et
d’extraordinaire.

Lorsque Curtius ne fut plus qu’a deux pas du capitaine, il s’ar-
réta, et le toisant avec insolence :

— Pour lors, dit-il, capitaine, voila I’affaire ; les cam...

Mais le comte ne lui donna pas le temps de continuer ; tirant
vivement un pistolet de sa ceinture, il le lui appuya sur le front et
lui fit sauter la cervelle.

Le bandit roula dans la poussiére, le crane fracassé.

Le comte replaca son pistolet a sa ceinture, et relevant froide-
ment la téte :



— Y a-t-il encore quelqu’un, dit-il d’'une voix ferme, qui ait des
observations a faire ?

Nul ne souffla ; les bandits étaient subitement devenus des
agneaux.

Ils demeuraient silencieux et repentants devant leur chef, ils
l’avaient compris.

Le comte sourit avec mépris.

— Relevez cette charogne, dit-il en poussant dédaigneusement
le cadavre du pied ; nous sommes des Dauph’yeers, nous autres,
malheur a celui de nous qui n’accomplira pas les clauses de notre
charte-partie, je le tuerai comme un chien ; que ce misérable soit
pendu par les pieds, afin que son cadavre immonde devienne la
proie des vautours. Dans dix minutes, le boute-selle sonnera ;
tant pis pour celui qui ne sera pas pret.

Apres cette foudroyante allocution, le comte rentra dans la
maison d’un pas aussi ferme qu’il en était sorti.

L’émeute était dominée, les bétes féroces avaient reconnu la
griffe de fer sous le gant de velours ; elles étaient domptées pour
toujours, et désormais elles se feraient tuer sans hasarder une
plainte.

— Clest égal, disaient les soldats entre eux, c’est un rude
homme tout de méme ; il n’a pas froid aux yeux.

Alors chacun s’occupa avec empressement des préparatifs du
départ.

Dix minutes apres, ainsi qu’il 'avait annoncé, le capitaine re-
parut ; la compagnie était a cheval, rangée en ordre de bataille,



préte a se mettre en marche.
Le capitaine sourit et donna 'ordre de partir.

— Hum ! murmura Cuchares a part lui, quel dommage que
don Martial ait de si beaux diamants. Apres ce que j’ai vu, je lui
aurais manqué de parole avec plaisir.

Bientdt, toute la compagnie franche, a la téte de laquelle s’était
placé son capitaine, avait disparu dans le del Norte.

XXTI

L’haciendero et sa fille avaient quitté la colonie de Guetzalli sous
I’escorte de don Martial et des quatre peones que celui-ci avait
pris a son service.

La petite troupe s’avancait vers I'ouest, direction dans laquelle
la compagnie franche de Monsieur de Lhorailles avait marché a
la poursuite des Apaches.

Don Sylva avait d’autant plus de hate de rejoindre les Fran-
cais, qu’il savait que leur expédition n’avait d’autre but que de le
délivrer, lui et sa fille, des mains des Peaux-Rouges.

Le voyage était triste et silencieux. Au fur et a mesure que les
voyageurs s’approchaient du désert, le paysage prenait une gran-
deur sombre propre aux contrées primitives qui influait a leur
insu sur leur esprit et les plongeait dans une mélancolie qu’ils
étaient impuissants a surmonter.



Plus de huttes, plus de jacales, plus de voyageurs rencontrés
au bord du chemin et vous saluant au passage d’'un affectueux
souhait de bon voyage, mais des terrains bouleversés, des foréts
impénétrables peuplées de bétes fauves dont les yeux étincelaient
comme des charbons ardents au milieu des fouillis de lianes, de
hautes herbes et de buissons enchevétrés les uns dans les autres.

Parfois la piste des Francais se laissait voir sur le sol foulé par
un grand nombre de chevaux, puis tout a coup le terrain chan-
geait d’aspect, et toute trace disparaissait.

Chaque soir, apres une battue faite par le Tigrero afin d’éloi-
gner les bétes féroces, le camp était dressé sur le bord d’un ruis-
seau, les feux allumés, une hutte en branchages était construite a
la hate pour abriter dofia Anita contre le froid de la nuit ; puis,
apres un maigre repas, chacun s’enveloppait dans ses fressadas et
ses zarapés et s’endormait jusqu’au jour.

Les seuls incidents qui venaient parfois rompre la monotonie
de cette vie étaient la découverte d’'un elk ou d’'un daim, a la
poursuite duquel se lancaient a toute bride don Martial et ses
quatre peones, jusqu'a ce que le pauvre animal fit forcé et tué
apres une course qui souvent durait plusieurs heures.

Mais pas de ces douces causeries, de ces confidences qui font
paraitre le temps moins long et supporter, sans y songer, les en-
nuis d'une route interminable. Les voyageurs se tenaient vis-a-vis
les uns des autres dans une réserve qui, non-seulement éloignait
toute intimité, mais encore toute confiance. Ils ne se parlaient
que lorsque les circonstances les y obligeaient absolument, et
alors ils n’échangeaient que les paroles strictement
indispensables.



C’est que de ces trois personnes deux avaient pour la troisiéme
un secret qui leur pesait et dont elles rougissaient
intérieurement.

L’homme, nature essentiellement incompléte, n’est ni entiere-
ment bon ni entierement mauvais : la plupart du temps, les actes
qu’il commet sous I'étreinte de fer de la passion ou de l'intérét
personnel, plus tard, lorsque le sang-froid lui est revenu et qu'’il
mesure de I'ceil le gouffre au fond duquel il a roulé, il les regrette,
surtout lorsque sa vie, sans avoir cependant été exemplaire, a du
moins jusque la été exempte d’actions répréhensibles au point de
vue de la morale.

Telle était en ce moment la situation de don Martial et de
dofia Anita. Tous les deux avaient été entrainés par leur mutuel
amour a commettre une faute qu’ils regrettaient ameérement ;
car, nous le consignons ici, afin de ne pas laisser s’égarer I'opi-
nion du lecteur sur le caractére de ces personnages, leur coeur
était bon, et lorsque, dans un moment de folie, ils avaient concer-
té et exécuté leur fuite, ils étaient loin de prévoir les consé-
quences fatales qu’amenerait a sa suite cette démarche sans issue
possible.

Don Martial surtout, d’apres les ordres qu’il avait donnés a
Cuchares et devant la résolution inébranlable de I'haciendero de
rejoindre le comte de Lhorailles, comprenait clairement combien
sa position se faisait a chaque instant plus difficile et dans quelle
impasse il s’était engagé.

Ainsi les deux amants, liés fatalement entre eux par le secret
de leur fuite, gardaient cependant 'un vis-a-vis de I'autre le se-
cret des remords qui les dévoraient ; ils sentaient a chaque pas



que le terrain sur lequel ils marchaient était miné, que d’'une mi-
nute a 'autre il s’enfoncerait sous leurs pieds.

Dans une semblable situation, la vie devenait intolérable,
puisqu’il n’y avait plus communion ni de pensées ni de senti-
ments entre ces trois personnages. Un choc était imminent entre
eux ; il survint peut-€étre plus t6t que tous trois ne s’y attendaient,
par la force méme des circonstances dans lesquelles ils se trou-
vaient si violemment enlacés.

Apres un voyage de quinze jours environ, pendant lequel il ne
leur arriva aucun incident digne d’étre noté, don Martial et ses
compagnons, se guidant tantot sur les renseignements qu’ils
avaient recueillis a I'hacienda, tantot sur la trace méme laissée
par les gens a la piste desquels ils s’étaient mis, atteignirent enfin
les ruines de la ville ou s’éleve la Casa-Grande de Moctecuzoma,
et qui marque l'extréme limite des pays habitables avant d’at-
teindre le grand désert del Norte.

Il était six heures du soir a peu pres a I'instant ou la petite
troupe entrait dans les ruines ; le soleil, déja au-dessous de I'’hori-
zon, n’éclairait plus la terre que par ces rayonnements chan-
geants, derniers reflets qui brillent longtemps encore apres qu’a
disparu l'astre-roi.

Marchant a une légére distance 'un de l'autre, don Sylva et le
Tigrero jetaient autour d’eux des regards scrutateurs, n’avancant
qu’avec prudence et le doigt sur la détente du rifle, dans ce dé-
dale inextricable si favorable a une embuscade indienne et qui
pouvait receler tant de pieges.

Ils arriverent, enfin aupres de la Casa-Grande, sans que rien
d’extraordinaire ne se fit offert a leurs yeux.



La nuit était déja presque tombée, les objets commencaient a
se confondre dans 'ombre. Don Martial, qui se préparait a
mettre pied a terre, s’arréta subitement en poussant un cri
d’étonnement et presque d’effroi.

— Qu’y a-t-il ? demanda vivement don Sylva en se retournant
et en se rapprochant du Tigrero.

— Regardez, répondit celui-ci en étendant le bras dans la di-
rection d’'un bouquet d’arbres rabougris qui avaient poussé au
hasard a quelques pas outre les fentes des arbres.

La voix humaine possede une faculté étrange sur les animaux,
celle de leurs inspirer une crainte et un respect invincibles. Aux
quelques mots échangés par les deux hommes, des cris rauques
et confus répondirent aussitot et sept ou huit vautours fauves
s’éleverent du milieu du bouquet d’arbres et commencerent a vo-
ler lourdement au-dessus de la téte des voyageurs, en formant de
larges cercles dans I'air et en continuant leur infernale musique.

— Mais je ne vois rien, reprit don Sylva, il fait noir comme
dans un four.

— Cest vrai ; cependant si vous regardiez mieux l'objet que je
vous indique, vous le reconnaitriez facilement.

Sans répondre, 'haciendero poussa son cheval.

— Un homme pendu par les pieds ! s’écria-t-il en s’arrétant
avec un geste d’horreur et de dégofit. Que s’est-il donc passé ici ?

— Qui sait ? Cet individu n’est pas un sauvage, sa couleur et
son costume ne permettent pas le plus léger doute a cet égard ;



cpendant cet homme a sa chevelure, ce ne sont donc pas les
Apaches qui I'ont tué ; qu’est-ce que cela signifie ?

— Une révolte peut-étre, hasarda ’haciendero.

Don Martial devint pensif ; ses sourcils se froncerent.
— Ce n’est pas possible ! murmura-t-il.

Puis il reprit au bout d’'un instant :

— Entrons dans la maison ; ne laissons pas dofia Anita seule
plus longtemps ; notre absence doit I’étonner, et pourrait, si nous
la prolongions plus longtemps, 'inquiéter. Lorsque le camp sera
établi, je verrai, je chercherai, et je serai bien malheureux si je ne
trouve pas le mot de I’énigme sinistre qui se présente si singulie-
rement a nous.

Les deux hommes s’éloignérent et rejoignirent dona Anita, qui
les attendait arrétée a quelques pas sous la garde des peones.

Quand les voyageurs eurent mis pied a terre et franchi le seuil
de la casa, don Martial alluma plusieurs torches de bois d’ocote,
afin de se diriger dans les ténebres, et guida ses compagnons vers
la grande salle, ou déja une fois nous avons conduit nos lecteurs.

Ce n’était pas la premiere fois que le Tigrero visitait ces
ruines : souvent, pendant ses longues chasses dans les prairies de
I'Ouest, elles lui avaient offert un refuge ; aussi en connaissait-il
les plus cachés recoins.

C’était lui qui avait insisté aupres de ses compagnons pour
qu’il dirigeassent leurs pas vers la Casa-Grande de Moctecuzoma,
persuadé que la seulement le comte de Lhorailles pouvait trouver
un bivouac commode et siir pour sa compagnie.



La grande salle, au milieu de laquelle une table était encore
dressée, présentait des traces non équivoques du passage récent
de plusieurs individus, et du séjour assez prolongé qu’ils avaient
fait en ce lieu.

— Vous voyez, dit-il a '’haciendero, que je ne me suis pas
trompé : ceux que nous cherchons se sont arrétés ici.

— Clest vrai ; pensez-vous quiils soient partis depuis
longtemps ?

— Je ne saurais vous le dire encore ; mais pendant que vous
vous installerez et qu’on préparera le repas du soir, jirai jeter un
coup d’ceil au dehors ; a mon retour, je compte étre plus heureux
et pouvoir satisfaire votre curiosité.

Et fichant dans un crampon de fer scellé au mur la torche qu’il
tenait a la main, le Tigrero sortit de la maison.

Dofia Anita s’était laissée aller toute pensive sur une espece de
tabouret grossier qui se trouvait par hasard aupres de la table.

Aidé par les peones, 'haciendero s’occupa activement a tout
installer pour la nuit ; les chevaux furent dessellés, entrés dans
une espece de corral clos de murs, dont ils ne pouvaient sortir, et
mis a méme dune ample provision d’alfalfa ; les malles furent
déchargées, les ballots transportés dans la grande salle ou on les
empila, apres en avoir ouvert un pour en tirer les vivres néces-
saires, puis on alluma un brasier énorme, au-dessus duquel on
suspendit un quartier de daim.

Lorsque ces divers préparatifs furent terminés, I’haciendero
s’assit sur un crane de bison, alluma une cigarette de paille de



mais, se mit a fumer, tout en jetant par intervalle un douloureux
regard a sa fille, toujours plongée dans ses tristes réflexions.

L’absence de don Martial fut assez longue ; elle dura pres de
deux heures. Au bout de ce temps, on entendit les sabots de son
cheval résonner au dehors sur le sol pierreux des ruines, et il
reparut.

— Eh bien ? lui demanda don Sylva.

— Mangeons d’abord, répondit le Tigrero en désignant la
jeune fille d’un geste que son pere comprit.

Le repas fut ce qu’il devait étre entre gens préoccupés et fati-
gués d'une longue journée de marche, c’est-a-dire court. Du
reste, a part le quartier de daim réti, il ne se composait que de
cainc, de tortillas de mais et de frijoles con aji.

Dofia Anita effleura quelques cuillerées de confitures de tama-
rindos du bout des levres ; puis, apres avoir salué les assistants,
elle se leva et se retira dans un petit cabinet contigu a la grande
salle, ot on lui avait installé tant bien que mal un lit fait avec les
armes d’eau et les fourrures de son pere, et dont on avait fermé
I’entrée en suspendant devant le seuil pour remplacer la porte
absente, une fressada de cheval attachée a des clous plantés dans
le mur.

— Vous autres, dit le Tigrero en s’adressant aux peones, faites
bonne garde si vous voulez conserver vos chevelures. Je vous
avertis que nous sommes en pays ennemi, et que, si vous vous
endormez, probablement vous le payerez cher.

Les peones assuréerent le Tigrero qu’ils redoubleraient de vigi-
lance, et sortirent afin d’exécuter les ordres qu’ils venaient de



recevoir.
Les deux hommes demeurérent seuls en face 'un de I'autre.

— Eh bien ? reprit don Sylva en adressant de nouveau a son
compagnon la méme question que déja il lui avait faite, avez-vous
appris quelque chose ?

— Tout ce qu’il était possible d’apprendre, don Sylva, répondit
brusquement le Tigrero ; s’il en était autrement, je serais un
triste chasseur, et depuis longtemps les jaguars et les tigres au-
raient eu de moi bon marché.

— Les renseignements que vous vous étes procurés nous sont-
ils favorables ?

— C’est selon vos intentions : les Francais sont venus ici, ou ils
ont bivouaqué quelques jours. Pendant leur séjour dans les
ruines, ils ont été vigoureusement attaqués par les Apaches, que
cependant ils sont parvenus a repousser. Maintenant, il est pro-
bable, bien que je ne puisse I'affirmer, que, pour une cause que
jlignore, les soldats de la compagnie se sont révoltés, et que le
pauvre diable que nous avons vu pendu a un arbre comme un
fruit trop mir a payé pour tout le monde, ainsi que cela arrive
généralement.

— Je vous remercie de ces renseignements, qui me prouvent
que nous ne nous sommes pas trompés et que nous avons suivi la
bonne piste ; maintenant, vous est-il possible de compléter ces
renseignements, en me faisant connaitre si les Francais ont quit-
té depuis longtemps les ruines, et dans quelle direction ils ont
marché apres étre partis d’ici ?



— Ces questions sont fort simples a résoudre : la compagnie
franche a quitté hier, quelques instants apres le lever du soleil,
son bivouac, pour entrer dans le désert.

— Dans le désert ! s’écria I’haciendero en laissant tomber ses
bras avec abattement.

Il y eut un silence de quelques instants, pendant lequel les
deux hommes réfléchirent chacun de leur coté. Enfin, don Sylva
reprit la parole :

— C’est impossible, dit-il.

— Cependant, cela est.

— Mais c’est une imprudence fsans nom, presque de la folie !
— Je ne dis pas le contraire.

— Oh ! les malheureux !

— Le fait est que, s’ils en réchappent, c’est que Dieu fera un
miracle en leur faveur.

— Je le crois comme vous ; mais, maintenant, c’est un fait ac-
compli auquel nos récriminations ne changeront rien ; ainsi, don
Sylva, je crois que le plus sage est de ne plus y penser et de les
laisser se tirer de la comme ils le pourront.

— Est-ce donc votre pensée ?
— Parfaitement, répondit le Tigrero avec insouciance.
— Ainsi, votre avis est ?

— Mon avis, interrompit-il brusquement, est de demeurer ici
deux ou trois jours ; afin d’étre a I'affit de ce qui pourra arriver ;



puis, si, au bout de trois jours, nous n’avons rien vu ni entendu
de nouveau, de remonter a cheval, de reprendre la route que
nous avons suivie jusqu’a présent et de retourner a Guetzalli,
sans nous arréter méme pour tourner la téte en arriere, afin d’ar-

river plus vite et de sortir plus tot de ces horribles parages.

L’haciendero secoua la téte en homme qui vient de prendre
une résolution irrévocable.

— Alors vous partirez seul, don Martial, fit-il séchement.

— Hein ? s’écria celui-ci en le regardant bien en face, que vou-
lez-vous dire ?

— Je veux dire que je ne reprendrai pas le chemin que j’ai sui-
vi jusqu’a présent, que je ne retournerai pas en arriere, que je ne
fuierai pas, en un mot.

Don Martial fut abasourdi par cette réponse.
— Que comptez-vous donc faire ?

— Ne le devinez-vous pas ? Pourquoi sommes-nous venus jus-
qUu’ici ? dans quel but voyageons-nous depuis si longtemps ?

— Mais, don Sylva, la question est changée maintenant. Vous
me rendrez la justice de reconnaitre que je vous ai suivi sans ob-
servations, que j’ai été pour vous un bon guide pendant le cours
de ce voyage.

— Je le reconnais, en effet ; maintenant ; expliquez-moi votre
pensée.

— Ma pensée, la voila, don Sylva : tant que nous n’avons fait
qu’errer dans les prairies, au risque d’étre dévorés par les bétes



fauves, j’ai courbé la téte, sans chercher a m’opposer a vos des-
seins, parce que je reconnaissais tacitement que vous agissiez,
ainsi que vous deviez le faire ; aujourd’hui méme, si vous et moi
étions seuls, je m’inclinerais sans murmurer devant la ferme ré-
solution qui vous anime. Mais réfléchissez que vous avez avec
vous votre fille, que vous la condamnez a subir des tortures sans
nom dans le désert affreux ou vous la contraignez a vous suivre,
et qui probablement vous dévorera tous deux.

Don Sylva ne répondit pas.
Le Tigrero continua :

— Notre troupe est faible ; a peine avons-nous pour quelques
jours de vivres, et, vous le savez, une fois dans le del Norte, plus
d’eau, plus de gibier. Si pendant notre excursion nous sommes
assaillis par un temporal, nous sommes perdus, perdus sans res-
sources, sans espoir !

— Tout ce que vous me dites est juste, je le sais ; je ne puis ce-
pendant suivre vos conseils. Ecoutez-moi a votre tour, don Mar-
tial : le comte de Lhorailles est mon ami, bient6t il sera mon
gendre ; je ne dis pas cela pour vous chagriner, mais seulement
afin que vous compreniez bien ma position vis-a-vis de lui. C’est
a cause de moi, afin de me sauver des mains de ceux qu’il croit
m’avoir enlevé ainsi que ma fille, que, sans calcul, sans hésita-
tion, poussé seulement par la noblesse de son coceur, il est entré
dans le désert ; puis-je le laisser périr sans chercher a lui porter
secours ? N’est-il pas étranger au Mexique, notre hote, en un
mot ? mon devoir est de le sauver, je le tenterai, quoi qu’il arrive.

— Puisqu’il en est ainsi, don Sylva, je ne chercherai pas plus
longtemps a combattre une résolution si fermement arrétée. Je



ne vous dirai pas que 'homme que vous donnez pour époux a
votre fille est un aventurier sans aveu chassé de son pays a cause
de sa mauvaise conduite, et qui, dans le mariage qu’il veut
contracter, ne voit qu'une chose, la fortune immense que vous
possédez. Toutes ces choses et bien d’autres encore, j'aurais beau
vous en donner les preuves, vous ne me croiriez pas, car vous ne
verriez dans les faits que je mettrais sous vos yeux que l'action
d’un rival ; n’en parlons donc plus. Vous voulez entrer dans le dé-
sert ; je vous suivrai ; quoi qu’il arrive, vous me trouverez a vos
coOtés, prét a vous défendre et a vous aider. Mais puisqu’enfin
I’heure des explications franches a sonné, je veux qu’il ne reste
plus aucun nuage entre nous ; que vous connaissiez bien
I’homme avec lequel vous allez tenter le coup désespéré que vous
méditez, afin que vous ayez pleine et entiére confiance en lui.

L’haciendero le regarda avec étonnement.

En ce moment, le rideau du réduit ou se tenait dofia Anita se
souleva : la jeune fille parut, elle s’avanca lentement dans la salle,
s’agenouilla devant son pere, et se tournant vers le Tigrero :

— Maintenant, parlez, don Martial, dit-elle ; peut-étre mon
pére me pardonnera-t-il en me voyant implorer ainsi son pardon.

— Votre pardon ? dit I'haciendero, dont les yeux erraient de sa
fille a 'homme qui se tenait devant lui, le front rougissant et la
téte basse ; qu'est-ce que cela signifie ? quelle faute avez-vous
donc commise ?

— Une faute dont je suis seul coupable, don Sylva, et dont seul
je dois porter le chatiment ; je vous ai indignement trompé, c’est
moi qui ai enlevé votre fille !



— Vous ! s’écria I’haciendero avec un éclair de fureur ; ainsi
j'ai été votre jouet, votre dupe !

— La passion ne raisonne pas ; je ne dirai qu'un mot pour ma
défense : j'aime votre fille ! Hélas ! don Sylva, je reconnais main-
tenant combien j’ai été coupable ; la réflexion, bien que tardive,
est venue enfin, et comme dofia Anita qui pleure a vos pieds, je
m’humilie devant vous, et je vous crie : Pardonnez-moi !

— Pardon, mon pere ! dit faiblement la jeune fille.
L’haciendero fit un geste.

— Oh ! reprit vivement le Tigrero, soyez généreux, don Sylva ;
ne nous repoussez pas ! Notre repentir est vrai, il est sincere. J’ai
a cceur de réparer le mal que j’ai fait ; j’étais fou alors, la passion
m’aveuglait ; ne m’accablez pas.

— Mon pere, continua dofia Anita d’'une voix pleine de larmes,
je Paime ! Cependant, lorsque nous avons quitté la colonie, nous
aurions pu fuir, vous abandonner ; nous ne I’avons pas voulu, la
pensée ne nous en est pas venue un instant ; nous avons eu honte
de notre faute. Nous voici tous deux préts a vous obéir et a exécu-
ter sans murmurer les ordres qu’il vous plaira de nous donner ;
ne soyez pas inflexible, mon pére, pardonnez-nous !

L’haciendero se redressa.

— Vous le voyez, dit-il sévérement, je ne puis hésiter plus
longtemps : il faut que je sauve a tout prix le comte de
Lhorailles ; sinon je serai votre complice.

Le Tigrero marchait avec agitation dans la salle, ses sourcils
étaient froncés, son visage d’une paleur mortelle.



— Oui, dit-il d’une voix saccadée, oui, il faut le sauver ; qu’im-
porte ce que je deviendrai aprés ? Pas de lache faiblesse ! jai
commis une faute, je saurai en subir toutes les conséquences.

— Aidez-moi franchement et loyalement dans mes recherches,
et je vous pardonnerai, dit don Sylva d’'une voix grave : mon hon-
neur est compromis par votre faute, je le remets entre vos mains.

— Merci, don Sylva, vous n’aurez pas a vous en repentir, ré-
pondit noblement le Tigrero.

L’haciendero releva doucement sa fille, la serra sur sa poitrine,
I’embrassa a plusieurs reprises.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, je te pardonne. Hélas ! qui sait
si dans quelques jours je n’aurai pas, moi aussi, a réclamer de toi
mon pardon pour toutes les souffrances que je t’aurai infligées ?
Va te reposer, la nuit s’avance, tu dois avoir besoin de repos.

— Oh ! que vous étes bon et que je vous aime, mon peére !
s’écria-t-elle avec effusion. Ne craignez rien, quelles que douleurs
que lavenir me prépare, je les supporterai sans me plaindre ;
maintenant je suis heureuse, vous m’avez pardonné.

Don Martial suivit la jeune fille du regard.

— Quand comptez-vous vous mettre en marche ? dit-il en
étouffant un soupir.

— Demain, si cela est possible.
— Demain soit, a la grace de Dieu !

Apres avoir causé encore pendant quelque temps, afin de
prendre leurs dernieres dispositions, don Sylva s’enveloppa dans



ses couvertures et ne tarda pas a s’endormir. Quant au Tigrero, il
sortit de la maison afin de s’assurer que les peones veillaient avec
soin a la stireté commune.

— Pourvu que Cuchares n’ait pas accompli mes ordres ! mur-
mura-t-il.

XXII

Le lendemain, au point du jour, la petite troupe quitta la Casa-
Grande de Moctecuzoma ; deux heures plus tard, elle entrait
dans le del Norte.

Ala vue du désert, un effroyable serrement de coeur s’empara
de la jeune fille : un pressentiment secret sembla 'avertir qu’il lui
serait fatal. Elle se retourna, jeta un regard triste sur les sombres
foréts qui, derriere elle, verdissaient a ’horizon, et ne put répri-
mer un Soupir.

La température était tiede, le ciel bleu, pas un souffle de vent
ne courait dans l'air ; on apercevait encore sur le sable les traces
profondes des chevaux de la compagnie franche du comte de
Lhorailles.

— Nous sommes sur la bonne voie, observa I'haciendero, leur
piste est visible.

— Oui, murmura le Tigrero, et elle le restera jusqu’a ce que le
temporal se déchaine.

— Alors, reprit dofia Anita, que Dieu nous vienne en aide !



— Amen ! s’écrierent en se signant tous les voyageurs, répon-
dant instinctivement a cette voix secrete que chacun a au fond du
coeur et qui leur prédisait un malheur.

Quelques heures s’écoulerent.

Le temps restait beau : parfois, a une grande hauteur au-des-
sus de leur téte, les voyageurs voyaient passer des volées innom-
brables d’oiseaux qui se dirigeaient vers les régions chaudes ou
las tierras calientes, ainsi que I'on dit dans le pays, et se hataient
de traverser le désert.

Mais, partout et toujours, on ne voyait qu'un sable gris et
terne ou de sombres rochers bizarrement entassés les uns au-
dessus des autres, comme ces ruines sans nom d’un monde in-
connu et antédiluvien que parfois on rencontre dans les hautes
solitudes.

La caravane, lorsque venait le soir, campait a ’abri d’un bloc
de granit, allumant un maigre feu, suffisant a peine pour se ga-
rantir du froid glacial qui, dans ces régions, pese la nuit sur la
nature.

Don Martial voltigeait sans cesse sur les flancs de la petite
troupe, tantot a droite, tant6t a gauche, en avant, en arriere,
veillant sur sa siireté avec une sollicitude filiale ; ne demeurant
jamais un instant en repos, malgré les instances de don Sylva et
les priéres de la jeune fille.

— Non ! répondait-il toujours ; de ma vigilance dépend votre
sécurité. Laissez-moi agir a ma guise ; je ne me pardonnerais pas
de vous avoir laissé surprendre.



Cependant peu a peu les traces laissées derriere elle par la
compagnie franche étaient devenues moins visibles et avaient fini
par disparaitre tout a fait.

Un soir, au moment ou les voyageurs établissaient leur camp
sous un immense bloc de rocher qui formait une espece d’auvent
au-dessus de leur téte, ’haciendero montra a don Martial une 1é-
gere vapeur blanchatre qui se détachait vigoureusement sur le
bleu du ciel.

— L’éther perd son azur, dit-il, nous allons probablement
avoir bientot un changement de temps. Dieu veuille que ce ne
soit pas un ouragan qui nous menace !

Le Tigrero secoua la téte.

— Non, dit-il, vous vous trompez ; vos yeux ne sont pas, ainsi
que les miens, accoutumés a interroger le ciel ; ceci n’est pas un
nuage.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— La fumée d’un feu de fiente de bison allumé par des voya-
geurs ; nous avons des voisins.

— Oh ! fit 'haciendero, serions-nous sur la piste de nos amis
que, depuis si longtemps, nous avons perdus ?

Don Martial garda le silence ; il examinait minutieusement
cette fumée, vapeur presqu’imperceptible qui se confondrait
bientot avec I'azur du ciel. Enfin il répondit :

— Cette fumée ne me présage rien de bon. Nos amis, ainsi que
vous les nommez, sont Francais, c’est-a-dire profondément igno-
rants de la vie du désert ; s’ils étaient pres de nous, il nous serait



aussi facile de les voir que d’apercevoir ce rocher qui est la bas ;
ils auraient allumé non pas un feu, mais dix, mais vingt brasiers,
dont les flammes, et surtout la fumée épaisse nous auraient im-
médiatement révélé leur présence ; ils ne choisissent pas leur
bois, eux ; sec ou mouillé, peu leur importe ; ils ignorent I'impor-
tance qu’il y a, dans le désert, a découvrir son ennemi sans laisser

soupconner sa présence.
— Vous concluez de cela ?

— Je conclus que le feu que vous avez découvert a été allumé
par des sauvages ou au moins par des coureurs des bois aguerris
aux choses de la vie indienne. Tout le fait supposer ; voyez vous-
méme, qui, sans en avoir une grande expérience, connaissez ce-
pendant un peu lexistence du désert, vous I'avez pris pour un
nuage ; tout observateur superficiel aurait commis la méme er-
reur que vous, tant la gerbe est fine, déliée, onduleuse et tant sa
couleur se marie bien avec toutes ces vapeurs que le soleil pompe
incessamment et qui s’élevent de terre. Les hommes, quels qu’ils
soient, qui ont allumé ce feu, n’ont rien laissé au hasard ; ils ont
tout calculé, tout prévu ; ou je me trompe fort, ou ce sont des
ennemis.

— A quelle distance les supposez-vous de nous ?

— A quatre lieues, au plus ; qu’est-ce que quatre lieues dans le
désert, lorsqu’il est si facile de les parcourir en ligne droite ?

— Ainsi, votre avis serait ?... fit ’haciendero.

— Pesez bien mes paroles, don Sylva ; surtout, je vous en prie,
ne leur donnez pas une interprétation autre que celle que je pré-
tends leur donner. Par un prodige dont il existe peu d’exemples



dans les fastes du del Norte, voici pres de trois semaines que
nous le parcourons dans tous les sens sans que rien, jusqu’a pré-
sent, soit venu nous troubler ; voila huit jours déja que nous er-
rons a 'aventure a la recherche d’une piste qu’il nous est impos-
sible de retrouver.

— Cest vrai.

— J’ai fait alors ce raisonnement que je crois juste, et que vous
approuverez, j'en suis convaincu. Les Francais n’ont qu’acciden-
tellement pris la résolution d’entrer dans le désert ; ils ne 'ont
fait que pour se mettre a la poursuite des Apaches. N’est-ce pas
votre avis ?

— Oui.

— Fort bien. En conséquence, ils ont di le traverser en ligne
directe. Le temps qui nous a favorisés les a favorisés de méme ;
leur intérét, le but qu’ils voulaient atteindre, tout enfin exigeait
qu’ils déployassent la plus grande célérité dans leur marche. Une
poursuite, vous le savez comme moi, est une course, un assaut de
vitesse, ou chacun cherche a arriver le premier.

— Ainsi vous supposez,... interrompit don Sylva.

— Je ne suppose pas, je suis convaincu que, depuis longtemps
déja, les Francais ne sont plus dans le désert et qu’ils courent
maintenant dans les plaines de I’Apacheria ; ce feu que nous
avons apercu en est, pour moi, une preuve convaincante.

— Comment cela ?

— Vous allez me comprendre : les Apaches ont tout intérét a
éloigner les Francais de leurs territoires de chasse ; désespérés de



les voir hors du désert, il est probable qu’ils ont allumé ce feu afin
de les tromper et de les obliger a y rentrer.

L’haciendero demeura réveur. Les raisons que lui donnaient
don Martial lui semblaient justes ; il ne savait a quoi se
déterminer.

— Enfin, dit-il au bout d’'un instant, que concluez-vous de tout
cela?

— Que nous aurions tort, répondit résolument don Martial, de
perdre davantage notre temps ici a chercher des gens qui n’y sont
plus et a courir le risque d’étre enveloppés dans une tempéte que
chaque heure qui s’écoule rend plus imminente dans une contrée
comme celle-ci, continuellement bouleversée par des ouragans
terribles.

— Ainsi, vous retourneriez sur vos pas ?

— Loin de la ; je pousserais en avant, au contraire, j’entrerais
le plus tot possible dans I’Apacheria, car je suis convaincu que je
serais bient6t sur la trace de nos amis.

— Oui, ceci me semble assez juste ; seulement nous sommes
loin encore des prairies.

— Pas autant que vous le supposez ; mais quant a présent, res-
tons-en la de notre conversation ; je veux aller a la découverte, ce
feu m’intrigue plus que je ne saurais dire, je vais 'examiner de
pres.

— Soyez prudent.

— Ne s’agit-il pas de votre salut ? répondit le Tigrero en jetant
un doux et triste regard a dona Anita.



Il se leva, sella son cheval en un tour de main, et apres s’étre
orienté, il partit au galop.

— Brave cceur ! murmura dofia Anita en le voyant disparaitre
dans le brouillard.

L’haciendero soupira sans répondre et laissa tomber sa téte
pensive sur sa poitrine.

Don Martial s’éloignait rapidement a la lueur tremblante de la
lune qui répandait sur le paysage désolé du désert ses rayons bla-
fards et fantastiques. Parfois il rencontrait de lourds rochers po-
sés en équilibre, muettes et sinistres sentinelles dont I'ombre gi-
gantesque tigrait au loin le sable grisatre ; ou bien c’étaient de gi-
gantesques ahuehuelts dont les branches décharnées étaient
chargées de cette mousse épaisse nommeée barbe d’Espagnol, qui
tombait en longs festons et semblait s’agiter au souffle 1éger de la
brise.

Apres une heure et demie de marche a peu pres, le Tigrero ar-
réta sa monture, mit pied a terre et regarda attentivement autour
de lui.

Bientot il eut trouvé ce qu’il cherchait : a peu de distance de
lui, le vent et la pluie avaient creusé un ravin assez profond ; il y
fit descendre son cheval, I'attacha solidement a une énorme
pierre, lui serra les naseaux afin de I'empécher de hennir, et je-
tant son rifle sur son épaule, il s’éloigna.

De I’endroit ou il se trouvait en ce moment le feu était visible,
le sillon rouge qu’il tracait dans I’air se détachait vigoureusement
dans l'obscurité.



Autour du feu se tenaient immobiles et recueillies plusieurs
ombres que du premier coup d’ceil le Tigrero reconnut pour des
Indiens.

Le Mexicain ne s’était pas trompé, son expérience ne lui avait
pas fait défaut ; c’étaient bien des Peaux-Rougés qui campaient
1a, dans le désert, a peu de distance de sa troupe.

Mais quels étaient ces Indiens ? étaient-ils amis ou ennemis ?
Voila ce qu’il fallait absolument savoir.

Ce n’était pas chose facile sur ce terrain plat et entierement
dénudé, ou il était presque impossible de s’avancer sans étre
apercu, car les Indiens sont comme des bétes fauves, ils ont le
privilége de voir la nuit ; dans les ténébres, leurs prunelles métal-
liques se dilatent comme celles des tigres, et ils distinguent aussi
facilement leurs ennemis au milieu des plus épaisses ténébres
que par le plus éblouissant soleil.

Cependant don Martial ne se rebuta pas.

Non loin de la halte des Peaux-Rouges se trouvait un bloc
énorme de granit, au pied duquel trois ou quatre ahuehuelts
avaient poussé, et avaient fini, avec le temps, par si bien enchevé-
trer leurs rameaux les uns dans les autres, qu’ils formaient, a une
certaine hauteur, sur les flancs du roc, un inextricable fourré.

Le Mexicain s’étendit sur le sol, et doucement, pouce a pouce,
ligne par ligne, en s’aidant des genoux et des coudes, il se glissa
du c6té du rocher, en profitant habilement de I'ombre nettement
dessinée sur le sol par le roc lui-méme et les arbres qui pous-
saient aupres.



Il fallut au Tigrero pres d'une demi-heure pour parcourir les
quarante metres a peu pres qui le séparaient du rocher.

Il Patteignit enfin ; alors il s’arréta afin de reprendre haleine et
poussa un soupir de satisfaction.

Le reste n’était plus rien : il ne craignait plus maintenant
d’étre vu, grace au rideau de branches qui le dérobait aux regards
des Indiens, mais seulement d’étre entendu.

Apres s’étre reposé quelques secondes, il recommenca a ram-
per, s’élevant peu a peu sur le flanc abrupte du rocher ; enfin il se
trouva au niveau du fourré de branches, au milieu duquel il se
glissa et ou il disparut sans qu’il fiit possible de deviner sa pré-
sence en ce lieu.

De la cachette qu’il avait si heureusement atteinte, non-seule-
ment il planait sur le camp indien, mais encore il entendait par-
faitement les Peaux-Rouges causer entre eux.

Il est inutile de faire remarquer que don Martial comprenait et
parlait parfaitement tous les idiomes des Peaux-Rouges, dont les
nombreuses tribus parcourent les vastes solitudes du Mexique.

Ces Indiens, le Tigrero les reconnut immédiatement, étaient
des Apaches.

Ainsi toutes ses prévisions s’étaient réalisées.

Autour d’un feu de fiente de bison, qui produisait une grande
flamme tout en ne laissant échapper qu'un léger filet d’'une fumée
presque imperceptible, plusieurs chefs étaient gravement accrou-
pis sur leurs talons et fumaient leurs calumets, tout en se chauf-
fant, car le froid était vif.



Don Martial distingua au milieu d’eux I’Ours-Noir.

Le visage du sachem était sombre : il semblait en proie a une
sourde colére ; souvent il relevait la téte avec inquiétude, et fixant
son regard percant sur l'espace, il interrogeait les ténebres. Un
bruit de pas se fit entendre, et un Indien entra a cheval dans la
partie éclairée du camp.

Apres avoir mis pied a terre, cet Indien s’approcha du feu,
s’accroupit aupres de ses compagnons, alluma son calumet, et se
mit a fumer, le visage impassible, bien qu’a la poussiere qui le
couvrait et au mouvement précipité de sa poitrine, il fit facile de
reconnaitre qu’il venait de faire une route longue et surtout
pénible.

Ason arrivée, 'Ours-Noir lui avait jeté un long regard, puis il
s’était remis a fumer sans lui adresser la parole, I'étiquette in-
dienne exigeant que le sachem n’interroge pas un autre chef
avant que celui-ci ait secoué dans le foyer les cendres de son
calumet.

L’impatience de I'Ours-Noir était évidemment partagée par les
autres Indiens. Cependant tous restaient graves et silencieux ;
enfin le nouveau-venu aspira une derniére bouffée de fumée qu’il
rendit par la bouche et les narines, puis il repassa son calumet a
sa ceinture.

L’Ours-Noir se tourna vers lui.
— La Petite-Panthere a bien tardé, dit-il.

Ceci n’était pas une interrogation ; I'Indien se borna a s’incli-
ner sans répondre.



— Les vautours planent en grandes troupes au-dessus des dé-
serts, reprit le chef au bout d’'un instant, les coyotes aiguisent
leurs crocs aigus, les Apaches sentent une odeur de sang qui fait
bondir de joie leurs cceurs dans leurs poitrines ; mon fils n’a-t-il
rien vu ?

— La Petite-Panthere est un guerrier renommeé dans sa tribu ;
aux premieres feuilles ce sera un chef ; il a rempli la mission que
lui avait confiée son pere.

— Ooch ! que font les Longs-Couteaux ?

— Les Longs-Couteaux sont des chiens qui hurlent sans savoir
mordre ; un guerrier apache leur fait peur.

Les chefs sourirent avec orgueil a cette fanfaronnade, qu’ils
prirent naivement au sérieux.

— La Petite-Panthere a vu leur camp, reprit 'Indien, il les a
comptés ; ils pleurent comme des femmes et se lamentent
comme des enfants sans force et sans courage ; deux d’entre eux
ne prendront pas cette nuit leur place accoutumée au feu du
conseil de leurs freres.

Et d’un geste empreint d’une certaine noblesse, I'Indien releva
I’espece de blouse de calicot qui de son cou descendait a la moitié
de ses cuisses, et montra deux chevelures sanglantes pendues a
sa ceinture.

— Ooah ! firent les chefs avec joie, la Petite-Pantheére a brave-
ment combattu !

L’Ours-Noir fit signe au guerrier de lui donner les chevelures.
Celui-ci les détacha et les lui remit.



Le sachem les examina avec soin. Les Apaches fixaient attenti-
vement leurs regards sur lui.

— Asch’eth ! fit-il au bout d’'un instant ; mon fils a tué un
Long-Couteau et un Yori.

Et il rendit les deux chevelures au guerrier, qui les replaca a sa
ceinture.

— Les faces pales ont-ils découvert la trace des Apaches ?

— Les faces pales sont des taupes ; ils ne sont bons que dans
leurs grands villages de pierre.

— Qu’a fait mon fils ?

— La Panthere a exécuté de point en point les ordres du sa-
chem ; lorsque le guerrier a reconnu que les faces pales ne le vou-
laient pas voir, il s’est élancé au-devant d’eux en les narguant, et
il les a entrainés pendant trois heures a sa suite dans l'intérieur
du désert.

— Bon ! mon fils a bien agi. Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Quand les Longs-Couteaux ont été assez loin, la Panthere
les a abandonnés, apres en avoir tué deux pour laisser un souve-
nir de son passage, puis il s’est dirigé vers le camp des guerriers
de sa nation.

— Mon fils est fatigué, I’heure du repos est venue pour lui.
— Pas encore, répondit sérieusement I'Indien.

— Ooah ! que mon fils s’explique.



Acette parole, sans savoir pour quelle raison, le Tigrero, qui
écoutait attentivement ce qui se disait, sentit son coeur se serrer.

L’Indien continua :

— Il n’y a pas que les Longs-Couteaux dans le désert : la Pe-
tite-Panthere a découvert une autre piste.

— Une autre piste ?

— Oui. Cette piste est peu visible ; il y a sept chevaux et trois
mules en tout. J’ai reconnu le pas d’'un de ces chevaux.

— Ooeh ! j’attends ce que mon fils va m’apprendre.

— Six guerriers yoris ayant une femme avec eux sont entrés
dans le désert.

L’ceil du chef lanca un éclair.
— Une femme pale ? demanda-t-il.
L’Indien baissa affirmativement la téte.

Le sachem réfléchit un instant, puis son visage reprit le
masque d'impassibilité qui lui était habituel.

— L’Ours-Noir ne s’était pas trompé, dit-il, il sentait 'odeur
du sang ; ses fils apaches auront une belle chasse. Demain a I’en-
dit-ah, les guerriers monteront a cheval. La hutte du sachem est
vide ; abandonnons maintenant les Grands-Couteaux a leur sort,
ajouta-t-il en levant les yeux vers le ciel : Nyang, le génie du mal,
se chargera bient6t de les engloutir dans les sables ; le maitre de
la vie appelle la tempéte, notre tache est remplie, suivons la piste
des Yoris et regagnons a toute bride nos territoires de chasse ;



l'ouragan hurlera bientot dans le désert qu’il bouleversera. Mes
fils peuvent se livrer au sommeil, un chef veillera sur eux. J’ai dit.

Les guerriers s’inclinérent silencieusement, se leverent les uns
apres les autres et allerent s’étendre a peu de distance sur le
sable.

Au bout de cinqg minutes, ils dormaient profondément ; seul
I’Ours-Noir veillait. La téte dans la paume des mains, les coudes
sur les genoux, il regardait fixement le ciel ; parfois son visage
perdait son expression sévere, et un sourire fugitif se dessinait
sur ses levres.

Quelles pensées absorbaient ainsi le sachem ? que méditait-
il ?

Don Martial I'avait deviné ; aussi se sentait-il frissonner de
terreur.

Il demeura encore pres d'une demi-heure immobile dans sa
cachette, afin de ne pas courir le risque d’étre découvert ; puis il
redescendit comme il était venu, usant encore de précautions
plus grandes ; car a ce moment, ou un silence de plomb planait
sur la nature, le bruit le plus léger aurait révélé sa présence a
l'oreille subtile du chef indien.

Plus que jamais, apres les révélations qu’il était parvenu a sur-
prendre, il redoutait d’étre découvert.

Enfin il parvint a regagner sain et sauf 'endroit ou il avait lais-
sé son cheval.

Pendant quelque temps le Tigrero, abandonnant la bride sur
le cou du noble animal, marcha au petit pas, repassant dans son



esprit tout ce qu’il avait entendu, et cherchant quel moyen il
pourrait employer pour écarter de la téte de ses compagnons le
danger affreux qui les menacait.

Sa perplexité était extréme, il ne savait a quoi se résoudre ; il
connaissait trop bien don Sylva de Torres pour supposer quun
intérét personnel, si puissant qu’il fiit, parviendrait a lui faire
abandonner ses amis dans le péril ou ils se trouvaient. Mais fal-
lait-il sacrifier dofia Anita a cette délicatesse, a ce point d’hon-
neur mal entendu, pour un homme indigne sous tous les rap-
ports de l'intérét que lui portait I’haciendero ?

On pouvait, a force d’adresse et de courage, éviter les Apaches
et leur échapper, mais comment échapper a la tempéte qui, dans
quelques heures peut-étre, allait fondre sur le désert, bouleverser
la topographie du sol, faire disparaitre toutes les traces et rendre
la fuite impossible.

Il fallait sauver la jeune fille a tout prix !

Cette pensée revenait incessamment a l’esprit bourrelé du Ti-
grero, et lui mordait le cceur comme un fer rouge ; il se sentait
pris de rage froide en considérant I'impossibilité matérielle qui se
placait implacable devant lui.

Comment sauver la jeune fille ? Constamment il s’adressait
cette question, a laquelle il ne trouvait pas de réponse.

Pendant assez longtemps il chemina ainsi la téte basse, se
creusant vainement 1’esprit pour trouver un moyen terme qui lui
permit d’agir a sa guise et de sortir de la position critique dans la-
quelle il se trouvait. Enfin, le jour se fit dans sa pensée ; il releva
fierement la téte en envoyant un regard de défi du coté des enne-



mis, qui déja paraissaient certains de s’emparer de ses compa-
gnons, et, enfoncant les éperons dans le ventre de son cheval, il
partit a fond de train.

Lorsqu’il arriva a I’endroit ou la caravane était campée, a part
un peon qui faisait sentinelle, tout le monde dormait.

La nuit était déja assez avancée, il était a peu pres une heure
du matin : la lune répandait une clarté éblouissante qui permet-
tait de voir presque comme en plein jour. Les Apaches ne se met-
traient pas en marche avant le lever du soleil : c’était a peu pres
quatre heures qu’il avait devant lui pour agir. Il résolut d’en pro-
fiter. Quatre heures bien employées sont énormes dans une fuite.

Le Tigrero commenca par bouchonner son cheval avec soin,
afin de lui rendre I’élasticité de ses membres, car il allait avoir be-
soin de toute sa légereté ; puis, aidé par les peones, il chargea les
mules et sella les chevaux.

Ce dernier soin pris, il réfléchit un instant et s’occupa a enve-
lopper les pieds des chevaux de petits morceaux de peau de mou-
ton remplis de sables.

Ce stratageme devait, dans son idée, dérouter les Indiens, qui,
ne reconnaissant pas les traces sur lesquelles ils comptaient, croi-
raient a une fausse piste.

— Pour plus de stireté, il ordonna d’abandonner deux ou trois
outres de mezcal sous le rocher ; il connaissait le penchant des
Apaches pour les liqueurs fortes et comptait sur leur ivrognerie.

Cela fait, il réveilla don Sylva et sa fille.

— A cheval ! dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.



— Qu’y a-t-il ? demanda I’haciendero encore a demi endormi !

— Il y a que si nous ne partons pas a I'instant, nous sommes
perdus.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— A cheval ! a cheval ! chaque minute que nous passons ici
nous approche de la mort ! Plus tard, je vous expliquerai tout.

— Mais, au nom du ciel, que se passe-t-il donc ?
— Vous le saurez ; venez, venez !

Sans rien écouter, moitié de gré, moitié de force, il obligea
I’haciendero a se mettre in selle ; dofia Anita y était déja ; le Ti-
grero jeta un dernier regard autour de lui, et donna le signal du
départ.

La petite caravane s’élanca en avant de toute la vitesse des
chevaux.

XXIII

Rien n’est triste comme une marche de nuit dans le désert, sur-
tout dans des circonstances semblables a celles qui hataient nos
personnages.

La nuit est la mere des fantomes ; dans les ténebres, les pay-
sages les plus gais deviennent sinistres, tout prend un corps pour
effrayer les voyageurs ; la lune, quelque brillante que soit la lu-
miere qu’elle déverse, imprime aux objets une apparence fantas-
tique et des reflets lugubres qui font frissonner les plus braves.



Ce calme sépulcral du désert, cette solitude qui vous envi-
ronne, vous presse de toutes parts et pour vous se peuple de
spectres ; cette obscurité qui vous enserre comme un linceul de
plomb, tout se réunit pour troubler le cerveau et faire naitre en
lui une espece de fievre de peur, si I'on peut employer cette ex-
pression, que les vivifiants rayons du soleil levant sont seuls as-

sez puissants pour faire rentrer dans le néant.

Malgré eux, nos personnages subissaient 'obsession de ces
chimeres inventées par un cerveau malade ; ils couraient dans la
nuit, sans se rendre bien compte du motif qui les poussait a agir
ainsi, ne sachant ou ils allaient, ne s’en occupant méme pas ; la
téte lourde, les yeux appesantis par le sommeil, les paupieres fer-
mées, ils n’avaient qu'une pensée : dormir. Emportés par leurs
chevaux avec une rapidité vertigineuse, les arbres et les rochers
couraient autour d’eux comme dans un steeplechase infernal ; ils
se hataient alors de fermer complétement les yeux, de s’assurer
sur leurs selles et de s’abandonner a ce sommeil qui les accablait
et contre lequel ils ne se sentaient pas la force de résister.

Le sommeil est peut-étre le plus impérieux et le plus tyran-
nique besoin de ’homme ; il fait tout mépriser, tout oublier.

L’homme accablé de sommeil s’y livrera quand méme, n’im-
porte ou, quel que soit le danger qui le menace. La faim ou la soif
peuvent se dompter pendant un certain temps a force de volonté
et de courage, le sommeil, non ; contre lui, la lutte est
impossible ; il vous étreint dans ses griffes de fer, et, en quelques
minutes, vous renverse haletant et vaincu.

Excepté don Martial, dont I'ceil était vif et I'esprit lucide, les
autres membres de la caravane ressemblaient & des somnam-



bules : cramponnés tant bien que mal apres leurs chevaux, les
yeux éteints, la pensée absente, ils couraient sans le savoir, voya-
geant comme dans un réve, et en proie a 'horrible cauchemar de
cet état sans nom qui n’est ni la veille ni le sommeil, mais seule-
ment la torpeur des sens et 'engourdissement de 'ame.

Cela dura toute la nuit.
On avait fait dix lieues ; les voyageurs étaient rompus.

Cependant au lever du soleil, sous I'influence de ses chauds
rayons, ils secouerent peu a peu l'abattement qui les accablait,
ouvrirent les yeux, se redresserent, regarderent curieusement au-
tour d’eux, et une foule de questions, ainsi que cela arrive tou-
jours dans ce cas-la, leur monta du cceur aux levres.

La caravane avait atteint les bords du Rio del Norte, dont les
eaux boueuses forment de ce c6té la limite du désert.

Don Martial, apres avoir scrupuleusement examiné I’endroit

ou il se trouvait, s’arréta sur la plage méme.

Les chevaux furent débarrassés des sacs de sable qui leur em-
prisonnaient les pieds, et on leur donna & manger. Quant aux
hommes, ils durent provisoirement se contenter d'une gorgée de
refino, afin de reprendre des forces.

L’aspect du paysage était completement changé : de lautre
cOté de la riviere une herbe drue et forte couvrait le sol, d'im-
menses foréts vierges verdissaient a I’horizon.

— Ouf ! murmura don Sylva en se laissant aller sur le sol avec
une expression de bien-étre indicible, quelle course ! je suis rom-



pu ; si cela durait seulement un jour, voto a brios ! je ne pourrais
y résister. Je n’ai ni faim ni soif, je vais dormir.

Tout en disant cela, I'haciendero s’était accommodé le plus
confortablement possible pour se livrer au sommeil.

— Pas encore, don Sylva, lui dit vivement le Tigrero en le se-
couant brusquement par le bras ; voulez-vous donc laisser vos os
ici ?

— Allez au diable ! je veux dormir, vous dis-je.

— Fort bien, répondit froidement don Martial ; mais si dofia
Anita et vous tombez entre les mains des Apaches, vous ne m’en
rendrez pas responsable, n’est-ce pas ?

— Hein ! s’écria I’haciendero en se relevant et le regardant en
face, que me parlez-vous d’Apaches ?

— Je vous répete que les Apaches sont a notre poursuite ; nous
avons a peine quelques heures d’avance sur eux ; si nous ne nous
hatons pas, nous sommes perdus !

— Canarios ! il faut fuir ! s’écria don Sylva compléetement ré-
veillé ; je ne veux pas que ma fille tombe entre les mains de ces
démons.

Quant a dona Anita, peu lui importait en ce moment ; elle
donnait a poings fermés.

— Laissons manger les chevaux, nous partirons ensuite ; nous
avons une longue traite a faire, il faut qu’ils soient en état de nous
porter ; ces quelques instants de répit permettront a dona Anita
de reprendre des forces.



— Pauvre enfant ! murmura I’haciendero, c’est moi qui suis
cause de ce qui arrive, c’est mon maudit entétement qui l'a
conduite 1a.

— A quoi bon récriminer, don Sylva ? nous sommes tous cou-
pables ; oublions le passé, ne songeons qu’au présent.

— Oui, vous avez raison, a quoi bon discuter des faits accom-
plis ? Maintenant que je suis complétement réveillé, dites-moi
donc ce que vous avez fait cette nuit, et pourquoi vous nous avez
si brusquement obligés a partir.

— Mon Dieu ! don Sylva, mon récit sera court, cependant vous
le trouverez, je le crois, fort intéressant. Vous allez en juger.
Apres vous avoir quitté hier au soir, pour aller a la découverte,
vous vous le rappelez, je crois...

— Tres-bien ! vous vouliez examiner de pres un feu qui vous
semblait suspect.

— C’est cela. Eh bien, je ne m’étais pas trompé ; ce feu était,
ainsi que je le supposais, une embuscade tendue par les
sauvages ; il avait été allumé par les Apaches. Je parvins a me
glisser inapercu au milieu d’eux et a entendre leur conversation.

Savez-vous ce qu’ils disaient ?

— Dame ! je ne sais pas trop ce que de pareils idiots peuvent
avoir a se dire, moi.

— Pas si idiots que vous le supposez peut-étre un peu légere-
ment, don Sylva ; un de leurs coureurs rendait compte au sachem
de la tribu d'une mission dont celui-ci ’avait chargé ; entre autres
choses intéressantes, il disait avoir découvert une piste de visages
pales, et que parmi ces visages pales se trouvait une femme.



— Caspita ! s’écria ’haciendero avec effroi, étes-vous bien str
de cela, don Martial ?

— D’autant plus slir que jentendis le chef répondre ceci :
écoutez bien, don Sylva.

— J’écoute, j’écoute, mon ami, continuez.

— « Au lever du soleil, nous nous lancerons a la poursuite des
visages pales ; la hutte du chef est vide, il lui faut une femme
blanche pour la remplir. »

— Caramba !

— Oui. Alors, trouvant que j’en avais appris assez sur ’expédi-
tion que méditaient les Peaux-Rouges, je me suis échappé et j’ai
regagné notre camp aussi vite que possible. Vous savez le reste.

— Oh ! oh ! répondit don Sylva avec une véritable effusion,
oui, je sais le reste, don Martial, et je vous remercie bien sincere-
ment, non-seulement de l'intelligence que vous avez déployée
dans cette occasion, mais encore du dévouement avec lequel,
sans vous laisser rebuter par notre folle inertie, vous nous avez
obligés a vous suivre.

— Je n’ai rien fait que je ne dusse faire, don Sylva. Ne vous ai-
je pas juré de vous étre dévoué ?

— Oui, mon ami, et vous tenez noblement votre serment.

Depuis que I’haciendero connaissait don Martial, c’était la
premiere fois qu’il causait réellement coeur a coeur avec lui, et lui
donnait le titre d’ami. Le Tigrero fut touché de cette expression
qui lui alla a 'ame, et si jusque la il avait conservé quelques pré-
ventions contre don Sylva, elles s’éteignirent subitement pour ne



plus laisser dans son coeur quun profond sentiment de
reconnaissance.

Cependant dona Anita s’était réveillée pendant cette conversa-
tion ; ce fut avec un indicible mouvement de joie qu’elle les en-
tendit causer aussi amicalement entre eux.

Lorsque son pere lui apprit la cause du voyage subit qu'on
l'avait forcée a entreprendre au milieu de la nuit, elle remercia
chaleureusement don Martial et le récompensa de toutes ses
peines par un de ces regards dont les femmes qui aiment pos-
sedent seules le secret et dans lesquels elles font passer toute leur
ame.

Le Tigrero, joyeux de voir son dévouement apprécié comme il
méritait de I'étre, oublia toutes ses fatigues, et n’eut plus quun
désir, terminer heureusement ce qu’il avait si bien commencé.

Dés que les chevaux eurent mangé, on se remit en selle.

— Je m’abandonne a vous, don Martial, dit ’haciéndero, vous
seul pouvez nous sauver.

— Avec 'aide de Dieu, j'y parviendrai, répondit le Tigrero avec
passion.

On entra dans le fleuve, assez large en cet endroit. Au lieu de
le traverser en droite ligne, don Martial, afin de dérouter les sau-
vages, suivit pendant assez longtemps le fil de I'eau, la coupant
en biais, et faisant des tours et des détours sans nombre.

Enfin, arrivé a un endroit ou le cours du fleuve se trouvait res-
serré entre deux rives formées de masses calcaires, ou il était im-



possible que les pieds des chevaux laissassent des empreintes, il
aborda.

La caravane avait quitté le désert. Devant elle s’étendaient ces
immenses prairies dont le sol ondulé s’éléve peu a peu jusqu’'aux
premiers plans de la Sierra Madre et de la Sierra de los Co-
manches. Plus de plaines désolées et stériles, sans arbres et sans
eau. Une nature luxuriante, d’'une force de production inouie ;
des arbres, des fleurs, des herbes des oiseaux innombrables
chantant joyeusement sous la feuillée, des animaux de toutes
sortes courant, broutant et s’ébattant au milieu des prairies
naturelles.

L’homme partout et toujours, quelles que soient d’ailleurs ses
préoccupations personnelles, subit a son insu I'influence des ob-
jets extérieurs : une nature riante le rend gai, de méme qu’un
sombre paysage l'attriste.

Les voyageurs se laisserent instinctivement aller a I'impres-
sion de bien-étre que leur causait la vue du splendide et majes-
tueux spectacle que leur offrait la prairie, en face du désert désolé
qu’ils quittaient, et dans lequel ils avaient erré si longtemps a
l’aventure. Ce contraste était pour eux plein de charme, ils sen-
taient renaitre leur courage et I’espoir rentrer dans leur cceur.

Vers onze heures du matin, les chevaux se trouvéerent telle-
ment fatigués que I'on fut contraint de camper afin de leur don-
ner quelques heures de repos et de laisser passer la plus grande
chaleur du jour.

Don Martial choisit le sommet d’une colline boisée, d’ou 'on
dominait la prairie tout en restant parfaitement caché au milieu
des arbres.



Seulement le Tigrero s’opposa a ce qu’on allumat du feu pour
faire cuire les aliments, la fumée aurait suffi pour faire découvrir
leur retraite, et dans la position ou ils se trouvaient, ils ne pou-
vaient user de trop de prudence, car il était évident que depuis le
lever du soleil les Apaches avaient dii se mettre a leur poursuite ;
il fallait absolument faire perdre la piste a ces fins limiers. Malgré
toutes les précautions qu’il avait employées, le Tigrero n’osait se
flatter de les avoir dévoyés, tant les Peaux-Rouges sont experts
pour découvrir une trace.

Apres avoir mangé quelques bouchées a la hate, il laissa ses
compagnons gouter un repos dont ils avaient si grand besoin, et
se leva pour aller a la découverte.

Cet homme paraissait de fer, la fatigue n’avait pas de prise sur
lui ; sa volonté était si ferme qu’il résistait a tout, le désir de sau-
ver la femme qu’il aimait lui donnait une force surnaturelle.

Il descendit lentement la colline, interrogeant chaque buisson,
n’avan¢ant qu’avec une prudence extréme, le doigt sur la détente
du rifle et I'oreille ouverte au bruit le plus faible.

Des qu’il fut dans la plaine, certain, grace aux hautes herbes
au milieu desquelles il disparaissait completement, de dissimuler
sa présence, il s’avanca a grands pas vers une sombre et épaisse
forét vierge, dont les puissants contreforts arrivaient presque jus-
qu’a la colline.

Cette forét était bien ce qu’elle paraissait étre, c’est-a-dire une
forét vierge ; les arbres et les lianes enchevétrés les uns dans les
autres formaient un réseau inextricable dans lequel on n’aurait
pu se frayer un passage que la hacha a la main ou au moyen du
feu. S’il efit été seul, le Tigrero se fiit peu embarrassé de cet obs-



tacle en apparence insurmontable ; adroit et fort comme il I'était,
il aurait voyagé entre ciel et terre, en passant de branche en
branche, ainsi que cela lui était arrivé déja en maintes occasions.
Mais ce que pouvait faire un homme aussi résolu que lui, il ne
fallait pas songer a le voir exécuter par une femme fréle et débile.

Un instant le Tigrero sentit, le coeur lui manquer, son courage
faiblir ; mais ce désespoir n’eut que la durée de I’éclair. Don Mar-
tial se redressa avec hauteur et reprit soudain toute son énergie ;
il continua a s’avancer vers la forét, qu’il se mit a cotoyer, en fure-
tant comme une béte fauve en quéte d’'une proie.

Tout a coup il poussa un cri de joie étouffé.
Il avait trouvé ce qu’il cherchait sans espoir de le rencontrer.

Devant lui, sous un dome épais de verdure, serpentait un de
ces étroits sentiers tracés par les bétes féroces pour se rendre la
nuit a 'abreuvoir, et qu’il fallait I'ceil exercé du Tigrero pour
l’avoir apercu : il s’engagea résolument dans le sentier.

Ainsi que tous les chemins de bétes sauvages, celui-ci faisait
des détours sans nombre, revenant sans cesse sur lui-méme.
Apres 'avoir suivi pendant assez longtemps, le Tigrero retourna
sur ses pas et regagna la colline.

Ses compagnons, inquiets de son absence prolongée, 'atten-
daient avec impatience ; chacun accueillit son retour avec joie. Il
leur rendit compte de ce qu’il avait fait et de la sente qu’il avait
découverte.

Pendant que, de son c6té, don Martial allait en reconnsais-
sance, un des peones avait fait, sur le flanc méme de la colline,



une découverte des plus précieuses en ce moment pour les
voyageurs.

Cet homme, en errant a ’'aventure aux environs, afin de tuer le
temps ; avait trouvé ’entrée d’'une caverne dans laquelle il n’avait
pas osé entrer, ne sachant pas s’il ne se trouverait pas tout a coup
face a face avec une béte fauve.

Don Martial tressaillit de joie a cette nouvelle ; il prit une
torche d’ocote et ordonna au peon de le conduire a la caverne.

Elle n’était éloignée que de quelques pas, sur le versant de la
colline qui regardait le fleuve.

L’entrée était tellement obstruée par des broussailles et des
herbes parasites, qu’il était évident que depuis longues années,
nul étre vivant n’avait pénétré dans I'intérieur.

Le Tigrero écarta avec le plus grand soin les broussailles, afin
de ne pas les froisser et se glissa dans la caverne ; 'entrée était
assez haute, bien que fort étroite. Avant de s’engager dans I'inté-
rieur, don Martial battit le briquet et alluma sa torche.

Cette caverne était une de ces grottes naturelles, comme on en
rencontre tant dans ces contrées : les parois étaient hautes et
seches, le sol formé par un sable fin. Elle recevait évidemment de
lair par des fissures imperceptibles, car aucune exhalaison mé-
phitique ne s’en échappait ; on y respirait parfaitement a l'aise ;
en somme, bien qu’elle fiit assez obscure, elle était habitable ; elle
allait s’abaissant de plus en plus jusqu’a une espece de grande
salle au centre de laquelle s’ouvrait un gouffre dont, malgré la
flamme répandue par sa torche, il fut impossible a don Martial de
voir le fond ; il regarda autour de lui, apercut un fragment de ro-



cher, probablement détaché de la votite, le prit et le laissa tomber
dans le gouffre.

Pendant longtemps il entendit la pierre rouler le long des pa-
rois, puis un bruit quelconque comme la chute d'un corps pesant
dans 'eau.

Don Martial savait tout ce qu’il désirait savoir. Il tourna le
gouffre et continua a avancer dans un étroit boyau assez bas dont
la pente était fort rapide. Apres avoir marché pendant environ
dix minutes dans cette espece de couloir, il apercut le jour a une
assez grande distance. La grotte avait deux issues.

Don Martial revint en toute hate sur ses pas.

— Nous sommes sauvés ! dit-il a ses compagnons. Venez, sui-
vez-moi, nous n’avons pas un instant a perdre pour gagner ’abri
que la Providence nous offre si généreusement.

Ils le suivirent.
— Mais observa don Sylva, et les chevaux, qu’en ferons-nous ?

— Ne vous en inquiétez pas, je sais ou les cacher. Placons dans
la grotte nos provisions de bouche, car il est probable que nous
serons contraints de demeurer quelque temps ici ; conservons
aussi avec nous les harnais et les selles, que je ne saurais ou pla-
cer. Quant aux chevaux, cela me regarde.

Chacun se mit a 'ceuvre avec cette ardeur fébrile que donne
I’espoir d’échapper a un danger, et au bout d'une heure au plus
les bagages, les provisions et les hommes, tout avait disparu dans
la caverne.



Don Martial rapprocha les buissons afin de faire disparaitre
les traces du passage de ses compagnons, et il respira avec cette
volupté que donne toujours la réussite d'un projet audacieux et
presque irréalisable ; puis il remonta sur le sommet de la colline.

Il réunit les chevaux et les mules au moyen de sa reata et des-
cendit dans la plaine ; il se dirigea vers la forét, s’engagea dans la
sente que précédemment il avait découverte.

Le sentier était étroit, les chevaux ne purent passer que 'un
apres l'autre et encore avec des difficultés extrémes ; enfin il par-
vint a atteindre une espece de clairiere ou il abandonna les
pauvres bétes en leur laissant toute la provision de fourrage qui
lui restait et qu’il avait eu la précaution de charger sur les mules.

Don Martial savait fort bien que les chevaux ne s’éloigneraient
que fort peu de I'endroit ou il les abandonnait, et que lorsqu’il en
aurait besoin il lui serait facile de les retrouver.

Ces diverses occupations avaient pris beaucoup de temps ; la
journée était déja tres-avancée, lorsque le Tigrero quitta définiti-
vement la forét.

Le soleil, tres-bas a I'horizon, apparaissait comme un im-
mense globe de feu presque au niveau du sol. L’ombre des arbres
s’allongeait démesurément ; la brise du soir commencait a se le-
ver, déja quelques cris rauques sortant par intervalles des pro-
fondeurs de la forét annoncaient le réveil prochain des bétes
fauves, ces hotes du désert qui pendant la nuit en sont les rois
absolus.

Arrivé sur le sommet de la colline, avant de se retirer a son
tour dans la grotte, aux dernieres lueurs du soleil mourant don



Martial inspecta ’horizon.

Tout a coup il palit, un frisson nerveux agita son corps ; ses
yeux agrandis par la terreur se fixerent obstinément sur le fleuve,
et il murmura d’une voix sourde en frappant du pied avec colere :

— Déja !... les démons !
Ce que le Tigrero avait vu était, en effet, effrayant.

Une troupe de cavaliers indiens traversait le fleuve, a I’endroit
précis ou lui-méme et ses compagnons lavaient traversé quelques
heures auparavant.

Don Martial suivait leurs mouvements avec une inquiétude
croissante. Arrivés sur la rive, sans hésiter, sans s’arréter, ils sui-
virent la route prise par les chasseurs.

Le doute n’était plus possible : les Apaches ne s’étaient pas
laissé tromper par les ruses du chasseur ; ils étaient venus en
droite ligne derriere la caravane, faisant une diligence extréme.
Dans moins d’une heure, ils atteindraient la colline, et alors, avec
cette diabolique science qu’ils possédaient pour découvrir les
pistes les mieux cachées, qui sait ce qui arriverait ?

Le Tigrero sentit son coeur se briser dans sa poitrine, et, hors
de lui, a moitié fou de douleur, il se précipita dans la grotte.

En le voyant arriver ainsi, pale, les traits décomposés, I'ha-
ciendero et sa fille s’élancérent vers lui.

— Qu’avez-vous, lui demandeérent-ils.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il avec désespoir, voici les
Apaches !



— Les Apaches ! murmurérent-ils avec terreur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez-moi !... s’écria dofia Anita en
tombant a genoux et joignant les mains avec ferveur.

Le Tigrero se baissa vers la jeune fille, la prit dans ses bras
avec une force décuplée par la douleur, et se tournant vers
I’haciendero :

— Venez, s’écria-t-il, venez, suivez-moi ! peut-étre nous reste-
t-il encore une chance de salut !

Et il se précipita vers le fond de la caverne ; tous s’élancerent a
sa suite.

Ils coururent ainsi assez longtemps. Dofia Anita, presque éva-
nouie, laissait sa belle téte pale s’appuyer sur I'épaule du Tigrero.

Celui-ci courait toujours.
— Voyez, voyez, dit-il, bient6t nous sommes sauvés !

Ses compagnons pousserent un cri de joie ; ils avaient apercu
devant eux la lueur du jour.

Tout a coup, au moment ou don Martial atteignait ’entrée et
allait s’élancer au dehors, un homme parut.

Cet homme était I’'Ours-Noir.

Le Tigrero bondit en arriére avec un rugissement de béte
fauve.

— Aoah ! fit ’Apache dune voix railleuse, mon frere sait que
j'aime cette femme, et, pour me plaire, il se hate de me I'apporter
lui-méme.



— Tu ne la tiens pas encore, démon ! s’écria don Martial en se
placant résolument devant dofia Anita un pistolet de chaque
main ; viens la prendre.

On entendait dans les profondeurs de la caverne des pas qui se
rapprochaient rapidement.

Les Mexicains étaient pris entre deux feux.

L’Ours-Noir, I'ceil fixé sur le Tigrero, épiait tous ses mouve-
ments ; soudain il se ramassa sur lui-méme et bondit en avant
comme un chat-tigre en poussant son cri de guerre.

Don Martial déchargea ses pistolets sur ’Apache et le saisit a
bras le corps.

Les deux hommes roulérent sur le sol, enlacés comme deux
serpents.

Don Sylva et les peones combattaient en désespérés contre les
autres Indiens.

XXIV

Nous reviendrons maintenant a certains personnages de cette

histoire, que depuis trop longtemps nous avons laissés dans
l'oubli.

Si les Francais étaient restés maitres du champ de bataille et
étaient parvenus, lors de 'assaut de ’hacienda par les Apaches, a
rejeter leurs féroces ennemis dans le Rio-Gila, ils ne se dissimu-
laient pas que ce n’était pas seulement a leur courage qu’ils de-



vaient ce triomphe inespéré ; la dernieére charge exécutée par les
Comanches, sous les ordres de la Téte-d’Aigle, avait seule décidé
la victoire. Aussi, lorsque les ennemis eurent disparu, le comte de
Lhorailles, avec une grandeur d’ame et une franchise peu com-
munes, surtout chez un homme de son caractére, remercia chau-
dement les Comanches et fit aux chasseurs les plus magnifiques
offres de services.

Ceux-ci recurent modestement les compliments flatteurs du
comte, et déclinérent nettement toutes les propositions qu’il leur
fit.

Ainsi que le lui dit Belhumeur, ils n’avaient eu d’autre mobile
de leur conduite que celui de venir en aide a des compatriotes.
Maintenant que tout était fini, que pour longtemps les Francais
se trouvaient a l'abri des attaques des sauvages, ils n’avaient plus
qu’'une chose a faire : prendre le plus tot possible congé du comte
et continuer leur voyage.

Monsieur de Lhorailles obtint cependant qu’ils passeraient en-
core deux jours a la colonie.

Dona Anita et son pére avaient disparu d’une facon si mysté-
rieuse que les Francais, peu habitués aux ruses indiennes et igno-
rant complétement la maniére de découvrir ou de suivre une
piste dans le désert, étaient incapables de se mettre a la re-
cherche des deux personnes qui avaient été enlevées.

Monsieur de Lhorailles avait intérieurement compté sur I'ex-
périence de la Téte-d’Aigle et sur la sagacité de ses guerriers pour
retrouver les traces de ’haciendero et de sa fille.



Il expliqua aux chasseurs, dans les plus grands détails, le ser-
vice qu’il attendait de leur complaisance ; aussi ne crurent-ils pas
devoir le refuser.

Le lendemain, au point du jour, la Téte-d’Aigle divisa son dé-
tachement en quatre troupes, commandées chacune par un guer-

rier renommé, et apres avoir donné ses instructions a ses
hommes, il les dispersa dans quatre directions différentes.

Les Comanches battirent I'estrade avec cette finesse et cette
habileté que les Peaux-Rouges possédent a un degré si éminent ;
mais tout fut inutile.

Les quatre détachements revinrent les uns apres les autres a
I’hacienda sans avoir rien découvert. Bien qu’ils eussent fouillé le
sol dans un rayon d’environ vingt lieues autour de la colonie ;
bien que pas un buisson, pas un brin d’herbe eussent échappé a
leur minutieuse investigation, la piste du pere et de la fille fut in-
trouvable ; nous en savons la raison : 'eau seule ne garde pas de
traces ; don Sylva et dofia Anita s’étaient laissé aller au courant
du Rio-Gila.

— Vous le voyez, dit Belhumeur au comte, nous avons fait ce
qu’il était humainement possible de faire pour ramener les deux
personnes enlevées pendant le combat ; il est évident que les ra-
visseurs les ont embarquées sur le fleuve et conduites a une
grande distance avant de descendre sur la rive. Qui sait mainte-
nant ou elles se trouvent ? les Peaux-Rouges vont vite, surtout
lorsqu’ils fuient ; ils ont sur nous une immense avance, l'insucces
de nos efforts le prouve ; ce serait une folie que d’espérer les at-
teindre. Permettez-nous donc de nous éloigner ; peut-étre pour-



rons-nous obtenir pendant notre voyage a travers la prairie des
renseignements qui plus tard vous seront utiles.

— Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre complai-
sance pour moi, répondit affectueusement le comte ; partez
quand bon vous semblera, caballeros ; mais recevez I’expression
de ma reconnaissance, et croyez que je serais heureux de vous la
prouver autrement que par de stériles paroles. Du reste, moi-
méme je vais quitter la colonie ; peut-étre nous rencontrerons-
nous au désert.

Le lendemain, au lever du soleil, les chasseurs et les Co-
manches sortirent de I’hacienda et s’enfoncerent dans la prairie.

Le soir, la Téte-d’Aigle fit établir le camp et allumer les feux
pour la nuit.

Apres le repas, au moment ou chacun allait se livrer au som-
meil, le sachem fit convoquer par le hachesto, ou crieur public,
les chefs a se réunir au feu du conseil.

— Mes freres pales prendront place aupres des chefs, dit la
Téte-d’Aigle en s’adressant au Canadien et au Francais.

Ceux-ci acceptérent d’un geste de téte et furent s’accroupir de-
vant le brasier parmi les chefs comanches, qui déja attendaient,
silencieux et recueillis, la communication de leur grand sachem.

Lorsque la Téte-d’Aigle eut pris place, il fit signe au porte-
pipe.

Celui-ci entra dans le cercle, portant respectueusement a la
main le calumet de médecine, dont le tuyau était frangé de
plumes, garni d’'une infinité de grelots, et dont le fourneau était



fait d'une pierre blanche qui ne se trouve que dans les montagnes
Rocheuses.

Le calumet était bourré et allumé.

Le porte-pipe, des qu’il fut dans le cercle, inclina le fourneau
du calumet dans la direction des quatre vents principaux, en
murmurant a voix basse des paroles mystérieuses afin d’appeler
sur le conseil la bienveillance du Wacondah, maitre de la vie, et
d’éloigner de l'esprit des chefs I'influence maligne du premier
homme.

Puis, conservant dans la main le fourneau de la pipe, il pré-
senta I'extrémité du tuyau a la Téte-d’Aigle en disant d’'une voix
haute et accentuée :

— Mon pere est le premier sachem de la valeureuse nation des
Comanches ; la sagesse repose en lui, bien que les neiges de I'age
n’aient pas encore glacé la pensée dans son cerveau. De méme
que tous les hommes, il est sujet a 'erreur ; que mon pere réflé-
chisse avant de prendre la parole : les mots que soufflera sa poi-
trine a ses levres doivent étre tels que des Comanches les
puissent entendre.

— Mon fils a bien parlé, répondit le sachem. Il prit le tuyau et
fuma silencieusement pendant quelques instants, puis il 6ta 'ex-
trémité du tuyau de sa bouche et le passa a son plus proche
voisin.

La pipe fit ainsi le tour du cercle sans qu’aucun chef prononcgat
une parole.

Lorsque chacun eut fumé, que tout le tabac contenu dans la
pipe fut briilé, le porte-pipe secoua la cendre dans sa main



gauche, et la jeta dans le brasier en s’écriant :

— Ici des chefs sont réunis en conseil ; leurs paroles sont sa-
crées. Wacondah a entendu notre priere, elle est exaucée. Mal-
heur a celui qui oubliera que sa conscience doit étre son seul
guide !

Apres avoir prononcé ces quelques mots avec une majesté su-
préme, le porte-pipe sortit du cercle en jetant un dernier regard
sur les chefs accroupis autour de lui, et en murmurant d’une voix
basse, mais parfaitement intelligible :

— Ainsi que les cendres que j’ai jetées dans le brasier ont dis-
paru pour toujours, ainsi les paroles des chefs doivent étre sa-
crées et ne jamais étre rapportées hors du cercle du sachem. Que
mes peres parlent, le conseil est commencé.

Le porte-pipe s’éloigna apres cet avis, qui pouvait presque
passer pour une mercuriale. Alors la Téte-d’Aigle se leva, jeta un
regard circulaire aux guerriers rassemblés a ses cotés et prit la
parole :

— Chefs et guerriers comanches, dit-il, bien des lunes se sont
écoulées depuis que j’ai quitté les villages de ma nation, bien des
lunes s’écouleront encore avant que le Wacondah tout-puissant
me permette de m’asseoir au feu du conseil des grands sachems
comanches. Le sang a toujours coulé rouge dans mes veines et
mon cceur n’a jamais eu de peau pour mes freres. Les paroles que
souffle ma poitrine arrivent a mes levres par la volonté du Grand-
Esprit. Il sait combien j’ai conservé d’amour pour vous tous. La
nation comanche est puissante, c’est la reine des prairies. Ses ter-
ritoires de chasse couvrent toute la terre, qu’a-t-elle besoin de
s’allier avec d’autres nations pour venger ses injures ? le coyote



immonde se retire-t-il dans la taniére de 'orgueilleux jaguar ? le
hibou fait-il ses ceufs dans le nid de l'aigle ? pourquoi le Co-
manche marcherait-il sur le sentier de la guerre avec les chiens
apaches ? les Apaches sont des femmes laches et traitres. Je re-
mercie mes freres, non-seulement d’avoir rompu avec eux, mais
encore de m’avoir aidé a les battre ; maintenant, mon cceur est
triste, un brouillard couvre mon esprit parce qu’il faut que je me
sépare de mes freres. Qu’ils agréent mes adieux ; que le Moqueur
me plaigne, parce que loin de lui je marcherai dans 'ombre ; les
rayons du soleil, si ardents qu’ils soient, ne parviendront pas a
me réchauffer. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

La Téte-d’Aigle se rassit au milieu d'un murmure de douleur
et se voila la face avec un pan de sa robe de bison.

Il se fit un grand silence dans I'assemblée ; le Moqueur sem-
blait interroger les autres chefs du regard ; enfin il se leva et prit
la parole a son tour pour répondre au sachem.

— Le Moqueur est jeune, dit-il, sa téte est bonne, bien qu’elle
ne possede pas encore la grande sagesse de celle de mon pére. La
Téte-d’Aigle est un sachem aimé du Wacondah ; pourquoi le
maitre de la vie a-t-il ramené le chef parmi les guerriers de sa na-
tion ? Est-ce donc pour qu’il les quitte ainsi presque immédiate-
ment ? Non ! le maitre de la vie aime ses fils comanches ; il n’a pu
vouloir cela ! Les guerriers ont besoin d’'un chef sage et expéri-
menté pour les guider sur le sentier de la guerre et les instruire
autour du feu du conseil ; la téte de mon pere est grise, il instrui-
ra et guidera les guerriers ; le Moqueur ne peut le faire, il est trop
jeune encore ; 'expérience lui manque. Ou mon pére ira, ses fils
iront ; ce que mon pere voudra, ses fils le voudront ; mais qu’il ne
parle plus de les quitter ! Qu'’il dissipe le nuage qui obscurcit ses



esprits ; ses fils I’en supplient par la voix du Moqueur, cet enfant
qu’il a élevé, qu’il a tant aimé jadis et dont il a fait un homme. J’ai
dit. Voila mon wampum ! Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Apres avoir prononcé ces derniéres paroles. Le chef jeta un
collier de wampum aux pieds de la Téte-d’Aigle et se rassit.

— Que le grand sachem reste avec ses fils, s’écrierent tous les
guerriers en jetant a la fois leurs colliers de wampum aupres de
celui du Moqueur.

La Téte-d’Aigle se redressa d’un air plein de noblesse ; il laissa
tomber le pan de sa robe de bison, et s’adressant a 'assemblée at-
tentive et anxieuse :

— J’ai entendu résonner a mon oreille le chant du walkon, I'oi-
seau chéri du Wacondah, dit-il ; sa voix harmonieuse est arrivée
jusqu’a mon ceeur et I'a fait tressaillir de joie. Mes fils sont bons,
je les aime ; le Moqueur et dix guerriers qu’il choisira lui-méme
m’accompagneront, les autres retourneront aux grands villages
de ma nation, afin d’annoncer aux sachems le retour de la Téte-
d’Aigle parmi ses fils ; j’ai dit.

Le Moqueur demanda alors le grand calumet, qui lui fut im-
médiatement apporté par le porte-pipe, et les chefs fumeérent a la
ronde sans échanger une parole.

Lorsque la derniere bouffée de fumée eut été dissipée dans
lair, le hachesto, auquel le Moqueur avait dit quelques mots a
voix basse, proclama les noms des dix guerriers choisis pour ac-
compagner le sachem.

Les chefs se leverent, s’inclinerent devant la Téte-d’Aigle, et
remontant silencieusement a cheval, ils partirent au galop.



Pendant un assez long espace de temps, le Moqueur et la Téte-
d’Aigle s’entretinrent a voix basse.

Ala suite de leur conversation, le Moqueur et ses guerriers
s’éloignérent a leur tour.

La Téte-d’Aigle, Belhumeur et don Luis demeurérent seuls.

Le Canadien regardait d’un ceil distrait les Indiens s’éloigner ;
lorsqu’ils eurent disparu, il se tourna vers le chef :

— Hum ! fit-il, nous voici enfin libres de nous expliquer, chef ;
est-ce que ’heure n’est pas bient6t venue de parler franchement
et de terminer nos affaires ? Depuis notre départ des habitations,
nous nous sommes beaucoup occupés des autres et fort peu de
nous ; il me semble ; ne serait-il donc pas temps de songer a nos
affaires ?

— La Téte-d’Aigle n’oublie pas, il s‘occupe de satisfaire ses
fréres pales.

Belhumeur se mit a rire.

— Permettez, chef ; quant a moi, mes affaires sont bien
simples : vous m’avez promis de m’accompagner, et me voila. Je
veux étre 'ami d’'un chien apache si j'en sais davantage. Louis,
c’est différent, il est a la recherche d’'un ami bien cher ; souvenez-
vous que nous lui avons promis de 'aider a le retrouver.

— La Téte-d’Aigle, reprit le chef, a partagé son coeur entre ses
deux freres pales, ils en ont chacun la moitié. La route que nous
devons faire est longue, elle doit durer plusieurs lunes ; nous tra-
verserons le grand désert. Le Moqueur et ses guerriers sont allés
tuer des bisons pour le voyage. Je conduis mes fréres dans un en-



droit que j’ai découvert il y a quelques lunes déja et qui n’est
connu que de moi. Le Wacondah, lorsqu’il a créé ’homme, lui a
donné la force, le courage et d'immenses territoires de chasse en
lui disant : Sois libre et heureux. Il a donné aux visages pales la
sagesse et la science en leur apprenant a connaitre la valeur des
pierres brillantes et des cailloux jaunes ; les Peaux-Rouges et les
visages pales suivent chacun la route que le Grand-Esprit leur a
tracée ; je conduis mes fréres a un placer.

— A un placer ! s’écrierent les deux hommes avec étonnement.

— Oui ; que ferait un sachem indien de ces richesses im-
menses dont il ne saurait pas se servir ? L'or est tout pour les vi-
sages pales, que mes freres soient heureux, la Téte-d’Aigle leur en
donnera plus qu’ils ne pourront jamais en prendre.

— Un instant, un instant, chef ; que diable voulez-vous que je
fasse de votre or, moi ? je ne suis qu'un chasseur auquel son che-
val et son rifle suffisent. A 'époque ot je parcourais la prairie en
compagnie du Cceur-Loyal, bien souvent nous avons trouvé de
riches pépites d’or natif sous nos pas, et toujours nous les avons
abandonnées avec mépris.

— Qu’avons-nous besoin d’or, nous autres ? appuya don Luis ;
oublions au contraire ce placere, quelque riche qu’il soit ; ne ré-
vélons son existence a personne, assez de crimes se commettent
journellement pour de I'or ; renoncez a ce projet, chef. Nous vous
remercions de votre offre généreuse, mais il nous est impossible
de l'accepter.

— Bien parlé ! s’écria joyeusement Belhumeur. Au diable 'or,
dont nous n’avons que faire, et vivons comme de francs chas-
seurs que nous sommes ! Pardieu ! chef, je vous assure bien que



si vous m’aviez dit a la Noria dans quel but vous désiriez que je
vous accompagnasse, je vous aurais laissé partir seul.

La Téte-d’Aigle sourit.

— Je m’attendais a la réponse que me font mes freres, dit-il ;
je suis heureux de voir que je ne me suis pas trompé. Oui, 'or
leur est inutile, ils ont raison mais ce n’est pas un motif pour le
mépriser : comme toutes les choses mises sur la terre par le
Grand-Esprit, l'or est utile. Mes freres m’accompagneront au pla-
cer ; non pas, comme ils le supposent, pour prendre des pépites,
mais seulement pour savoir ou elles sont et pouvoir les retrouver
au besoin. Le malheur arrive toujours sans étre attendu, les plus
favorisés du Grand-Esprit aujourd’hui, sont souvent ceux que de-
main il frappera le plus séverement. Eh bien, si 'or de ce placer
ne peut rien pour le bonheur de mes fréres, qui leur assure qu’il
ne servira pas a un temps donné pour sauver un de leurs amis du
désespoir ?

— Clest vrai, fit don Luis, touché de la justesse de ce raisonne-
ment ; ce que vous dites est sage et mérite considération. Nous
pouvons, nous, refuser de nous enrichir, mais nous ne devons
pas mépriser des richesses qui peut-étre un jour serviront a
d’autres.

— Si c’est définitivement votre avis, je I'adopte ; d’ailleurs,
maintenant que nous sommes en route, autant aller jusqu’au
bout ; seulement, celui qui m’aurait dit que je serais un jour gam-
bucino m’aurait bien étonné. Je vais, en attendant, tacher de tuer
un daim.

Sur ce, Belhumeur se leva, prit son fusil et s’éloigna en sifflant.



Le Moqueur fut deux jours absent ; vers le milieu de la troi-
sieme journée, il reparut ; six chevaux laissés dans la prairie
étaient chargés de vivres, six autres portaient des outres pleines
d’eau.

La Téte-d’Aigle fut satisfait de la facon, dont le chef s’était ac-
quitté de sa mission ; mais comme le trajet que 'on avait a faire
était long, qu’il fallait traverser le désert du del Norte presque
dans toute sa longueur, il ordonna que chaque cavalier porterait
a sa selle, aupres des alforjas, deux petites outres d’eau par sur-
croit de précaution.

Toutes les mesures étant bien prises, les chevaux et les cava-
liers reposés, frais et dispos, le lendemain, au point du jour, la
petite troupe se mit en marche dans la direction du désert.

Nous ne dirons rien du voyage, si ce n’est qu’il fut heureux et
s’accomplit dans les meilleures conditions ; aucun incident ne
vint en troubler la monotone tranquillité.

Les Comanches et leurs amis traversérent le désert comme un
tourbillon, avec cette vertigineuse rapidité dont eux seuls pos-
sedent le secret, et qui les rend si redoutables lorsqu’ils enva-
hissent les frontiéres mexicaines.

Arrivés dans les prairies de la Sierra de los Comanches, la Tét-
d’Aigle ordonna au Moqueur et a ses guerriers de 'attendre dans
un camp qu’il établit sur la lisiére d’'une forét vierge, dans une
vaste clairiere, sur les bords dun ruisseau perdu qui, aprés un
cours de quelques lieues, va se jeter dans le Rio del Norte, et il
s’éloigna avec ses deux compagnons.



Le sachem prévoyait tout : bien qu’il etit la plus entiere
confiance dans le Moqueur, il ne voulait cependant pas, par pru-
dence, lui révéler le gisement du placere ; plus tard, il n’eut qu’a
se féliciter d’avoir pris cette mesure.

Les chasseurs piquerent droit vers les montagnes qui s’éle-
vaient devant eux comme des murailles de granit infranchis-
sables en apparence.

Mais plus ils approchaient, plus les pentes s’adoucissaient ;
bient6t ils entrerent dans une gorge étroite, a 'entrée de laquelle
ils furent contraint d’abandonner leurs chevaux. C’est probable-
ment a cette particularité, futile en apparence, que le placer de-
vait de ne pas avoir été découvert encore par les Indiens : les
Peaux-Rouges, dans aucune occasion, ne mettent pied a terre ;
on peut, avec raison, dire d’eux ce que l'on dit des Gauchos des
pampas de la bande orientale et de la Patagonie, qu’ils vivent a
cheval.

Par un hasard singulier, pendant une de ses chasses, un daim,
que la Téte-d’Aigle avait blessé, s’était engagé dans cette gorge
pour y mourir ; le chef, lancé depuis déja plusieurs heures a la
poursuite de 'animal dont il désirait s’emparer, n’hésita pas a le
suivre. Apres avoir parcouru la gorge dans toute sa longueur, il
était arrivé a un vallon, espece d’entonnoir profondément encais-
sé entre des montagnes abruptes qui, excepté de ce coté, en ren-
daient l'accés non pas difficile, mais impossible. La, il avait re-
trouvé le daim expirant sur un sable pailleté d’or et semé de pé-
pites qui, aux rayons du soleil, brillaient comme des diamants.

En débouchant dans le vallon, les chasseurs ne purent répri-
mer un cri d’admiration et un tressaillement de joie nerveux.



Si fort que soit un homme, si solidement trempé qu’il soit, 'or
possede une attraction irrésistible et lui cause une fascination
puissante.

Belhumeur fut le premier qui reprit son sang-froid.

— Oh ! oh'! fit-il en essuyant la sueur qui coulait a flots sur son
visage, il y a dans ce coin de terre bien des fortunes enfouies.
Dieu veuille qu’elles y demeurent longtemps encore pour le bon-
heur des hommes !

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louis, la poitrine haletante
et les yeux étincelants.

La Téte-d’Aigle seul regardait ces richesses incalculables d’'un
ceil indifférent.

— Hum ! reprit le Canadien, ceci est évidemment notre pro-
priété, puisque le chef nous 'abandonne.

Le sachem fit un signe affirmatif.

— Voici ce que je propose, continua-t-il : nous n’avons pas be-
soin de cet or, qui, dans ce moment, nous serait plutot nuisible
qu’utile. Cependant, comme nul ne peut prévoir I'avenir, il faut
nous en assurer la propriété ; couvrons ce sable de feuilles et de
branches, de facon a ce que si le hasard conduit un chasseur sur
le sommet d’une de ces montagnes, il ne voie pas briller l'or ; en-
suite, avec des pierres que nous amoncellerons, nous boucherons
I'entrée du vallon ; il ne faut pas que ce qui est arrivé a la Téte-
d’Aigle puisse arriver a un autre. Qu’en pensez-vous ?

— A Toeuvre ! s’écria don Luis. J’ai hate de ne plus voir scin-
tiller devant mes yeux ce métal diabolique qui me donne le



vertige.
— ATceuvre, donc ! répondit Belhumeur.

Les trois hommes coupérent alors des branches d’arbres et en
formerent un épais tapis sous lequel le sable aurifere et les pé-
pites disparurent entiérement.

— Ne voulez-vous pas prendre un échantillon de ces pépites ?
dit Belhumeur au comte ; peut-étre serait-il utile d’en emporter
quelques-unes.

— Ma foi, non, répondit celui-ci en haussant les épaules, je ne
m’en soucie pas ; prenez-en, si vous voulez ; pour moi, je n’y tou-
cherai pas du bout des doigts.

Le Canadien se mit a rire, ramassa deux ou trois pépites
grosses comme des noix, et les mit dans son sac a balles.

— Sapristi ! fit-il, si je tue quelques Apaches avec cela, ils ne
pourront pas se plaindre, j’espere.

Ils sortirent du vallon, dont ils bouchérent I’entrée avec des
quartiers de roc ; puis ils reprirent leurs chevaux et retournerent
au camp, apres avoir fait aux arbres des entailles, afin de recon-
naitre plus tard I'endroit, si jamais les circonstances les ame-
naient de nouveau en ce lieu, ce que, nous devons le noter a leur
louange, ils ne désiraient ni les uns ni les autres.

Le Moqueur attendait ses amis avec la plus grande
impatience.

La prairie n’était pas tranquille. Le matin, les coureurs avaient
apercu une petite troupe de visages pales traverser le del Norte et



se diriger vers une colline au sommet de laquelle elle avait
campé.

En ce moment, un nombreux détachement de guerre apache
traversait a son tour la riviere au méme endroit, en paraissant
suivre une piste.

— Oh ! oh ! fit Belhumeur, il est évident que ces chiens pour-
suivent les blancs.

— Les laisserons-nous massacrer sous nos yeux ? s’écria Louis
avec indignation.

— Ma foi non ! si cela dépend de nous, reprit le chasseur ;
peut-étre cette bonne action nous fera-t-elle pardonner par Dieu
le mouvement de convoitise que nous avons éprouvé ; parlez,
Téte-d’Aigle, que voulez-vous faire ?

— Sauver les visages pales, répondit le chef.

Les ordres furent immédiatement donnés par le sachem et
exécutés avec cette intelligence et cette promptitude qui caracté-
risent les guerriers d’élite sur le sentier de la guerre.

Les chevaux furent laissés sous la garde d'un Comanche, et le
détachement se divisant en deux parties, s’avanca avec précau-
tion dans la prairie.

Apart le Moqueur, la Téte-d’Aigle, Louis et Belhumeur qui
avaient des rifles, tous les autre » étaient armés de lances et de
fleches.

— A trompeur trompeur et demi, dit a voix basse le Canadien ;
nous allons surprendre ceux qui se préparent a en surprendre
d’autres.



En ce moment, deux coups de feu bientot suivis d’autres se
firent entendre, puis le cri de guerre des Apaches résonna avec
force.

— Oh ! oh ! s’écria Belhumeur en s’élancant en avant, ils ne
nous croient pas aussi pres.

Tous se précipitérent sur ses traces.

Cependant le combat avait pris des proportions horribles dans
la caverne : don Sylva et les peones résistaient courageusement ;
mais que pouvaient-ils faire contre la nuée d’ennemis qui les as-
saillait de toutes parts ?

Le Tigrero et 'Ours-Noir, enlacés comme deux serpents, cher-
chaient a se poignarder I'un 'autre.

Don Martial, lorsqu’il avait apercu I'Indien, s’était rejeté si
précipitamment en arriere qu’il avait franchi le corridor et était
arrivé a la salle au milieu de laquelle se trouvait le gouffre dont
nous avons parlé plus haut.

C’était sur le bord du gouffre que les deux hommes, I'ceil étin-
celant, la poitrine oppressée, les lévres serrées par la rage, redou-
blaient d’efforts.

Tout a coup plusieurs coups de feu retentirent, et le cri de
guerre des Comanches éclata comme la foudre.

L’Ours-Noir lacha don Martial, se releva d'un bond et s’élanca
sur dofia Anita.

La jeune filles en proie a une terreur indicible, repoussa le
sauvage par un effort supréme.



Celui-ci, déja blessé par les pistolets du Tigrero, recula en
chancelant, et arriva sur le bord du gouffre, ou il perdit 'équi-
libre. Il se sentit tomber ; par un geste instinctif, il étendit les
bras, s’accrocha a don Martial, qui se relevait a demi étourdi en-
core de la lutte qu’il avait soutenue, le fit chanceler a son tour, et
tous deux roulérent au fond du gouffre en poussant un cri
horrible.

Dona Anita s’élanca ; elle était perdue.

Soudain, elle se sentit enlevée par une main vigoureuse et ra-
pidement entrainée en arriere. Elle s’évanouit.

Les Comanches étaient arrivés trop tard.

Des sept personnes qui composaient la petite troupe cing
avaient été tuées. Un peon gravement blessé et dofia Anita survi-
vaient seuls.

La jeune fille aviat été sauvée par Belhumeur.

Lorqu’elle r'ouvrit les yeux, elle sourit doucement, et d'une
voix d’enfant, mélodieuse comme un chant d’oiseau, elle com-
menca a chanter une seguedilla mexicaine.

Les chasseurs reculérent avec un cri de douleur.

Doiia Anita était folle !

XXV

Le comte de Lhorailles était entré dans le grand désert del Norte,
guidé par Cuchares.



Pendant les premiers jours, tout alla bien ; le temps était ma-
gnifique, les vivres abondants. Avec leur insouciance native, les
Francais oubliérent leurs appréhensions passées et firent des
gorges chaudes des craintes que ne cessaient de manifester les
peones mexicains, qui, mieux renseignés, ne cachaient pas la ter-
reur que leur causait le séjour prolongé de la compagnie dans
cette région redoutable.

Les Francais possédent une qualité singuliere qui les a placés,
peut-étre a leur insu, a la téte de la civilisation et du progres :
c’est leur apparente insouciance, taxée de légereté par I'envie, des
peuples qui sont, malgré eux, contraints d’accepter leurs caprices
comme des arréts émanant d’un tribunal sans appel.

En effet, rien n’est plus injuste que ce reproche de légereté
que, sans cesse, a propos de tout, on nous jette a la téte. Comme
tous les peuples civilisateurs qui gouvernent le progres et le font
marcher, les Francais ont sans cesse les yeux tournés vers I'ave-
nir, la téte penchée en avant, les oreilles ouvertes aux bruits qui
viennent d’en haut ; pour eux, hier n’existe plus ; aujourd’hui
n’est déja rien ; demain est tout, parce que demain c’est I'avenir,
c’est-a-dire la solution du grand probleme civilisateur ; de 1a ces
apparentes contradictions que nos détracteurs ou nos envieux se
plaisent a trouver dans nos actions, qu’ils ne veulent pas se don-
ner la peine d’étudier.

Ce que nous avancons ici est si rigoureusement vrai que,
peuple essentiellement militaire et conquérant, notre armée n’a
jamais été pour nous que l'avant-garde destinée a répandre a
profusion les lumiéres qui font de nous la reine des nations, et
nous ont placés dans une situation telle que le monde entier a



constamment les yeux fixés sur nous afin de savoir de quelle fa-
con il doit agir.

Les journées se passaient dans le désert a errer sans but a la
recherche des Apaches, qui s’étaient faits définitivement invi-
sibles. Parfois, de loin en loin, comme pour les narguer, ils aper-
cevaient un cavalier indien qui venait caracoler a peu de distance
de leurs lignes.

On sonnait le boute-selle, tout le monde montait a cheval, et
on se lancgait a la poursuite de ce cavalier fantastique, qui, apres
s’étre laissé poursuivre assez longtemps, disparaissait tout a coup
comme une vision.

Cette vie commencait cependant, par sa monotonie, a devenir
insipide et insupportable. Ne voir que du sable, toujours du
sable, pas un oiseau, pas une béte fauve ; des rochers grisatres et
pelés ; quelques grands Ahuehuelts, especes de cedres aux
longues branches décharnées, couvertes d’'une mousse grisatre
tombant en longs festons, n’avait rien de fort récréatif : I'ennui
gagnait la compagnie.

La réverbération du soleil sur le sable causait des ophthal-
mies, 'eau décomposée par la chaleur n’était plus potable, les
vivres se gataient, le scorbut commencait ses ravages parmi les
soldats, que la nostalgie gagnait peu a peu.

Cet état de choses devenait intolérable ; il fallait aviser aux
moyens d’en sortir le plus tot possible.

Le comte réunit ses officiers en conseil.

Ce conseil se composait des lieutenants Diego Léon et Martin
Leroux, du sergent Boileau, de Blas Vasquez et de Cuchares.



Ces cinq personnes, présidées par le comte de Lhorailles,
prirent place sur des ballots, tandis qu’a peu de distance les sol-
dats, couchés sur le sol, cherchaient a s’abriter a 'ombre de leurs
chevaux, attachés au piquet.

Il était urgent de réunir le conseil, la compagnie se démorali-
sait rapidement ; il y avait de la révolte dans I'air, des plaintes
étaient déja proférées a haute voix. L'exécution de la Casa-
Grande était complétement oubliée, et si 'on n’avisait pas
promptement a porter remede au mal, nul ne savait quelles
conséquences terribles amenerait ce mécontentement général.

— Messieurs, dit le comte de Lhorailles, je vous ai réunis afin
d’aviser avec vous aux moyens de faire cesser 'abattement dans
lequel depuis quelques jours est plongée la compagnie. Les cir-
constances sont si graves, que je vous serai reconnaissant de me
donner franchement votre avis ; il s’agit du salut général, et, dans
une semblable position, chacun a droit d’émettre son opinion,
sans craindre de blesser I'amour-propre de qui que ce soit. Par-
lez, je vous écoute. A vous d’abord, sergent Boilaud ; comme le
moins avancé en grade, vous devez prendre le premier la parole.

Le sergent Boilaud était un vieux soldat d’Afrique rompu a la
discipline militaire, connaissant a fond son école du soldat, ce
que dans ’'armée on est convenu d’appeler un vrai troupier dans
toute I'acception du terme ; mais nous devons avouer qu’il n’était
pas du tout orateur.

Al’interpellation directe de son chef, il sourit, rougit comme
une jeune fille, baissa la téte, ouvrit une bouche démesurée et de-
meura court.



Le comte de Lhorailles, s’apercevant de son embarras 1’enga-
gea avec bonté a parler. Enfin, a force d’efforts, le sergent parvint

a prendre ma parole dune voix enrouée et parfaitement
indistincte :

— Dame ! capitaine, dit-il, je comprends que la situation n’a
rien de fort gai ; mais a la guerre comme a la guerre ! On est trou-
pier ou on ne l'est pas. Pour lors, mon avis est que vous devez
faire comme vous I’entendrez, et que nous sommes ici pour vous
obéir en tout, ainsi que c’est péremptoirement notre devoir, sans
raisons subséquentes et oiseuses.

Les assistants ne purent s’empécher de rire de la profession de
foi du digne sergent, qui se tut tout honteux.

— A vous, capataz, dit le capitaine ; donnez-nous votre avis.
Blas Vasquez fixa ses yeux ardents sur le comte.

— Est-ce bien franchement que vous me le demandez, capi-
taine ? dit-il.

— Sans doute.

— Alors, écoutez tous, reprit-il d'une voix ferme et d’'un accent
convaincu. Mon avis est que nous sommes trahis ; qu’il nous est
impossible de sortir de ce désert, ou nous périrons tous en nous
acharnant a la poursuite d’ennemis insaisissables qui nous ont
fait tomber dans un piége dont nous ne parviendrons pas a nous
débarrasser.

Ces paroles produisirent une grande impression sur les assis-
tants, qui en comprirent toute la justesse.

Le capitaine secoua la téte d’un air réveur.



— Don Blas, dit-il, vous portez la contre quelqu'un une accusa-
tion grave. Avez-vous consciencieusement pesé la portée de vos
paroles ?

— Oui, répondit-il. Seulement...

— Songez que ce ne sont pas de vagues suppositions que nous
puissions admettre ; les choses en sont venues a un tel point qu'’il
faut, pour que nous vous accordions la créance que sans doute
vous méritez, que vous précisiez votre accusation, et que vous ne
reculiez pas devant un nom, s’il est besoin de le prononcer.

— Je ne reculerai devant rien, sefior conde ; je sais toute la
responsabilité que j'assume sur moi ; aucune considération,
quelle qu’elle soit, ne sera assez puissante pour me faire transiger
avec ce que je regarde comme un devoir sacré.

— Parlez donc, au nom du ciel, et Dieu veuille que vos paroles
ne me contraignent pas a infliger a I'un de nos compagnons un
chatiment exemplaire.

Le capataz se recueillit un instant ; chacun attendait avec an-
xiété qu’il s’expliquat ; Cuchares surtout était en proie a une
émotion qu’il ne parvenait que difficilement a dissimuler,

Blas Vasquez reprit enfin la parole, en dirigeant avec une
étrange fixité son regard sur le comte de Lhorailles, qui malgré
lui commencait enfin a comprendre qu’il était, lui et les siens,
victime dune odieuse trahison.

— Senor conde, dit Blas Vasquez, nous autres Mexicains, nous
avons une loi dont nous ne nous départons jamais, loi qui est, du
reste, écrite dans le cceur de tous les honnétes gens, c’est celle-ci :
de méme que le pilote est responsable du navire qu’il est chargé



de conduire a bon port, de méme le guide répond corps pour
corps du salut des gens qu’il se charge de guider dans le désert.
Ici, il n’y a pas de discussion possible ; de deux choses 'une : ou
le guide est ignorant, ou il ne I'est pas ; s’il est ignorant, pour-
quoi, contre I'avis de tout le monde, nous a-t-il contraints a en-
trer dans le désert en assumant sur lui seul la responsabilité de
notre voyage ? Pourquoi, s’il ne I’est pas, ne nous a-t-il pas fait
traverser le désert ainsi qu’il s’y était engagé, au lieu de nous faire
errer a 'aventure a la recherche d'un ennemi qui, il le sait aussi
bien que nous, ne stationne pas dans le del Norte, qu’il traverse
au contraire de toute la vitesse de son cheval, lorsqu’il est
contraint de s’y engager. Sur le guide seul doit donc peser le
blame de tout ce qui nous arrive, parce que c’est lui qui, maitre
des événements, les a disposés a son gré.

Cuchares, de plus en plus troublé, ne savait plus quelle conte-
nance tenir, son émotion était visible aux yeux de tous.

— Qu’avez-vous a répondre ? lui demanda le capitaine.

Dans les circonstances comme celle qui se présentait,
I’homme attaqué n’a que deux moyens de se défendre : feindre
I'indignation ou le mépris.

Cuchares choisit le mépris.

Rappelant toute son audace et son effronterie, il assura sa
voix, haussa les épaules avec dédain et répondit d'une voix
ironique :

— Je ne ferai pas au seior don Blas ’honneur de discuter ses
paroles ; il y a certaines accusations quun honnéte homme ne
discute pas. J’ai di me conformer aux ordres du capitaine, qui



seul commande ici ; depuis que nous sommes dans le désert,
nous avons perdu pres de vingt hommes tués par les Indiens ou
par la maladie ; peut-on logiquement me rendre responsable de
ce malheur ? Ne suis-je pas comme vous tous exposé a périr dans
le désert ? Est-il en mon pouvoir d’échapper au sort qui vous me-
nace ? Si le capitaine m’avait ordonné de traverser seulement le
del Norte, depuis longtemps déja nous en serions sortis ; il m’a
dit qu’il voulait atteindre les Apaches, j’ai di me conformer a sa
volonté.

Ces raisons, toutes spécieuses qu’elles étaient, furent cepen-
dant acceptées pour bonnes par les officiers ; Cuchares respira ;
mais il n’en avait pas fini encore avec le capataz.

— Bien, dit celui-ci ; a la rigueur, peut-étre auriez-vous droit
de parler ainsi, et ajouterais-je foi a vos paroles, si je n’avais pas
contre vous d’autres faits plus graves a articuler.

Le lepero haussa les épaules.

— Je sais, et je puis en donner la preuve, que par vos discours
et vos insinuations vous semez la rébellion parmi les peones et
les cavaliers de la compagnie. Ce matin avant le réveil, croyant
n’étre vu de personne, vous vous étes levé, et avec votre poignard
vous avez percé dix outres d’eau sur les quinze qui nous restent ;
le bruit que, sans le vouloir, j’ai fait en accourant vers vous, vous
a seul empéché de consommer entiérement votre crime. A 1'in-
stant ou le capitaine nous a donné I'ordre de nous réunir, je me
préparais a l'avertir de ce que vous aviez fait. Qu'avez-vous a ré-
pondre a cela ? Défendez-vous, si cela vous est possible.

Tous les yeux se porterent sur le lepero : il était livide ; ses
yeux injectés de sang étaient hagards ; avant qu’il fGt possible de



deviner son intention, il saisit vivement un pistolet et le déchar-
gea a bout portant dans la poitrine du capataz, qui tomba sans
proférer un seul mot ; puis, d'un bond de tigre, il s’élanca sur un
cheval et partit a fond de train.

Il y eut alors un tumulte inexprimable ; chacun s’élanca a la
poursuite du lepero.

— Sus ! sus ! au meurtrier ! au meurtrier ! s’écriait le capitaine
en excitant du geste et de la voix ses hommes a s’emparer du
misérable.

Les Francais, rendus furieux par cette poursuite, commen-
cérent a tirer sur lui comme sur une béte fauve ; pendant long-
temps on le vit faisant galopper son cheval dans toutes les direc-
tions, et cherchant vainement a sortir du cercle dans lequel les
cavaliers étaient parvenus a l’enserrer ; enfin il chancela sur sa
selle, tacha de se retenir a la criniére de son cheval et roula sur le
sable comme une masse en poussant un dernier cri de rage.

11 était mort !

Cet événemeni causa une émotion extréme aux soldats ; des ce
moment, ils sentirent qu’ils étaient trahis et commencerent a voir
leur position telle qu’elle était réellement, c’est-a-dire
désespérée.

Vainement le capitaine chercha a leur rendre un peu de cou-
rage, ils ne voulurent rien entendre et se livrerent a ce désespoir
qui désorganise et paralyse tout.

Le comte donna 'ordre du départ : on se mit en marche.



Mais ou aller ? dans quelle direction se tourner ? nulle trace
n’était visible. Cependant on marcha, plutot afin de changer de
place que dans 'espoir de sortir du sépulcre de sable dans lequel
on se croyait enseveli a jamais.

Huit jours s’écoulérent, huit siécles, pendant lesquels les aven-
turiers endurérent les plus horribles tortures de la faim et de la
soif.

La compagnie n’existait plus ; il n’y avait plus ni chefs ni sol-
dats : c’était une légion de fantomes hideux, un troupeau de bétes
féroces, prétes a s’entre-dévorer a la premiére occasion.

On en avait été réduit a fendre les oreilles des chevaux et des
mules, afin de boire le sang.

Errants tantot d’'un co6té, tant6t d'un autre, trompés par le mi-
rage, affolés par les rayons incandescents du soleil, ils étaient en
proie a un désespoir hideux ; les uns riaient d’'un air hébété,
ceux-la étaient les plus heureux, ils ne sentaient pas leur mal, ils
étaient fous ; les autres brandissaient leurs armes avec rage, pro-
féraient des menaces et des blaspheémes en élevant le poing vers
le ciel, qui, comme une immense plaque de tole rougie, semblait
le dome implacable de leur tombe de sable ; quelques-uns rendus
furieux par la douleur, se faisaient sauter la cervelle en narguant
leurs compagnons trop faibles pour suivre leur exemple.

Le Francais est peut-étre le peuple le plus brave qui existe ;
mais, par contre, le plus facile a démoraliser. Si son élan est irré-
sistible quand il marche en avant, il en est de méme quand il re-
cule ; rien ne l'arréte plus, ni les raisonnements, ni les moyens
coercitifs : extréme en tout, le Francais est plus qu'un homme, ou
moins qu'un enfant !



Le comte de Lhorailles assistait, morne et sombre, a la ruine
de toutes ses espérances. Toujours le premier a marcher, le der-
nier a se reposer, ne mangeant une bouchée que lorsqu’il était
certain que tous ses compagnons avaient eu leur part, il veillait
avec une tendresse et une sollicitude sans égales sur ses pauvres
soldats, qui, chose étrange, au fond de ’abime ou ils étaient plon-
gés, ne songeaient pas a lui adresser un reproche.

Des peones de Blas Vasquez, la plupart étaient morts, le reste
avait cherché son salut dans la fuite, c’est-a-dire qu’ils avaient
été, un peu plus loin, trouver une tombe ignorée ; tous ceux qui
demeuraient fideles au capitaine étaient des Européens, Francais
pour la plupart, de braves Dauph’yeers, ignorant complétement
la facon de combattre et de vaincre I’ennemi implacable contre
lequel ils luttaient, le désert !

De deux cent quarante-cinq hommes dont se composait la
compagnie a son entrée dans le del Norte, cent trente-trois survi-
vaient encore, en admettant que ces spectres haves et décharnés
fussent des hommes.

La douleur la plus atroce que puisse souffrir un homme dans
le désert, c’est l'affreuse maladie nommée calentura par les
Mexicains.

La calentura !

Cette folie temporaire qui vous fait voir, pendant ses acces in-
termittents, les mets les plus délicats et les plus délicieux, les
eaux les plus limpides, les vins les plus choisis, qui vous rassasie,
vous énerve, et lorsqu’elle vous quitte vous laisse plus abattu,
plus brisé qu’auparavant, car vous conservez le souvenir de tout
ce que vous avez possédé en réve.



Un jour enfin, les malheureux, accablés de miseres et de tor-
tures de toutes sortes, refusérent d’aller plus loin, résolus de
mourir ou le hasard les avait conduits. Ils se coucherent sur le
sable brilant, a 'ombre de quelques Ahuehuelts, avec la ferme
volonté d’y demeurer immobiles, jusqu’a ce que la mort, que de-
puis si longtemps ils appelaient a grands cris, vint enfin les déli-
vrer de leurs maux.

Le soleil se coucha dans un nuage de pourpre et d’or, au bruit
des malédictions et des imprécations de ces misérables, qui, n’at-
tendant plus rien, n’espérant plus rien, n’avaient plus conservé
que l'instinct cruel de la béte féroce.

Cependant la nuit succéda au jour, peu a peu le calme rempla-
ca le désordre. Le sommeil, ce grand consolateur, appesantit les
lourdes paupiéres des malheureux, qui, s’ils ne dormirent pas,
tomberent cependant dans une somnolence qui fit, pour
quelques instants du moins, tréve a leurs affreuses tortures.

Tout a coup, vers le milieu de la nuit, un bruit formidable les
réveilla en sursaut, un tourbillon briilant passa sur eux, le ton-
nerre éclata avec fracas.

Le ciel était noir comme de l’encre, pas une étoile, pas un
rayon de lune, rien que d’épaisses ténebres qui ne permettaient
méme pas de distinguer les objets les plus rapprochés.

Les pauvres diables se redressérent avec épouvante ; ils se
trainerent comme ils purent aupres les uns des autres, se serrant
comme des agneaux surpris par 'orage, voulant, par cet égoisme
inné chez ’homme, mourir tous ensemble.



— Temporal ! temporal, s’écrierent toutes les voix avec un ac-
cent de terreur impossible a rendre.

C’était en effet le temporal, cet épouvantable fléau, qui déchai-
nait toutes ses fureurs et passait sur le désert pour en changer la
surface.

Le vent mugissait avec une force inouie, soulevant des nuages
de sable qui tourbillonnaient et formaient des trombes énormes
qui couraient avec une vélocité extréme et tout a coup éclataient
avec un fracas épouvantable.

Les hommes, les animaux saisis par la rafale étaient entrainés
dans I'espace comme des fétus de paille.

— Ventre a terre ! criait le comte d’'une voix formidable, ventre
a terre ! c’est le simoun d’Afrique ! ventre a terre, si vous tenez a
la vie !

Chose étrange ! tous ces hommes, accablés de miseres inouies,
obéissaient comme des enfants aux ordres de leur chef, tant est
grande la terreur qu’inspire la mort dans les ténebres.

IIs enfoncaient le visage dans le sable, afin d’éviter le souffle
brilant de I'air qui passait sur eux. Les animaux, accroupis sur le
sol, le cou allongé, suivaient instinctivement leur exemple.

Par intervalle lorsque le vent donnait une seconde de répit aux
malheureux qu’il torturait comme a plaisir, on entendait des cris
et des rales d’agonie mélés a des blasphémes et a d’ardentes
prieres qui sortaient de la foule étendue tremblante sur te sol.

L’ouragan sévit ainsi toute la nuit avec une fureur toujours
croissante ; vers le matin il se calma peu a peu ; au lever du soleil,



il avait épuisé toutes ses forces et s’était élancé vers d’autres
parages.

L’aspect du désert était completement changé : ou la veille se
trouvait des vallées, il y avait des montagnes ; les rares arbres,
tordus, déchiquetés, briilés par 'ouragan, montraient leurs sque-
lettes noircis et dépouillés ; nulle trace de pas, nul sentier ; tout
était plat, lisse et uni comme une glace.

Les Francais n’étaient plus qu'une soixantaine, les autres
avaient été enlevés ou engloutis, sans qu'’il fiit possible d’en dé-
couvrir le moindre vestige ; le sable s’était étendu sur eux comme
un immense linceul grisatre.

Le premier sentiment qu’éprouverent ceux qui survivaient fut
la terreur ; le second le désespoir, et alors les gémissements et les
plaintes commencérent avec une force toujours croissante.

Le comte, sombre et triste, regardait ces pauvres gens avec
une expression de pitié indicible.

Soudain il partit d’'un éclat de rire fébrile, et s’approchant de
son cheval, qui jusque la, par un espece de miracle, avait échappé
au désastre, il le sella en le flattant doucement de la main et en
chantonnant entre ses dents un de ces airs qui ne seront jamais
notés.

Ses compagnons le considéraient avec un sentiment de vague
terreur dont ils ne pouvaient se rendre compte : si misérables
qu’ils fussent dans leur esprit, leur capitaine représentait tou-
jours l'intelligence supérieure et la volonté ferme, ces deux forces
qui ont tant de pouvoir sur les natures abruptes, méme lorsque
les circonstances les ont contraints de les nier. Dans leur misé-



rable état ils se groupaient autour de leur chef comme les enfants
se réfugient dans le sein de leurs meres ; il les avait toujours
consolés, leur donnant 'exemple du courage et de ’abnégation ;
aussi, lorsqu’ils le virent agir comme il le faisait, eurent-ils le
pressentiment d'un malheur.

Lorsque son cheval fut sellé, le comte se mit légerement sur
son dos, et pendant quelques minutes il fit caracoler la pauvre
béte, qui avait une peine inouie a se tenir sur ses jambes
tremblantes.

— Hola ! mes braves ! cria-t-il tout a coup, accourez !
accourez ! venez écouter un bon conseil, un dernier avis que je
veux vous donner avant de partir.

Les soldats se trainerent comme ils le purent et 'entourerent.
Le comte jeta un regard satisfait autour de lui.

— Clest une triste bouffonnerie, n’est-ce pas, que I'existence,
dit-il en éclatant de rire, c’est souvent aussi une lourde chaine a
porter. Combien de fois depuis que nous avons roulé dans cet en-
fer sans issue, n’avez-vous pas fait tout bas la réflexion qu’en ce
moment je fais tout haut, moi ! Eh bien, je vous I'avoue, tant que
j'ai eu 'espoir de vous sauver, j’ai lutté avec courage ; cet espoir,
je ne l'ai plus. Comme il nous faudra d’ici a quelques jours, a
quelques heures peut-étre, mourir de misere, je préfere en finir
tout de suite. Croyez-moi, imitez mon exemple ; c’est bient6t fait,

allez ; vous allez voir.

En disant ces derniéres paroles, il sortit un pistolet de sa
ceinture.

En ce moment, des cris se firent entendre.



— Qu’est-ce, qu’y a-t-il, que se passe-t-il encore ?

— Voyez ! capitaine, on vient enfin a notre secours ; nous
sommes sauvés ! s’écria le sergent Boileau, qui se dressa comme
un spectre a ses c6tés et lui saisit le bras.

Le comte se dégagea en souriant.

— Vous étes fou, mon pauvre camarade, dit-il en regardant du
c6té quon lui indiquait, ou effectivement on voyait s’élever un
tourbillon de poussiere qui se rapprochait rapidement. On ne
peut pas venir a notre secours ; nous n’avons méme pas, ajouta-t-
il avec une poignante ironie, la ressource des naufragés de la Mé-
duse ; nous sommes condamnés a mourir dans cet infernal dé-
sert. Adieu, tous ! Adieu !

Il leva son pistolet.

— Capitaine ! s’écria le sergent avec reproche, prenez garde,
vous n’avez pas le droit de vous tuer ; vous étes notre chef, vous
devez mourir le dernier de tous ; sinon, vous étes un lache !

Le comte bondit comme si un serpent I'elit piqué, et fit le geste
de se précipiter sur le sergent ; 'expression de son visage était
tellement farouche, son mouvement fut si terrible que le sergent
eut peur, il recula.

Le capitaine profita de cette seconde de répit, appuya le canon
du pistolet sur sa tempe droite et lacha la détente ! il roula sur le
sol, le crane fracassé.

Les aventuriers n’étaient pas encore revenus de la stupeur que
leur avait causée cet affreux événement que le nuage de poussiere
qu’ils avaient apercu se déchira violemment et ils virent une



troupe de cavaliers indiens, au milieu desquels se trouvaient une
femme et deux ou trois blancs qui accouraient vers eux a toute
bride.

Convaincus que, de méme que les vautours accourent a la cu-
rée, les Apaches venaient leur donner le coup de grace, ils n’es-
sayerent méme pas une résistance impossible.

— Oh ! s’écria un des chasseurs en se précipitant a bas de son
cheval et s’élancant vers eux, pauvres gens !

Les nouveaux venus étaient Belhumeur, Louis et leurs amis les
Comanches.

En quelques mots, ils furent au courant de ce qui s’était passé,
des tortures que les Francais avaient endurées.

— Mais, s’écria Belhumeur, si les vivres vous manquaient,
vous aviez de l'eau a foison, comment se fait-il que vous vous
plaigniez de la soif ?

Sans rien dire, la Téte-d’Aigle et le Moqueur creuserent le sol
avec leurs couteaux au pied d'un Ahuehuelt. Au bout de dix mi-
nutes, I’eau jaillit, une source abondante et limpide coula sur le
sable.

Les Francais se précipiterent en désordre vers I’eau.

— Pauvres gens ! murmura don Luis ; ne les sortirons-nous
v
pas d’ici ?

— Croyez-vous donc que je voudrais les laisser périr, mainte-
nant que je leur ai rendu I’espoir ? Pauvre jeune fille ! ajouta-t-il
en jetant un triste regard sur dona Anita, qui riait et faisait cla-



quer ses doigts comme des castagnettes, pourquoi n’est-il pas
aussi facile de lui rendre la raison ?

Don Luis soupira sans répondre.

Les Francais apprirent alors une chose qui probablement les
auraient sauvés s’ils en avaient eu plus tot connaissance ; c’est
que ’Ahuehuelt, qui en indien comanche signifie seigneur des
eaux, est un arbre qui pousse dans les endroits arides et que sa
présence indique toujours soit une source au niveau du sol, soit
une source cachée ; que, pour cette cause, les Peaux-Rouges 'ont
en vénération, et comme il se rencontre surtout dans les déserts,
ils le désignent aussi sous le nom de grande médecine des
voyageurs.

Deux jours plus tard, les aventuriers, guidés par des chasseurs
et des Comanches, sortirent du désert.

Ils ne tarderent pas a atteindre la Casa-Grande de Moctecuzo-
ma, ou leurs sauveurs, apres leur avoir laissé les provisions dont
ils avaient un si pressant besoin, les quitterent définitivement, ne
sachant comment se soustraire a leurs remerciments chaleureux
et a leurs bénédictions.

FIN.
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