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I

Dès les premiers jours de la découverte de l’Amérique, ses plages
lointaines sont devenues le refuge et le rendez-vous des aventu‐
riers de toutes sortes dont l’audacieux génie, étouffé par les en‐
traves de la vieille civilisation européenne, cherchait à prendre
son essor.

Les uns demandaient au Nouveau-Monde la liberté de
conscience, le droit de prier Dieu à leur guise ; d’autres, brisant
leurs épées pour en faire des poignards, assassinaient des nations
entières pour voler leur or et s’enrichir de leurs dépouilles  ;
d’autres, enfin, natures indomptables, cœurs de lions dans des
corps de fer, ne reconnaissant aucun frein, n’acceptant aucunes
lois et confondant le mot liberté avec le mot licence, formèrent
presque à leur insu cette formidable association des Frères de la
Côte, qui fit un instant trembler l’Espagne pour ses possessions
et avec laquelle Louis  XIV, le roi-soleil, ne dédaigna pas de
traiter.

Les descendants de ces hommes extraordinaires existent tou‐
jours en Amérique, et lorsque quelque soudain cataclysme révo‐
lutionnaire jette, après une lutte de quelques instants sur ses
plages les natures étranges que le flot populaire a brusquement
fait monter à la surface, elles vont instinctivement se ranger au‐
tour des petits-fils des grands aventuriers, dans l’espoir de tenter,
eux aussi, des choses extraordinaires à leur suite.



Àl’époque où je me trouvais en Amérique, le hasard me rendit
témoin de l’une des plus audacieuses, entreprises qui aient été
conçues et exécutées par ces hardis aventuriers. Ce coup de main
jeta un tel éclat que, pendant quelques mois, il occupa la presse
et éveilla la curiosité et les sympathies du monde entier.

Des raisons, que nous laissons au lecteur le soin d’apprécier,
nous ont engagé à changer les noms des personnages qui ont
joué les principaux rôles dans ce drame étrange, tout en narrant
les faits avec la plus grande exactitude historique.

Il y a une dizaine d’années environ, la découverte des riches
placeres de la Californie éveilla subitement les instincts aventu‐
reux de milliers d’hommes jeunes et intelligents, qui, abandon‐
nant patrie et famille, s’élancèrent pleins d’enthousiasme vers le
nouvel Eldorado, où la plupart ne devaient rencontrer que la mi‐
sère et la mort, après des souffrances et des déboires sans
nombre.

La route est longue d’Europe en Californie. Beaucoup d’indivi‐
dus s’arrêtèrent à mi-chemin, les uns à Valparaiso, les autres au
Callao, quelques-uns à Mazatlan ou à San-Blas, la plupart attei‐
gnirent San-Francisco.

Il n’entre pas dans le cadre que nous nous sommes tracé de re‐
venir sur les détails, trop connus maintenant, des déceptions de
toutes sortes dont furent assaillis les malheureux émigrants dès
le premier pas qu’ils firent sur cette terre, où ils s’étaient figuré
n’avoir qu’à se baisser pour ramasser l’or ; ainsi que l’on dit vul‐
gairement, à pleines mains.

C’est à Guaymas, six mois après la découverte des placeres,
que nous prions le lecteur de nous suivre.



Déjà, dans un précédent ouvrage, nous avons parlé de la Sono‐
ra ; mais comme l’histoire que nous nous proposons de narrer se
passe tout entière dans cette province éloignée du Mexique, nous
compléterons la description que nous n’avons alors que légère‐
ment esquissée.

Le Mexique est sans contredit le plus beau pays du monde,
tous les climats s’y trouvent réunis. Sa superficie actuelle est im‐
mense ; elle n’a pas moins de 575,080 kilomètres. Malheureuse‐
ment sa population, loin d’être en rapport avec son territoire, ne
s’élève à peine qu’à 7,200,000 habitants, parmi lesquels s’en
trouvent près de 6,000,000 appartenant aux races indiennes ou
mélangées.

La confédération mexicaine comprend le district fédéral de
Mexico, vingt et un États et trois territoires ou provinces n’ayant
pas d’administration intérieure indépendante.

Nous ne dirons rien du gouvernement, par la raison toute
simple que jusqu’à présent l’état normal de cette magnifique et
malheureuse contrée a toujours été l’anarchie.

Cependant le Mexique semble être une république fédérative,
au moins de nom, bien que le seul et véritable pouvoir reconnu
soit le sabre.

Le premier des sept États situés sur l’océan Atlantique est
l’État de Sonora. Cet État s’étend du nord au sud, entre le Rio-
Gila et le Rio-Mayo ; il est séparé à l’est de l’État de Chihua-hua
par la Sierra-Verde, et à l’ouest il est baigné par la mer Vermeille
ou mer de Cortez, ainsi que la plupart des cartes espagnoles
s’obstinent encore aujourd’hui à la nommer.



L’État de Sonora est un des plus riches du Mexique, à cause
des nombreuses mines d’or dont son sol est émaillé ; malheureu‐
sement ou heureusement, suivant le point de vue auquel on vou‐
dra se placer, la Sonora est sans cesse sillonnée par d’innom‐
brables tribus indiennes, contre lesquelles ses habitants doivent
incessamment lutter  ; aussi les guerres continuelles avec ces
hordes sauvages, le frottement qui en est la conséquence, le mé‐
pris de la vie et l’habitude de verser le sang humain sous le pre‐
mier prétexte venu, ont-ils imprimé aux Sonoriens et donné à
leurs mœurs une allure fière et décidée, un cachet de noblesse et
de grandeur qui les sépare entièrement des autres États et les fait
partout reconnaître au premier coup d’œil.

Malgré la grande étendue de son territoire et son long cordon
de côtes, le Mexique ne possède, en réalité, que deux ports véri‐
tables sur l’océan Pacifique,

Ces deux ports sont Guaymas et Acapulco.

Les autres ne sont, en fait, que des rades foraines dans les‐
quelles les navires redoutent de chercher un abri, surtout lorsque
le terrible cordonazo souffle impétueusement du sud-ouest et
bouleverse le golfe de Californie.

Nous ne parlerons ici que de Guaymas.

Cette ville, fondée depuis quelques années seulement à l’em‐
bouchure du fleuve San-José, semble appelée à devenir bientôt
un des principaux ports du Pacifique.

La position militaire de Guaymas est admirable.

Comme toutes les villes de l’Amérique espagnole, ses maisons
sont basses, peintes en blanc et à toits plats, seul, le fort placé à la



cime d’un roc, et dans lequel se rouillent quelques canons sur des
affûts rongés par le soleil, est d’une teinte jaunâtre qui se marie
avec la nuance d’ocre de la grève, où viennent mourir parmi les
pousses vigoureusement serrées des mangliers, dont elles vivi‐
fient les rameaux échevelés, les lames rosées de la mer
Vermeille  ; derrière la ville s’élèvent comme d’imposants cré‐
neaux les croupes escarpées de hautes montagnes aux flancs
sillonnés de ravines creusées par le passage des eaux des époques
diluviennes, et dont les crêtes brunes se perdent dans les nuages.

Malheureusement, nous sommes contraint d’avouer que ce
port, malgré son titre ambitieux de ville, n’est encore qu’une mi‐
sérable bourgade sans église et sans auberge, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y ait pas de cabarets ; au contraire, et cela se conçoit
dans un port situé aussi près de San-Francisco, ils y pullulent.

L’aspect de Guaymas est triste ; on sent que, malgré les efforts
des Européens et des aventuriers pour galvaniser cette popula‐
tion, la longue tyrannie espagnole qui, pendant trois siècles, a
pesé sur elle, l’a sinon complètement atrophiée, mais du moins
plongée dans une dégradation et une infériorité morales telles
qu’il lui faudra bien des années encore pour s’en relever.

Le jour où commence notre histoire, vers deux heures de
l’après-midi, malgré le soleil incandescent dont les rayons pe‐
saient d’aplomb sur la ville, Guaymas, d’ordinaire si calme à cette
heure, où tous les habitants, vaincus par la chaleur, dorment au
fond de leurs maisons, présentait un aspect animé qui aurait sur‐
pris l’étranger que le hasard aurait amené en ce moment, et lui
aurait immanquablement fait supposer qu’il allait assister à l’un
des mille pronunciamentos qui éclosent chaque année dans ce
malheureux pays.



Cependant il n’en était rien.

L’autorité militaire, représentée par le général San Benito,
gouverneur de Guaymas, était ou semblait être satisfaite du
gouvernement.

Les contrebandiers, les leperos et les hiaquis continuaient à
vivre à peu près en bonne intelligence, sans trop se plaindre du
pouvoir.

D’où provenait donc l’agitation extraordinaire qui régnait
dans la ville ?

Quelle raison assez forte tenait éveillée toute cette indolente
population et lui faisait oublier sa siesta  ? Depuis trois jours la
ville était en proie à la fièvre de l’or.

Le gouverneur, se rendant aux supplications de plusieurs né‐
gociants considérables, avait autorisé pour cinq jours une feria de
plata, littéralement, une foire à l’argent.

Des jeux, tenus par des personnes de distinction, étaient ou‐
verts au public dans les principales maisons.

Mais ce qui imprimait à cette fête un cachet d’étrangeté im‐
possible à rencontrer ailleurs, c’est que sur les places et dans
toutes les rues étaient installées en plein air des tablée de monté,
sur lesquelles ruisselait l’or, et où quiconque possédait un réal
vaillant avait le droit de le risquer, sans distinction de caste ni de
couleur.

Au Mexique, tout se fait autrement que dans les autres pays,
tout sort de la loi commune. Les habitants de cette contrée, sans
souvenirs du passé qu’ils veulent oublier, sans foi dans l’avenir



auquel ils ne croient pas ne vivent que pour le présent et mènent
l’existence avec cette fiévreuse énergie particulière aux races qui
sentant leur fin prochaine.

Les Mexicains ont deux goûts prononcés qui les gouvernent
entièrement ; le jeu et l’amour. Nous disons goût et non passion,
parce que les Mexicains ne sont susceptibles d’aucun de ces
grands mouvements de l’âme qui surexcitent les facultés, do‐
minent la volonté et ébranlent l’économie humaine en dévelop‐
pant une puissance d’action énergique et forte.

Les groupes étaient nombreux et animés autour des tables de
monté. Cependant tout se passait avec un ordre et une tranquilli‐
té que rien ne venait troubler jamais, bien que nul agent du pou‐
voir ne circulât dans les rues pour maintenir la bonne intelli‐
gence et surveiller les joueurs.

Àla moitié environ de la calle de la Merced, l’une des plus
larges de Guaymas, en face d’une maison de belle apparence,
était installée une table recouverte d’un tapis vert, surchargée
d’onces d’or, derrière laquelle se tenait un homme d’une tren‐
taine d’années, à la figure fine et matoise, qui, un jeu de cartes à
la main et le sourire aux lèvres, conviait par les plus engageantes
paroles les nombreux spectateurs qui l’entouraient à tenter la
fortune.

— Allons, caballeros, disait-il d’une voix mielleuse, en prome‐
nant un regard provocateur sur les misérables, fièrement drapés
dans des guenilles, qui le considéraient d’un air presque indiffé‐
rent, je ne puis gagner toujours, le sort va changer, j’en suis sûr ;
voyez, il y a cent onces ; qui les tient ?

Il se tut.



Nul ne répondit.

Le banquier, sans se décourager, fit glisser dans ses doigts une
ruisselante cascatelle d’onces dont les fauves reflets étaient ca‐
pables de donner le vertige au cœur le plus éprouvé :

— C’est un beau denier, cent onces, caballeros  ; avec cela,
l’homme le plus laid est certain de séduire la plus belle. Voyons,
qui les tient ?

— Bah  ! fit un lepero avec une moue dédaigneuse  ; qu’est-ce
que cela, cent onces ? Si vous ne m’aviez pas gagné jusqu’à mon
dernier tlaco, Tio-Lucas, je vous les tiendrais, moi.

— Je suis désespéré, seigneur Cucharès, répondit en s’incli‐
nant le banquier que la veine vous ait été si contraire  ; je serais
heureux si vous daigniez me permettre de vous prêter une once.

— Plaisantez-vous, dit le lepero en se redressant avec orgueil.
Gardez votre or, Tio-Lucas, je sais la façon de m’en procurer au‐
tant que j’en voudrai, quand bon me semblera ; mais, ajouta-t-il
en s’inclinant avec la plus exquise politesse, je ne vous en suis pas
moins reconnaissant de votre offre généreuse.

Et il tendit au banquier, par-dessus la table, une main que ce‐
lui-ci serra avec effusion.

Le lepero profita de l’occasion pour enlever, de la main qui
était libre, une pile d’une vingtaine d’onces placée à sa portée.

Tio-Lucas dissimula une grimace  ; mais il feignit de n’avoir
rien vu.

Après cet échange mutuel de bons procédés, il y eut un instant
de silence.



Les spectateurs n’avaient rien perdu de ce qui venait de se
passer  ; aussi attendaient-ils curieusement le dénouement de
cette scène.

Ce fut le señor Cucharès qui le premier entama de nouveau
l’entretien :

— Oh ! s’écria-t-il tout à coup en se frappant le front, je crois,
par Nuestra Señora de la Merced, que je perds la tête !

— Pourquoi donc, cabellero  ? demanda le Tio-Lucas, visible‐
ment inquiet de cette exclamation.

— Caraï ! c’est bien simple, reprit l’autre, ne vous ai-je pas dit
tout à l’heure que vous m’aviez gagné tout mon argent ?

— Vous me l’avez dit, en effet, ces caballeros l’ont entendu
comme moi  ; jusqu’au dernier ochavo, ce sont vos propres
expressions.

— Je me le rappelle parfaitement, voilà ce qui me rend
furieux.

— Comment  ! s’écria le banquier avec un feint étonnement,
vous êtes furieux de ce que je vous ai gagné ?

— Eh non ! ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc alors ?

— Caramba ! c’est que je me suis trompé et qu’il me reste en‐
core quelques onces.

— Pas possible !

— Voyez plutôt.



Le lepero fouilla dans sa poche, et avec une effronterie sans
pareille, il étala aux yeux du banquier l’or qu’il venait à l’instant
de lui voler.

Celui-ci ne sourcilla pas.

— C’est incroyable, dit-il.

— Hein ? fit le lepero en fixant sur lui un œil étincelant.

— Oui, il est incroyable que vous, señor Cucharès, vous ayez
ainsi manqué de mémoire.

— Enfin, puisque je me suis souvenu, tout peut se réparer,
nous allons poursuivre notre jeu.

— Fort bien ; va pour cent onces alors, n’est-ce pas ?

— Du tout ; je ne possède pas cette somme.

— Bah ! cherchez bien !

— C’est inutile, je sais que je ne l’ai pas.

— Ceci est on ne peut plus contrariant.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je me suis juré de ne pas jouer moins.

— Ainsi, vous ne voulez pas tenir vingt onces ?

— Je ne le puis ; il n’en manquerait qu’une des cent, que je ne
tiendrais pas.

— Hum ! fit le lepero, dont les sourcils se froncèrent… est-ce
une insulte, Tio-Lucas ?



Le banquier n’eut pas le temps de répondre. Un homme d’une
trentaine d’années, monté sur magnifique cheval noir, s’était de‐
puis quelques secondes arrêté devant la table, écoutant, en fu‐
mant nonchalamment son pajillo, la discussion du banquier et du
lepero.

— Va pour cent onces  ! dit-il en s’ouvrant avec le poitrail de
son cheval un chemin jusque auprès de la table, sur laquelle il
laissa tomber une bourse pleine d’or.

Les deux interlocuteurs levèrent subitement la tête.

— Voilà les cartes, cavallero, s’empressa de dire le banquier,
heureux de cet incident qui le débarrassait provisoirement d’un
dangereux adversaire.

Cucharès leva les épaules avec dédain et regarda le nouveau
venu.

— Oh  ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, el Tigrero viendrait-il
pour Anita ? Je le saurai.

Et il se rapprocha tout doucement de l’étranger, auprès duquel
il se trouva bientôt.

Celui-ci était un cavalier de haute mine, au teint olivâtre, au
regard magnétique et à la physionomie franche et décidée.

Son costume, de la plus grande richesse, ruisselait d’or et de
diamants.

Il portait, légèrement incliné sur l’oreille gauche, un feutre de
vison à larges ailes, dont la forme était entourée d’une golilla d’or
fin ; son dolman, de drap bleu, brodé en argent, laissait voir une
chemise de batiste d’une blancheur éblouissante, sous le col de



laquelle passait une cravate de crêpe de Chine attachée par un
anneau de diamants  ; ses calzoneras, serrées aux hanches par
une ceinture de soie rouge à franges d’or galonnées et garnies de
deux rangs de boutons en diamants, étaient ouvertes sur le côté
et laissaient flotter son calzon de dessous ; il portait des botas va‐
queras en cuir gauffré, richement brodées, attachées au-dessous
du genou par une jarretière de tissu d’argent  ; sa manga, relui‐
sante d’or était coquettement relevée sur son épaule droite.

Son cheval, à la tête petite et aux jambes fines comme des fu‐
seaux, était splendidement accoutré  ; las armas de agua, le za‐
rape attaché sur sa croupe, et sa magnifique anquera garnie de
chaînettes d’acier, lui complétaient un harnachement dont on ne
peut en Europe se faire une idée.

Comme tous les Mexicains d’une certaine classe, lorsqu’ils
voyagent, l’étranger était armé de pied en cap, c’est-à-dire qu’en
sus du lasso attaché à sa selle et du fusil placé en travers de ses
arçons, il avait encore une longue épée au côté et une paire de
pistolets à la ceinture, sans compter le couteau dont on voyait le
manche damasquiné en argent sortir de l’une de ses bottes
vaqueras.

Enfin, tel que nous venons de le présenter, cet homme était le
type complet du Mexicain de la Sonora, toujours prêt à la paix
comme à la guerre, ne redoutant pas plus l’une qu’il ne méprisait
l’autre.

Après s’être poliment incliné devant Tio-Lucas, il prit les
cartes que celui-ci lui offrait et les retourna un instant entre ses
doigts en regardant autour de lui.



— Eh ! fit-il en jetant un regard amical au lepero, vous êtes ici,
compadre Cucharès ?

— Pour vous servir, don Martial, répondit l’autre en portant la
main à l’aile délabrée de son feutre.

L’étranger sourit.

— Veuillez être assez bon pour tailler à ma place tandis que
j’allumerai mon pajillo.

— Avec plaisir ! s’écria le lepero.

El Tigrero ou don Martial, comme il plaira au lecteur de le
nommer, sortit un mechero d’or de sa poche et battit impassible‐
ment le briquet, tandis que le lepero tirait les cartes.

— Señor, dit celui-ci d’une voix piteuse.

— Eh bien ?

— Vous avez perdu.

— Bon. Tio-Lucas, prenez cent onces dans ma bourse.

— Je les ai, Seigneurie, répondit le banquier ; vous plaît-il de
jouer encore ?

— Certes ! mais plus de misères, hein ? j’aimerais assez à inté‐
resser la partie.

— Je tiendrai ce qu’il plaira à votre Seigneurie d’exposer, ré‐
pondit le banquier, dont l’œil expert avait, au fond de la bourse
de l’étranger, découvert, parmi une assez forte quantité d’onces,
une quarantaine de diamants de la plus belle eau.



— Hum  ! êtes-vous réellement homme à tenir ce que je
voudrais ?

— Oui.

L’étranger le regarda fixement.

— Même si je jouais mille onces d’or.

— Je tiendrai le double, si votre seigneurie ose le jouer, dit im‐
perturbablement le banquier.

Un sourire méprisant plissa une seconde fois les lèvres hau‐
taines du cavalier.

— J’ose toujours, dit-il.

— Ainsi, deux mille onces ?

— C’est convenu.

— Taillerai-je ? demanda timidement Cucharès.

— Pourquoi pas ? répondit l’autre d’un ton léger.

Le lepero saisit les cartes d’une main tremblante d’émotion.

Il y eut un frémissement d’intérêt parmi les joueurs qui entou‐
raient la table.

Àce moment, une fenêtre s’ouvrit à la maison devant laquelle
Tio-Lucas avait établi son monté, et une ravissante jeune fille
s’accouda négligemment sur le balcon en regardant d’un air dis‐
trait dans la rue.

L’étranger se tourna vers le balcon, et, se haussant sur ses
étriers :



— Salut à la belle Anita, dit-il en ôtant son chapeau et saluant
profondément,

La jeune fille rougit, lui lança un regard expressif sous ses
longs cils de velours, mais elle ne répondit pas un seul mot.

— Vous avez perdu, seigneurie, dit le Tio-Lucas avec un accent
joyeux qu’il ne put complètement dissimuler.

— Fort bien, répondit l’étranger sans même le regarder, fasci‐
né qu’il était par la charmante apparition du balcon.

— Vous ne jouez plus ?

— Au contraire. Je double.

— Hein ? fit le banquier en reculant malgré lui d’un pas à cette
proposition.

— Je me trompe, j’ai une autre proposition à vous faire.

— Laquelle, seigneurie ?

— Combien avez-vous là, fit-il en désignant la table d’un geste
dédaigneux.

— Mais… au moins sept mille onces.

— Pas davantage ?… hum ! c’est peu.

Les assistants regardaient avec une stupeur mêlée d’effroi cet
homme extraordinaire qui jouait des onces et des diamants
comme d’autres jouaient des ochavos.

La jeune fille devint pâle  ; elle jeta un regard suppliant à
l’étranger.



— Ne jouez plus, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

— Merci, s’écria-t-il, merci, señorita, vos beaux yeux me porte‐
ront bonheur ; je donnerais tout l’or qui est sur cette table pour la
fleur de suchil que vous tenez à la main, et que vos lèvres ont
effleurée.

— Ne jouez plus, don Martial, répéta la jeune fille, en se reje‐
tant vivement en arrière et en refermant la fenêtre.

Mais, soit hasard, soit tout autre raison, sa main laissa échap‐
per la fleur de suchil.

Le cavalier fit bondir son cheval, la rattrapa au vol et la cacha
dans son sein, après l’avoir baisée avec passion à plusieurs
reprises.

— Cucharès, dit-il au lepero, retournez une carte.

Celui-ci obéit.

— Seis de copas, dit-il.

— Voto à brios  ! s’écria l’étranger, la couleur du cœur, nous
devons gagner. Tio-Lucas, je vous joue sur cette carte tout l’or
amoncelé sur votre table.

— Le banquier, pâlit, il hésita ; les assistants avaient les yeux
fixés sur lui.

— Bah  ! At-il au bout d’une minute, il est impossible qu’il
gagne. J’accepte, seigneurie, dit-il.

— Comptez la somme que vous avez.



— C’est inutile, seigneur, il y a neuf mille quatre cent cin‐
quante onces d’or.

Àl’annonce de ce chiffre formidable, les assistants poussèrent
une exclamation d’admiration et de convoitise à la fois.

— Je vous croyais plus riche, dit ironiquement l’étranger. En‐
fin, va pour neuf mille quatre cent cinquante onces.

— Cette fois, taillerez-vous, seigneurie ?

— Non  ; il est incontestable pour moi que vous allez perdre,
Tio-Lucas. Je veux que vous soyez bien convaincu que je gagne
loyalement. Pour cela, faites-moi le plaisir de tailler vous-même ;
vous serez ainsi, ajouta-t-il avec ironie, l’artisan de votre ruine et
n’aidez de reproches à adresser à personne.

Les assistants trépignaient de plaisir en voyant la façon cheva‐
leresque dont agissait l’étranger. En ce moment, la rue était litté‐
ralement pleine de monde que l’attrait de cette partie étrange
avait rassemblé de tous les coins de la ville.

Un silence de mort planait sur cette foule anxieuse, tant était
grand l’intérêt que chacun prenait au dénoûment heureux ou
malheureux de cette partie grandiose et jusque-là sans exemple.

Le banquier essuya la sueur qui perlait sur son front livide ; et
d’une main tremblante il saisit la première carte.

Quelques secondes, il la balança entre le pouce et l’index avec
une hésitation manifeste.

— Allez donc, lui cria en ricanant Cucharès.



Tio-Lucas laissa machinalement tomber la carte en détour‐
nant la tête.

— Seis de copas ! s’écria le lepero d’une voix stridente.

Le banquier poussa un hurlement de douleur.

— J’ai perdu ! murmura-t-il.

— J’en étais sûr, dit le cavalier toujours impassible. Cucharès,
ajouta-t-il, portez cette table et l’or qu’il y a dessus à doña Anita ;
je vous attends ce soir où vous savez.

Le lepero s’inclina respectueusement  : aidé par deux vigou‐
reux gaillards, il exécuta l’ordre qu’il venait de recevoir et entra
dans la maison pendant que l’étranger s’éloignait à toute bride et
que Tio-Lucas, revenu du rude coup qu’il venait de recevoir, tor‐
dait philosophiquement une cigarette en répétant à ceux qui vou‐
laient à toute force lui donner des consolations :

— J’ai perdu, c’est vrai, mais contre un bien beau joueur et sur
un bien beau coup. Bah ! plus tard j’aurai ma revanche.

Puis, lorsque sa cigarette fut faite, le pauvre banquier décavé
l’alluma et s’en alla d’un pas tranquille.

La foule n’ayant plus de prétexte pour rester là, ne tarda pas à
se dissiper à son tour.

II

Guaymas est une ville toute nouvelle, construite un peu au jour le
jour, selon le caprice des émigrants, que nulle loi n’est venue



contraindre à des alignements, souvent monotones et toujours
ennuyeux. Du reste, hâtons-nous de dire que, à part quelques
maisons auxquelles on puisse réellement appliquer ce nom, les
autres ne sont que d’affreux bouges, bâtis en pisé et déplorable‐
ment sales.

Dans la calle de la Merced, la principale, ou, pour être plus
vrai, la seule rue de la ville, car les autres ne sont que des
cloaques, s’élevait une maison à un étage, garnie d’un balcon et
ornée d’un péristyle soutenu par quatre piliers, comme les autres
habitations de Guaymas. Elle était recouverte d’une couche de
chaux d’une éblouissante blancheur, et son toit était plat.

Le propriétaire de cette maison était un des plus riches mine‐
ros de la Sonora, possesseur d’une dizaine de mines, toutes en
exploitation ; il se livrait en sus à l’élève des bestiaux, et possédait
plusieurs haciendas dispersées dans la province, et dont la plus
petite avait au moins autant d’étendue que l’un de nos départe‐
ments de France.

Je suis certain que si don Sylva de Torrès avait voulu liquider
sa fortune et se rendre compte un jour de ce qu’il possédait, il au‐
rait réalisé plusieurs centaines de millions.

Don Sylva de Torrès était venu depuis quelques mois habiter
Guaymas, où il ne faisait ordinairement que de fort courtes appa‐
ritions, et encore à de très-longs intervalles.

Cette fois, contrairement à ses habitudes, il avait amené avec
lui sa fille Anita ; aussi, toute la population de Guaymas était-elle
en proie à la plus grande curiosité et tous les regards étaient-ils
fixés sur l’hôtel de don Sylva, tant la conduite de l’haciendero pa‐
raissait extraordinaire.



Renfermé dans sa demeure, dont les portes ne s’ouvraient que
devant quelques privilégiés, don Sylva laissait marcher les bavar‐
dages sans paraître s’en soucier le moins du monde, poursuivant,
selon toute apparence, la réalisation de certains projets dont l’im‐
portance l’empêchait de s’occuper de ce que l’on disait et pensait
de lui.

Bien que les Mexicains soient excessivement riches et qu’il
aiment à se faire honneur de leurs richesses, ils n’ont aucune idée
du confortable ; chez eux règne la plus grande incurie. Leur luxe,
s’il est permis d’employer cette expression, est brutal, sans dis‐
cernement comme sans valeur réelle.

Ces hommes, habitués pour la plupart à la rude vie des déserts
américains, à lutter continuellement contre les intempéries d’un
climat souvent mortel et les aggressions incessantes des Indiens
qui les cernent de toutes parts, campent plutôt qu’ils n’habitent
dans les villes, croyant avoir tout fait lorsqu’ils ont follement pro‐
digué l’or et les diamants.

Les habitations mexicaines sont là pour prouver la justesse du
jugement que nous portons. À part l’inévitable piano européen
qui se prélasse dans un angle de tous les salons, on ne rencontre
que quelques butacas incommodes, des tables mal équarries, de
mauvaises gravures enluminées, pendues le long des murs blan‐
chis à la chaux, et voilà tout.

La demeure de don Sylva ne différait en aucune façon des
autres, et comme partout, pour rentrer à l’écurie en revenant de
l’abreuvoir, les chevaux du maître étaient contraints de traverser,
tout ruisselants d’eau, le salon, que leurs pieds avaient à demi dé‐
carrelé et où ils laissaient de larges traces de leur passage.



Au moment où nous introduisons le lecteur dans la maison de
don Syla de Torrès, deux personnes, un homme et une femme,
étaient assis et causaient, ou du moins échangeaient à longs in‐
tervalles quelques paroles dans le salon.

Ces deux personnages étaient don Sylva et sa fille Anita.

Le croisement des races espagnole et indienne a produit le
plus beau type plastique qui se puisse voir.

Don Sylva, bien qu’il fût âgé de près de cinquante ans, en pa‐
raissait quarante à peine ; sa taille était haute, bien prise, sa dé‐
marche noble, son visage sévère, mais empreint d’une grande
douceur. Il portait le costume mexicain dans sa plus rigoureuse
exactitude ; mais les vêtements qui le couvraient étaient d’une ri‐
chesse que certes peu de ses compatriotes auraient pu, non pas
surpasser, mais seulement égaler.

Anita, couchée sur un canapé, à demi enfouie dans des flots de
soie et de gaze, comme un colibri caché dans de la mousse, était
une charmante enfant de dix-huit ans au plus, dont les yeux noirs
pudiquement voilés par de longs cils de velours, étaient pleins de
voluptueuses promesses que ne démentaient pas les contours on‐
duleux et serpentins de son corps délicieusement modelé. Ses
moindres gestes avaient une grâce et une majesté que complétait
le ravissant sourire de ses lèvres de corail. Son teint, légèrement
doré par le soleil américain, donnait à son visage une expression
impossible à rendre, et enfin toute sa personne exhalait un suave
parfum d’innocence et de candeur qui attirait la sympathie et ins‐
pirait l’amour.

Comme toutes les Mexicaines dans l’intérieur de leurs mai‐
sons, elle ne portait qu’une légère robe de mousseline brochée  ;



son rebozo était jeté négligemment sur ses épaules, et une profu‐
sion de fleurs de jasmin s’étalait dans sa chevelure d’un noir
bleuâtre, qu’elle embaumait.

Anita semblait rêveuse ; parfois l’arc de ses sourcils se fronçait
sous l’effort de la pensée qui l’obsédait ; son sein se soulevait, et
son pied mignon, chaussé de pantoufles fourrées de duvet de
cygne, frappait impatiemment le sol.

Don Sylva de Torrès, lui aussi, paraissait mécontent  ; après
avoir jeté un regard sévère à sa fille, il se leva, et s’approchant
d’elle :

— Vous êtes une folle, Anita  ; votre action est extravagante  ;
une jeune fille bien née ne doit, dans aucun cas, agir ainsi que
vous venez de le faire…

La jeune Mexicaine ne répondit que par une moue significa‐
tive et un imperceptible haussement d’épaules.

Son père continua :

— Surtout, dit-il en appuyant sur chaque syllabe, dans votre
position vis-à-vis du comte de Lhorailles.

La jeune fille se redressa comme si un serpent l’eût piquée, et
fixant un regard interrogateur sur le visage impassible de
l’haciendero :

— Je ne vous comprends pas, mon père répondit-elle.

— Vous ne me comprenez pas, Anita  ? je ne puis le croire.
N’ai-je pas formellement promis votre main au comte ?



— Qu’importe, si je ne l’aime pas. Voulez-vous donc me
condamner à être malheureuse toute ma vie ?

— C’est au contraire votre bonheur que j’ai recherché dans
cette union. Je n’ai que vous, Anita, pour me consoler de la perte
douloureuse de votre mère bien-aimée. Pauvre enfant, vous êtes
encore, grâce à Dieu, à cet âge béni du ciel où le cœur s’ignore
lui-même et où les mots bonheur et malheur n’ont aucune signi‐
fication. Vous n’aimez pas le comte, dites-vous  ; tant mieux  !
votre cœur est libre  ; lorsque plus tard vous aurez été à même
d’apprécier les nobles qualités de celui que je vous donne pour
mari, alors vous me remercierez d’avoir exigé ce mariage qui au‐
jourd’hui vous cause un si grand chagrin.

— Mais, mon père, fit vivement la jeune fille d’un air dépité,
mon cœur n’est pas libre, vous le savez bien.

— Je sais, doña Anita de Tores, reprit sévèrement l’haciende‐
ro, qu’un amour indigne de vous et de moi ne peut entrer dans
votre cœur. Par mes aïeux, je suis Christiano Viejo, si quelques
gouttes de sang indien se trouvent dans mes veines, je n’en ai que
plus profondément gravé dans l’âme ce que je dois à la mémoire
de mes ancêtres. Notre premier aïeul, Antonio de Sylva, lieute‐
nant de Hernando Cortez, épousa, il est vrai, une princesse mexi‐
caine de la famille de Moctecuzoma, mais tous nos autre ascen‐
dants sont Espagnols.

— Ne sommes-nous donc pas Mexicains, mon père ?

— Hélas ! pauvre enfant, qui peut dire qui nous sommes et ce
que nous sommes ? Notre malheureux pays, depuis qu’il a secoué
le joug espagnol, se débat convulsivement et s’épuise sous les ef‐
forts incessants d’ambitieux de bas étage qui d’ici à peu d’années



lui auront ravi jusqu’à cette nationalité que nous avons eu tant de
peine à conquérir ; ces luttes honteuses nous rendent la risée des
autres peuples et surtout font la joie de nos avides voisins, qui,
l’œil invariablement fixé sur nous, se préparent à s’enrichir de
nos dépouilles dont ils ont happé quelques bribes en nous enle‐
vant plusieurs de nos riches provinces.

— Mais, mon père, je suis femme, moi, par conséquent en de‐
hors de la politique ; je n’ai rien à voir avec les gringos.

— Plus que vous ne croyez, ma fille. Je ne veux pas qu’à un
jour donné les immenses propriétés que mes ancêtres et moi
avons acquises à force de travail deviennent la proie de ces héré‐
tiques maudits. Voilà pourquoi, afin de les sauvegarder, j’ai réso‐
lu de vous faire épouser le comte de Lhorailles. Il est Français, il
appartient à l’une des plus nobles familles de ce pays  : de plus
c’est un beau et hardi cavalier de trente ans à peine, qui joint aux
qualités physiques les qualités morales les plus précieuses ; il ap‐
partient à une nation forte et respectée, qui sait, en quelque coin
du monde qu’ils se trouvent, protéger ses nationaux. En l’épou‐
sant, ta fortune est à l’abri de tout revers politique.

— Mais je ne l’aime pas, mon père.

— Niaiserie, chère enfant. Ne parlons plus de cela  ; je veux
bien oublier la folie dont il y a quelques instants tu t’es rendue
coupable, mais à la condition que tu oublieras ce Martial.

— Jamais ! s’écria-t-elle avec résolution.

— Jamais ? c’est bien long, ma fille ; vous réfléchirez, j’en suis
sûr. Du reste, quel est cet homme ? d’où sort-il ? le savez-vous ?
On le nomme Martial el Tigrero, voto a dios  ! Ce n’est pas un



nom cela ! Cet homme vous a sauvé la vie en arrêtant votre che‐
val qui s’était emporté ? eh bien, est-ce une raison pour qu’il de‐
vienne amoureux de vous et vous de lui ? Je lui ai offert une ma‐
gnifique récompense qu’il a refusée avec le plus suprême dédain ;
tout est dit  ; qu’il me laisse tranquille  ; je n’ai et ne veux rien
avoir de plus à démêler avec lui.

— Je l’aime ! mon père, reprit encore la jeune fille.

— Tenez, Anita, vous m’impatienteriez si je ne me contraignais
pas ; assez sur ce sujet, préparez-vous à recevoir convenablement
le comte de Lhorailles. J’ai juré que vous seriez son épouse, et,
Cristo ! Cela sera quand je devrais vous traîner de force à l’autel.

L’haciendero prononça ces paroles avec une telle résolution
dans la voix et un si ferme accent, que la jeune fille comprit que
mieux valait pour elle paraître céder et cesser une discussion qui
ne pouvait que s’envenimer et avoir peut-être de graves consé‐
quences  ; elle baissa la tête et se tut, tandis que son père mar‐
chait à grands pas d’un air mécontent dans le salon.

La porte s’entr’ouvrit, un peone passa discrètement la tête par
l’entrebâillement.

— Que voulez-vous ? demanda don Sylva en s’arrêtant.

— Seigneurie, répondit cet homme, un caballero, suivi de
quatre autres portant une table couverte de pièces d’or, demande
à parler à la señorita.

L’haciendero lança à sa fille un regard d’une exprèssion
indéfinissable.

Doña Anita baissa la tête avec confusion.



Don Sylva réfléchit un instant, puis son visage s’éclaira :

— Faites entrer, dit-il.

Le peon se retira, mais il revint au bout de quelques minutes,
précédant notre ancienne connaissance Cucharès, toujours drapé
dans son zarapé en loques et guidant les quatre leperos portant la
table.

En entrant dans le salon, Cucharès se découvrit respectueuse‐
ment, salua avec courtoisie l’haciendero et sa fille, et d’un geste
enjoignit aux porteurs de poser la table au milieu de la pièce.

— Señorita, dit-il d’un ton mielleux, le señor don Martial, fi‐
dèle à l’engagement qu’il a pris vis-à-vis de vous, vous supplie
humblement de recevoir le gain fait par lui au monté comme un
faible témoignage de son dévouement et de son admiration.

— Drôle ! s’écria avec colère don Sylva en faisant un pas vers
lui, savez-vous bien en présence de qui vous vous trouvez ?

— Mais en présence de doña Anita et de son respectable père,
répondit imperturbablement le coquin en se drapant majestueu‐
sement dans ses guenilles, je n’ai pas que je sache, manqué au
respect que je dois à l’un ou à l’autre.

— Retirez-vous sur le champ en enlevant cet or, dont ma fille
n’a que faire.

— Vous m’excuserez, seigneurie  ; j’ai reçu l’ordre d’apporter
ici cet or, avec votre permission je l’y laisserai  ; don Martial ne
me pardonnerait pas d’agir autrement.

— Je ne connais pas don Martial, ainsi qu’il vous plaît de nom‐
mer l’homme qui vous envoie, je ne veux avoir rien de commun



avec lui.

— C’est possible, seigneurie  ; cela ne me regarde pas, vous
vous expliquerez avec lui si bon vous semble ; pour moi, mainte‐
nant que ma mission est remplie, je vous baise les mains.

Et après s’être de nouveau incliné devant les deux person‐
nages, le lepero sortit majestueusement, suivi à pas comptés, par
ses quatre acolytes.

— Voyez  ! s’écria don Sylva avec violence, voyez, ma fille, à
quel affront m’expose votre folie.

— Un affront ! mon père, répondit-elle timidement ; je trouve
au contraire que don Martial agit en véritable caballero, et qu’il
me donne une grande preuve d’amour  : cette somme est
immense.

— Ah  ! dit don Sylva avec colère, c’est ainsi que vous le
prenez ! eh bien, moi aussi je vais agir en caballero, voto a brios !
vous allez voir. À moi, quelqu’un !

Plusieurs peones entrèrent.

— Ouvrez les fenêtres ! commanda-t-il.

Les domestiques obéirent.

Le rassemblement n’était pas encore dissipé, bon nombre
d’individus continuaient à stationner devant la maison ou à rôder
aux environs.

L’haciendero se pencha en dehors. D’un geste il demanda le
silence.



Instinctivement la foule se tut et se rapprocha, devinant qu’il
allait se passer quelque chose d’intéressant pour elle.

— Señores caballeros y amigos, dit l’haciendero d’une voix
forte, un homme que je ne connais pas a osé offrir à ma fille l’or
gagné par lui au monté. Doña Anîta méprise de tels présents, sur‐
tout venant d’un individu avec lequel elle ne veut entretenir au‐
cunes relations amicales ou autres. Elle me prie de vous distri‐
buer cet or, auquel elle ne veut toucher en aucune façon ; elle dé‐
sire faire éclater ainsi en présence de tous le mépris que lui ins‐
pire l’homme qui a osé lui faire une telle insulte.

Le discours improvisé par l’haciendero fut couvert des applau‐
dissements frénétiques des leperos et autres mendiants réunis,
dont les yeux étincelaient de convoitise.

Anita sentait des larmes brûlantes inonder ses paupières, mal‐
gré les efforts inouïs auxquels elle se condamnait pour demeurer
impassible, son cœur était près de se briser.

Sans se préoccuper de sa fille, don Sylva ordonna à ses domes‐
tiques de jeter les onces dans la rue.

Alors une pluie d’or commença littéralement à tomber sur les
misérables qui se ruaient avec une ardeur sans nom sur cette
manne d’une nouvelle espèce.

La calle de la Merced offrait alors le plus singulier spectacle
qui se puisse imaginer.

L’or pleuvait, pleuvait toujours ; il semblait inépuisable.

Les misérables se précipitaient comme des coyotes à la curée
sur le précieux métal, renversant et foulant aux pieds les plus



faibles d’entre eux.

Au plus beau moment de cette averse, un cavalier apparut en
courant à toute bride.

Étonné, confondu par ce qu’il voyait, un instant il s’arrêta
pour regarder autour de lui  ; puis il éperonna son cheval, et, à
force de distribuer des coups de chicote à droite et à gauche, il
parvint à fendre la foule amoncelée et roulant comme une mer en
furie d’un bout à l’autre de la rue, et il atteignit la maison de l’ha‐
ciendero, dans laquelle il entra.

— Voici le comte de Lhorailles, dit laconiquement don Sylva à
sa fille.

En effet, au bout d’un instant, le comte entra dans le salon.

— Ah ça ! cria-t-il en s’arrêtant sur le seuil de la porte, quelle
singulière idée avez-vous donc, don Sylva  ? Sur mon âme, vous
vous divertissez à jeter des millions par la fenêtre pour le plus
grand divertissement des leperos et autres coquins de même
sorte.

— Ah  ! c’est vous señor comte, répondit tranquillement l’ha‐
ciendero : soyez le bien venu ; je suis à vous dans un instant, en‐
core ces quelques poignées, et c’est fini.

— À votre aise, dit en riant le comte ; j’avoue que le caprice est
original : et s’approchant de la jeune fille, qu’il salua avec la plus
exquise politesse  : Daignerez-vous, señorita, continua-t-il, me
donner le mot de cette énigme, qui, je l’avoue, m’intéresse au
dernier point ?



— Demandez à mon père, señor, répondit-elle avec une cer‐
taine sécheresse qui rendait toute conversation impossible.

Le comte feignit de ne pas remarquer cette nuance ; il s’inclina
en souriant, et se laissant tomber sur une butacca :

— J’attendrai, dit-il nonchalamment. Rien ne me presse.

L’haciendero, en disant à sa fille que le mari qu’il lui destinait
était un beau cavalier, ne l’avait nullement flatté. Le comte
Maxime Gaétan de Lhorailles était un homme de trente ans au
plus, d’une taille svelte, dégagée, un peu au-dessus de la
moyenne. Ses cheveux blonds le faisaient reconnaître pour un fils
du Nord ; ses traits étaient beaux, son regard expressif, ses mains
et ses pieds dénotaient la race ; tout en lui sentait le gentilhomme
de bonne souche, et si don Sylva ne s’était pas plus trompé au
moral qu’il ne l’avait fait au physique, le comte de Lhorailles était
réellement un cavalier accompli.

Enfin l’haciendero épuisa tout l’or que Cucharès lui avait ap‐
porté ; il fit à son tour voler la table dans la rue, ordonna de re‐
fermer les fenêtres, et vint en se frottant les mains s’asseoir au‐
près du comte.

— Là ! dit-il d’un air joyeux, voilà qui est fait ; maintenant je
suis tout à vous.

— D’abord un mot.

— Dites.

— Excusez-moi ; vous savez que je suis étranger, et comme tel
avide de m’instruire.

— Je vous écoute.



— Depuis que j’habite le Mexique, j’ai vu quantité de cou‐
tumes extraordinaires  ; je devrais être blasé sur l’imprévu  ; ce‐
pendant je vous avoue que ce que je viens de voir passe pour moi
tout ce que j’avais remarqué jusqu’à présent. Je désirerais être
fixé, et savoir si cdeci est une coutume dont je ne me doutais pas
jusqu’à présent,

— De quoi parlez-vous donc ?

— Eh ! mais de ce que vous faisiez lorsque je suis arrivé, de cet
or que vous semiez à pleines mains en rosée bienfaisante sur les
bandits de toute espèce rassemblés devant votre maison ; vilaines
plantes, soit dit entre nous, pour les arroser ainsi.

Don Sylva se mit à rire.

— Non ce n’est pas une coutume, répondit-il.

— Fort bien. Ainsi, vous vous donniez le passe-temps royal de
jeter un million à la canaille ? Peste ! don Sylva, il faut être riche
comme vous l’êtes pour se permettre une telle fantaisie.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Cependant j’ai vu pleuvoir les onces.

— En effet, mais elles ne m’appartenaient pas.

— De mieux en mieux, cela se complique  ; vous augmentez
considérablement ma curiosité.

— Je vais la satisfaire.

— Je suis tout oreilles, car cela devient intéressant pour moi
comme un conte des Mille et une Nuits.



— Hum  ! fit l’haciendero en hochant la tête, cela vous inté‐
resse plus que vous ne le supposez peut-être.

— Il serait possible ?

— Vous allez en juger.

Doña Anita était au supplice : elle ne savait quelle contenance
tenir. Comprenant que son père allait tout divulguer au comte,
elle ne se sentit pas le courage d’assister à cette révélation et se
leva en chancelant.

— Messieurs, dit-elle d’une voix faible, je me sens indisposée ;
soyez assez bons pour me permettre de me retirer.

— En effet, s’écria le comte en s’élançant vers elle et lui offrant
le bras pour la soutenir, vous êtes pâle, doña Anita. Permettez-
moi de vous accompagner jusqu’à votre appartement.

— Je vous remercie, caballero  ; je suis assez forte pour m’y
rendre seule, et, tout en vous étant reconnaissante de votre offre,
dispensez-moi de l’accepter.

— Comme il vous plaira, señorita, fit le comte intérieurement
piqué de ce refus.

Don Sylva eut, une seconde, la pensée d’ordonner à sa fille de
demeurer ; mais la pauvre enfant lui jeta un regard si désespéré
qu’il ne se sentit pas le courage de lui imposer une plus longue
torture.

— Allez, mon enfant lui dit-il.

La jeune fille se hâta de profiter de la permission ; elle s’élança
hors du salon et se réfugia dans sa cbambre à coucher, où elle se



laissa tomber sur un siège en fondant en larmes.

— Qu’a donc doña Anita ? demanda le comte avec intérêt dès
qu’elle fut sortie.

— Des vapeurs, la migraine, que sais-je ? répondit l’haciande‐
ro en haussant les épaules  ; toutes les jaunes filles sont ainsi  ;
dans quelques instants elle n’y pensera plus.

— Tant mieux I je vous avoue que j’étais inquiet.

— Maintenant que nous sommes seuls, ne voulez-vous pas que
je vous donne le mot de l’énigme qui semblait tant vous
intéresser ?

— Au contraire, parlez sans plus attendre, j’ai de mon côté
plusieurs choses importantes à vous annoncer.

III

Àcinq kilomètres environ de la ville s’élève le village de San-José
de Guaymas, vulgairement nommé le Rancho.

Ce pueblo misérable se compose seulement d’une place de mé‐
diocre grandeur, coupée à angle droit par deux rues bordées de
masures délabrées, habitées par les Indiens hiaquis, dont un
grand nombre s’engage chaque année à Guaymas pour travailler
comme ouvriers du port, charpentiers, commissionnaires, etc., et
tous ces aventuriers sans aveu dont pullulent les plages du Paci‐
fique depuis la découverte des placeres de la Californie.



La route qui conduit de Guaymas à San-José est tracée à tra‐
vers une plaine aride et sablonneuse, où ne poussent que
quelques nopals et quelques cactus rabougris, dont les branches
désolées sont couvertes de poussière et font la nuit l’effet de
blancs fantômes.

Le soir du jour où commence cette histoire, un cavalier enve‐
loppé dans un zarapé relevé jusqu’aux yeux, suivait cette route et
se dirigeait au galop vers le Rancho.

Le ciel, d’un bleu foncé, était émaillé d’étoiles brillantes  ; la
lune, parvenue au tiers de sa course, éclairait la plaine silencieuse
et allongeait indéfiniment les grandes ombres des arbres sur la
terre nue.

Le cavalier, sans doute pressé d’atteindre le but d’une course
qui n’était pas sans péril à cette heure avancée, excitait incessam‐
ment de la voix et de l’éperon sa monture, qui ne paraissait pas
cependant avoir besoin de ces exhortations sans cesse
renouvelées.

Le cavalier avait presque traversé les landes incultes et était
sur le point de s’engager dans les bois épais d’arbres du Pérou qui
avoisinent le Rancho, lorsque tout à coup son cheval fit un bond
de côté et s’arquebouta fortement sur les quatre pieds en reculant
et couchant les oreilles.

Un bruit sec annonça que le cavalier avait armé ses pistolets ;
puis cette précaution prise à tout hasard, il jeta un regard investi‐
gateur autour de lui.

— Ne craignez rien, caballero ! cria une voix franche et sympa‐
thique ; seulement obliquez un peu à droite, si cela vous est égal.



L’inconnu regarda et vit presque sous les pieds de sa monture
un homme agenouillé et tenant dans ses mains la tête d’un cheval
gisant en travers de la route.

— Que diable faites-vous là ? dit-il.

— Vous le voyez, répondit l’autre avec tristesse, je fais mes
adieux à mon pauvre compagnon  ; il faut avoir vécu longtemps
au désert pour comprendre le prix d’un ami comme celui-là.

— C’est vrai, fit l’étranger ; et mettant immédiatement pied à
terre : Est-il donc mort ? ajouta-t-il.

— Non, pas encore  ; mais, malheureusement, il n’en vaut
guère mieux.

Et il soupira.

L’étranger se pencha sur l’animal, dont le corps était agité de
frémissement nerveux, lui écarta les paupières et le considéra
attentivement.

— Votre cheval a un coup de sang, dit-il au bout d’un instant ;
laissez-moi faire.

— Oh ! s’écria l’autre, croyez-vous pouvoir le sauver ?

— Je l’espère, répondit laconiquement le premier
interlocuteur.

— Caraï ! si vous faites cela, ce sera entre nous à la vie et à la
mort. Ce pauvre Negro, mon vieux compagnon de courses !

Le cavalier baigna les tempes et les naseaux du cheval avec un
peu d’eau mélangée de rhum  ; au bout de quelques minutes,



l’animal sembla se ranimer ; son œil voilé et terne devint brillant
et il essaya de se relever.

— Tenez-le ferme, dit le médecin improvisé.

— Soyez tranquille. Là, là  ! ma bonne bête  ; là, Negro, mon
garçon, quieto, quieto, c’est pour ton bien, fit-il en le caressant.

L’intelligent animal semblait comprendre  ; il tournait la tête
vers son maître et lui répondait par des hennissements plaintifs.

Le cavalier, pendant ce temps, avait fouillé dans sa ceinture, et
se courbant de nouveau sur le cheval :

— Surtout tenez ferme ! recommanda-t-il de nouveau.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais le saigner.

— Oui, c’est cela, je le savais  ; mais malheureusement je
n’osais me hasarder à le saigner moi-même de crainte de le tuer
en voulant le sauver.

— Y êtes-vous ?

— Allez.

Soudain l’animal fit un brusque mouvement causé par le froid
de la blessure, mais son maître le serra de façon à neutraliser ses
efforts.

Il y eut pour les deux hommes une minute d’anxiété : le sang
ne sortait pas ; enfin une goutte noirâtre apparut à l’endroit de la
piqûre, puis une seconde, remplacée bientôt par une troisième, et
un long jet de sang noir et écumeux s’élança au dehors.



— Il est sauvé ! s’écria le cavalier en essuyant sa lancette et la
remettant dans sa trousse.

— Je vous revaudrai celle-là, foi de Belhumeur ! dit avec émo‐
tion le maître du cheval  ; vous m’avez rendu un de ces services
qui ne s’oublient pas.

Et par un mouvement irrésistible il tendit la main à l’homme
qui s’était si providentiellement trouvé sur sa route. Celui-ci ré‐
pondit franchement à cette chaleureuse étreinte. Désormais tout
était dit entre eux : ces deux hommes, qui quelques instants au‐
paravant ne se connaissaient pas, ignoraient l’existence l’un de
l’autre, étaient amis, liés par un de ces services qui dans les pays
américains ont une immense valeur.

Cependant le sang perdait peu à peu sa teinte noirâtre, il deve‐
nait vermeil et coulait avec abondance ; la respiration du cheval
haletante et saccadée était devenue facile et régulière. Le premier
inconnu fit la saignée copieuse ; puis lorsqu’il jugea le cheval en
bonne voie, il arrêta le sang.

— Maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?

— Ma foi, je n’en sais rien ; Votre aide m’a déjà été si utile que
je ne veux agir que d’après vos conseils.

— Où alliez-vous lorsque cet accident vous est arrivé ?

— Au Rancho.

— C’est aussi là que je me rends  ; nous n’en sommes qu’à
quelques pas, vous monterez en croupe derrière moi, nous
conduirons votre cheval en bride, et nous partirons si vous le
voulez.



— Je ne demande pas mieux. Vous croyez que mon cheval ne
pourrait pas me porter ?

— Peut-être le ferait-il, car c’est une noble bête ; mais cela se‐
rait imprudent, vous risqueriez de le perdre ; mieux vaut, croyez-
moi, employer le moyen que je vous ai indiqué.

— Oui, mais je crains…

— Quoi donc ? interrompit l’autre vivement, ne sommes-nous
pas amis ?

— C’est juste. J’accepte.

Le cheval se releva assez lestement, et les deux hommes qui
s’étaient si singulièrement rencontrés se mirent en route tous
deux, ainsi que cela avait été convenu, montés sur le même
animal.

Une vingtaine de minutes plus tard ils atteignirent les pre‐
mières maisons du Rancho.

Àl’entrée du village, le maître du cheval arrêta sa monture et
se tournant vers son compagnon :

— Où voulez-vous descendre ? lui demanda-t-il.

— Cela m’est égal, répondit l’autre ; je saurai toujours me re‐
connaître. Allons d’abord où vous allez.

— Ah ! fit le cavalier en se grattant la tête, c’est que moi je ne
vais nulle part.

— Comment ! vous n’allez nulle part ?



— Ma foi non. Vous me comprendrez dans un instant. Je suis
aujourd’hui même débarqué à Guaymas  ; le Rancho n’est pour
moi que la première étape d’un voyage que j’entreprends dans le
désert, et qui probablement doit être bien long.

Aux reflets de la lune, dont un rayon jouait en ce moment sur
le visage de l’étranger, son compagnon considéra quelques se‐
condes sa physionomie noble et pensive, où la douleur avait creu‐
sé déjà de profonds sillons.

— De sorte, lui dit-il enfin, que tous les logements vous seront
bons ?

— Une nuit est bientôt passée. Je ne demande qu’un abri pour
mon cheval et pour moi.

— Eh bien, si vous voulez me laisser vous servir de guide à
mon tour, avant dix minutes vous aurez cela.

— J’accepte.

— Je ne vous promets pas un palais, je vous conduirai dans un
pulqueria où moi-même j’ai l’habitude de descendre, lorsque le
hasard m’amène dans le pays. Vous trouverez la société un peu
mélangée ; mais que voulez-vous, à la guerre comme à la guerre,
et, ainsi que vous l’avez dit vous-même, une nuit est bientôt
passée.

— À la grâce de Dieu ! et en route.

Passant alors ses bras sous ceux de son compagnon, le nou‐
veau guide saisit les rênes du cheval et le dirigea vers une maison
située aux deux tiers environ de la rue où ils se trouvaient et dont
les fenêtres mal jointes flamboyaient dans la nuit comme les



bouches d’une fournaise, tandis que des cris, des rires, des chants
et des grincements aigres et saccadés de jarabès indiquaient que
si le reste du pueblo était plongé dans le sommeil, là, du moins,
on veillait.

Les deux inconnus s’arrêtèrent devant la porte de cette au‐
berge de bas étage.

— Votre parti est-il bien pris ? demanda le premier à l’autre,

— Parfaitement, répondit celui-ci.

Le guide frappa alors à tour de bras sur la porte vermoulue.

On fut assez longtemps à répondre  : enfin une voix rauque
cria de l’intérieur, tandis que le plus grand silence succédait
comme par enchantement au vacarme qui avait régné jusqu’à
alors.

— Quien vive ?

— Gente depaz ! répondit l’étranger.

— Hum ! fit la voix, ce n’est pas un nom, cela. Quel temps fait-
il ?

— Un pour tous, tous pour un ; le cormuel souffle à décorner
les bœufs sur la cime du Cerro-del-Huerfano.

La porte s’ouvrit immédiatement ; les voyageurs entrèrent.

D’abord ils ne purent rien distinguer au milieu de l’atmo‐
sphère épaisse et fumeuse de la salle et marchèrent au hasard.

Le compagnon du premier cavalier était bien connu dans cet
antre, car le maître de la maison et plusieurs autres personnes



s’empressèrent à l’envi autour de lui.

— Caballeros, dit-il en désignant la personne qui le suivait, ce
señor est mon ami ; je vous prie d’avoir pour lui les plus grands
égards.

— Il sera traité comme vous-même, Belhumeur, répondit celui
qui paraissait être le maître de ce bouge  ; vos chevaux ont été
conduits au corral, où on les a mis à même d’une botte d’alfalfa.
Quant à vous, la maison vous appartient, vous pouvez en dispo‐
ser à votre gré.

Pendant cet échange de compliments, les étrangers étaient
parvenus à se frayer un chemin au milieu de la foule : ils avaient
traversé la salle et avaient à grand’peine réussi à s’asseoir dans
un coin devant une table sur laquelle l’hôte avait lui-même placé
du pulque, du mezcal, du chinguirito, du refino de Catalogne et
du vin de Xérès.

— Caramba  ! señor Huesped, s’écria en riant celui qu’à plu‐
sieurs reprises déjà on avait nommé Belhumeur, vous êtes géné‐
reux aujourd’hui.

— Ne voyez-vous pas que j’ai un angelito, répondit l’autre
gravement.

— Ainsi, votre fils Pedrito…

— Il est mort  ! je tâche de bien recevoir mes amis, afin de
mieux fêter l’entrée au ciel de mon pauvre enfant, qui, n’ayant ja‐
mais péché, est un ange auprès de Dieu !

— C’est très-juste, fit Belhumeur, en trinquant avec ce père si
peu désolé.



Celui-ci vida d’un trait son gobelet de refino et s’éloigna.

Les étrangers, accoutumés déjà à l’atmosphère dans laquelle
ils se trouvaient, jetèrent alors un regard autour d’eux.

La salle de la pulqueria offrait un aspect des plus curieux.

Au milieu, une dizaine d’individus à mines patibulaires, cou‐
verts de haillons et armés jusqu’aux dents, jouaient avec fureur
au monté. Particularité assez étrange, mais qui cependant ne
semblait étonner aucun des honorables joueurs, un long poi‐
gnard était planté dans la table à la droite du banquier, et deux
pistolets reposaient à sa gauche. À quelques pas de là, des
hommes et des femmes plus qu’à moitié ivres dansaient en chan‐
tant avec des gestes lubriques et des cris furieux aux sons aigres
de deux ou trois vihuelas et jarabes. Dans l’angle le plus apparent
de la salle, une trentaine de personnes étaient réunies autour
d’une table, au milieu de laquelle un jeune enfant de cinq ans au
plus était assis sur un siège de cannes. Cet enfant présidait la
réunion ; il portait ses plus beaux habits, avait une couronne de
fleurs sur la tête, et une profusion de fleurs jonchaient la table
autour de lui.

Mais hélas ! le front de cet enfant était pâle, ses yeux vitreux,
son teint plombé, marqué de taches violettes  ; son corps avait
cette roideur des cadavres ; il était mort : c’était l’angelito dont le
digne pulquero fêtait l’entrée au ciel.

Des femmes, des hommes et des enfants buvaient et riaient en
rappelant à la pauvre mère qui faisait d’héroïques efforts pour ne
pas fondre en larmes l’intelligence précoce, la bonté et la gen‐
tillesse de la pauvre petite créature qu’elle venait de perdre.



— Tout cela est hideux, murmura le premier voyageur avec un
geste de dégoût.

— N’est-ce pas  ? répondit l’autre  ; ne nous en occupons pas
davantage, isolons-nous au milieu de ces coquins qui ne songent
déjà plus à nous, et causons.

— Je le veux bien ; mais nous n’avons malheureusement rien à
nous dire.

— Peut-être ; d’abord il faut que nous nous connaissions.

— C’est vrai.

— Vous voyez bien  ! Je vais vous donner l’exemple de la
confiance et de la franchise.

— Bon ! après ce sera mon tour.

Belhumeur jeta un regard sur l’assemblée : l’orgie avait repris
avec une nouvelle force  ; il était évident que nul ne songeait à
eux. Il appuya les deux coudes sur la table, se pencha vers son
compagnon et commença :

— Ainsi que vous le savez déjà, puisque vous l’avez plusieurs
fois entendu prononcer, mon cher compagnon, mon nom est Bel‐
humeur ; je suis Canadien, c’est-à-dire presque Français. Des cir‐
constances trop longues à vous raconter en ce moment, mais que
je vous dirai quelque jour, m’ont amené tout jeune dans ce pays.
Vingt ans de ma vie se sont écoulés à parcourir le désert dans
tous les sens  ; il n’y a pas un ruisseau perdu, une sente ignorée
que je ne connaisse. Je pourrais, si je le voulais, vivre tranquille
et sans souci d’aucune sorte auprès d’un ami bien cher, d’un an‐
cien compagnon, retiré dans une magnifique hacienda qu’il pos‐



sède à quelques lieues d’Hermosillo ; mais l’existence du coureur
des bois a des charmes que ceux-là seuls qui l’ont menée peuvent
comprendre  ; elle les entraîne toujours malgré eux à la
reprendre.

Je suis jeune encore, à peine ai-je quarante-cinq ans. Un an‐
cien ami à moi, un Indien, un chef nommé la Tête-d’Aigle, m’a
proposé de l’accompagner dans une excursion qu’il voulait faire
en Apacheria ; je me suis laissé tenter, j’ai dit au revoir à ceux que
j’aime, et qui vainement ont cherché à me retenir, et libre de tous
liens, sans regret du passé, heureux du présent et sans soucis de
l’avenir, je me suis gaiement élancé en avant, emportant avec moi
ces richesses inestimables du chasseur : un cœur fort, un carac‐
tère gai, de bonnes armes et un cheval habitué comme son maître
à la bonne et à la mauvaise fortune, et me voilà. Maintenant,
compagnon, vous me connaissez comme si nous étions liés de‐
puis dix ans.

L’autre avait attentivement écouté ce récit, fixant sur le hardi
aventurier qui se tenait souriant devant lui, un regard pensif ; il
considérait avec intérêt cet homme, au visage loyal, aux traits ac‐
centués, dont la physionomie respirait la franchise rude et noble
de l’homme réellement bon et grand.

Lorsque Belhumeur se tut, il demeura quelques instants sans
répondre, plongé sans doute dans de profondes et sérieuses ré‐
flexions ; puis lui tendant par-dessus la table une main blanche,
fine et délicate, il lui répondit d’une voix émue, dans le meilleur
français qui se soit jamais parlé dans ces régions lointaines :

— Je vous remercie de la confiance que vous m’avez témoi‐
gnée, Belhumeur  ; mon histoire n’est pas plus longue, mais elle



est plus triste que la vôtre ; la voici en quelques mots :

— Eh ! s’écria le Canadien en serrant vigoureusement la main
qui lui était tendue, seriez-vous donc Français, par hasard ?

— Oui, j’ai cet honneur.

— Pardieu  ! j’aurais dû m’en douter, reprit-il joyeusement  ;
quand je songe que depuis une heure nous sommes là bêtement à
baragouiner de l’espagnol au lieu de causer dans notre langue,
car enfin je suis du Canada, moi, et les Canadiens sont les Fran‐
çais d’Amérique, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison.

— Ainsi c’est convenu » plus d’espagnol entre nous ?

— Non, du français toujours.

— Bravo  ! à votre santé, mon brave compatriote  ; et mainte‐
nant, ajouta-t-il en reposant brusquement son verre sur la table
après l’avoir vidé, voyons votre histoire, je vous écoute.

— Je vous l’ai dit, elle n’est pas longue.

— C’est égal, allez toujours, je suis certain qu’elle m’intéresse‐
ra énormément.

Le Français étouffa un soupir.

— Moi aussi j’ai fait la vie de coureur des bois, dit-il ; moi aus‐
si, j’ai éprouvé les charmes enivrants de cette existence fiévreuse,
pleine de péripéties émouvantes, jamais les mêmes. Bien loin du
pays où nous sommes, j’ai parcouru de vastes déserts, d’im‐
menses forêts vierges où avant moi nul homme n’avait laissé
l’empreinte de ses pas. Comme vous, un ami m’accompagnait



dans mes courses aventureuses, soutenant mon courage, relevant
mon énergie par sa gaieté inépuisable et son amitié à toute
épreuve. Hélas ! cette époque fut la plus heureuse de ma vie !

Je devins amoureux d’une femme, cette femme je l’épousai.
Dès qu’il me vit riche et entouré d’une famille, mon ami me quit‐
ta. Je n’avais plus qu’à me laisser vivre, disait-il, il me devenait
inutile. Son départ fut mon premier chagrin, chagrin dont jamais
je ne me suis consolé, que chaque jour rendit plus cuisant, et qui
aujourd’hui me tourmente comme un remords. Hélas ! Où est-il
maintenant ce cœur fort, cet ami dévoué que je trouvais toujours
debout entre le danger et moi, qui m’aimait comme un frère, et
pour lequel j’éprouvais une affection filiale ? Hélas  ! il est mort
peut-être !

En prononçant ces dernières paroles, le Français avait laissé
tomber sa tête dans ses mains, et s’était abandonné au flot
d’amères pensées qui montaient de son cœur à chaque souvenir
qu’il rappelait.

Belhumeur lui lança un regard mélancolique, et lui serrant la
main :

— Courage, frère, lui dit-il d’une voix basse et sympathique.

— Oui, reprit le Français, c’est ainsi qu’il me parlait lorsque
abattu par la douleur, je sentais l’espoir me manquer  ; courage,
frère, me disait-il de sa rude voix en me posant la main sur
l’épaule, et je me sentais galvanisé par cet attouchement, je me
redressais aux accents de cette voix chérie, prêt à recommencer
la lutte, car je me sentais plus fort. Plusieurs années se passèrent
au milieu d’un bonheur que rien ne vint troubler. J’avais une
femme que j’adorais, des enfants charmants pour lesquels je fai‐



sais des rêves d’avenir  ; enfin, rien ne me manquait, rien que
mon pauvre compagnon, dont, malgré toutes mes recherches de‐
puis qu’il m’avait quitté, il m’avait été impossible d’avoir de nou‐
velles. Maintenant mon bonheur est évanoui pour toujours, ma
femme, mes enfants sont morts, lâchement massacrés, pendant
leur sommeil, par les Indiens qui s’étaient emparés de mon ha‐
cienda. Seul, je demeurai vivant au milieu des ruines fumantes de
cette demeure où s’étaient pour moi écoulés de si heureux jours.
Tout ce que j’avais aimé était à jamais enseveli sous les dé‐
combres ; mon cœur se brisa, je ne voulus pas survivre à tout ce
qui m’était cher  ; un ami, le seul qui m’était resté fidèle, me
sauva ; il m’emmena de force dans sa tribu : c’était un Indien. Là,
à force de soin et de dévouement, il me rappela à la vie et me ren‐
dit, sinon l’espoir d’un bonheur impossible pour moi, du moins le
courage de lutter bravement contre le sort, dont les coups ont été
pour moi si rudes. Il est mort il y a quelques mois à peine. Avant
de fermer les yeux pour jamais, il me fit jurer de faire ce qu’il me
demanderait  : je le lui promis. «  Frère, me dit-il alors, tout
homme doit marcher dans la vie vers un but quelconque  ; dès
que je serai mort, mets-toi à la recherche de cet ami dont depuis
si longtemps tu es séparé ; tu le retrouveras, j’en ai la conviction.
Il te tracera une ligne de conduite.  » Deux heures plus tard, le
digne chef mourut dans mes bras. Aussitôt que son corps eut été
rendu à la terre, je me suis mis en route. Aujourd’hui même,
comme je vous l’ai dit, je suis arrivé à Guaymas. Mon intention
est de m’enfoncer immédiatement dans le désert ; si mon pauvre
ami existe encore, c’est là seulement que je dois le retrouver.

Il y eut un long silence.

Enfin, Belhumeur reprit la parole.



— Hum ! tout cela est fort triste, compagnon, je dois en conve‐
nir, fit-il en hochant la tête  ; vous vous lancez dans une entre‐
prise désespérée où les chances de réussite sont presque nulles ;
un homme est un grain de sable perdu dans le désert ; qui sait, en
supposant qu’il existe encore, en quel endroit il est en ce mo‐
ment, et si, pendant que vous le chercherez d’un côté, il ne sera
pas d’un autre ? Cependant, j’ai une proposition à vous faire qui,
je le crois, ne peut que vous être avantageuse.

— Cette proposition, mon ami, avant que vous me la disiez, je
la connais déjà. Je vous en remercie et je l’accepte, répondit vive‐
ment le Français.

— Ainsi, c’est convenu. Nous partons ensemble  ; vous venez
avec moi dans l’Apacheria ?

— Oui.

— Parbleu  ! j’ai de la chance. À peine me suis-je séparé du
Cœur-Loyal, que Dieu place sur mes pas un ami aussi précieux
que lui.

— Quel est ce Cœur-Loyal dont vous me parlez ?

— Cet ami avec lequel j’ai si longtemps vécu, et que vous
connaîtrez un jour. Alors à la grâce de Dieu ! À la pointe du jour
nous nous mettrons en route.

— Quand vous voudrez.

— J’ai donné rendez-vous à la Tête-d’Aigle, à deux journées
d’ici. Je me trompe fort, ou il doit déjà m’attendre.

— Mais qu’allez-vous faire en Apacheria ?



— Je ne le sais pas ; la Tête-d’Aigle m’a prié de l’accompagner,
j’y vais  ; j’ai pour précepte de ne jamais demander à mes amis
plus qu’il ne veulent me dire de leurs secrets ; de cette façon, eux
et moi nous sommes plus libres.

— Parfaitement raisonné, mon cher Belhumeur ; mais puisque
nous devons vivre longtemps ensemble, du moins je l’espère…

— Moi aussi.

— Il est bon, continua le Français, que vous sachiez mon nom,
que j’ai oublié de vous dire jusqu’à présent.

— Que cela ne vous inquiète pas, je saurai bien vous en donner
un si par hasard vous avez des raisons pour garder l’incognito.

— Je n’en ai aucune ; je me nomme le comte Louis de Prébois-
Crancé.

Belhumeur se leva comme poussé par un ressort, ôta vivement
son bonnet de fourrure, et s’inclinant respectueusement devant
son nouvel ami :

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il, la façon un peu
libre dont je vous ai parlé ; si j’avais su avec qui j’avais l’honneur
d’être, certes je n’aurais pas pris d’aussi grandes libertés.

— Belhumeur, Belhumeur, fit le comte avec un sourire triste
en lui saisissant vivement la main, est-ce donc ainsi que doit
commencer notre liaison ? Il n’y a ici que deux hommes prêts à
partager la même vie, courir les mêmes dangers, affronter les
mêmes ennemis  ; laissons aux sots habitants des villes ces dis‐
tinctions stupides qui n’ont pour nous aucune signification  ;
soyons franchement et loyalement frères. Je ne veux être pour



vous que Louis, votre bon compagnon, votre ami dévoué, de
même que vous n’êtes pour moi que Belhumeur, le rude coureur
des bois.

Le visage du Canadien s’épanouit de plaisir à ces paroles.

— Bien parlé, dit-il gaiement, bien parlé, sur mon âme. Je ne
suis qu’un pauvre chasseur ignorant, et, ma foi, pourquoi le ca‐
cherais-je ? ce que vous venez de me dire m’est allé tout droit au
cœur ! Vive Dieu ! je suis à vous, Louis, à la vie et à la mort, et
j’espère vous prouver bientôt, compagnon, que j’ai une certaine
valeur.

— J’en suis convaincu  ; maintenant, nous nous entendons
bien, n’est-ce pas ?

— Pardieu !

En ce moment, il se fit dans la rue un bruit tellement intense
qu’il domina celui de la salle ; comme cela arrive toujours en pa‐
reille circonstance, les aventuriers réunis dans la pulqueria se
turent d’un commun accord, afin de prêter l’oreille. On distin‐
guait des cris, des cliquetis de sabres, des trépignements de che‐
vaux, le tout dominé par intervalle par des détonations d’armes à
feu.

— Caraï ! s’écria Belhumeur, on se bat dans la rue.

— J’en ai peur, répondit flegmatiquement le pulquero plus
qu’à moitié ivre, en avalant un verre de refino.

Soudain des coups de pommeau de sabre et de crosse de pisto‐
lets résonnèrent vigoureusement sur les ais mal joints de la
porte, et une voix forte cria avec colère :



— Ouvrez, au nom du diable  ! sinon je jette cette misérable
porte en bas.

IV

Ayant d’expliquer au lecteur la cause du tapage infernal qui était
soudain venu troubler la tranquillité des gens rassemblés dans la
pulqueria, nous sommes contraint de faire quelques pas en
arrière.

Trois ans environ avant l’époque où se passe notre histoire,
par une froide et pluvieuse nuit de décembre, huit hommes, sem‐
blant par le costume et les manières appartenir à la haute société
parisienne, étaient réunis dans un élégant cabinet du café
Anglais.

La nuit était avancée : les bougies, aux deux tiers, consumées,
ne répandaient qu’une lueur triste ; la pluie fouettait les vitres et
le vent sifflait avec des mugissements lugubres.

Les convives, assis autour de la table devant les reliefs d’un
splendide souper, paraissaient malgré eux s’être laissé envahir
par la tristesse morne qui planait sur la nature, et, à demi renver‐
sés sur le dossier de leurs sièges, les uns sommeillaient et les
autres, perdus dans leurs pensées, ne portaient aucune attention
à ce qui se passait autour d’eux.

La pendule placée sur la cheminée sonna lentement trois
heures  ; à peine le dernier coup eut-il fini de résonner sur le
timbre, que les claquements répétés du fouet d’un postillon et les



grelots des chevaux se firent entendre sous les fenêtres du cabi‐
net donnant sur le boulevard.

La porte s’ouvrit, un garçon parut.

— La chaise de poste que Monsieur le comte de Lhorailles a
demandée attend, dit-il.

— Merci, répondit un des convives, en congédiant le garçon
d’un geste.

Celui-ci salua et sortit en fermant la porte derrière lui.

Les quelques mots prononcés par cet homme avaient rompu le
charme qui enchaînait les convives ; tous se redressèrent comme
s’ils se réveillaient en sursaut, et se tournant vers un jeune
homme d’une trentaine d’années, assis au milieu d’eux :

— Ainsi, lui dirent-ils tous, c’est bien vrai, tu pars ?

— Je pars, répondit-il, avec un signe de tête affirmatif.

— Mais où vas-tu, enfin  ? on ne quitte pas ainsi, sans dire
gare, son pays et ses amis, reprit un des convives.

Celui à qui cette question était adressée sourit tristement.

Le comte de Lhorailles était un beau gentilhomme aux traits
expressifs, au regard énergique, à la lèvre dédaigneuse, apparte‐
nant à la plus ancienne noblesse, et dont la réputation était par‐
faitement établie par les lions de l’époque.

Il se leva, et jetant un regard circulaire sur les convives :

— Messieurs, dit-il, je comprends ce que ma conduite a
d’étrange pour vous  ; vous avez droit à une explication de ma



part ; cette explication, je ne demande pas mieux que de vous la
donner. Du reste, c’est dans ce but, croyez-le bien, que je vous ai
convoqués à assister aujourd’hui au dernier repas que nous de‐
vons faire ensemble  ; l’heure du départ a sonné, la chaise de
poste attend, demain je serai loin de Paris, dans huit jours j’aurai
quitté la France pour n’y plus revenir ; écoutez-moi.

Les convives firent un mouvement marqué en regardant at‐
tentivement le comte.

— Ne vous impatientez pas, messieurs, dit-il, l’histoire que je
veux vous conter ne sera pas longue, c est la mienne. En deux
mots, la voici :

— Je suis complètement ruiné  ; il me reste à peine quelques
billets de mille francs, avec lesquels à Paris je ne pourrais que
mourir de faim, et finir avant un mois par me brûler la cervelle,
triste perspective qui n’a rien d’attrayant pour moi, je vous as‐
sure. D’un autre côté, j’ai aux armes une adresse tellement mal‐
heureuse que, sans qu’il y ait de ma faute, je jouis, à tort ou à rai‐
son, d’une réputation de duelliste qui me pèse horriblement, sur‐
tout depuis ma déplorable affaire avec ce pauvre vicomte de Mor‐
sens, que j’ai été obligé malgré moi de tuer, afin de lui fermer la
bouche et de mettre un terme à ses calomnies. Bref, pour les rai‐
sons que j’ai eu l’honneur de vous dire, et pour un nombre infini
d’autres qu’il est inutile que vous sachiez, et qui, j’en suis
convaincu, vous intéresseraient fort peu, la France m’est devenu
antipathique, et cela à un tel point que j’ai la plus grande hâte de
la quitter. Maintenant, un dernier verre de champagne et adieu à
tous.



— Un instant ! répondit le convive, qui déjà avait parlé, vous
ne nous avez pas dit comte, dans quel pays vous avez l’intention
d’aller.

— Ne le devinez-vous pas ? en Amérique. On m’accorde assez
généralement du courage, de l’intelligence, eh bien, je vais dans
le pays où, si j’en crois ce qu’on en rapporte, ces deux qualités
suffisent pour faire la fortune de celui qui les possède. Avez-vous
d’autres questions à m’adresser, baron  ? ajouta-t-il en se tour‐
nant vers son interlocuteur.

Celui-ci, avant de répondre, demeura quelques minutes plon‐
gé dans de sérieuses réflexions. Enfin, il releva la tête et fixa sur
le comte un regard froid et profond.

— Est-ce bien sérieusement que vous partez, mon ami, lui dit-
il.

— Bien sérieusement.

— Me le jurez-vous sur l’honneur ?

— Oui, sur l’honneur, je vous le jure.

— Et vous êtes réellement résolu à vous créer, en Amérique,
une position au moins égale à celle que vous aviez ici ?

— Oui, s’écria-t-il vivement, par tous les moyens possibles.

— C’est bien. À votre tour, écoutez-moi, comte, et si vous vou‐
lez faire votre profit de ce que je vais vous révéler, peut-être, si
Dieu vous vient en aide, réussirez-vous à accomplir les projets in‐
sensés que vous avez formés.



Tous les convives se rapprochèrent avec curiosité  ; le comte
lui-même se sentit intéressé malgré lui.

Le baron de Spurtzheim était un homme de quarante-cinq ans
environ ; son teint hâlé, ses traits fortement accentués et son re‐
gard empreint d’une expression indéfinissable, lui donnaient un
cachet d’étrangeté qui échappait à l’analyse du vulgaire et le fai‐
sait, aux yeux de la foule et même à ceux de beaucoup d’esprits
d’élite, considérer comme un homme réellement remarquable.

On ne connaissait du baron que sa colossale fortune qu’il dé‐
pensait royalement ; mais quant à ses antécédents, tout le monde
les ignorait, bien qu’il fût reçu dans la meilleure société.

Seulement on disait vaguement qu’il avait fait de longs
voyages, et avait, pendant plusieurs années, habité l’Amérique  ;
mais rien n’était plus incertain que ces on-dit, et ils n’auraient
pas suffi pour lui faire ouvrir les salons du noble faubourg, si
l’ambassadeur d’Autriche, sans cependant jamais s’expliquer sur
son compte, ne lui avait chaleureusement, à son insu, servi de
caution dans plusieurs circonstances délicates.

Le baron s’était lié plus intimement avec le comte qu’avec ses
autres compagnons de plaisirs  ; il semblait lui porter un certain
intérêt, et plusieurs fois même, devinant la position gênée de son
ami, il avait cherché par des voies détournées à lui venir en aide.

Le comte de Lhorailles, bien qu’il fût trop orgueilleux pour ac‐
cepter ces offres, en avait gardé une grande reconnaissance au
baron, et lui avait, sans y songer, laissé prendre sur lui une cer‐
taine influence.



— Parlez mais soyez bref, mon cher baron, dit M. de
Lhorailles ; vous savez que la chaise m’attend.

Sans répondre, le baron tira le cordon de la sonnette.

Le garçon parut

— Renvoyez le postillon et dites-lui qu’il revienne à cinq
heures du matin. Allez.

Le garçon s’inclina et sortit.

Le comte, de plus en plus étonné des façons d’agir de son ami,
ne fit cependant pas la moindre observation ; il se versa un verre
de champagne qu’il vida d’un trait, croisa les bras, s’appuya sur le
dossier de son siège et attendit.

— Maintenant, messieurs, dit le baron de sa voix railleuse et
incisive, puisque notre ami de Lhorailles nous a conté son his‐
toire et que nous en sommes aux confidences, pourquoi ne vous
conterais-je pas la mienne ? Le temps est affreux, il pleut à tor‐
rents ; ici, nous sommes chaudement, nous avons du champagne
et des regalias, deux excellentes choses lorsqu’on n’en abuse pas ;
qu’avons-nous-de mieux à faire  ? Rien, n’est-ce pas  ? Écoutez-
moi donc, car je crois que ce que je vous dirai vous intéressera
d’autant plus que certains d’entre vous ne seront pas fâchés, j’en
suis convaincu, de savoir enfin à quoi s’en tenir sur mon compte.

La plupart des convives éclatèrent de rite à cette boutade  ;
lorsque, leur hilarité fut calmée, le baron commença.

— Quant à la première partie de mon histoire, dit-il, je serai
aussi bref que le comte. Dans le siècle où nous vivons, les gentils‐
hommes se trouvent si naturellement hors la loi par la faute de



nos préjugés de race et de notre éducation, que tous nous devons
fatalement faire de la vie un rude apprentissage, en mangeant,
sans savoir comment, en quelques années à peine, la fortune pa‐
ternelle. Ce fut ce qui m’arriva, comme à vous tous, messieurs.
Mes ancêtres avaient, au moyen âge, été un peu barons pillards ;
bon sang ne peut mentir. Lorsque mes dernières ressources
furent à peu près épuisées, mes instincts se réveillèrent et mes
regards se fixèrent sur l’Amérique  ; en moins de dix ans j’y ai
amassé la colossale fortune que j’ai aujourd’hui le bonheur in‐
signe, non pas de dissiper, la leçon a été trop rude et j’en ai profi‐
té, mais de dépenser en votre honorable compagnie, tout en
ayant soin de conserver intact mon capital.

— Mais, s’écria le comte avec impatience, comment avez-vous
amassé cette colossale fortune, ansi que vous la nommez vous-
même ?

— Quarante millions à peu près, répondit froidement le baron.

Un frisson de convoitise fit tressaillir l’assemblée.

— Fortune colossale, en effet, reprit le comte  ; mais, je le ré‐
pète, comment l’avez-vous gagnée ?

— Si je n’avais eu l’intention formelle de vous le révéler, croyez
bien, cher, que je n’aurais pas abusé de votre patience pour vous
narrer les pauvretés que vous venez d’entendre.

— Nous écoutons ! s’écrièrent les convives.

Le baron promena lentement son regard froid sur les
assistants.



— Avant tout buvons un verre de champagne au succès de
notre ami, fit-il de son ton sarcastique.

Les verres furent remplis, choqués et vidés en un clin d’œil,
tant était grande la curiosité des convives.

Après avoir reposé son verre devant lui, le baron alluma un re‐
galia, et se tournant vers le comte :

— C’est particulièrement à vous que je m’adresse maintenant,
mon ami, dit-il vous êtes jeune, entreprenant, doué d’une santé
de fer et d’une volonté énergique : il est incontestable pour moi
que si la mort ne vient pas contrarier vos projets, vous réussirez,
quelles que soient les entreprises que vous formiez, ou le but que
vous vous donniez. Dans la vie que vous entreprenez, la princi‐
pale cause de succès, je dirai presque la seule, c’est de connaître à
fond le terrain sur lequel on veut manœuvrer et la société dans
laquelle on se propose d’entrer. Si, à mon début dans la vie
d’aventure, j’avais eu comme vous le bonheur de rencontrer un
ami qui eût consenti à m’initier aux mystères de ma nouvelle
existence, ma fortune eût été faite cinq ans plus tôt. Ce que nul
n’a fait pour moi, je veux le faire pour vous : peut-être plus tard
serez-vous reconnaissant des renseignements que je vous aurai
donnés, et qui vous auront appris à vous diriger dans le dédale
inextricable où vous allez entrer. D’abord, posez-vous bien en
principe ceci : les peuples au milieu desquels vous allez vivre sont
vos ennemis naturels  ; c’est donc un combat de chaque jour, de
chaque heure que vous aurez à soutenir ; tous les moyens doivent
vous être bons pour sortir victorieux de la lutte. Mettez de côté
vos préceptes d’honneur et de délicatesse  ; en Amérique, ce ne
sont que de vains mots, inutiles même à faire des dupes, par la
raison toute simple que nul n’y croit. Le seul dieu de l’Amérique,



c’est l’or ; pour acquérir de l’or, l’Américain est capable de tout ;
mais cela non comme dans notre vieille Europe sous des dehors
honnêtes, et par des moyens détournés, mais franchement, en
face, sans pudeur et sans remords. Ceci posé, votre ligne est toute
tracée  : pas de projet, si extravagant qu’il paraisse, qui n’offre
dans ce pays des chances de réussite, puisque les moyens d’exé‐
cution sont immenses et presque sans contrôle possible. L’Amé‐
ricain est l’homme du monde qui ait le mieux compris la force de
l’association ; aussi est-ce le levier au moyen duquel tous les pro‐
jets s’exécutent. Arrivant là-bas, seul, sans amis, sans connais‐
sance, quelque intelligent, quelque déterminé que vous soyez,
vous êtes perdu, parce que vous vous trouvez seul en face de tous.

— C’est vrai murmura le comte avec conviction.

— Patience  ! répondit le baron avec un sourire  ; croyez-vous
donc que je veuille vous envoyer au combat sans cuirasse ? Non,
non, je vais vous en donner une, et précieusement trempée, je
vous l’assure.

Tous les assistants considéraient avec étonnement c cet
homme, qui, en quelques minutes, avait, à leurs yeux, grandi de
cent coudées. Le baron feignit de ne pas s’apercevoir de l’impres‐
sion qu’il produisait, et, au bout d’un instant, il continua, en ap‐
puyant sur chaque mot, comme s’il avait voulu les graver plus
profondément dans la mémoire du comte :

— Retenez bien ce que je vais vous dire  : il est de la plus
grande importance pour vous de ne pas en oublier un mot, mon
ami ; de cela dépend positivement le succès de votre voyage dans
le Nouveau-Monde.



— Parlez, je ne perds pas une syllabe, interrompit le comte
avec une espèce d’impatience fébrile.

— Lorsque les étrangers commencèrent à affluer en Amérique,
il se forma une société de hardis compagnons sans foi ni loi, sans
pitié comme sans faiblesse, qui, reniant toutes les nationalités,
puisqu’ils étaient sortis de tous les peuples, ne reconnaissaient
qu’un gouvernement, celui qu’ils instituèrent eux-mêmes sur l’Île
de la Tortue, rocher imperceptible perdu au milieu du grand
Océan  ; gouvernement monstrueux, puisque la violence en était
la base, et qu’il n’admettait que la raison du plus fort. Ces hardis
compagnons, liés entre eux par une charte-partie draconnienne,
se donnaient le nom de Frères de la Côte et se divisaient en deux
classes : les boucaniers et les flibustiers.

Les boucaniers, errants dans les forêts vierges, chassaient les
taureaux, tandis que les flibustiers écumaient les mers, attaquant
tous les pavillons, pillant tous les navires sous prétexte de faire la
guerre aux Espagnols, mais en réalité dépouillant les riches au
profit des pauvres, seul moyen qu’ils eussent trouvé de rétablir
l’équilibre entre les deux classes. Les Frères de la Côte, se recru‐
tant sans cesse de tous les mauvais sujets sans aveu du vieux
monde, devinrent puissants, si puissants même que les Espa‐
gnols tremblèrent pour leurs possessions, et qu’un glorieux roi de
France ne dédaigna pas de traiter avec eux et de leur envoyer un
ambassadeur ; puis, par la force même des circonstances, comme
toutes les puissances issues de l’anarchie, et qui, par conséquent,
ne possèdent en elles aucun principe de vitalité, lorsque les na‐
tions maritimes eurent reconnu leurs forces, les Frères de la Côte
s’amoindrirent peu à peu et finirent par disparaître entièrement.
Pour les avoir forcés à rentrer dans l’obscurité, on crut, non pas



les avoir vaincus, mais les avoir anéantis ; il n’en était rien, ainsi
que vous allez le voir. Je vous demande pardon pour ce long et
fastidieux exorde, mais il était indispensable, afin que vous com‐
prissiez bien ce qui me reste à vous expliquer.

— Il est près de quatre heures et demie, observa le comte ; il
nous reste au plus quarante minutes.

— Ce temps, quelque court qu’il soit, me suffira, reprit le ba‐
ron ; je reprends. Les Frères de la Côte n’étaient pas anéantis, ils
s’étaient transformés, se pliant avec une adresse inouïe aux exi‐
gences du progrès qui menaçait de les dépasser ; ils avaient chan‐
gé de peau : de tigres, ils s’étaient faits renards. Les Frères de la
Côte étaient devenus les Dauph’yeers ; au lieu d’aller hardiment,
comme jadis, sauter, la dague et la hache au poing, à l’abordage
des navires ennemis, ils se firent petits et creusèrent des mines
souterraines ; aujourd’hui les Dauph’yeers sont les maîtres et les
rois du Nouveau-Monde ; ils ne sont nulle part et sont partout ;
ils règnent ; leur influence se fait sentir dans tous les rangs de la
société ; à tous les degrés de l’échelle on les trouve sans les voir
jamais. Ce sont eux qui ont détaché les États-Unis de l’Angle‐
terre, le Pérou, le Chili et le Mexique de l’Espagne. Leur pouvoir
est immense, d’autant plus immense qu’il est occulte, ignoré et
presque nié, ce qui montre leur force. Être niée, pour une société
secrète, voilà où est la véritable puissance  ; il ne se fait pas une
révolution en Amérique, sans que l’influence des Dauph’yeers ne
se produise victorieuse et fière, soit pour la faire triompher, soit
pour l’annihiler. Ils peuvent tout, ils sont tout  ; hors de leur
cercle, rien n’est possible : voilà ce que, par la force du progrès,
sont en moins de deux siècles devenus les Frères de la Côte, les
Dauph’yeers  !… c’est-à-dire le pivot autour duquel tourne, sans



s’en douter, le Nouveau-Monde. Misérable sort que celui de cette
magnifique contrée d’être condamnée en tout temps, depuis sa
découverte, à subir la tyrannie des bandits de toute espèce qui
semblent s’être donné la mission de l’exploiter sous toutes les
formes, sans que jamais elle puisse parvenir à s’en affranchir !

Il y eut un assez long silence  ; chacun réfléchissait à ce qu’il
venait d’entendre ; le baron lui-même avait laissé tomber sa tête
dans ses mains, et semblait perdu dans le monde d’idées qu’il
avait réveillées et qui maintenant l’assaillaient en foule, rappe‐
lant en lui des souvenirs pleins de douleur et d’amertume.

Un roulement lointain de voiture qui se rapprochait rapide‐
ment rappela le comte de Lhorailles à la gravité de la situation
présente.

— Voici ma chaise, fit-il, je vais partir, et je ne sais rien.

— Patience, répondit le baron, dites adieu à vos amis et
partons.

Subissant malgré lui l’influence de cet homme singulier, le
comte lui obéit sans songer à lui adresser la moindre observation.

Il se leva, embrassa chacun de ses anciens amis, échangea
avec eux de chaleureuses poignées de main, reçut leurs souhaits
de bonne réussite, et quitta le cabinet suivi par le baron.

La chaise de poste attendait en face du café. Les jeunes gens
avaient ouvert les fenêtres du cabinet et faisaient de nouveaux
signes d’adieu à leur ami.

Le comte jeta un long regard sur le boulevard  : la nuit était
sombre, bien que la pluie ne tombât plus, le ciel était noir, les



becs de gaz scintillaient faiblement dans le lointain comme des
étoiles perdues dans la brume.

— Adieu  ! murmura le gentilhomme d’une voix étouffée,
adieu ! qui sait si jamais je reviendrai.

— Courage ! fit une voix sévère à son oreille.

Le jeune homme tressaillît, le baron était à ses côtés.

— Venez, mon ami, lui dit-il en l’aidant à monter dans la voi‐
ture, je vous accompagne jusqu’à la barrière.

Le comte monta en chancelant et se laissa tomber sur un
coussin.

— Route de Normandie ! cria le baron au postillon en fermant
la portière.

Le postillon fit claquer son fouet, la chaise de poste s’ébranla
et partit au galop.

— Adieu ! adieu ! crièrent les jeunes gens penchés aux fenêtres
du café Anglais.

Pendant assez longtemps les deux hommes demeurèrent si‐
lencieux ; enfin le baron prit la parole :

— Gaétan ! dit-il.

— Que me voulez-vous ? répondit celui-ci.

— Je n’ai pas fini de vous conter mon histoire.

— C’est vrai, murmura-t-îl distraitement.

— Ne voulez-vous pas que je la termine ?



— Parlez, mon ami.

— Comme vous me dites cela, cher ! votre esprit voyage dans
les espaces imaginaires  ; vous songez à ceux que vous quittez,
sans doute.

— Hélas ! murmura le comte avec un soupir, je suis seul sur la
terre. Que puis-je regretter ? je n’ai ni parents ni amis.

— Ingrat ! fit le baron d’un ton de reproche.

— C’est vrai  ; pardonnez-moi, cher  ; je ne songeais pas à ce
que je disais.

— Je vous pardonne, mais à la condition que vous
m’écouterez.

— Je vous le promets.

— Mon ami, ces Dauph’yeers dont je vous ai parlé, si vous
voulez réussir, leur amitié et leur protection vous sont
indispensables,

— Hélas ! comment puis-je obtenir cette amitié et cette protec‐
tion, moi, misérable inconnu  ? Maintenant je tremble en son‐
geant à ce pays dans lequel j’avais rêvé de me créer un si bel ave‐
nir ; le bandeau qui couvrait mes yeux est tombé ; je vois l’extra‐
vagance de mes projets, l’espoir m’abandonne.

— Déjà ! s’écria sévèrement le baron. Enfant sans énergie, qui
renonce à la lutte avant même de l’avoir engagée ! Homme sans
force et sans courage  ! Cette protection et cette amitié qui vous
sont indispensables, si vous le voulez, moi je vous donne les
moyens de les obtenir.



— Vous ! s’écria le comte en tressaillant.

— Oui, moi ! Croyez-vous donc que je me serais amusé à tortu‐
rer votre âme pendant deux heures, à jouer avec vous comme un
jaguar avec un agneau, pour le plaisir banal de railler ? Non, Gaë‐
tan. Si vous avez eu cette pensée, vous avez eu tort ; je vous aime.
Lorsque j’ai connu votre projet, j’ai applaudi du fond du cœur à
cette résolution qui vous réhabilitait dans mon esprit  ; lorsque
cette nuit vous nous avez franchement avoué votre position et ex‐
pliqué vos projets, je me suis retrouvé en vous, mon cœur a tres‐
sailli, pendant une minute j’ai été heureux, et alors j’ai juré de
vous ouvrir la voie si large, si grande et si belle, que si vous ne
réussissiez pas, c’est que vous-même ne voudriez pas réussir.

— Oh ! fit énergiquement le comte, je puis succomber dans la
lutte qui commence aujourd’hui entre moi et l’humanité tout en‐
tière ; mais, ne craignez rien, mon ami, je tomberai noblement et
en homme de cœur.

— J’en suis persuadé, mon ami  ; je n’ai plus que quelques
mots à vous dire. Moi aussi j’ai été Dauph’yers, je le suis encore ;
c’est grâce à mes frères que j’ai conquis la fortune que je possède.
Prenez ce portefeuille, mettez à votre cou cette chaînette à la‐
quelle pend un médaillon ; puis, quand vous serez seul, vous lirez
les instructions contenues dans le portefeuille et vous agirez
comme elles vous enseigneront de le faire. Si vous les suivez de
point en point, je vous garantis le succès : voilà le cadeau que je
vous réservais et que je ne voulais vous donner que lorsque nous
serions seuls.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le comte avec effusion.



— Nous voici à la barrière, dit le baron en arrêtant la voiture ;
séparons-nous. Adieu, mon ami, courage et volonté ! Embrassez-
moi. Surtout souvenez-vous du portefeuille et du médaillon.

Les deux hommes restèrent longtemps serrés dans les bras
l’un de l’autre ; enfin le baron se dégagea par un vigoureux effort,
ouvrît la portière et sauta sur le trottoir.

— Adieu, cria-t-il une dernière fois, adieu, Gaétan ! souvenez-
vous !

La chaise de poste s’était élancée à fond de train sur la
grand’route.

Chose étrange, les deux hommes murmurèrent le même mot
en secouant la tête avec découragement dès qu’ils se trouvèrent
seuls, l’un marchant à grands pas sur le trottoir, l’autre affaissé
sur les coussins de la voiture.

Ce mot était : — Peut-être !

C’est que, malgré tous leurs efforts pour chercher à se tromper
eux-mêmes, ils n’espéraient ni l’un ni l’autre.

V

Maintenant quittons l’ancien monde, et faisant une enjambée im‐
mense, d’un seul bond transportons-nous dans le nouveau.

Il existe en Amérique une ville qui ne peut être comparée à
nulle autre du globe entier.

Cette ville, c’est Valparaiso !



Valparaiso  ! ce nom résonne à l’oreille charmée comme les
notes douces et suaves d’un chant d’amour.

Ville coquette, rieuse et folle, mollement couchée comme une
nonchalante créole autour d’une baie délicieuse, à la base de trois
majestueuses montagnes, baignant insoucieusement le bout de
ses pieds roses et mignons dans les flots azurés de l’océan Paci‐
fique, et voilant son front rêveur dans les nuages gonflés de tem‐
pêtes qui s’échappent du cap Horn et roulent avec un bruit si‐
nistre à la cime des Cordillières pour lui former une splendide
auréole.

Bien qu’elle s’élève sur la côte chilienne, cette cité étrange
n’appartient en fait à aucun pays et ne reconnaît aucune nationa‐
lité, ou pour mieux dire, dans son sein elle les admet toutes.

À Valparaiso, se sont donné rendez-vous les aventuriers de
tous les pays ; toutes les langues s’y parlent, tous les commerces y
sont exploités  ; sa population est le composé le plus bizarre des
personnalités les plus excentriques, accourues des points les plus
éloignés des cinq parties du monde pour venir se mettre à l’affût
de la fortune dans cet ville, sentinelle avancée de la civilisation
transatlantique, et dont l’influence occulte gouverne les répu‐
bliques hispano-américaines.

Valparaiso, comme presque tous les grands centres commer‐
çants de l’Amérique du Sud, est un amas de bouges informes et
de palais magnifiques appuyés les uns contre les autres, et pen‐
dant en longues grappes sur les flancs abrupts de ses trois
montagnes.

Àl’époque où se passe l’histoire que nous allons raconter, les
rues étaient étroites, sales, privées d’air et de soleil  ; le pavage,



parfaitement ignoré, en faisait de véritables cloaques, dans les‐
quels les piétons entraient jusqu’au genou, lorsque les pluies di‐
luviennes de la saison d’hiver avaient détrempé le sol, ce qui ren‐
dait indispensable l’usage du cheval, même pour les courses les
plus courtes.

Des miasmes délétères s’échappaient incessamment de ces
bourbiers, grossis par les immondices de toute espèce que le net‐
toyage quotidien des habitations y accumulait, sans que jamais
personne songeât à assainir ces foyers permanents de fièvres
pernicieuses.

Aujourd’hui, dit-on, cet état de choses a changé, et Valparaiso
ne se ressemble plus à lui-même ; nous voulons le croire, quoique
l’incurie du Sud américain, bien connue de nous, nous engage à
beaucoup de circonspection à cet égard.

Dans une des rues les plus sales et les plus mal famées de Val‐
paraiso s’élevait une maison que nous demandons au lecteur la
permission de décrire en quelques mots.

Nous sommes contraint tout d’abord d’avouer que si l’archi‐
tecte chargé de la construire s’était montré plus que sobre dans la
distribution des ornements, il l’avait parfaitement édifiée pour
l’industrie des différents propriétaires qui dans l’avenir devaient
la posséder les uns après les autres.

C’était une échoppe bâtie en torchis : sa façade donnait sur la
rue de la Merced ; le côté opposé plongeait sur la mer, au-dessus
de laquelle, au moyen de pilotis, elle s’avançait à une certaine
distance.



Cette maison était habitée par un aubergiste. Au rebours des
constructions européennes, qui se rétrécissent au fur et à mesure
qu’elles s’élèvent au-dessus du sol, celle-ci allait s’élargissant si
bien que le haut était vaste et éclairé, tandis que la boutique et les
autres pièces du bas étaient étroites et sombres.

Le propriétaire actuel avait habilement profité de cette dispo‐
sition architecturale pour faire pratiquer dans l’épaisseur du pre‐
mier au second étage une pièce à laquelle on arrivait par un esca‐
lier tournant caché dans le mur.

Cette pièce était construite de telle façon que les moindres
bruits de la rue arrivaient clairs et distincts aux oreilles des per‐
sonnes qui s’y trouvaient, tout en étouffant ceux qu’elles-mêmes
pouvaient faire, si intenses qu’ils fussent.

Le digne aubergiste, possesseur de cette maison, avait naturel‐
lement une clientèle un peu mélangée de gens de toute espèce  :
contrebandiers, rateros — filous — et autres, dont les façons ris‐
quaient de lui attirer des difficultés fâcheuses avec la police chi‐
lienne ; en conséquence, une baleinière constamment amarrée à
un anneau planté au-dessous d’une fenêtre donnant sur la mer,
offrait provisoirement un abri assuré aux consommateurs de
l’établissement, lorsque par hasard les agents de l’autorité
avaient la velléité de pousser une reconnaissance dans cet antre.

Cette maison se nommait et se nomme probablement encore
aujourd’hui, si un tremblement de terre ou un incendie n’a pas
fait disparaître cette hideuse tanière de la surface du terrain de
Valparaiso, la Locanda del Sol.

Sur une plaque de fer pendue à une tringle et grinçant au
moindre vent, était peinte, tant bien que mal, par un artiste du



cru, une large face rouge entourée de rayons orange, dont la pré‐
tention était sans doute de donner l’explication de la légende
mentionnée ci-dessus.

Le señor Benito Sarzuela, maître de la locanda del Sol, était un
grand gaillard sec, maigre, à la face anguleuse, au regard sour‐
nois, métis croisé d’araucan, de nègre et d’espagnol, dont le mo‐
ral répondait parfaitement au physique, c’est-à-dire qu’il réunis‐
sait en lui les vices des trois races, rouge, noire et blanche aux‐
quelles il appartenait, sans posséder une seule de leurs vertus, et
qu’à l’ombre d’un métier avoué et presque honnête il en faisait
clandestinement une vingtaine, dont le plus innocent l’aurait
conduit aux presidios — bagne — pour toute sa vie, s’il avait été
découvert.

Deux mois environ après les événements que nous avons rap‐
portés dans notre précédent chapitre, vers onze heures du soir,
par une nuit froide et brumeuse, le señor Benito Sarzuela était
mélancoliquement assis derrière son comptoir, contemplant d’un
œil désolé la salle déserte de son établissement.

Le vent soufflant avec violence faisait grincer sur sa tringle,
avec des plaintes sinistres, l’enseigne du Meson, et de lourds
nuages noirs venant du sud roulaient pesamment dans le ciel en
laissant par intervalle tomber de larges gouttes de pluie sur le sol
détrempé par de précédents orages.

— Allons, murmura à demi-voix d’un air piteux le malheureux
hôtelier, encore une journée qui finit aussi mal que les autres,
sangre de Dios ! Depuis quelques jours, je n’ai plus de chance ; si
cela continue encore seulement une semaine, je suis un homme
ruiné.



En effet, par un hasard singulier, depuis un mois environ, la
locanda del Sol était complétement déchue de son ancienne
splendeur, sans que son propriétaire sût à quelle raison attribuer
ce revirement malheureux.

On n’entendait plus dans la vaste salle affectée aux buveurs
retentir le choc des verres et le bris des vitres et des pots que,
dans la chaleur de leurs discussions, les bruyants consommateurs
faisaient jadis si prestement voler en éclats.

Triste envers des choses humaines, le trop plein avait tout à
coup été remplacé par le vide le plus complet.

On aurait dit que la peste régnait dans cette maison abandon‐
née  : les bouteilles demeuraient méthodiquement rangées sur
leurs rayons, et c’était à peine si, pendant le cours de la journée
qui venait de s’écouler, un ou deux passants étaient entrés boire
un verre de pisco qu’ils avaient payé au plus vite, tant ils avaient
hâte de sortir de ce repaire, malgré tous les efforts d’amabilité et
toutes les agaceries de l’hôtelier, qui avait cherché vainement à
les retenir afin de causer des affaires publiques et surtout pour
égayer sa solitude.

Après les quelques mots que nous lui avons entendu pronon‐
cer, le digne don Benito se leva nonchalamment et se prépara,
tout en maugréant, à fermer son établissement, afin, faute de
mieux, de faire une économie de luminaire, lorsque tout à coup
un individu entra, puis deux, puis trois, puis six, puis dix, puis
enfin un nombre si considérable que le locandero renonça à les
compter.

Ces hommes étaient tous enveloppés dans de grands man‐
teaux  ; ils avaient la tête couverte de chapeaux dont les larges



ailes rabattues avec soin sur les yeux les rendaient complètement
méconnaissables.

La salle se trouva bientôt encombrée de consommateurs bu‐
vant et fumant sans prononcer un mot.

Chose extraordinaire, bien que toutes les tables fussent gar‐
nies, il régnait un si religieux silence parmi ces buveurs étranges,
qu’on distinguait parfaitement le bruit de la pluie tombant au de‐
hors, et le pas des chevaux des serenos qui résonnait sourdement
sur les cailloux ou dans les mares boueuses qui couvraient le sol.

L’hôtelier, agréablement surpris de ce retour imprévu de for‐
tune, s’était joyeusement mis en devoir de servir ces pratiques in‐
attendues ; mais alors il arriva une chose singulière et à laquelle
le señor Sarzuela était fort loin de s’attendre  ; bien que le pro‐
verbe dise qu’abondance de biens ne nuit pas, et que les pro‐
verbes soient la sagesse des nations, il se trouva que l’affluence
des gens qui paraissaient s’être donné rendez-vous chez lui de‐
vint en peu de temps si considérable et prit des proportions si gi‐
gantesques que l’hôtelier finit par s’en effrayer lui-même  ; car
son auberge, vide un instant auparavant, se trouva si remplie
qu’il ne sut bientôt plus où placer les arrivants qui entraient sans
discontinuer. Du reste, la foule, après avoir envahi la grande salle
avait, comme une mer qui monte toujours, débordé dans la salle
y attenant ; puis elle avait escaladé les escaliers et s’était répan‐
due dans les étages supérieurs qu’elle avait de même encombrés.

Au premier coup de onze heures plus de deux cents consom‐
mateurs peuplaient la locanda del Sol.

Le locandero, avec cette finesse qui était un des points les plus
saillants de son caractère, comprit alors que quelque chose d’ex‐



traordinaire allait se passer et que sa maison allait probablement
en être le théâtre.

Alors un tremblement convulsif s’empara de lui  ; la peur le
saisit aux cheveux, il chercha dans sa tête le moyen qu’il pourrait
employer pour se débarrasser de ces hôtes sinistres et silencieux.

En désespoir de cause, il se leva d’un air qu’il affecta de rendre
le plus résolu possible, et s’avança vers la porte comme pour
clore son établissement.

Les consommateurs, toujours muets comme des poissons, ne
firent pas un geste pour se retourner ; ils feignirent au contraire
de ne rien voir.

Bon Benito sentit son frissonnement redoubler.

Soudain la voix d’un sereno, s’élevant dans le silence, lui four‐
nit le prétexte qu’il cherchait vainement, en criant en passant de‐
vant la locanda :

— Ave Maria purissima ! Las onze han dado y lluve !

Bien qu’accompagnéé de modulations capables de faire pleu‐
rer un matou, cette phrase sacramentelle du sereno ne produisit
absolument aucune impression sur les pratiques de l’hôtelier.

La force de la terreur lui rendant enfin un peu de courage, le
señor Sarzuela se décida à interpeller directement ces obstinés
consommateurs ; à cet effet, il se campa délibérément au milieu
de la salle, mit le poing sur la hanche, et relevant la tête :

— Señores caballeros  ! dit-il d’une voix qu’il cherchait vaine‐
ment à rendre ferme, mais dont il ne put parvenir à cacher le
tremblement, il est onze heures ; les règlements de police me dé‐



fendent de rester ouvert plus longtemps  ; veuillez, je vous prie,
vous retirer sans retard, afin que je ferme mon établissement.

Cette harangue, dont il s’était promis le plus grand succès,
produisit un effet tout contraire à celui qu’il en attendait.

Les inconnus frappèrent vigoureusement sur la table avec
leurs gobelets, en criant tous ensemble :

— À boire !

L’hôtelier fit un bond en arrière à cet effroyable vacarme.

— Cependant, caballeros, hasarda-t-il au bout d’un instant, les
règlements de police sont sévères ; il est onze heures, et…

Il ne put en dire davantage ; le vacarme recommença avec plus
d’intensité cette fois, et les consommateurs crièrent de nouveau
d’une voix de tonnerre :

— À boire !

Alors il s’opéra dans l’esprit de l’hôtelier une réaction facile à
comprendre  : croyant deviner que c’était à lui personnellement
qu’on en voulait, persuadé que ses intérêts étaient en jeu,
l’homme poltron disparut pour faire place à l’avare menacé dans
ce qu’il a de plus cher, sa propriété.

— Ah ! s’écria-t-il avec une exaspération fébrile, c’est ainsi ! Eh
bien, nous allons voir si je suis maître chez moi. Je vais chercher
l’alcade !

Cette menace de la justice dans la bouche du digne Sarzuela
parut tellement saugrenue à l’assemblée que les consommateurs
partirent, avec un ensemble qui faisait leur éloge, d’un éclat de



rire homérique au nez du pauvre homme. Ce fut le coup de
grâce : la colère de l’hôtelier se changea en folie furieuse, et il se
précipita tête baissée vers la porte, au milieu des éclat de rire et
des huées inextinguibles de ses persécuteurs.

Mais à peine avait-il franchi le seuil de sa maison qu’un nouvel
arrivant l’arrêta sans façon par le bras et le rejeta brusquement
dans la salle, en lui disant avec un accent goguenard :

— Quelle mouche vous pique, notre hôte  ? Êtes-vous fou de
sortir tête nue par un temps pareil, au risque de gagner une
pleurésie ?

Puis pendant que le locandero, terrifié et confondu par cette
rude secousse, cherchait à reprendre son équilibre et à rétablir
un peu d’ordre dans ses idées, l’inconnu, sans plus de cérémonie
que s’il se fût trouvé dans sa propre maison, avait, aidé par
quelques consommateurs auxquels il avait fait un signe, placé les
volets aux fenêtres, fermé, verrouillé et cadenassé la porte aussi
bien et avec autant de soin que Sarzuela lui-même en apportait
d’ordinaire à cette délicate besogne.

— Là ! maintenant, voilà qui est fait, dit l’étranger en se tour‐
nant vers l’hôtelier ahuri, causons, voulez-vous, compadre  ? Ah
çà, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? ajouta-t-il en reti‐
rant son chapeau et montrant une tête fine et intelligente sur la‐
quelle s’épanouissait en ce moment un sourire railleur.

— Oh ! el señor don Gaetano, dit Sarzuela, que cette rencontre
fut loin de flatter et qui dissimula une horrible grimace.

— Silence ! fit l’autre. Venez.



D’un geste, il emmena l’hôtelier dans un coin de la salle, et se
penchant à son oreille :

— Avez-vous des étrangers dans votre maison ? lui demanda-
t-il à voix basse.

— Voyez, fit-il avec un geste piteux en désignant ses pratiques
qui buvaient toujours, cette légion de démons a envahi mon éta‐
blissement il y a une heure ; ils boivent bien, c’est vrai ; mais ils
ont des mines suspectes fort peu rassurantes pour un honnête
homme.

— Raison de plus pour que vous n’ayez rien à craindre. Du
reste, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit Je vous demande si vous avez
des locataires étrangers  ; quant à ceux-ci, vous les connaissez
probablement aussi bien, si ce n’est mieux que moi.

— Du haut en bas de ma maison je n’ai pas d’autres personnes
que ces caballeros, que, dites-vous, je connais. C’est possible,
mais comme depuis qu’ils sont ici, grâce à la façon dont ils sont
embossés, il m’a été impossible d’apercevoir le bout de leur nez,
je n’ai pu en aucune façon les reconnaître.

— Vous êtes un niais, cher ami  ; ces individus qui vous in‐
triguent tant sont tous des Dauph’yeers.

— Vraiment  ? s’écria l’hôte ébahi  ; alors pourquoi donc
cachent-ils leur visage ?

— Ma foi, maître Sarzuela, je crois que c’est que probablement
ils ne se soucient pas de le laisser voir.

Et, riant au nez de l’hôtelier décontenancé, l’étranger fit un
signe.



Deux hommes se levèrent, se précipitèrent sur le pauvre
diable, et avant même qu’il devinât ce qu’on lui voulait, il se trou‐
va garrotté si bel et si bien qu’il était dans l’impossibilité de faire
un geste.

— Ne craignez rien, maître Sarzuela, il ne vous sera fait aucun
mal, continua l’étranger. Seulement nous avons besoin de causer
sans témoin, et comme vous êtes assez bavard de votre nature,
nous prenons nos précautions : voilà tout. Ainsi, soyez tranquille,
dans quelques heures vous serez libre. Allons  ! vivement, vous
autres, continua-t-il en s’adressant à ses hommes, bâillonnez-le,
mettez-le sur son lit, et fermez la porte à double tour. Au revoir,
mon digne hôte, surtout soyez patient.

Les ordres de l’étranger avaient été ponctuellement exécutés :
le malheureux Sarzuela, ficelé et bâillonné, fut chargé sur les
épaules de deux de ses agresseurs, emporté de la salle, monté
dans sa chambre, jeté sur son lit et enfermé en un clin d’œil, sans
même qu’il songeât à essayer la moindre résistance.

Nous le laisserons se livrer aux réflexions nullement couleur
de rose qui probablement l’assaillirent en foule dès qu’il se trouva
seul, face à face avec son désespoir, et nous rentrerons dans la
grande salle de la locanda où nous attendent des personnages
beaucoup plus intéressants pour nous que le pauvre hôtelier.

Les Dauph’yeers, aussitôt qu’ils s’étaient vus maîtres de l’hô‐
telleriez, avaient en un tour de main rangé les tables contre le
mur les unes sur les autres, de façon à débarrasser le centre de la
salle, puis ils avaient aligné des bancs sur lesquels enfin ils
s’étaient assis.



La locanda del Sol avait en quelques minutes, grâce aux chan‐
gements qu’on lui avait fait subir, été complètement métamor‐
phosée en club.

Le dernier arrivé des consommateurs de Sarzuela, celui qui
avait donné l’ordre de le bâillonner et de le garrotter, jouissait,
selon toutes les apparences, d’une certaine influence sur l’hono‐
rable compagnie réunie en ce moment dans la salle basse de l’hô‐
tellerie. Dès que le maître de la maison eut disparu, il se débar‐
rassa de son manteau, fit un signe pour demander le silence, et
prenant la parole en excellent français :

— Frères, dit-il d’une voix claire et sonore, merci de votre
exactitude !

Les Dauph’yeers lui rendirent poliment son salut.

— Messieurs continua-t-il, nos projets marchent  ; bientôt, je
l’espère, nous atteindrons le but auquel nous tendons depuis si
longtemps, de sortir de l’obscurité dans laquelle nous croupis‐
sons, pour conquérir notre place au soleil. L’Amérique est une
merveilleuse terre, où toutes les ambitions peuvent se satisfaire.
J’ai, ainsi que je m’y étais engagé la première fois que j’ai eu
l’honneur de vous réunir, il y a quinze jours, fait toutes les dé‐
marches nécessaires  ; nous avons réussi. Vous avez bien voulu
me nommer directeur du mouvement mexicain  ; merci, frères.
Une concession de trois mille acres de terrain m’a été accordée à
Guetzalli, dans la haute Sonora. Le premier pas est fait. De la
Ville, mon lieutenant, est parti hier pour le Mexique, afin de
prendre possession du territoire concédé. J’ai aujourd’hui une
autre demande à vous adresser. Vous tous qui m’écoutez ici êtes
Européens ou Américains du Nord  ; vous me comprendrez. De‐



puis assez longtemps, spectateurs en apparence désintéressés des
drames sans fin des républiques américaines, les Dauph’yeers,
ces successeurs des Frères de la Côte, assistent impassibles aux
revirements subits et aux révolutions sans pudeur des anciennes
colonies espagnoles. L’heure est venue de nous jeter dans la
lutte  ; j’ai besoin de cent cinquante hommes dévoués. Guetzalli
leur servira d’abri provisoire. Bientôt je leur dirai ce que j’attends
de leur courage ; seulement, tâchez de faire ce que je veux tenter.
L’entreprise que je médite et dans laquelle je périrai peut-être est
toute dans l’intérêt de l’association ; si je réussis, chacun de ceux
qui y auront pris part aura un large bénéfice et une position
splendide, assurée. Vous connaissez l’homme qui m’a servi d’in‐
troducteur auprès de vous, votre confiance lui était acquise  ; la
médaille qu’il m’a donnée et que voilà vous prouve qu’il répond
entièrement de moi  : voulez-vous à votre tour vous fier à moi
comme lui s’y est fié ? Sans vous je ne puis rien faire. J’attends
votre réponse.

Il se tut.

Les assistants commencèrent alors à discuter vivement entre
eux, bien qu’à voix basse, pendant assez longtemps ; enfin le si‐
lence se rétablit, un homme se leva.

— Monsieur le comte Gaétan de Lhorailles, dit-il, nos frères
me chargent de vous répondre en leur nom. Vous vous êtes pré‐
senté à nous appuyé par la recommandation d’un homme dans
lequel nous avons la plus entière confiance ; votre conduite nous
a semblé confirmer de tous points cette recommandation  ; les
cent cinquante hommes que vous demandez sont prêts à vous
suivre n’importe où vous les conduirez, persuadés qu’ils ne



peuvent que gagner à seconder vos projets. Moi, Diego Léon, je
m’inscris en tête de la liste.

— Et moi !

— Et moi !

— Et moi !

S’écrièrent à l’envi les Dauph’yeers.

Le comte fit un signe, le silence se rétablit.

— Frères, je vous remercie, dit-il. C’est à Valparaiso que reste
le noyau de notre association, c’est à Valparaiso que je prendrai,
quand il le faudra, les hommes résolus dont j’aurai besoin par la
suite. Aujourd’hui, cent cinquante hommes me suffisent. Si mes
projets réussissent, qui sait ce que nous réserve l’avenir  ? J’ai
écrit de ma main une charte-partie dont toutes les conditions se‐
ront rigoureusement remplies par moi et par vous, je n’en doute
pas. Lisez et signez  : dans deux jours, je pars pour Talca, mais
dans six semaines je donne rendez-vous ici à ceux d’entre vous
qui consentent à me suivre, et alors je leur communiquerai mes
desseins dans les plus grands détails.

— Capitaine de Lhorailles, répondit Diego Léon, vous n’avez,
dites-vous, besoin que de cent cinquante hommes. Tirez-les donc
au sort, car tous veulent vous accompagner.

— Merci encore une fois, mes braves compagnons  : croyez-
moi, chacun aura son tour ; le projet que j’ai formé est grandiose
et digne de vous ; choisir serait faire des jaloux entre hommes qui
tous se valent  ; Diego Léon, je vous charge de tirer au sort les
noms de ceux qui doivent faire partie de la première expédition.



— Cela sera fait, répondit Diego Léon, Béarnais méthodique et
compassé, ancien brigadier aux spahis, vieux soldat à cheval sur
la discipline.

— Maintenant, mes amis, un dernier mot : souvenez-vous que
dans trois mois, je vous attends à Guetzalli, de là à la grâce de
Dieu, l’étoile des Dauph’yeers ne nous faillira pas  ! Buvons,
frères, buvons au succès de notre entreprise.

— Buvons ! s’écrièrent tous les Frères de la Côte électrisés.

Alors le vin et l’eau-de-vie coulèrent à flots.

La nuit entière se passa dans une orgie dont les proportions,
vers le matin, devinrent gigantesques. Le comte de Lhorailles,
grâce au talisman que, en le quittant, lui avait donné le baron,
s’était, aussitôt son arrivée en Amérique, trouvé à la tête
d’hommes résolus et sans scrupules, avec l’aide desquels, pour
une intelligence comme la sienne, il était facile d’accomplir de
grandes choses.

Deux mois après la réunion à laquelle nous avons fait assister
le lecteur, le comte et ses cent cinquante Dauph’yeers étaient
réunis à la colonie de Guetzalli, cette magnifique concession que,
grâce à des influences occultes, M. de Lhorailles s’était fait
donner.

Sans que l’on pût deviner à quoi attribuer ce qui lui arrivait, le
comte semblait jouer de bonheur, tout lui réussissait ; les projets
en apparence les plus fous étaient par lui menés à bonne fin ; sa
colonie prospérait et prenait des proportions qui ravissait d’aise
le gouvernement mexicain.



M. de Lhorailles, avec ce tact et cette connaissance du monde
qu’il possédait à fond, avait su faire taire les jaloux et les
envieux  ; il s’était créé un cercle d’amis dévoués et de connais‐
sances utiles, qui, dans maintes circonstances, avaient plaidé en
sa faveur et l’avaient appuyé de leur crédit.

On jugera du chemin qu’il était parvenu à faire en si peu de
temps, trois ans à peine, quand nous dirons qu’au moment où
nous le mettons en scène, il avait enfin presque atteint le but de
ses constants efforts ; il allait réellement se poser dans l’opinion
et conquérir un rang honorable dans la société en épousant la
fille de don Sylva de Torrès, un des plus riches hacienderos de la
Sonora, et grâce à l’influence de son futur beau-père, il venait de
recevoir le brevet de capitaine d’une compagnie franche, destinée
à repousser les incursions des Apaches et des Comanches sur le
territoire mexicain, et le droit de former cette compagnie d’Euro‐
péens seulement, si bon lui semblait.

Nous retournerons maintenant dans la maison de don Sylva
de Torrès, que nous avons quittée presque au moment où le
comte de Lhorailles y entrait.

VI

Lorsque la jeune fille avait quitté le salon pour se retirer dans sa
chambre à coucher, le comte de Lhorailles l’avait suivie d’un long
regard, semblant ne rien comprendre à la conduite extraordi‐
naire de sa fiancée, surtout dans la situation où ils se trouvaient
placés l’un vis-à-vis de l’autre, par suite du mariage qui devait
avant peu les lier pour la vie ; mais après quelques minutes de ré‐



flexion, le comte secoua la tête comme pour chasser les idées
tristes dont il était assailli, et se tournant vers son futur beau-
père :

— Causons d’affaires, lui dit-il ; voulez-vous ?

— Avez-vous donc quelque chose de nouveau à m’apprendre ?

— Beaucoup de choses.

— Intéressantes ?

— Vous en jugerez.

— Voyons donc. Je suis impatient de les connaître.

— Procédons par ordre. Vous savez, mon ami, pourquoi j’avais
quitté Guetzalli ?

— Parfaitement, Eh bien, avez-vous réussi ?

— Comme je m’y attendais. Grâce à certaines lettres dont
j’étais porteur et surtout grâce à votre bienveillante recomman‐
dation, le général Marcos a été charmant pour moi. La réception
qu’il a bien voulu me faire a été des plus affectueuses ; bref, il m’a
donné carte blanche, m’autorisant à lever non-seulement cent
cinquante hommes, mais même le double si je le jugeais
nécessaire.

— Oh ! oh ! c’est magnifique, cela.

— N’est-ce pas ? Il m’a dit de plus que dans une guerre comme
celle que j’allais entreprendre, car ma chasse aux Apaches est une
véritable guerre, il me laissait libre d’agir à ma guise, ratifiant
d’avance tout ce que je ferais, persuadé, ajouta-t-il, que ce serait
toujours pour l’intérêt et la gloire du Mexique.



— Allons ! je suis heureux de ce résultat. Maintenant, quelles
sont vos intentions ?

— Je suis résolu d’abord, en vous quittant, de me rendre à
Guetzalli, dont je suis absent depuis près de trois semaines. J’ai
besoin de revoir ma colonie, afin de voir si tout marche à mon gré
et si mes hommes sont heureux. D’un autre côté, je ne serais pas
fâché, avant que de m’éloigner peut-être pour longtemps avec la
plus grande partie des forces dont je dispose, de mettre mes co‐
lons à l’abri d’un coup de main en faisant exécuter autour de la
concession certains ouvrages en terre suffisants pour repousser
un assaut des sauvages. Ceci est d’autant plus important que
Guetzalli doit toujours demeurer en quelque sorte mon quartier
général.

— C’est juste, et vous partez ?

— Ce soir même.

— Si tôt ?

— Il le faut. Vous savez vous-même combien le temps nous
presse.

— En effet, N’avez-vous rien de plus à me dire ?

— Pardonnez-moi, j’ai à vous adresser une question que, ex‐
près, j’ai conservée pour la dernière.

— Vous y attachez donc un grand intérêt ?

— Un immense.

— Oh ! oh ! je vous écoute alors, mon ami ; parlez vite.



— Lors de mon arrivée en ce pays, à l’époque où les entre‐
prises que depuis j’ai, grâce à Dieu, menées à bonne fin, n’étaient
encore qu’à l’état de projet, vous avez bien voulu, señor don Syl‐
va, mettre à ma disposition non-seulement votre crédit qui est
immense, mais encore vos richesses qui sont incalculables.

— C’est vrai, dit en souriant le Mexicain.

— J’ai largement usé de vos offres, puisant souvent dans votre
coffre-fort, et me servant de votre crédit chaque fois que l’occa‐
sion s’en présentait  ; permettez-moi donc maintenant de régler
avec vous la seule partie de ma dette que je puisse acquitter, me
reconnaissant d’avance incapable du solder l’autre. Voici, ajouta-
t-il en prenant un papier dans un portefeuille, un bon de cent
mille piastres payable à vue sur Walter Blount et compagnie,
banquiers à Mexico. Je suis heureux, croyez-le bien, don Sylva,
de pouvoir liquider aussi promptement cette dette, non pas que…

— Pardon, interrompit vivement l’haciendero, en repoussant
d’un geste le papier que lui présentait le comte, nous ne nous en‐
tendons plus du tout, il me semble.

— Comment cela ?

— Je m’explique  : à votre arrivée à Guaymas, vous vous êtes
présenté chez moi, monsieur le comte, porteur d’une lettre de re‐
commandation pressante d’un homme avec lequel, sans avoir ja‐
mais été intimement lié, j’ai eu cependant, il y a quelques années,
de fort grandes obligations. Le baron de Spurtsheim vous adres‐
sait à moi plutôt comme un fils chéri que comme un ami auquel
on s’intéresse. Je vous ai ouvert ma maison à deux battants. Je
devais le faire. Puis, lorsque je vous ai connu, que j’ai pu appré‐
cier ce qu’il y avait de grand et de noble dans votre caractère,



alors nos relations, d’abord un peu froides, sont devenues plus
étroites, plus intimes  ; je vous ai offert la main de ma fille que
vous avez acceptée.

— Avec bonheur ! s’écria le comte.

— Fort bien, reprit l’haciendero en souriant  ; l’argent que je
pouvais recevoir d’un étranger, argent qu’il me devait légitime‐
ment, cet argent appartient à mon gendre. Déchirez donc ce pa‐
pier, je vous prie, mon cher comte, et ne songeons plus à cette
misère.

— Eh ! fit vivement le comte d’un ton chagrin, voilà justement
ce qui me tourmente ; je ne suis pas votre gendre encore, et, vous
l’avouerai-je, je crains de ne le devenir jamais.

— Et qui peut vous faire supposer cela ? N’avez-vous pas ma
promesse ? La parole de don Sylva de Torrès, monsieur le comte
de Lhorailles, est une garantie que nul n’a jamais osé mettre en
doute.

— Aussi n’ai-je aucunement cette pensée ; ce n’est pas de vous
que j’ai peur.

— Et de qui donc ?

— De doña Anita.

— De ma fille ?

— Oui.

— Oh ! oh ! mon ami, vous allez vous expliquer, n’est-ce pas,
car je vous avoue que je ne vous comprends pas du tout, s’écria



don Sylva, qui se leva vivement et se mit à arpenter la salle avec
agitation.

— Mon Dieu ! mon ami, je suis désespéré d’avoir soulevé cet
incident. J’aime doña Anita  ; l’amour, vous le savez, est ombra‐
geux ; bien que toujours ma fiancée ait été aimable, bonne et gra‐
cieuse pour moi, cependant, vous l’avouerai-je, je crois qu’elle ne
m’aime pas.

— Vous êtes fou, don Gaétano ; les jeunes filles ne savent ni ce
qu’elles aiment ni ce qu’elles n’aiment pas. Ne vous embarrassez
pas de ces enfantillages  ; je vous ai promis qu’elle serait votre
femme, cela sera.

— Cependant, si elle en aimait un autre, je ne voudrais pas…

— Quoi  ! allons donc, cela n’a pas le sens commun. Anita
n’aime personne autre que vous, j’en suis sûr  ; et tenez, voulez-
vous être rassuré tout d’un coup ? vous partez ce soir même, m’a‐
vez-vous dit, pour Guetzalli ?

— Ce soir même, oui.

— Fort bien : faites préparer des appartements pour ma fille et
pour moi ; dans quelques jours nous vous rejoindrons dans votre
hacienda.

— Il serait possible ! s’écria le comte avec joie.

— Demain, au point du jour, nous partirons ; ainsi hâtez-vous.

— Oh ! mille fois merci.

— Bien, vous voilà rassuré maintenant ?

— Je suis le plus heureux des mortels.



— Tant mieux.

Les deux hommes échangèrent encore quelques mots et se sé‐
parèrent en se promettant de nouveau de bientôt se rejoindre.

Don Sylva, habitué à commander despotiquement dans son
intérieur et à ne laisser jamais discuter ses volontés, fit dire à sa
fille, par une camérière, qu’elle eût à se préparer à partir le jour
suivant au lever du soleil pour un assez long voyage, certain de
son obéissance.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour la jeune fille.

Elle se laissa aller à demi évanouie sur un siège et fondit en
larmes ; il était évident pour elle que ce voyage n’était qu’un pré‐
texte pour la séparer de celui qu’elle aimait et la livrer sans dé‐
fense au pouvoir de l’homme qu’elle abhorrait et dont on préten‐
dait faire son époux.

La pauvre enfant demeura ainsi pendant de longues heures,
affaissée sur elle-même, en proie à un violent désespoir, ne son‐
geant pas à chercher un repos impossible ; car dans l’état où elle
se trouvait, elle savait que le sommeil ne parviendrait pas à clore
ses paupières gonflées de larmes et rongées de fièvre.

Peu à peu les bruits de la ville s’étaient éteints les uns après les
autres, tout dormait ou semblait dormir ; la maison de don Sylva
était plongée dans une obscurité complète  ; seule, une faible
lueur brillait comme une étoile au travers des vitres de la fenêtre
de la jeune fille, et montrait que là du moins on veillait.

En ce moment, deux ombres se dessinèrent timides et crain‐
tives sur le mur de la rue opposée à la maison de l’haciendero  ;
deux hommes, enveloppés de longs manteaux, s’arrêtèrent et



examinèrent la fenêtre faiblement éclairée, avec cette attention
qui n’appartient qu’aux voleurs et aux amoureux.

Les deux hommes dont nous parlons appartenaient incontes‐
tablement à cette deuxième catégorie d’individus.

— Hum ! fit le premier d’une voix brève et contenue, ainsi, tu
es certain de ce que tu avances, Cucharès ?

— Comme de mon salut éternel, señor don Martial, répondit le
drôle sur le même ton ; l’Anglais maudit est entré dans la maison
pendant que je m’y trouvais ! don Sylva paraissait être au mieux
avec cet hérétique endiablé.

Nous ferons observer en passant que pour les Mexicains, il y a
quelques années, et peut-être en est-il encore ainsi, tous les
étrangers étaient Anglais, n’importe à quelle nation ils appar‐
tinssent, et par conséquent hérétiques  ; ils se trouvaient ainsi
tout naturellement faire partie, sans s’en douter, des hommes
que ce n’est pas un crime de tuer, et dont, au contraire, l’assassi‐
nat était presque considéré comme une action méritoire.

Nous devons ajouter, à la louange des Mexicains, que, chaque
fois que l’occasion s’en présentait, ils tuaient les Anglais avec une
ardeur qui prouvait en faveur de leur piété bien entendue.

Don Martial reprit :

— Parole de Tigrero, déjà deux fois cet homme s’est trouvé sur
ma route, et je l’ai épargné ; mais qu’il prenne garde à une troi‐
sième rencontre !

— Oh ! fit Cucharès, le révérend fray Becchico dit qu’on gagne
de belles indulgences en coupant un Anglais. Je n’ai pas eu en‐



core la chance d’en rencontrer un, bien que je doive environ huit
morts. J’ai bien envie de me donner celui-là ; ce sera toujours au‐
tant de gagné.

— Garde-t-en bien, sur ta vie, picaro, cet homme
m’appartient.

— Alors n’en parlons plus, répondit-il en étouffant un soupir ;
je vous le laisserai, je vous le laisserai. C’est égal, ça me chiffonne,
bien que la niña paraisse le détester cordialement

— As-tu la preuve de ce que tu avances ?

— Quelle preuve meilleure que celle de la répulsion qu’elle
montre dès qu’il paraît, et de la pâleur qui subitement, sans cause
apparente, couvre alors son visage ?

— Oh ! je donnerais mille onces pour savoir à quoi m’en tenir.

— Qui vous en empêche ? Tout le monde dort, nul ne vous ver‐
ra ; l’étage n’est pas haut ; une quinzaine de pieds tout au plus. Je
suis certain que doña Anita serait heureuse de causer avec vous.

— Oh ! si je le croyais ! murmura-t-il avec hésitation en jetant
à la dérobée un regard sur la fenêtre toujours éclairée.

— Qui sait ? elle vous attend peut-être !

— Tais-toi, misérable !

— Dame, écoutez donc, si ce que l’on dit est vrai, la pauvre en‐
fant doit être dans un grand embarras, pour ne pas dire mieux ;
elle a probablement grand besoin de secours.

— Que dit-on ? voyons, parle, sois bref.



— Une chose bien simple : que doña Anita de Torrès épousera
d’ici huit jours l’Anglais don Gaétano.

— Tu mens, drôle  ! s’écria le Tigrero avec une colère mal
contenue  ; je ne sais ce qui me retient de te renfoncer dans la
gorge avec mon poignard les odieuses paroles que tu viens de
prononcer.

— Vous auriez tort, reprit l’autre sans se déconcerter  ; je ne
suis qu’un écho qui répète ce qu’il entend dire, rien de plus. Vous
seul dans tout Guaymas ignorez cette nouvelle. Après tout, il n’y
a rien d’étonnant à cela, puisque vous n’êtes de retour que de ce
soir dans la ville, après une absence de plus d’un mois.

— C’est juste ; mais que faire ?

— Caraï ! suivre le conseil que je vous donne.

Le Tigrero jeta un long regard sur la fenêtre, et baissa la tête
d’un air irrésolu.

— Que dira-t-elle en me voyant ? murmura-t-il.

— Caramba  ! fit le lepero d’un ton de sarcasme, elle dira  :
Soyez le bien-venu, alma mia. C’est clair, caraï  ! Don Martial,
êtes-vous donc devenu un enfant timide qu’un regard de femme
fasse trembler  ? L’occasion n’a que trois cheveux, en amour
comme en guerre  ; il faut la saisir quand elle se présente  ; on
risque sans cela de ne la retrouver jamais.

Le Mexicain s’approcha du lepero à le toucher, et plongeant
son regard dans ses yeux de chat-tigre :

— Cucharès, lui dit-il d’une voix basse et concentrée, je me fie
à toi. Tu me connais ; souvent je te suis venu en aide ; si tu trom‐



pais ma confiance, je te tuerais comme un coyote.

Le Tigrero prononça ces paroles avec un tel accent de sourde
fureur que le lepero, qui connaissait l’homme en face duquel il se
trouvait, pâlit malgré lui et sentit un frisson de terreur agiter ses
membres.

— Je vous suis dévoué, don Martial, répondit-il d’une voix
qu’il chercha vainement à rassurer  ; quoi qu’il arrive, comptez
sur moi : que faut-il faire ?

— Rien, attendre, veiller, et au moindre bruit suspect, à la pre‐
mière ombre ennemie qui paraîtra dans l’obscurité, m’avertir.

— Comptez sur moi, allez à vos affaires ; je suis sourd et muet,
et pendant votre absence je veillerai sur vous comme un fils sur
son père.

— Bien ! fit le Tigrero.

Il se rapprocha de quelques pas, défit la reata enroulée à ses
hanches et la prépara dans sa main droite, puis il leva les yeux,
calcula la distance, et faisant tournoyer avec force la reata autour
de sa tête, il la lança sur le balcon de doña Anita.

Le nœud coulant de la reata se prit dans un crampon de fer et
demeura solidement fixé au balcon.

— Souviens-toi ! dit le Tigrero en se tournant vers Cucharès.

— Allez, répondit celui-ci en s’appuyant contre la muraille et
croisant une jambe sur l’autre, je réponds de tout,

Le Mexicain se contenta, ou du moins parut se contenter de
cette assurance ; il saisit la reata, et, prenant son élan en bondis‐



sant sur place comme une de ces panthères que, si souvent, il
avait poursuivies dans les savanes, il s’enleva à la force des poi‐
gnets, et, en quelques secondes, il atteignit le balcon.

Il l’enjamba et s’approcha de la fenêtre.

Doña Anita dormait, à demi couchée sur un fauteuil.

La pauvre enfant, pâle et défaite, les yeux gonflés de larmes,
avait été vaincue par le sommeil qui jamais ne perd ses droits sur
les natures jeunes et vigoureuses. Sur ses joues marbrées les
pleurs avaient tracé un long sillon humide encore. Martial regar‐
dait d’un œil attendri celle qu’il aimait, sans oser s’approcher.
Surprise ainsi pendant son sommeil, la jeune fille lui apparaissait
plus belle ; une auréole de pureté et de candeur semblait planer
au-dessus d’elle, veiller sur son repos et la faire sainte et
inattaquable.

Après une longue et voluptueuse contemplation, le Tigrero se
décida enfin à s’avancer.

La fenêtre, poussée seulement, car la jeune fille ne croyait
sans doute pas s’endormir ainsi, s’ouvrit au moindre effort de
don Martial ; il fit un pas et se trouva dans la chambre.

Àla vue de cette chambre de jeune fille si calme et si pure, un
respect religieux s’empara du Tigrero ; il sentit son cœur battre à
rompre sa poitrine, et tout chancelant, fou d’amour et de crainte,
il alla tomber agenouillé auprès de celle qu’il aimait.

La jeune femme ouvrit les yeux.

— Oh  ! s’écria-t-elle en apercevant don Martial, béni soit
Dieu ! puisqu’il vous envoie à mon secours.



Le Tigrero la contemplait l’œil humide et la poitrine haletante.

Mais tout à coup la jeune fille se redressa, le souvenir lui reve‐
nait, avec lui cette pudeur craintive innée chez toutes les femmes.

— Sortez  ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond de la
chambre, sortez, caballero. Comment êtes-vous ici  ? qui vous a
conduit près de moi ? Répondez, mais répondez donc !

Le Tigrero baissa humblement la tête.

— Dieu, fit-il d’une voix inarticulée, Dieu seul m’a conduit au‐
près de vous, señorita, vous-même l’avez dit  ! Oh  ! pardonnez-
moi d’avoir osé vous surprendre ainsi. J’ai commis une grande
faute, je le sais  ! mais un malheur vous menace, je le sens, je le
devine  ; vous êtes seule, sans appui, et je suis venu pour vous
dire  : Madame, je suis bien infime, bien indigne de vous servir,
mais vous avez besoin d’un cœur ferme et dévoué, me voilà ! pre‐
nez mon sang, prenez ma vie, je serais si heureux de mourir pour
vous ! Au nom de Dieu, señora, au nom de ce que vous aimez le
plus au monde, ne repoussez pas ma prière  ; mon bras, mon
cœur sont à vous, disposez-en.

Ces paroles avaient été prononcées d’une voix entrecoupée par
le jeune homme, agenouillé au milieu de la chambre, les mains
jointes et fixant sur doña Anita ses yeux dans lesquels il avait fait
passer son âme tout entière.

La fille de l’haciendero laissa tomber son regard clair sur le
jeune homme, et sans détourner la tête, continuant toujours à le
fixer, elle se rapprocha de lui à petits pas, hésitant et frémissant
malgré elle ; lorsqu’elle fut arrivée auprès de lui, elle demeura un
instant indécise ; enfin, elle lui appuya ses deux mains blanches



et mignonnes sur les épaules et approcha son doux visage si près
du sien que le Tigrero sentit sur son front la fraîcheur de son ha‐
leine embaumée, tandis que ses longues tresses noires et parfu‐
mées le caressaient doucement.

— Ainsi, lui dit-elle d’une voix harmonieuse, vous m’aimez,
don Martial ?

— Oh ! murmura le jeune homme, presque fou d’amour à ce
contact délicieux.

La Mexicaine se pencha vers lui encore davantage, et effleu‐
rant de ses lèvres roses le front moite du Tigrero :

— Maintenant, lui dit-elle en bondissant en arrière par un
mouvement ravissant de biche effarouchée, tandis que son visage
s’empourprait sous l’effort qu’elle avait fait pour vaincre sa pu‐
deur, maintenant défendez-moi, don Martial, car devant Dieu,
qui nous voit et nous juge, je suis votre femme !

Le Tigrero se redressa sous la brûlure corrosive de ce baiser.
Le front radieux, les yeux étincelants, il saisit le bras de la jeune
fille, et l’attirant vers un angle de la chambre où se trouvait une
statue de la Vierge devant laquelle brûlait de l’huile parfumée :

— À genoux ! señorita, dit-il d’une voix inspirée, et lui-même
s’inclina.

La jeune fille lui obéit.

— Sainte mère des douleurs, reprit don Martial  ; nuestra
Señora de la Soledad, divin secours des affligés, toi qui sondes les
cœurs, tu vois la pureté de nos âmes, la sainteté de notre amour.
Devant toi je prends pour épouse doña Anita de Torrès. Je jure



de la défendre et de la protéger envers et contre tous, dussé-je
perdre la vie dans la lutte que j’entame aujourd’hui pour le bon‐
heur de celle que j’aime et qui, à compter d’aujourd’hui, est bien
réellement ma fiancée.

Après avoir d’une voix ferme et brève prononcé ce serment, le
Tigrero se tourna vers la jeune fille :

— À vous, maintenant, señorita, lui dit-il. La jeune fille joignit
les mains avec ferveur, et levant ses yeux pleins de larmes vers la
sainte image :

— Nuestra Señora de la Soledad, dit-elle d’une voix brisée par
l’émotion, toi mon unique protectrice depuis le jour de ma nais‐
sance, tu sais si je te suis dévouée  ; je jure que tout ce que cet
homme a dit est la vérité ; je le prends pour époux devant toi, ja‐
mais je n’en aurai d’autre.

Ils se relevèrent

Doña Anita entraîna le Tigrero vers le balcon.

— Partez, lui dit-elle, la femme de don Martial ne doit pas être
soupçonnée ; partez, mon époux, mon frère ; l’homme auquel on
veut me livrer se nomme le comte de Lhorailles. Demain, au
point du jour, nous nous mettons en route probablement pour le
rejoindre.

— Et lui ?

— Il est parti cette nuit.

— Où va-t-il ?

— Je l’ignore.



— Je le tuerai, moi.

— Au revoir, don Martial, au revoir.

— Au revoir, doña Anita, prenez courage, je veille sur vous.

Et après avoir imprimé un dernier et chaste baiser sur le front
pur de la jeune fille, il enjamba le balcon, et se suspendant à la
reata, il se laissa glisser dans la rue.

La fille de l’haciendero dénoua le nœud coulant, se pencha au
dehors, et suivit des yeux le Tigrero autant de temps qu’elle put
l’apercevoir ; puis elle referma la fenêtre.

— Hélas  ! hélas  ! murmura-t-elle, en étouffant un soupir,
qu’ai-je fait  !… Sainte Vierge, vous seule pouvez me rendre le
courage qui m’abandonne !

Elle laissa tomber le rideau qui voilait la fenêtre, et se retour‐
na pour aller s’agenouiller devant la Vierge ; mais soudain elle re‐
cula en poussant un cri de terreur.

Àdeux pas d’elle, don Sylva de Torrès se tenait les sourcils
froncés, le visage sévère.

— Doña Anita, ma fille, dit-il d’une voix lente et saccadée, j’ai
tout vu, tout entendu ; épargnez-vous donc, je vous prie, une dé‐
négation inutile.

— Mon père !… balbutia la pauvre enfant d’une voix brisée.

— Silence ! reprit-il, il est trois heures du matin. Nous partons
au lever du soleil préparez-vous dans quinze jours à épouser don
Gaetano de Lhorailles.



Et sans daigner ajouter un mot, il sortit à pas lents en refer‐
mant avec soin la porte derrière lui. <nowiki>

Dès qu’elle fut seule, la jeune fille pencha le corps en avant
comme pour écouter, promena un œil hagard autour d’elle, fit
quelques pas en chancelant, porta par un geste nerveux les mains
à sa gorge contractée, poussa un cri déchirant et tomba à la ren‐
verse sur le parquet

Elle était évanouie.

VII

Il était environ huit heures du soir lorsque le comte de Lhorailles
avait quitté la demeure de don Sylva de Torrès. La feria de Plata
était alors dans toute sa splendeur : les rues de Guaymas étaient
encombrées d’une foule joyeuse et bigarrée ; les cris, les chants et
les rires s’élevaient de tous les côtés ; des monceaux d’or empilés
sur les tables de monté jetaient leurs reflets jaunâtres et en‐
ivrants aux lueurs éclatantes des lumières qui brillaient à toutes
les portes et à toutes les fenêtres ; çà et là des bouffées de vihue‐
las et de jarabès s’échappaient des pulquerias envahies par les
buveurs. Le comte, coudoyé et coudoyant, traversait aussi vite
que cela lui était possible les groupes épais qui à chaque instant
lui barraient le passage ; mais la conversation qu’il avait eue avec
don Sylva l’avait mis de trop joyeuse humeur pour qu’il songeât à
se fâcher des nombreuses bourrades qu’à chaque instant il
recevait.



Enfin, après des difficultés sans nombre et avoir employé le
double et même le triple de temps qu’il eut mis dans toute autre
circonstances, il atteignit, vers dix heures du soir, la maison où il
logeait.

Il lui avait fallu près de deux heures pour faire environ six
cents pas.

En arrivant au meson, le comte alla d’abord visiter dans le co‐
ral son cheval, auquel il donna lui-même deux bottes d’alfalfa  ;
puis, après avoir recommandé qu’on l’éveillât à une heure du ma‐
tin, si par hasard, ce qui n’était pas probable, il n’était pas de‐
bout, il se retira dans son cuarto afin de prendre quelques heures
de repos.

Le comte avait l’intention de partir à une heure du matin afin
d’éviter la chaleur du jour et de voyager plus tranquillement.

Et puis, après sa longue conversation avec don Sylva, le noble
aventurier n’était pas fâché de se retrouver seul, afin de récapitu‐
ler dans son esprit tout ce qui lui était arrivé d’heureux pendant
la soirée qui venait de s’écouler.

Depuis qu’il avait mis le pied en Amérique, le comte de Lho‐
railles jouait — pour nous servir d’un terme familier — d’un bon‐
heur insolent : tout lui réussissait, tout arrivait au gré de ses dési‐
rs  ; en quelques mois le bilan de sa fortune se résumait ainsi  :
une colonie fondée sous les plus heureux auspices et déjà en voie
de progrès et d’amélioration ; tout en conservant bien intacte sa
nationalité, c’est-à-dire sa liberté d’action et une neutralité invio‐
lable, il était au service du gouvernement mexicain, capitaine
d’une compagnie franche de cent cinquante hommes dévoués,
avec lesquels il pouvait presque, sinon faire, du moins tenter les



entreprises les plus folles  ; en dernier lieu, il était sur le point
d’épouser la fille d’un homme vingt fois millionnaire, autant qu’il
lui avait été possible d’en juger, et, ce qui ne gâtait rien à l’affaire,
sa fiancée était charmante.

Malheureusement ou heureusement, suivant le point de vue
où il plaira au lecteur de se placer pour juger notre héros, cet
homme blasé par les excentricités énervantes de la vie parisienne
ne sentait plus battre son cœur sous l’effort d’aucune émotion de
joie, de douleur ou de crainte : tout était mort chez lui.

Il était bien l’homme qu’il fallait pour réussir dans le pays où
le hasard l’avait jeté. Dans le grand duel de la vie qu’il avait com‐
mencé en Amérique, il avait un avantage immense sur ses adver‐
saires, celui de ne se laisser jamais diriger par la passion, et par
conséquent, grâce à son inaltérable sang-froid, de pouvoir dé‐
jouer les pièges incessamment tendus sous ses pas et dont il
triomphait sans paraître s’en apercevoir.

Après ce que nous avons dit, nous n’avons pas besoin d’ajou‐
ter qu’il n’aimait pas la femme dont il recherchait la main  : elle
était jeune et belle, tant mieux ; elle eût été vieille et laide, il l’eût
acceptée de même. Que lui importait à lui  ? il ne recherchait
qu’une chose dans ce mariage, une position brillante et enviée.

Bref, chez le comte de Lhorailles tout était calcul.

Nous nous sommes trompé en affirmant que le comte de Lho‐
railles n’avait pas de côté faible : il était ambitieux.

Cette passion, une des plus violentes de toutes celles dont
Dieu a affligé le genre humain, était peut-être le seul point par le‐
quel le comte tint encore à l’humanité.



L’ambition était chez lui portée à un tel point, depuis quelques
mois surtout, elle avait pris de si immenses développements,
qu’il lui aurait tout sacrifié.

Maintenant, quel était le but de l’ambition de cet homme  ?
quel avenir rêvait-il ? C’est ce que probablement plus tard nous
pourrons dans les plus grands détails expliquer au lecteur.

Le comte se coucha, c’est-à-dire qu’après s’être enveloppé avec
soin dans son zarapé, il s’étendit sur le cadre à fond de cuir qui,
dans tout le Mexique, remplace les lits, dont l’existence est com‐
plétement ignorée.

Aussitôt couché, il s’endormit avec cette conscience de l’aven‐
turier dont chaque heure est prise d’avance, et qui, n’ayant que
peu d’instants à se livrer au repos, se hâte d’en profiter et dort,
comme disent les Espagnols, à pierna suelta, ce que nous pou‐
vons traduire à peu près par dormir à poings fermés.

Àune heure du matin, ainsi qu’il se l’était promis, le comte se
réveilla, alluma le cebo qui lui servait de luminaire, remit un peu
d’ordre dans sa toilette, visita avec soin ses pistolets et sa cara‐
bine, s’assura que son sabre sortait facilement du fourreau ; puis
ces divers préparatifs, indispensables à tout voyageur soucieux
de sa sécurité, terminés, il ouvrit la porte du cuarto et se dirigea
vers le coral.

Son cheval mangeait à pleine bouche et terminait gaiement
son alfalfa ; le comte lui donna une mesure d’avoine qu’il lui vit
broyer avec de petits hennissements de plaisir ; ensuite il lui mit
la selle.



Au Mexique surtout, les cavaliers, quelle que soit la classe de
la société à laquelle ils appartiennent, ne laissent jamais à
d’autres qu’eux le soin de panser leur monture  ; car dans ces
contrées à demi sauvages encore, presque toujours le salut du ca‐
valier dépend de la vigueur et de la vitesse de son cheval.

La porte du meson n’était que poussée, afin que les voyageurs
pussent s’en aller quand bon leur semblerait, sans déranger per‐
sonne  ; le comte alluma son cigare, se mit en selle et prit au
grand trot la toute de Guaymas au Rancho.

Rien n’est aussi agréable qu’un voyage de nuit au Mexique. La
terre, rafraîchie par la brise nocturne et arrosée par l’abondante
rosée, exhale des senteurs âcres et parfumées dont les émana‐
tions bienfaisantes rendent au corps toute sa vigueur et à l’esprit
sa lucidité.

La lune, sur le point de disparaître, déversait à profusion ses
rayons obliques qui allongeaient démesurément l’ombre des
arbres épars çà et là sur le chemin et les faisait, dans les ténèbres,
ressembler à une légion de spectres décharnés.

Le ciel, d’un bleu sombre, était plaqué d’un nombre infini
d’étoiles brillantes, au milieu desquelles scintillait l’éblouissante
Croix du Sud, à laquelle les Indiens ont donné le nom de Poron
Chayké. Le vent soufflait doucement au travers des branches
dans lesquelles la hulotte bleue faisait entendre par intervalles
les notes mélodieuses de son chant mélancolique, auquel se mê‐
lait parfois, dans les profondeurs du désert, le rugissement grave
du couguar, le miaulement saccadé de la panthère ou de l’once, et
les abois rauques des coyotes en quête d’une proie.



Le comte, à son départ de Guaymas, avait pressé le pas de son
cheval ; mais, subjugué malgré lui par les attraits irrésistibles de
cette délicieuse nuit d’automne, il ralentit insensiblement le pas
de sa monture et s’abandonna au flot de pensées qui montaient
incessamment à son cerveau et le plongeaient dans une douce
rêverie.

Le descendant d’une vieille et hautaine race franque, seul dans
ce désert, repassait dans son esprit les splendeurs de son nom
éclipsées depuis si longtemps, et son cœur se gonflait de joie et
d’orgueil en songeant qu’à lui était réservée peut-être la tâche de
réhabiliter ceux dont il descendait et de reconstituer pour tou‐
jours, cette fois, la fortune de sa famille, dont il avait été jusqu’a‐
lors un si mauvais gardien.

Cette terre qu’il foulait aux pieds devait lui rendre au centuple
ce qu’il avait perdu et dissipé follement ; le moment était arrivé
où, libre enfin de toutes entraves, il allait réaliser ces plans d’ave‐
nir depuis si longtemps gravés dans sa tête.

Il marchait ainsi, voyageant dans le pays des chimères, et tel‐
lement absorbé dans ses pensées, qu’il ne s’occupait plus de ce
qui se passait autour de lui.

Les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel et à s’éteindre les
unes après les autres. L’aube traçait une ligne blanche qui prenait
peu à peu des teintes rougeâtres dans les lointains obscurs de
l’horizon ; à l’approche du jour, l’air devenait plus frais ; alors le
comte, réveillé pour ainsi dire par l’impression glaciale produite
sur lui par l’abondante rosée du désert, ramena en frissonnant
les plis de son zarapé sur ses épaules, et repartit au galop en lan‐
çant un regard vers le ciel et en murmurant :



— Oh ! je réussirai quand même !

Orgueilleux défi auquel le ciel sembla vouloir immédiatement
répondre.

Bien que le jour fût sur le point de se lever, et justement pour
cela, la nuit, à cause de sa lutte avec le crépuscule était devenue
plus sombre, comme cela arrive toujours pendant les quelques
minutes qui précèdent l’apparition du soleil.

Les premières maison du Rancho de San José commençaient
à dessiner dans la brume leurs blanches silhouettes perdues dans
un flot de vapeurs, à peu de distance devant lui, lorsque le comte
entendit ou crut entendre derrière lui résonner sur les cailloux du
chemin le pas pressé de plusieurs chevaux.

En Amérique, la nuit, sur une route solitaire, la présence de
l’homme annonce toujours ou presque toujours un danger.

Le comte s’arrêta et prêta l’oreille  ; le bruit se rapprochait
rapidement.

Le Français était brave, dans maintes circonstances il l’avait
prouvé ; seulement il ne se souciait nullement d’être assassiné au
coin d’un chemin, et de mourir misérablement dans une
embuscade.

Il regarda autour de lui, afin de se rendre bien compte des
chances de salut qui s’offraient à lui, au cas probable où les sur‐
venants seraient des ennemis.

La plaine était nue et plate, pas un arbre, pas un fossé, pas un
accident de terrain derrière lequel il fût possible de se retrancher.



Àdeux cents pas en avant s’élevaient, ainsi que nous l’avons
dit, les premières maisons du Rancho.

Le parti du comte fut pris en un instant. Il enfonça les éperons
dans les flancs de son cheval et s’élança à toute bride dans la di‐
rection de San-José.

Il sembla au comte que les étrangers avaient imité son mouve‐
ment et pressé, eux aussi, l’allure de leurs chevaux.

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles le
bruit devint de plus en plus distinct ; il fut alors évident pour le
Français que c’était à lui qu’on en voulait et que les étrangers,
quels qu’ils fassent, le poursuivaient.

Il jeta un regard en arrière, et aperçut deux ombres encore
éloignées qui tombaient rapidement sur lui, entraînées par une
course effrénée.

Cependant le comte était parvenu au Rancho ; rassuré par le
voisinage des maisons, et ne se souciant pas de fuir un péril peut-
être imaginaire, il fit une volte, se campa fièrement en travers de
la rue, saisit un pistolet de chaque main et attendit.

Les étrangers accouraient toujours, sans ralentir la rapidité de
leur marche ; bientôt ils ne se trouvèrent plus qu’à vingt pas envi‐
ron du comte.

— Qui vive ! s’écria-t-il d’une voix haute et ferme.

Les inconnus ne répondirent pas et parurent redoubler de
vitesse.

— Qui vive ! reprit le comte, arrêtez ou je fais feu !



Il prononça ces mots d’un accent si déterminé, sa contenance
était tellement intrépide, qu’après quelques secondes d’hésitation
les inconnus s’arrêtèrent.

Ils étaient deux.

Le jour, qui commençait à poindre faiblement, permit au
comte de les distinguer parfaitement : ils étaient revêtus du cos‐
tume mexicain  ; mais chose étrange dans ce pays, où ordinaire‐
ment, dans des circonstances semblables, les bandits se soucient
fort peu de laisser voir leurs traits, les étrangers étaient masqués.

— Holà  ! mes maîtres, cria le comte, que signifie cette pour‐
suite obstinée ?

— C’est que probablement nous avions intérêt à vous at‐
teindre, répondit une voix sourde avec sarcasme.

— Est-ce donc à moi que vous en voulez ?

— Oui, si vous êtes l’étranger qui se homme le comte de
Lhorailles.

— Je suis effectivement le comte de Lhorailles, dit-il sans
hésiter.

— Bon ! alors nous allons nous entendre.

— Je ne demande pas mieux, bien qu’à vos allures suspectes
vous me paraissiez des bandits : si c’est à ma bourse que vous en
voulez, prenez-la et retirez vous, je suis pressé.

— Gardez votre bourse caballero ; c’est votre vie et non votre
argent que nous prétendons vous prendre.

— Ah ! ah ! c’est un guet-apens suivi d’un assassinat, alors ?



— Vous vous trompez ; on vous propose un combat loyal.

— Hum ! fit le comte, un combat loyal, deux contre un, est à
mon avis un peu disproportionné, il me semble.

— Vous auriez raison s’il devait en être ainsi, répondit fière‐
ment celui qui jusque là s’était chargé de la parole  ; mais mon
compagnon se contentera seulement d’assister au combat sans y
prendre autrement part.

Le comte réfléchit.

— Pardieu ! dit-il enfin, l’aventure est extraordinaire ! un duel
au Mexique et avec un Mexicain  !… voilà une chose qui jusqu’à
présent ne s’est jamais vue !

— C’est vrai, caballero, mais il y a commencement à tout.

— Assez de plaisanteries ; je ne demande pas mieux que de me
battre, et j’espère vous prouver que je suis un homme résolu  ;
mais avant que d’accepter votre proposition, je ne serais pas fâ‐
ché de savoir pourquoi vous voulez m’obliger à me battre avec
vous.

— À quoi bon ?

— Comment, à quoi bon ? mais pour le savoir, corbleu ! Vous
comprenez que je ne puis perdre mon temps à prêter le collet à
toutes les mauvaises têtes que je rencontrerai sur ma route et
auxquelles il viendra la fantaisie de se couper la gorge avec moi.

— Qu’il vous suffise de savoir que je vous hais.

— Caramba ! je me doute suffisamment de cela ; mais puisque
vous semblez tenir à ce que je ne voie pas votre visage, je désire‐



rais moi pouvoir vous reconnaître un jour.

— Assez de paroles, reprît l’inconnu avec hauteur, le temps
s’envole ; nous n’avons que trop discuté déjà.

— Eh bien, mon maître, puisqu’il en est ainsi, préparez-vous ;
je vous avertis que, seul, je prétends vous charger tous deux : un
Français n’est nullement embarrassé de tenir tête à deux bandits
mexicains.

— Comme bon vous semblera.

— En avant !

— En avant !

Les trois cavaliers piquèrent leurs chevaux et se chargèrent  ;
lorsqu’ils se rencontrèrent, ils échangèrent leurs coups de pisto‐
lets, puis ils mirent le sabre en main.

La lutte fut courte, mais acharnée ; un des inconnus, blessé lé‐
gèrement, fut emporté par son cheval et disparut dans un tour‐
billon de poussière. Le comte, effleuré par une balle, sentait sa
colère se changer en fureur et redoublait d’effort pour s’emparer
de son ennemi, ou du moins pour le mettre hors de combat  ;
mais il avait devant lui un rude adversaire, un homme d’une
adresse surprenante et d’une force au moins égale à la sienne.

Cette homme dont il voyait les yeux briller comme des char‐
bons ardents à travers les trous de son masque, tournait autour
de lui avec une rapidité extrême, faisant exécuter à son cheval les
voltes les plus audacieuses, l’attaquant sans cesse de la pointe ou
du tranchant du sabre, tout en se mettant d’un bond hors de la
portée de ses coups.



Le comte s’épuisait vainement contre cet ennemi infatigable ;
ses mouvements commençaient à perdre de leur élasticité, sa vue
se troublait, la sueur perlait à ses tempes. Son adversaire silen‐
cieux augmentait encore la rapidité de ses attaques  ; l’issue du
combat n’était plus douteuse, lorsque tout à coup le Français sen‐
tit un nœud coulant tomber sur ses épaules ; avant qu’il songeât
seulement à s’en débarrasser, il fut brusquement enlevé de sa
selle et si rudement renversé sur le sol qu’il demeura presque
évanoui et dans l’impossibilité de faire un mouvement.

Le deuxième inconnu, après un course folle de quelques mi‐
nutes, avait enfin réussi à maîtriser son cheval ; il était revenu en
toute hâte sur le lieu du combat, sans que les deux hommes,
acharnés l’un contré l’autre, s’aperçussent de sa présence ; alors,
jugeant qu’il était temps de terminer la lutte, il avait pris sa reata
et lacé le comte.

Dès qu’il vit son ennemi à terre, l’inconnu sauta à bas de son
cheval et courut vers lui.

Son premier soin fut de délivrer le Français du nœud coulant
qui l’étranglait, puis il chercha à lui faire reprendre ses esprits, ce
qui ne fut pas long.

— Ah ! fit le comte avec un sourire amer en se relevant et croi‐
sant les bras sur sa poitrine, voilà ce que vous appelez un combat
loyal ?

— Vous êtes seul cause de ce qui arrive, répondit impassible‐
ment l’autre, puisque vous n’avez pas consenti à accepter mes
propositions.



Le Français dédaigna de discuter. Il se contenta de hausser les
épaules avec dédain.

— Votre vie m’appartient, continua son adversaire.

— Oui, par un guet-apens ; mais que m’importe ! assassinez-
moi et finissons-en.

— Je ne veux pas vous tuer.

— Que voulez-vous alors ?

— Vous donner un avis.

— À moi ?

— À vous.

Le comte ricana.

— Vous êtes fou, mon cher.

— Pas autant que vous le croyez. Écoutez attentivement ce que
j’ai à vous dire.

— Quand ce ne serait que dans l’espoir d’être promptement
délivré de votre présence en consentant à ce que vous demandez.
Je le ferais.

— C’est bien. Señor conde de Lhorailles, votre arrivée en ce
pays est cause du malheur de deux personnes.

— Allons donc, vous vous riez de moi.

— Je parle sérieusement. Don Sylva de Torrès vous a promis la
main de sa fille.



— Que vous importe ?

— Répondez.

— Au fait, pourquoi le cacherais-je.

— Doña Anita ne vous aime pas.

— Qu’en savez-vous  ? demanda le comte avec un sourire
railleur.

— Je le sais ; je sais aussi qu’elle en aime un autre.

— Voyez-vous cela ?

— Et que cet autre l’aime.

— Tant pis pour lui, car je ne la lui céderai pas, je vous le jure.

— Vous vous trompez, señor conde, vous la lui céderez, ou
vous mourrez.

— Ni l’un ni l’autre  ! s’écria l’impétueux Français, parfaite‐
ment remis du choc brutal qu’il avait reçu. Je vous répète que
j’épouserai doña Anita. Si elle ne m’aime pas, ce dont je doute, eh
bien, c’est un malheur  ; j’espère que, plus tard, elle changera
d’opinion à mon égard ; ce mariage me convient, nul ne parvien‐
dra à le rompre.

L’inconnu l’avait écouté en proie à une émotion violente ; ses
yeux lançaient des éclairs et il frappait du pied avec fureur ; ce‐
pendant il fit un effort pour dominer le sentiment qui l’agitait et
répondit d’une voix lente et ferme :

— Prenez garde à ce que vous ferez, caballero ; j’ai juré de vous
avertir, je vous avertis loyalement, bravement ! Dieu veuille que



mes paroles trouvent de l’écho dans votre cœur et que vous sui‐
viez le conseil que je vous donne !… La première fois que le ha‐
sard nous replacera en présence, un de nous deux mourra.

— Je prendrai mes précautions, soyez tranquille  ; seulement
vous avez tort de ne pas profiter, pour me tuer, de l’occasion qui
se présente aujourd’hui, car vous ne la retrouverez plus.

Les deux étrangers s’étaient remis en selle.

— Comte de Lhorailles, dit encore l’inconnu en se penchant
vers le Français, pour la dernière fois, prenez garde, j’ai sur vous
un grand avantage : je vous connais et vous vous ne me connais‐
sez pas  ; il me sera toujours facile, quand je le voudrai, de vous
atteindre  ! Nous sommes fils d’Indiens et d’Epagnols, nous
autres ; nous avons la haine vivace, prenez garde !

Après avoir fait au comte un salut ironique, il éclata d’un rire
moqueur, éperonna son cheval et partit avec une rapidité vertigi‐
neuse, suivi par son silencieux compagnon.

Le comte les regarda s’éloigner d’un air pensif  ; lorsqu’ils
eurent disparu dans l’ombre, il hocha la tête à plusieurs reprises,
comme pour secouer les pensées sinistres qui l’assaillaient mal‐
gré lui, puis il ramassa son sabre et ses pistolets abandonnés sur
le sol, prit la bride de son cheval et s’avança à pas lents vers la
pulqueria, auprès de laquelle la lutte avait eu lieu.

La lumière qui filtrait entre les planches mal jointes de la
porte, les chants et les rires qui retentissaient à l’intérieur, lui fai‐
saient supposer qu’il trouverait dans cette maison un abri
provisoire.



— Hum ! murmura-t-il à mi-voix tout en marchant, ce bandit
à raison, il me connaît, et moi il m’est impossible de le retrouver.
Vive Dieu ! me voilà une belle et bonne haine sur les bras ! Bah !
ajouta-t-il, qu’importe  ! j’étais trop heureux, il me manquait un
ennemi ! Sur mon âme ! on aura beau faire, et quand même l’en‐
fer se liguerait contre moi, je jure que rien ne pourra me faire re‐
noncer à la main de doña Anita.

En ce moment il se trouva devant la pulqueria, à la porte de
laquelle il frappa.

Fort peu patient de sa nature, aigri encore par l’accident qui
lui était arrivé et la lutte terrible qu’il avait soutenue, le comte al‐
lait mettre à exécution sa menace de jeter bas la porte, lorsqu’elle
s’ouvrit enfin.

— Valga me Dios ! s’écria-t-il avec colère, est-ce donc ainsi que
vous laissez assassiner tes gens devant vos maisons, sans leur ve‐
nir en aide ?

— Oh  ! oh  ! s’écria le pulquero d’un ton animé, y a-t-il quel‐
qu’un de mort ?

— Non, grâce à Dieu, reprit le comte, mais peu s’en est fallu
que je ne fusse tué.

— Oh  ! fit le pulquero nonchalamment, si l’on se dérangeait
pour tous ceux qui crient à l’aide la nuit, on aurait fort à faire, et
puis c’est très-dangereux à cause de la police.

Le comte haussa les épaules et entra en tirant son cheval après
lui ; la porte fut refermée immédiatement.



Monsieur de Lhorailles ignorait qu’au Mexique celui qui re‐
connaît un cadavre ou se porte partie civile contre l’assassin, est
obligé de faire tous les frais d’une justice énormément coûteuse
d’abord, et qui ensuite n’aboutit jamais à donner satisfaction à la
victime.

Dans toutes les provinces mexicaines, on est tellement
convaincu de la vérité de ce que nous avançons, que dès qu’un as‐
sassinat est commis chacun se sauve, sans songer à porter se‐
cours à la victime ; ce qui, le cas de mort échéant, occasionnerait
de grands désagréments à l’individu charitable qui se serait arrê‐
té pour la soulager.

En Sonora, on fait mieux encore : aussitôt qu’une rixe éclate et
qu’un homme tombe, on ferme toutes les portes.

VIII

Ainsi que don Sylva de Torrès l’avait annoncé à sa fille, au point
du jour tout était prêt pour le départ.

Au Mexique et surtout dans la Sonora, où presque partout, les
routes ne brillent le plus souvent que par leur absence, la ma‐
nière de voyager diffère entièrement de celle qui est adoptée en
Europe.

Là, pas de voitures publiques, pas de relais de poste  ; le seul
moyen de transport connu et pratiqué est le cheval.

Un voyage de quelques jours seulement entraîne des soins et
des tracas interminables  ; il faut tout emporter avec soi, parce



que l’on est certain de ne rien trouver sur sa route  ; lits, tentes,
vivres, jusqu’à l’eau, l’eau surtout, tout doit être transporté à dos
de mules. Sans ces précautions, indispensables, on courrait le
risque de mourir de faim ou de soif et de coucher à la belle étoile.

Il faut encore se munir d’une escorte considérable et surtout
bien armée, afin de repousser les attaques des bêtes fauves, des
Indiens et surtout des voleurs, dont, grâce à l’anarchie dans la‐
quelle est plongé ce malheureux pays, toutes les routes du
Mexique pullulent.

Ainsi, d’après ce qu’on vient de lire, il est facile de comprendre
le vif désir qu’avait don Sylva de quitter Guaymas le plus tôt pos‐
sible, puisque, ainsi que nous l’avons dit, au point du jour tout
était prêt pour le départ.

La cour de la maison ressemblait à une hôtellerie  ; quinze
mules chargées de ballots attendaient, pendant qu’on s’occupait à
préparer le palanquin dans lequel doña Anita devait faire la
route,

Une quarantaine de chevaux, sellés, bridés, le mousqueton
pendu au trusquin, les pistolets aux arçons, étaient attachés à des
anneaux scellés dans le mur, et un peon tenait en main un su‐
perbe coureur magnifiquement harnaché, destiné à don Sylva, et
qui piaffait en rongeant son frein d’argent qu’il couvrait d’écume.

C’était un tohu-bohu et un vacarme assourdissant de cris, de
rires et de hennissements.

Dans la rue, une foule de gens, au milieu desquels se trou‐
vaient confondus Cucharès et don Martial, de retour déjà de leur
expédition au Rancho, regardaient avec curiosité ce départ au‐



quel ils ne pouvaient rien comprendre, à une époque aussi avan‐
cée de l’année, si peu propice au séjour de la campagne, et faisant
des commentaires à perte de vue sur ce voyage qui leur semblait
extraordinaire.

Parmi tous ces individus réunis par le hasard ou la curiosité,
se trouvait un homme, un Indien évidemment, qui appuyé non‐
chalamment en apparence contre un pan de mur, ne perdait pas
de vue la porte de la maison de don Sylva, et suivait avec un inté‐
rêt évident tous les mouvements des nombreux serviteurs de
l’haciendero.

Cet homme, jeune encore, paraissait être un Indien hiaqui,
bien qu’un observateur, après lui avoir fait subir un sérieux exa‐
men, eût assuré le contraire : il y avait dans le front large de cet
homme, dans son œil dont il cherchait vainement à tempérer
l’éclat, dans sa bouche hautaine et surtout dans l’élégance native
de ses membres vigoureux qui semblaient taillés sur le modèle de
l’Hercule grec, quelque chose de fier, de résolu et d’indépendant
qui dénotait plutôt l’orgueilleux Comanche ou le féroce Apache
que le stupide Hiaqui ; mais, dans cette foule, nul ne songeait à
s’occuper de cet Indien, qui, de son côté, se gardait bien d’attirer
l’attention et se faisait, au contraire, le plus petit possible.

Les Hiaquis sont accoutumés à venir à Guaymas se louer
comme ouvriers ou hommes de peine ; aussi la présence d’un In‐
dien n’a-t-elle rien qui soit extraordinaire et n’est-elle pas
remarquée.

Enfin, à huit heures du matin à peu près, don Sylva de Torrès
donnant la main à sa fille vêtue d’un délicieux costume de
voyage, parut sous le péristyle de sa maison.



Doña Anita était pâle comme un linceul  ; ses traits tirés, ses
yeux rougis témoignaient des souffrances de la nuit et de la
contrainte qu’elle était en ce moment même obligée de s’imposer
pour ne pas fondre en larmes aux yeux de tous.

Àsa vue, don Martial et Cucharès échangèrent un rapide re‐
gard, tandis que l’Indien dont nous avons parlé plus haut laissait
errer sur ses lèvres un sourire d’une expression indéfinissable,

Àl’arrivée de l’haciendero, le silence se rétablit comme par en‐
chantement  ; les arrieros coururent se placer à la tête de leurs
mules  ; les domestiques, armés jusqu’aux dents, se mirent en
selle, et don Sylva, après s’être d’un coup d’œil assuré que tout
était prêt et que ses ordres avaient été ponctuellement exécutés,
fit entrer sa fille dans le palanquin où elle se pelotonna immédia‐
tement comme un bengali dans un nid de feuilles de roses.

Sur un signe de l’haciendero, les mules, attachées à la queue
les unes des autres, commencèrent à sortir de la maison derrière
la nana, dont elles suivaient le grelot, et escortées par les péons.

Avant que de monter à cheval, don Sylva se tourna vers un
vieux domestique qui, son chapeau de paille à la main, se tenait
respectueusement près de lui :

— Adieu, ño Pelucho, lui dit-il ; je vous confie la maison, faites
bonne garde, ayez soin de tout ce qui s’y trouve. Du reste, je vous
laisse Pedrito et Florentio qui vous aideront, et auxquels vous
donnerez les ordres nécessaires pour que tout aille bien en mon
absence.

— Vous pouvez être tranquille, mi amo, répondit le vieillard en
saluant son maître ; grâce à Dieu ce n’est pas la première fois que



vous me laissez seul ici, je crois toujours m’être bien acquitté de
mes devoirs.

— Vous êtes un bon serviteur, ño Pelucho, répondit don Sylva
en souriant, je n’ai que des compliments à vous faire, aussi je
pars on ne peut plus tranquille.

— Que Dieu vous bénisse ! mi amo, ainsi que la Niña, reprit le
vieil homme en se signant.

— Au revoir, ño Pelucho, dit alors la jeune fille « n se penchant
hors du palanquin, je sais que vous êtes soigneux de tout ce qui
m’appartient.

Le vieillard s’inclina avec un mouvement de joie.

Don Sylva donna l’ordre du départ, et toute la caravane
s’ébranla dans la direction du Rancho de San José.

Il faisait une de ces magnifiques matinées comme l’on n’en
trouve que dans ces régions bénies ; l’orage de la nuit avait entiè‐
rement balayé le ciel, qui était d’un bleu mat ; le soleil, déjà assez
haut sur l’horizon, répandait à profusion ses chauds rayons tami‐
sés par les vapeurs odoriférantes qui s’exhalaient du sol ; l’atmo‐
sphère, imprégnée de senteurs âcres et pénétrantes, était d’une
transparence inouïe, un léger souffle de vent rafraîchissait l’air
par intervalles ; des troupes d’oiseaux, brillant de mille couleurs,
volaient dans toutes les directions, et les mules suivant le grelot
de la Nena Madrina — la jument marraine — trottaient excitées
par les chants des arrieros.

La caravane marchait ainsi gaiement au milieu des sables de
la plaine, soulevant autour d’elle des flots de poussière, et for‐
mant un long serpent aux mille ondulations dans les détours sans



fin de la route. Une avant-garde de dix domestiques explorait les
environs, surveillant les buissons et les dunes mouvantes. Don
Sylva fumait un cigare en causant avec sa fille, et une arrière-
garde composée de vingt hommes résolus fermait la marche et
assurait la sécurité du convoi.

Nous le répétons, dans ces pays où la police est nulle, et par
conséquent la surveillance impossible, un voyage de quatre lieues
— car le Rancho de San José n’est qu’à cette distance de Guyamas
— est une chose aussi sérieuse et exige autant de précautions que
chez nous un voyage de cent lieues  ; les ennemis que l’on peut
rencontrer et avec lesquels on est exposé à chaque instant à avoir
maille à partir, voleurs indiens ou bêtes fauves, étant trop nom‐
breux, trop déterminés et trop avides de pillage et de meurtre
pour que l’on puisse, de gaieté de cœur, se résoudre à confier sa
vie seulement à la vitesse de son cheval.

L’on était déjà loin de Guaymas, dont les blanches maisons
avaient depuis longtemps disparu derrière les plis sans nombre
du terrain, lorsque le capataz quittant la tête de la caravane où il
était resté jusqu’à ce moment, tourna bride et vint au galop au‐
près du palanquin où se trouvait toujours don Sylva de Torrès.

— Eh bien, Blas, dit celui-ci, qu’avons-nous de nouveau ? est-
ce que tu as aperçu quelque chose d’inquiétant devant nous ?

— Rien, seigneurie, répondit le capataz  ; tout va bien, dans
une heure au plus tard nous serons au Rancho.

— D’où provient alors la hâte que tu as mise à te rendre auprès
de moi ?



— Oh  ! mon Dieu, seigneurie, pas grand’chose, une idée qui
m’est passée par la tête, quelque chose que je veux vous faire
voir.

— Ah ! ah ! fit don Sylva, quoi donc, mon garçon ?

— Regardez, seigneurie, reprit le capataz en étendant le bras
dans la direction du sud-ouest.

— Eh  ! qu’est-ce que cela signifie  ? Voilà un feu, si je ne me
trompe.

— C’est un feu, en effet, seigneurie  ; regardez par ici. Et il
montra l’est sud-est.

— En voilà un autre. Qui diable a allumé ces feux sur ces
pointes escarpées, dans quelle intention peut-on l’avoir fait ?

— Oh ! c’est bien facile à comprendre, allez, seigneurie.

— Tu trouves, mon garçon ? Eh bien, alors, tu vas me l’expli‐
quer n’est-ce pas ?

— Je ne demande pas mieux. Tenez, dit-il, en désignant le
point où se trouvait allumé le premier feu, cette colline est le Cer‐
ro del Gigante.

— En effet.

— Et celle-ci, continua le capataz en désignant le second feu,
est le Cerro de San Xavier.

— Je crois que oui.

— Moi, j’en suis sûr.

— Eh bien ?



— Eh bien, comme il est prouvé qu’un feu ne peut pas s’allu‐
mer tout seul, et que par une chaleur de quarante degrés l’on ne
s’amuse pas à allumer un brasier sur une montagne…

— Tu conclus de cela ?

— Je conclus que ces feux ont été allumés par des voleurs ou
des Indiens qui ont eu vent de notre départ.

— Tiens ! tiens ! tiens ! c’est plein de logique, ce que tu dis-là,
mon ami  ; continue ton explication, elle m’intéresse au dernier
point.

Le capataz ou majordome de don Sylva était un grand gaillard
d’une quarantaine d’années, taillé en Hercule, dévoué corps et
âme à son maître, qui avait en lui la plus grande confiance. Aux
paroles bienveillantes de l’haciendero, le digne homme s’inclina
avec un sourire de satisfaction.

— Oh ! maintenant, fit-il, je n’ai pas grand’chose à dire, sinon
que par ce signal les ladrones quelconques qui nous surveillent
savent que don Sylva de Torrès et sa fille ont quitté Guaymas
pour se rendre au Rancho de San José.

— Ma foi, tu as raison, j’avais oublié tous ces détails-là, moi ;
je ne songeais plus aux oiseaux de proie de toute sorte qui nous
guettent au passage. Eh bien, au bout du compte, qu’est-ce que
cela nous fait que des bandits se mettent à nos trousses ; nous ne
nous cachons pas, notre départ a eu lieu devant assez de per‐
sonnes pour que nul ne l’ignore ; nous sommes assez nombreux
pour ne redouter aucune insulte ; mais si quelques-uns de ces pi‐
caros osent nous attaquer, cascaras ! ils trouveront à qui parler,



j’en suis convaincu. Poussons donc en avant, sans soucis, Blas,
mon garçon ; il ne peut rien nous arriver de désagréable.

Le capataz salua son maître et fut au galop se replacer à la tête
de la caravane.

Une heure plus tard, sans autre accident, la caravane atteignit
le Rancho.

Don Sylva se tenait à la portière droite du palanquin, parlant à
sa fille qui ne lui répondait que par monosyllabes, malgré les ef‐
forts continuels qu’elle faisait pour cacher sa tristesse aux yeux
clairvoyants de son père, lorsque l’haciendero s’entendit appeler
à plusieurs reprises  : il détourna vivement la tête et poussa une
exclamation de surprise en reconnaissant le comte de Lhorailles
dans l’homme qui l’interpellait ainsi.

— Comment ! señor conde, vous ici ! s’écria-t-il ; par quel sin‐
gulier hasard vous rencontrai-je si près du port, vous qui deviez
avoir pris cette nuit une si grande avance sur moi ?

En apercevant le comte, la jeune fille s’était sentie rougir, et
s’était vivement rejetée en arrière en laissant retomber les ri‐
deaux du palanquin.

— Oh ! répondit le comte en s’inclinant avec courtoisie, depuis
hier au soir il m’est arrivé certaines choses que je vous raconte‐
rai, don Sylva  ; choses qui vous surprendront, j’en suis
convaincu ; mais à présent, ce n’est pas le moment d’entamer une
telle histoire.

— Comme vous le jugerez convenàble, mon ami. Ah ! ça, que
faites-vous, partez-vous ? restez-vous ?



— Je pars ! je pars ! En m’arrêtant ici, mon but était seulement
de vous attendre  ; si vous y consentiez, nous voyagerions en‐
semble  : au lieu de vous précéder à Guetzalli, nous y arriverons
de compagnie, voilà tout.

— Je ne demande pas mieux. En route, ajouta-t-il, en faisant
signe au capataz.

Celui-ci, voyant son maître en conversation avec le comte,
avait fait halte. La caravane repartit.

Le Rancho de San José fut bientôt traversé ; ce fut alors seule‐
ment que le voyage commença réellement.

Le désert s’étendait devant les voyageurs, s’allongeant en
plaines sablonneuses sans fin, où, sur le sol jaunâtre, une longue
ligne tortueuse formée par les os blanchis des mules et des che‐
vaux qui ont succombé, montre la route qu’il faut suivre pour ne
pas s’égarer.

Àdeux cents pas environ en avant de la caravane, un homme
trottait nonchalamment accroupi sur un âne étique, se dandinant
adroite et à gauche, à moitié endormi par les rayons incandes‐
cents du soleil qui tombaient verticalement sur sa tête nue.

— Eh ! fit don Sylva en apercevant cet homme, Blaz, appelez
l’Indien qui marche là-bas, ces diables de Peaux-Rouges
connaissent à fond le désert, celui-là nous servira de guide  ; de
cette façon, nous ne craindrons plus de nous égarer, car si nous
nous trompons, nous sommes certains qu’il nous remettra dans
la bonne route.

— Vous avez raison, observa le comte  ; dans ces sables mau‐
dits, on n’est jamais sûr de sa direction.



— Allez là-bas, reprit don Sylva.

Le capataz mit son cheval au galop. Arrivé à une courte dis‐
tance du voyageur solitaire, il forma une espèce de porte-voix
avec ses mains.

— Holà, José ! s’écria-t-il.

Au Mexique, tous les Indiens mansos ou civilisés se nomment
José et répondent à cette appellation devenue pour eux géné‐
rique. L’Indien ainsi hêlé se retourna.

— Que voulez-vous ? dit-il d’un air nonchalant.

Cet homme était celui que nous avons vu à Guaymas surveiller
si attentivement les préparatifs du départ de l’haciendero.

Était-ce le hasard qui l’amenait en cet endroit  ? C’est ce que
nul n’aurait pu dire.

Blaz Vasquez était ce qu’on appelle au Mexique hombre de a
caballo rompu depuis longtemps aux ruses indiennes comme à la
chasse des bêtes fauves. Il jeta sur le voyageur un regard profon‐
dément inquisiteur que celui-ci supporta avec une aisance par‐
faite. La tête craintivement baissée, les mains appuyées sur le cou
de l’âne, ses jambes nues pendantes à droite et à gauche, il offrait
le type complet de l’Indien manso presque abruti par la fréquen‐
tation vicieuse des blancs.

Le capataz secoua la tête d’un air mécontent  ; son examen
était loin de le satisfaire ; cependant, après une minute d’hésita‐
tion, il reprit l’interrogatoire :

— Que fais-tu seul sur cette route, José ? lui demanda-t-il.



— Je viens del Puerto, où je m’étais loué en qualité d’ouvrier
charpentier ; j’y suis resté un mois, et comme j’ai réuni la petite
somme que je désirais posséder, je suis parti hier pour retourner
dans mon village.

Tout cela était on ne peut plus vraisemblable : la plupart des
Indiens hiaquis agissent ainsi  ; et puis dans quel intérêt cet
homme l’aurait-il trompé ? il était seul, sans armes ; la caravane,
au contraire, était nombreuse et composée d’hommes dévoués  ;
nul danger n’était donc à redouter.

— Et as tu gagné beaucoup d’argent ? reprit le capataz.

— Oui, fit l’Indien d’un air de triomphe, cinq piastres et puis
trois autres encore.

— Oh ! oh ! José, te voilà riche.

Le hiaqui sourit d’un air équivoque.

— Oui, dit-il, le Tiburon a de l’argent.

— Tu te nommes le Tiburon ? reprit le capataz avec défiance ;
c’est un vilain nom.

— Pourquoi cela ? les visages pâles ont donné ce nom à leur
fils rouge, il le trouve beau puisqu’il leur vient d’eux et il le garde.

— Ton village est-il loin d’ici ?

— Si j’avais un bon cheval j’y arriverais dans trois jours ; le vil‐
lage de ma tribu est entre le Gila et Guetzalli.

— Est-ce que tu connais Guetzalli ?

L’Indien haussa les épaules avec dédain.



— Les Peaux-Rouges connaissent tous les territoires de chasse
du Gila, dit-il.

En ce moment la caravane rejoignit les deux interlocuteurs.

— Eh bien, Blaz, demanda don Sylva, qui est cet homme ?

— Un Indien hiaqui ; après avoir gagné une petite somme au
Puerto, il retourne à son village.

— Peut-il nous être utile ?

— Je le crois. Sa tribu, dit-il, est campée entre le Gila et la co‐
lonie de Guetzalli.

— Ah ! ah ! fit le comte en s’approchant, appartiendrait-il à la
tribu du Cheval-Blanc ?

— Oui, dit l’Indien.

— Oh ! alors je réponds de cet homme, fit vivement le comte,
ces Indiens sont très-doux, ce sont de pauvres diables fort misé‐
rables, ils meurent à peu près de faim, souvent je les emploie
dans l’hacienda.

— Écoute, reprit don Sylva en frappant amicalement sur
l’épaule du Peau-Rouge, nous nous rendons à Guetzalli.

— Bien.

— Il nous faut un guide fidèle et dévoué.

— Le Tiburon est pauvre, il n’a qu’un âne bien faible pour qu’il
puisse marcher aussi vite que ses frères pâles.

— Que cela ne t’embarrasse pas, ajouta l’haciendero : je vais te
donner un cheval comme jamais tu n’en as monté  ; si tu nous



sers honnêtement, en arrivant à l’hacienda, j’ajouterai dix
piastres à celles que tu possèdes déjà. Cela te convient-il ?

L’œil de l’Indien étincela de convoitise à cette proposition.

— Où est le cheval ? demanda-t-il.

— Le voilà, répondit le capataz en désignant un superbe cou‐
reur amené par un péon.

Le Peau-Rouge lui jeta un regard de connaisseur,

— Ainsi, tu acceptes ? dit l’haciendero.

— J’accepte, répondit-il.

— Alors, descends de ton âne et partons.

— Je ne puis pas abandonner mon âne ; c’est une bonne bête,
qui m’a rendu des services.

— Que cela ne t’inquiète pas, il viendra avec les mules de
charge.

L’Indien fit un geste d’assentiment et ne répliqua rien  ; en
quelques secondes, il se fut accommodé sur le cheval et la cara‐
vane se remit en marche.

Seul, le capataz ne semblait pas voir grande confiance dans le
guide si singulièrement rencontré.

— Je le surveillerai, dit-il à mi-voix.

La marche continua ainsi toute la journée sans nouvel in‐
cident : le lendemain, on atteignit le rio Gila.



Les rives du rio Gila contrastent par leur fertilité avec l’aridité
désolée des plaines qui les environnent ; le voyage de don Sylva,
bien que repris au moment où le soleil, arrivé à son zénith, lance
perpendiculairement ses rayons brûlants, ne fut plus qu’une
agréable promenade de quelques lieues sous les ombrages épais
de bois touffus qui croissent à l’aventure avec une force de sève
inconnue à nos climats.

Il était à peu près trois heures lorsque les voyageurs aper‐
çurent à cinquante pas devant eux la colonie de Guetzalli, fondée
par le comte de Lhorailles, et qui, bien qu’elle ne comptât encore
que quelques mois, avait pris déjà des développements
considérables.

Cette colonie se composait d’une hacienda, autour de laquelle
étaient groupées les cabanes des travailleurs  ; nous la décrirons
en quelques mots.

L’hacienda s’élevait sur une presqu’île de près de trois lieues
de tour, couverte de bois et de pâturages, où paissaient en liberté
plus de quatre mille têtes de bétail, qui le soir rentraient dans des
parcs attenant à l’habitation, entourée par le fleuve qui lui for‐
mait une ceinture de fortifications naturelles ; la langue de terre,
large de huit mètres au plus, qui la rattache à la terre ferme, était
bouchée par une batterie de cinq pièces de canon de gros calibre,
entourée d’un vaste fossé rempli d’eau.

L’habitation, entourée de hautes murailles crénelées et bas‐
tionnées aux angles, était une espèce de forteresse capable de
soutenir un siège en règle, grâce à huit pièces de canon qui, bra‐
quées aux quatre bastions, en défendaient les approches ; elle se
composait d’un vaste corps de logis élevé d’un étage avec les toits



en terrasse, ayant dix fenêtres de façade et flanqué à droite et à
gauche de deux bâtiments faisant retour en avant, dont l’un ser‐
vait de magasin pour les grains, les herbes, et l’autre était destiné
à l’habitation du capataz et des nombreux employés de
l’hacienda.

Un large perron garni d’une double rampe en fer curieuse‐
ment travaillée et surmonté d’une varanda, donnait accès dans
les appartements du comte, meublés avec ce luxe simple et pitto‐
resque qui distingue les fermes espagnoles de l’Amérique.

Entre l’habitation et le mur d’enceinte percé en face du perron
et garni d’une porte de cèdre de cinq pouces d’épaisseur doublée
de fortes lames de fer, s’étendait un vaste jardin anglais parfaite‐
ment dessiné et tellement touffu et accidenté qu’à quatre pas de
distance il était impossible de rien voir. L’espace laissé libre der‐
rière la ferme était réservé pour les parcs ou corales dans lesquels
chaque soir on enfermait les bestiaux, et à une espèce de large
cour où chaque année, à une certaine époque, on avait l’habitude
de faire la matanza del ganado, — l’abattement du bétail. —

Rien de pittoresque comme l’aspect de cette maison blanche
dont le faîte apparaissait au loin, à moitié caché par les branches
des arbres formant un rideau de feuillage qui reposait agréable‐
ment la vue.

Des fenêtres du premier étage, le regard planait sur la plaine
d’un côté, et de l’autre sur le rio Gila, qui, tel qu’un large ruban
d’argent, se déroulait en formant les plus capricieux détours, et
allait se perdre à une distance infinie dans les lointains bleuâtres
de l’horizon.



Depuis que les Apaches avaient failli surprendre l’hacienda,
un mirador avait été construit sur le toit du principal corps de lo‐
gis, et dans ce mirador se tenait jour et nuit une sentinelle char‐
gée de surveiller les environs et d’avertir, au moyen d’une corne
de bœuf, de l’approche de tout étranger qui se dirigerait vers la
colonie.

Du reste, un poste de six hommes gardait la batterie de
l’isthme, dont les canons étaient prêts à tonner à la moindre
alerte.

Aussi la caravane était-elle encore loin de l’hacienda que déjà
sa venue avait été signalée, et que le lieutenant du comte, vieux
soldat d’Afrique, à cheval sur la discipline, et nommé Martin Le‐
roux, se tenait derrière la batterie pour interroger les arrivants
dès qu’ils seraient à portée de voix.

Don Sylva connaissait parfaitement la consigne établie dans
l’hacienda, consigne commune du reste à tous les établissements
des blancs ; car dans les postes des frontières, où l’on est exposé
aux déprédations continuelles des Indiens, on est forcé de se te‐
nir sans cesse sur ses gardes.

Mais une chose que ne pouvait pas comprendre le Mexicain,
c’est que le lieutenant du comte, qui devait l’avoir parfaitement
reconnu, ne lui eût pas ouvert immédiatement les portes.

Il en fit même l’observation.

— Il aurait eu tort, répondit le comte, la colonie de Guetzalli
est une place de guerre ; la consigne doit être la même pour tous ;
de son observation stricte et entière dépend le salut général. Mar‐
tin m’a reconnu depuis longtemps déjà, j’en suis convaincu, mais



il peut supposer que je suis prisonnier des Indiens, et qu’en me
laissant libre en apparence, ils ont l’intention de surprendre la
colonie. Soyez convaincu que mon brave lieutenant ne nous livre‐
ra passage qu’à bon escient et lorsqu’il sera certain que nos vête‐
ments européens ne recouvrent pas des peaux rouges.

— Oui, murmura don Sylva à part lui, tout cela est Juste ; les
Européens prévoient tout : oh ! ils sont nos maîtres !

La caravane ne se trouvait plus qu’à une vingtaine de pas de
l’hacienda.

— Je crois, observa le comte, que si nous ne voulons pas rece‐
voir une grêle de balles, nous ferons bien de nous arrêter.

— Comment  ! s’écria don Sylva avec étonnement, ils
tireraient ?

— Parfaitement.

Les deux hommes arrêtèrent leurs chevaux et attendirent
qu’on les interrogeât.

— Qui vive ! cria en français une voix forte, partant de derrière
la batterie.

— Eh bien, qu’en pensez-vous maintenant  ? dit le comte à
l’haciendero.

— C’est inouï, observa celui-ci.

— Amis ! répondit le comte, « Lhorailles et Franchise. »

— Tout est bien. Ouvrez, commanda la voix, ce sont des amis.
Dieu veuille que nous en recevions souvent de pareils.



Les peones baissèrent le pont-levis, seul passage par lequel on
pouvait s’introduire dans l’hacienda.

La caravane entra  ; le pont-levis fut immédiatement relevé
derrière elle.

— Vous m’excuserez, capitaine, dit Martin Leroux en s’appro‐
chant respectueusement du comte ; mais bien que je vous eusse
parfaitement reconnu, nous vivons dans un pays où, à mon avis,
on ne saurait user de trop de prudence.

— Vous avez fait votre devoir lieutenant, je n’ai que des félici‐
tations à vous adresser. Qu’avons-nous de nouveau ?

— Pas grand’chose : une troupe de chasseurs que j’ai envoyée
dans la plaine, m’a dit avoir découvert un feu abandonné  ; je
crois que les Indiens rôdent autour de nous.

— Nous veillerons.

— Oh ! je fais bonne guette, surtout maintenant ; nous appro‐
chons du mois que les Comanches appellent si audacieusement la
lune du Mexique  ; je ne serais pas fâché, s’ils osent s’adresser à
nous, de leur donner une leçon qui leur profite dans l’avenir.

— Je partage entièrement votre avis ; redoublons de vigilance,
et tout ira bien.

— Vous n’avez pas d’autres ordres à me donner ?

— Non.

— Alors, je me retire. Vous savez, capitaine, que vous vous re‐
posez sur moi des détails intérieurs, je dois donc être un peu
partout.



— Allez, lieutenant, que je ne vous retienne pas.

Le vieux soldat salua son chef et se retira en faisant de la main
un signe amical au capataz, qui le suivit ainsi que les peones de
don Sylva et les mules de charge.

Le comte conduisit ses hôtes dans le corps de logis destiné aux
visiteurs et les installa dans un appartement confortablement
meublé.

— Reposez-vous, don Sylva, dit-il à l’haciendero ; vous et doña
Anita devez être fatigués du voyage ; demain, si vous me le per‐
mettez, nous causerons de nos affaires.

— Quand vous le désirerez, mon ami.

Le comte salua ses hôtes et se retira. Depuis qu’il avait rencon‐
tré la jeune fille, il n’avait pas échangé une parole avec elle.

Dans la cour, Monsieur de Lhorailles trouva l’Indien hiaqui
fumant et se promenant nonchalamment comme un flâneur  ; il
alla vers lui :

— Tiens, lui dit-il, voilà les dix piastres que l’on t’a promises.

— Merci, dit l’Indien en les prenant.

— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Me reposer jusqu’à demain ; puis rejoindre les hommes de
ma tribu.

— Tu es donc bien pressé de les voir ?

— Moi ? pas du tout.

— Reste ici, alors.



— Pourquoi faire ?

— Je te le dirai  : peut-être d’ici à quelques jours aurai-je be‐
soin de toi.

— Serai-je payé ?

— Grassement, cela te convient-il ?

— Oui.

— Ainsi, tu restes ?

— Je reste.

Le comte s’éloigna sans remarquer l’étrange expression du re‐
gard que l’Indien jeta sur lui.

IX

Àenviron trois portées de fusil de l’hacienda, dans un fourré de
lentisques, de nopals et de mesquites mélangés de quelques
cèdres-acajous, de cotonniers sauvages et d’arbres du Pérou, une
heure avant le coucher du soleil, un cavalier mit pied à terre, en‐
trava son cheval, magnifique mustang à l’œil étincelant et à la
fière encolure ; puis, après avoir jeté autour de lui un regard in‐
vestigateur, satisfait probablement du silence profond et de la
tranquillité qui régnaient à cet endroit, il fit ses dispositions pour
camper.

Cet homme avait passé la moitié de la vie ; c’était un guerrier
indien de haute taille, revêtu du costume comanche dans toute sa
pureté. Bien qu’il parût avoir soixante ans, il semblait doué d’une



grande vigueur et aucun signe de décrépitude ne se laissait voir
sur ses membres musculeux et sur son visage aux traits intelli‐
gents ; la plume d’aigle plantée au milieu de sa touffe de guerre le
faisait reconnaître pour un chef.

Cet homme était la Tête-d’Aigle, le chef comanche avec lequel
le lecteur a fait connaissance dans un précédent ouvrage.

Après avoir placé son rifle auprès, de toi, il ramassa du bois
sec et alluma du feu ; ensuite il jeta quelques mètres de tasajo sur
les charbons avec plusieurs tortillas de maïs, et tous ces prépara‐
tifs d’un souper confortable terminés, il remplit son calumet,
s’accroupit auprès du feu et se mit à fumer avec ce calme placide
qui, dans aucune circonstance, n’abandonne les Indiens.

Deux heures s’écoulèrent ainsi paisiblement, sans que rien
vint troubler le repos dont jouissait le chef.

La nuit avait succédé au jour, l’obscurité avait envahi le désert,
et avec elle le silence de la solitude commençait à régner dans les
mystérieuses profondeurs de la Prairie.

L’Indien demeurait toujours immobile, se contentant parfois
de tourner la tête vers son cheval, qui broyait gaiement les pois
grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Cependant la Tête-d’Aigle releva, soudain la tête, pencha le
corps en avant, et, sans se déranger autrement, il étendit la main
vers son rifle, tandis que le mustang finissait de manger, couchait
les oreilles et henissait avec force.

Pourtant la forêt semblait toujours aussi calme ; il fallait toute
la finesse d’ouïe de l’Indien pour avoir saisi dans le silence un
froissement suspect.



Au bout d’un instant, les sourcils froncés du chef se déten‐
dirent ; il reprit sa pose nonchalante, et portant l’index de chaque
main à sa bouche, il imita avec une perfection rare, pendant deux
ou trois minutes les modulations harmonieuses du centzontle, le
rossignol mexicain  ; le cheval avait de son côté repris son repas
interrompu.

Àpeine quelques minutes s’étaient-elles écoulées, que le cri de
l’épervier d’eau s’éleva à deux reprises dans la direction de la
rivière.

Bientôt un bruit de chevaux se fit entendre, mêlé à des craque‐
ments de branches et des froissements de feuillage, et deux cava‐
liers parurent.

Le chef ne se retourna pas pour savoir qui ils étaient  : il les
avait reconnus probablement et savait qu’eux seuls, ou du moins
un des deux, devait le venir joindre.

Ces deux cavaliers étaient don Luis et Belhumeur.

Ils entravèrent leurs chevaux auprès de celui du chef, s’éten‐
dirent devant le feu, et, sur l’invitation muette de l’Indien, ils at‐
taquèrent vigoureusement le souper préparé en leur faveur.

La veille, les deux hommes étaient partis du Rancho et avaient
voyagé sans perdre un instant pour rejoindre le chef.

Le comte de Lhorailles leur avait offert, dans la pulqueria, de
voyager avec eux  ; mais Belhumeur avait décliné cette offre.
Ignorant pour quelle cause le chef indien lui avait donné rendez-
vous, il ne se souciait pas de mêler un étranger dans les affaires
de son ami.



Pourtant les trois hommes s’étaient séparés dans d’excellents
termes, et le comte avait fortement engagé don Luis et le Cana‐
dien à lui faire visite à Guetzalli, offre à laquelle ils avaient répon‐
du évasivement.

Singulier effet de la sympathie : l’effet produit par le comte sur
les deux aventuriers lui avait été si défavorable que ceux-ci, bien
qu’en lui répondant avec la plus grande politesse, n’avaient pas
jugé convenable de se faire connaître et avaient usé de la plus
grande retenue à son égard, poussant la prudence jusqu’à lui lais‐
ser ignorer leur nationalité, en continuant à causer avec lui en es‐
pagnol, bien qu’au premier mot qu’il avait prononcé, ils l’eussent
reconnu pour Français.

Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, Belhumeur bourra sa
pipe et avança la main vers le brasier pour prendre un charbon.

— Attendez ! dit vivement le chef.

Ce mot était le premier que prononçait l’Indien  ; jusqu’à ce
moment les trois hommes n’avaient pas échangé une parole.

Belhumeur le regarda.

— Hein ? fit-il ; que se passe-t-il donc de nouveau ?

— Je ne le sais pas encore, répondit le chef ; j’ai entendu des
froissements suspects dans les fourrées, et à une grande distance
de moi, sous le vent, plusieurs bisons qui paissaient tranquille‐
ment ont pris soudain la fuite, sans cause apparente.

— Hum ! reprit le Canadien, ceci devient sérieux. Qu’en pen‐
sez-vous, Louis ?



— Dans les déserts, répondit lentement celui-ci, tout a une
cause, rien n’arrive par hasard  ; je crois, sauf meilleur avis, que
nous ferons bien de veiller. Et tenez, ajouta-t-il en levant la tête
et désignant à ses amis plusieurs oiseaux qui passaient rapide‐
ment au-dessus d’eux, avez-vous vu souvent à cette heure une vo‐
lée de condors planer dans l’air ?

Le chef secoua la tête.

— Il y a quelque chose, murmura-t-il ; les chiens apaches sont
en chasse.

— C’est possible, fit Belhumeur.

— Avant tout, observa le Français, éteignons le feu ; sa lueur,
si faible qu’elle soit, pourrait nous trahir.

Ses compagnons suivirent son conseil, le feu fut éteint en un
clin d’œil.

— Mon frère le visage pâle est prudent, dit avec courtoisie le
chef  ; il connaît le désert  ; je suis heureux de le voir auprès de
moi.

Don Luis remercia gracieusement le chef.

— Maintenant, continua Belhumeur, nous sommes à peu près
invisibles ; nul danger imminent ne nous menace tenons conseil.
Le chef a le premier eu vent du péril, c’est à lui à nous mettre au
fait de ce qu’il a observé.

L’Indien s’enveloppa dans sa fressada  ; les trois hommes se
rapprochèrent de façon à parler à voix basse, et le conseil
commença.



— Depuis ce matin, au lever du soleil, dit la Tête-d’Aigle, je
marche dans la Prairie ; j’avais hâte d’atteindre le lieu du rendez-
vous, j’ai coupé en droite ligne afin d’arriver plus tôt. Tout le long
de la route, j’ai rencontré les traces évidentes du passage d’une
troupe nombreuse  ; les pistes étaient larges, pleines, comme les
fait un détachement de guerriers assez considérable pour ne pas
craindre d’être aperçu ; ces traces ont continué ainsi assez long‐
temps, puis tout à coup, brusquement, elles ont disparu, il m’a
été impossible de les retrouver.

— Diable ! diable ! murmura le Canadien, ceci est louche.

— Dans les premiers moments, je ne m’étais que négligem‐
ment occupé de cette trace ; mais plus tard l’inquiétude m’est ve‐
nue, et voilà pourquoi je vous ai parlé.

— Quelle raison vous a rendu inquiet ?

— Je crois, et au besoin j’affirmerais que l’expédition dont j’ai
découvert le passage se dirige contre la grande hutte des visages
pâles de Guetzalli.

— Qui vous le fait supposer ? demanda Louis.

— Ceci : à l’heure où l’alligator quitte la vase de la rive pour se
replonger dans le Gila, un bruit de chevaux que j’entendis à une
courte distance m’obligea, afin de ne pas être découvert, à me ca‐
cher dans un fourré de mangliers et de floripondios  ; lorsque je
fus à l’abri d’une surprise, je regardai  : une troupe de visages
pâles passa à une portée de flèche de moi, se dirigeant vers
Guetzalli.

— Je sais ce que c’est, fit Belhumeur ; après ?



— J’ai reconnu, malgré le soin avec lequel il avait cherché à se
rendre méconnaissable, l’homme qui servait de guide à cette ca‐
ravane  ; alors j’ai deviné le projet infernal formé par les chiens
apaches.

— Et cet homme, quel est-il ?

— Cet homme, mon frère le connaît  : c’est Wahsho-chegorah
— l’Ours-Noir — le principal chef de la tribu du Corbeau-Blanc.

— Si vous ne vous êtes pas trompé, chef, il va se passer avant
peu ici des choses horribles ; l’Ours-Noir est l’ennemi implacable
des blancs.

— Voilà pourquoi j’en ai parlé à mon frère. Après cela, que
nous importe ? dans le désert, chacun a assez à faire de veiller sur
soi-même, sans aller encore s’occuper des autres.

Le Canadien secoua la tête.

— Oui, ce que vous dites est vrai, répondit-il  ; nous devrions
peut-être abandonner les habitants de l’hacienda à leur sort et ne
pas nous mêler de choses qui peuvent nous causer de grands
ennuis.

— Avez-vous donc l’intention d’agir ainsi ? demanda vivement
le Français.

— Je ne dis pas cela positivement, reprit le Canadien, mais le
cas est difficile ; nous aurons affaire à de nombreux ennemis.

— Oui, mais ceux que l’on veut surprendre sont vos
compatriotes.



— C’est vrai, voilà ce qui pour moi embrouille la question ; je
ne me soucie pas de voir scalper ces malheureux. D’un autre côté,
nous risquons, en nous jetant inconsidérément dans la bagarre,
d’être nous-mêmes victimes de notre dévoûment.

— Pourquoi réfléchir ainsi ?

— Pardieu ! afin de peser le pour et le contre ; il n’y a rien que
je déteste comme de me lancer dans une entreprise dont je n’ai
pas d’avance calculé toutes les conséquences  ; lorsque j’y suis,
cela m’est égal.

Don Luis ne put s’empêcher de rire de ce singulier
raisonnement.

— J’ai mon projet, reprit le Canadien au bout d’un instant. La
nuit ne se passera pas sans que nous apprenions quelque chose
de nouveau  ; rapprochons-nous du bord de la rivière  ; je me
trompe fort, ou c’est là que bientôt nous obtiendrons les rensei‐
gnements dont nous avons besoin pour fixer nos indécisions et
prendre un parti. Nos chevaux ne craignent rien ici, nous pou‐
vons les laisser ; d’ailleurs, ils nous embarrasseraient.

Les trois hommes s’étendirent alors sur le sol et commen‐
cèrent à ramper silencieusement dans la direction indiquée par
Belhumeur.

La nuit était magnifique, la lune brillante et l’atmosphère si
transparente qu’en rase campagne on aurait distingué les objets à
une grande distance.

Les trois aventuriers ne quittèrent pas le couvert ; mais arrivés
sur la lisière de la forêt ils se blottirent dans un fourré presque



inextricable et attendirent avec cette patience caractéristique des
coureurs des bois.

Le silence qui planait sur le désert était si complet que les
bruits les plus faibles étaient perceptibles  ; une feuille tombant
dans l’eau, un caillou se détachant de la rive, le murmure lent et
continu du fleuve coulant sur un lit de gravier, le froissement de
l’aile du hibou voletant de branche en branche étaient les seules
rumeurs saisissables.

Déjà, depuis plusieurs heures, les trois hommes étaient là, im‐
passibles et veillant, l’œil et l’oreille au guet, le doigt sur la dé‐
tente du rifle, de crainte de surprise, rien n’était encore venu cor‐
roborer les soupçons de la Tête-d’Aigle et les prévisions de Bel‐
humeur, lorsque Louis sentit le bras du chef s’appuyer douce‐
ment sur son épaule en lui désignant la rivière ; le Français se re‐
leva sur les genoux et regarda.

Un mouvement presque imperceptible agitait la surface du
fleuve, comme si un alligator eût nagé entre deux eaux.

— Oh  ! oh  ! murmura Belhumeur, je crois que voilà ce que
nous attendons.

Une masse noire apparut bientôt, flottant plutôt que nageant
sur l’eau, et avançant par un mouvement imperceptible vers l’en‐
droit où les chasseurs se tenaient en embuscade.

Au bout de quelques instants, cette masse, quelle qu’elle fût,
s’arrêta, et le cri du chien des prairies se fit entendre à plusieurs
reprises.

Aussitôt le hurlement du coyote éclata avec force si près des
trois hommes que, malgré eux, ils tressaillirent, et un homme se



suspendant par les mains se laissa tomber ; d’un chêne-acajou, à
trois pas à peine de l’endroit où ils se trouvaient.

Cet homme portait le costume mexicain.

— Venez, chef, dit-il à mi-voix, sans cependant s’aventurer sur
la plage, venez ; nous sommes seuls.

L’individu sortit de l’eau en rampant et rejoignit l’homme qui
l’attendait.

— Mon frère parle trop haut, dit-il ; dans le désert, on n’est ja‐
mais seul ; les feuilles ont des yeux, les arbres des oreilles.

— Bah ! ce que vous me dites là n’a pas le sens commun ; qui
diable voulez-vous qui nous espionne ? À part vos guerriers qui
sont probablement cachés aux environs, nul ne peut nous voir ni
nous entendre.

L’Indien secoua la tête.

Maintenant qu’il était sur le sol, à quelques pas seulement des
aventuriers, Belhumeur reconnut que la Tête-d’Aigle ne s’était
pas trompé, et que cet homme était bien réellement l’Ours-Noir.

Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux en face
l’un de l’autre.

Ce fut le Mexicain qui se décida à parler le premier.

— Vous avez bien manœuvré, chef, dit-il d’une voix
insinuante  ; je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais
vous êtes parvenu à vous introduire dans la place ?

— Oui, répondit l’Indien.



— Maintenant, nous n’avons plus à prendre que nos derniers
arrangements  ; vous êtes un grand chef dans lequel j’ai la plus
entière confiance ; voilà ce que je vous ai promis  ; je ne devrais
vous payer qu’après, mais je ne veux pas que le moindre nuage
s’élève entre nous.

L’Indien repoussa d’un geste la bourse que lui tendait son
interlocuteur.

— L’Ours-Noir a réfléchi, dit-il froidement.

— À quoi ? s’il vous plaît.

— Un guerrier n’est pas une femme pour perdre ses paroles ;
ce que mon frère pâle avait offert à l’Ours-Noir, le chef apache le
refuse.

— Ce qui veut dire ?

— Que tout est rompu.

Le Mexicain réprima avec peine un geste de désappointement.

— Ainsi, dit-il, vous n’avez pas prévenu vos guerriers ; lorsque
je vous en donnerai l’ordre, vous n’attaquerez pas l’hacienda ?

— L’Ours-Noir a prévenu ses guerriers, il attaquera les visages
pâles.

— Que m’avez-vous donc dit il y a un instant ? Je vous avoue
que je ne vous comprends plus, chef.

— Parce que le visage pâle ne veut pas comprendre  : l’Ours-
Noir attaquera l’hacienda, mais pour son propre compte.

— Cela était convenu entre nous, il me semble.



— Oui, mais l’Ours-Noir a vu l’oiseau qui chante, sa hutte est
vide, il veut y mettre la jeune vierge pâle.

— Misérable ! s’écria le Mexicain avec colère, est-ce ainsi que
vous me trahissez ?

— En quoi ai-je trahi le visage pâle  ? répondit l’Indien, tou‐
jours impassible ; il m’a offert un marché, je le refuse, je ne vois
rien là que de loyal.

Le Mexicain se mordit les lèvres de rage ; il était pris et n’avait
rien à répondre.

— Je me vengerai ! fit-il en frappant du pied.

— L’Ours-Noir est un chef puissant ; il se rit des croassements
des corbeaux ; le visage pâle ne peut rien contre lui.

D’un geste prompt comme la pensée, le Mexicain se précipita
sur l’Indien, le saisit à la gorge, et, dégainant son poignard, il le
leva pour l’en frapper.

Mais l’Apache surveillait avec soin les mouvements de son ad‐
versaire ; par un geste non moins rapide, il se débarrassa de son
étreinte, et d’un bond il se trouva hors de son atteinte.

— Le visage pâle a osé toucher un chef, dit-il d’une voix
rauque, il mourra.

Le Mexicain haussa les épaules et saisit les pistolets passés à
sa ceinture.

Il était impossible de deviner comment aurait fini cette scène,
si un nouvel incident ne fût venu tout à coup en changer complè‐
tement la face.



Du même arbre où, quelques minutes auparavant, était caché
le Mexicain, un second individu s’élança subitement, vint cho‐
quer contre l’Apache, le renversa sur le sol et le réduisit à la plus
complète immobilité avant que celui-ci, surpris par cette attaque
soudaine, pût faire un geste pour se défendre.

— Ah ça, murmura Belhumeur avec un rire étouffé, il y a donc
une légion de diables dans ce cèdre-acajou !

Le Mexicain et l’homme qui était si à propos venu à son se‐
cours avaient, en un tour de main, solidement attaché l’Indien
avec une reata.

— Maintenant vous êtes en mon pouvoir, chef, dit le Mexicain,
il faudra bien que vous consentiez à faire ce que je voudrai.

L’Apache ricana et poussa un sifflement aigu.

Àce signal, une cinquantaine de guerriers indiens appanrurent
comme s’ils étaient sortis de terre tout à coup, et cela si vivement,
que les deux blancs furent en un clin-d’œil enveloppés d’un cercle
infranchissable.

— Diable  ! fit à part lui Belhumeur, cela se complique.
Comment vont-ils s’en tirer ?

— Et nous ? lui souffla Louis à l’oreille.

Le Canadien lui répondit par ce mouvement d’épaule qui,
dans toutes les langues, signifie : À la grâce de Dieu ! et se remit à
regarder, intéressé au dernier point par les péripéties inatten‐
dues de cette scène.

— Cucharès ! cria le Mexicain à son compagnon, tiens bien ce
drôle, et, au moindre mouvement suspect, tue-le comme un



chien.

— Soyez calme, don Martial, répondit le lepero en sortant de
sa botte vaquera un couteau dont la lame effilée lança un éclair
bleuâtre aux rayons de la lune.

— Que décide l’Ours-Noir ? reprit le Tigrero en s’adressant au
chef étendu à ses pieds.

— La vie d’un chef t’appartient, chien des visages pâles  ;
prends-la si tu l’oses  ! répliqua l’Apache avec un sourire de
mépris.

— Je ne te tuerai pas non parce que j’ai peur, car ce sentiment
m’est inconnu, fit le Mexicain, mais parce que je dédaigne de ver‐
ser le sang d’un ennemi sans défense, quand même cet ennemi
est comme toi un coyote immonde.

— Tue-moi, te dis-je, si tu le peux  ; mais ne m’insulte pas.
Hâte-toi, mes guerriers peuvent perdre patience, te sacrifier à
leur colère, et tu mourrais sans vengeance.

— Tu railles ; tes guerriers ne feront pas un geste tant que je te
tiendrai ainsi, tu le sais bien. Je préfère t’offrir la paix.

— La paix  ! dit le chef, et un éclair passa dans son regard, à
quelles conditions ?

— Deux seules.

— Cucharès, débarrasse cet homme de la reata  ; seulement,
surveille-le.

Le lepero obéit.



— Merci, dit le chef en se relevant sur les genoux  ; parle, je
t’écoute, mes oreilles sont ouvertes. Quelles sont ces conditions ?

— D’abord, mon compagnon et moi nous serons libres de nous
retirer où bon nous semblera.

— Bon ; ensuite ?

— Ensuite, tu t’engages à demeurer avec tes guerriers et à ne
plus retourner dans l’hacienda sous le déguisement que tu avais
pris, au moins d’ici à vingt-quatre heures.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Écoute-moi à ton tour, face pâle. J’accepte tes conditions,
mais je veux te dire les miennes.

— Parle.

— Je ne rentrerai dans l’hacienda que la plume d’aigle dans
ma touffe de guerre, à la tête de mes guerriers, et cela avant que
le soleil se soit trois fois couché derrière les hautes cimes, des
montagnes du jour.

— Tu te vantes, Apache  ; il t’est impossible de t’introduire
dans l’hacienda autrement que par trahison.

— Nous verrons. Et souriant d’un air sinistre, il ajouta : L’oi‐
seau qui chante ira dans la hutte d’un chef apache faire cuire son
gibier.

Le Mexicain haussa les épaules avec dédain.



— Essaye de prendre l’hacienda et de t’emparer de la jeune
fille, dit-il.

— J’essaierai. Ta main !

— La voilà.

Le chef se tourna vers ses guerriers, en tenant serrée dans la
sienne la main du Tigrero.

— Frères  ! dit-il d’une voix haute avec un accent de majesté
suprême, ce visage pâle est l’ami de l’Ours-Noir, que nul ne
l’inquiète.

Les guerriers s’inclinèrent respectueusement et s’écartèrent à
droite et à gauche, pour livrer passage aux deux blancs.

— Adieu, dit l’Ours-Noir, en saluant son ennemi, dans vingt-
quatre heures je me mettrai sur ta piste.

— Tu te trompes, chien d’Apache, répondit dédaigneusement
don Martial, c’est moi qui me mettrai sur la tienne.

— Bon ! nous sommes certains de nous rencontrer alors, répli‐
qua l’Ours-Noir.

Et il s’éloigna d’un pas lent et ferme suivi de ses guerriers,
dont les pas ne tardèrent pas à s’éteindre, dans les lointains de la
forêt.

— Ma foi, don Martial, dit le lepero, je crois que vous avez eu
tort de laisser aussi facilement échapper ce chien indien.

Le Tigrero haussa les épaules.



— Ne fallait-il pas sortir du guêpier dans lequel nous nous
étions fourrés, répondit-il. Bah  ! ce n’est que partie remise  ; al‐
lons retrouver nos chevaux.

— Un instant encore ; si vous le permettez, dit Belhumeur en
sortant de sa cachette et s’avançant avec aisance ainsi que ses
deux compagnons.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Cucharès en reprenant
son couteau, tandis que don Martial armait froidement ses
pistolets.

— Cela ? caballero, reprit paisiblement Belhumeur, mais vous
le voyez bien, il me semble.

— Je vois trois hommes.

— En effet, vous ne vous trompez nullement, trois hommes
qui ont assisté invisibles à la scène que vous avez si bravement
terminée  ; trois hommes qui se tenaient prêts à vous venir en
aide s’il y en avait eu besoin, et qui maintenant encore vous
offrent de faire cause commune avec vous pour empêcher le sac
de l’hacienda que les Apaches veulent piller ; cela vous convient-
il ?

— C’est selon, fit le Tigrero  ; encore faut-il que je sache quel
intérêt vous engage à agir ainsi ?

— Celui de vous être agréable d’abord, reprit poliment Belhu‐
meur, ensuite le désir de sauver les chevelures des pauvres
diables menacés par ces damnés Peaux-Rouges.

— J’accepte alors de grand cœur l’offre que vous me faites.



— Veuillez donc nous suivre à notre campement, afin que
nous discutions notre plan de campagne.

Dès que Cucharès avait reconnu que les hommes arrivés d’une
si étrange façon se présentaient définitivement en amis, il avait
replacé son couteau dans sa botte et était allé chercher les che‐
vaux laissés à une courte distance. Il arriva sur ces entrefaites,
conduisant les deux animaux en main ; les cinq hommes se diri‐
gèrent vers le campement.

— Prenez garde, dit Belhumeur à don Martial, vous vous êtes
fait cette nuit un ennemi implacable. Si vous ne vous hâtez pas de
le tuer, un jour ou l’autre l’Ours-Noir vous tuera : les Apaches ne
pardonnent pas une insulte.

— Je le sais, aussi je prendrai mes précautions, soyez
tranquille.

— Cela vous regarde. Peut-être aurait-il mieux valu s’en débar‐
rasser, au risque de ce qui serait arrivé après.

— Pouvais-je me douter que j’avais des amis si près de moi.
Oh ! si je l’avais su !

— Enfin, ce qui est fait est fait, il n’y a pas à y revenir.

— Croyez-vous que cet homme tiendra scrupuleusement les
conditions qu’il a acceptées.

— Vous ne connaissez pas l’Ours-Noir ; cet homme a des sen‐
timents élevés, il a une façon à lui de comprendre le point d’hon‐
neur. Vous avez vu que pendant tout votre discussion, il a dédai‐
gné de ruser avec vous ; ses paroles ont toujours été franches.

— En effet.



— Soyez donc certain qu’il tiendra ce qu’il a promis.

L’entretien fut interrompu. Don Martial était subitement de‐
venu pensif, les menaces du guerrier apache lui donnaient fort à
réfléchir.

On arriva au campement.

La Tête-d’Aigle s’occupa immédiatement à allumer du feu.

— Que faites-vous ? lui fit observer Belhumeur, vous allez ré‐
véler notre présence.

— Non, répondit l’Indien en secouant la tête, l’Ours-Nolr s’est
éloigné avec ses guerriers  ; ils sont loin à présent, à quoi bon
prendre des précautions inutiles.

Bientôt le feu pétilla, les cinq hommes s’accroupirent joyeuse‐
ment autour, allumèrent leurs pipes et se mirent à fumer.

— C’est égal, reprit le Canadien au bout d’un instant, sans le
sang-froid à toute épreuve que vous avez montré, je ne sais pas
comment vous vous en seriez tiré.

— Voyons maintenant comment nous pourrons déjouer les
plans de ces démons, fit le Mexicain.

— C’est bien simple, dit Louis : un de nous se présentera de‐
main à l’hacienda ; il avertira le propriétaire de ce qui s’est passé
cette nuit ; celui-ci se mettra sur ses gardes, et tout sera dit.

— Oui, Je crois que ce moyen est bon et que nous devons l’em‐
ployer, fit Belhumeur.

— Cinq hommes ne sont rien contre cinq cents, observa la
Tête-d’Aigle ; il faut prévenir les visages pâles.



— Ce conseil est en effet celui que nous devons suivre, dit le
Tigrero ; mais quel est celui de nous qui consentira à se rendre à
l’hacienda  ? Mon compagnon ni moi ne pouvons nous y
présenter.

— Allons, je crois deviner qu’il y a là-dessous une histoire
d’amour, observa finement le Canadien, je comprends qu’il vous
soit difficile de…

— À quoi bon discuter plus longtemps  ? interrompit Louis  ;
demain, au lever du soleil, je me rendrai à l’hacienda  ; je me
charge d’expliquer au propriétaire, dans tous ses détails, quel est
le danger qui le menace.

— Bien, voilà qui est convenu, cela arrange tout, dit
Belhumeur.

— Alors, de notre côté, lorsque nos chevaux seront reposés,
mon compagnon et moi nous vous quitterons pour retourner à
Guaymas.

— Non pas, s’il vous plaît, dit le Français  ; il me semble qu’il
est d’abord convenable que vous sachiez à quoi vous en tenir, et
connaissiez le résultat de la mission dont je me charge ; cela vous
regarde encore plus que nous, je suppose.

Le Mexicain réprima un vif mouvement de contrariété.

— Vous avez raison, répondit-il, je n’y songeais pas. J’atten‐
drai donc votre retour.

Les chasseurs échangèrent encore quelques mots entre eux,
puis ils s’enveloppèrent dans leurs couvertures, s’étendirent sur
le sol et ne tardèrent pas à s’endormir.



Le plus profond silence régna dans la clairière, éclairée faible‐
ment par les reflets rougeâtres du feu mourant.

Depuis deux heures environ, les aventuriers étaient plongés
dans le sommeil, lorsque les branches d’un buisson s’écartèrent
doucement et un homme parut.

Il s’arrêta un instant, sembla prêter l’oreille, puis il se dirigea
en rampant sans produire le moindre bruit vers l’endroit où re‐
posait paisiblement le Tigrero.

Arrivé auprès de lui et à la lueur du brasier il fut facile de re‐
connaître l’Ours-Noir. Le chef apache sortit de sa ceinture son
couteau à scalper et le posa doucement sur la poitrine du
Tigrero ; puis jetant un dernier regard autour de lui pour s’assu‐
rer que les cinq hommes dormaient toujours, il s’éloigna avec les
mêmes précautions et disparut bientôt au milieu du buisson, qui
se referma sur lui.

X

Au premier cri du maukawis, c’est-à-dire au lever du soleil, les
aventuriers se réveillèrent.

La nuit avait été tranquille, ils avaient dormi sans que rien fût
venu troubler leur repos  ; seulement, glacés par la rosée abon‐
dante qui, pendant leur sommeil, avait traversé leurs couver‐
tures, ils se hâtèrent de se lever, afin de rétablir la circulation du
sang et de réchauffer leurs membres engourdis.



Au premier mouvement que fit don Martial, un couteau tomba
de dessus lui sur le sol. Le Mexicain le ramassa et poussa un cri
d’étonnement, et presque de frayeur, en le montrant à ses
compagnons.

L’arme trouvée si inopinément était un couteau à scalper,
dont la lame était encore maculée de larges plaques sanglantes.

Nous savons comment ce couteau avait été placé sur la poi‐
trine du Tigrero.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? s’écria-t-il en agitant l’arme
avec colère.

La Tête-d’Aigle s’en saisit et l’examina attentivement.

— Ooah  ! fit-il avec étonnement, l’Ours-Noir s’est introduit
parmi nous pendant notre sommeil.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d’effroi.

— Ce n’est pas possible ! observa Belhumeur.

L’Indien secoua la tête, et montrant l’arme :

— Voilà, continua-t-il, le couteau à scalper du chef apache, le
totem de la tribu est gravé sur le manche.

— C’est vrai !

— L’Ours-Noir est un chef renommé  ; son cœur est grand à
contenir un monde. Contraint de remplir les engagements qu’il a
pris, il a voulu prouver à son ennemi qu’il était maître de sa vie,
et que, lorsque cela lui conviendrait, il saurait la lui ravir ; voilà
ce que signifie ce couteau placé pendant son sommeil sur la poi‐
trine du Yori — Espagnol. —



Les aventuriers étaient confondus de tant d’audace  ; ils fré‐
missaient en songeant qu’ils avaient été à la merci du chef, qui
avait dédaigné de les tuer et s’était contenté de les défier  ; le
Mexicain surtout, malgré son courage, se sentait frissonner à
cette pensée.

Le Canadien fut le premier qui recouvra son sang-froid.

— Canario  ! s’écriâ-t-îl, ce chien apache a bien fait de nous
avertir ; maintenant nous nous tiendrons sur nos gardes,

— Hum ! fit Cucharès en passant les mains dans sa chevelure
épaisse et ébouriffée, je ne me soucie nullement d’être scalpé,
moi.

— Bah ! répondit Belhumeur, on en réchappe quelquefois.

— C’est possible, mais je ne tiens pas à en faire l’essai.

— Maintenant que le jour est entièrement levé, observa Louis,
je crois que le moment est venu de me rendre à l’hacienda ; qu’en
pensez-vous ?

— Nous n’avons pas un instant à perdre pour déjouer les plans
de l’ennemi, appuya don Martial.

— D’autant plus que nous avons à prendre certaines mesures
sur lesquelles il est bon d’être fixé le plus tôt possible, fit
Belhumeur.

L’Indien et le lepero se contentèrent de donner leur assenti‐
ment par un signe.

— Maintenant, convenons d’un rendez-vous, reprit Louis  ;
vous ne pouvez m’attendre ici, où les Indiens sauraient beaucoup



trop facilement nous trouver.

— Oui, répondît Belhumeur d’un air pensif  ; mais je ne
connais pas le pays où nous sommes, je serais fort embarrassé de
choisir un poste convenable.

— J’en connais un, moi, dit la Tête-d’Aigle ; je vous y condui‐
rai ; notre frère pâle nous y rejoindra.

— Fort bien, mais pour cela encore faut-il que je connaisse
l’endroit.

— Que mon frère ne s’occupe pas de cela. En quittant la
grande hutte, je serai près de lui.

— Alors, tout va bien. Au revoir.

Louis sella son cheval et s’éloigna au galop dans la direction
de l’hacienda, éloignée de deux à trois portées de fusil au plus de
l’endroit où il se trouvait.

Le comte de Lhorailles se promenait d’un air soucieux dans la
salle basse qui servait de vestibule au corps de logis principal de
l’hacienda.

Malgré lui, sa rencontre avec le Mexicain le préoccupait vive‐
ment ; il désirait avoir avec doña Anita, devant son père, une ex‐
plication franche, qui dissipât ses doutes ou du moins lui donnât
la clef du mystère qui l’enveloppait.

Une autre circonstance assombrissait encore son humeur et
redoublait ses inquiétudes.

Au point du jour, Diego Léon, un de ses lieutenants, lui avait
annoncé que le guide indien amené par lui la veille avait disparu



pendant la nuit sans laisser de traces.

La position devenait grave  : la lune du Mexique approchait  ;
ce guide était évidemment un espion indien chargé de s’assurer
de la force de l’hacienda et des moyens de la surprendre.

Les Apaches et les Comanches ne devaient pas être loin, peut-
être se tenaient-ils déjà aux aguets dans les hautes herbes de la
prairie, attendant le moment favorable pour fondre sur leurs im‐
placables ennemis.

Le comte ne se dissimulait pas que, si la position était difficile,
il en était lui-même cause.

Investi par le gouvernement d’un commandement important,
chargé spécialement de protéger les frontières contre les incur‐
sions indiennes, il n’avait encore fait aucun mouvement et n’avait
d’aucune façon cherché à remplir le mandat que non-seulement
il avait accepté, mais encore qu’il avait lui-même sollicité.

La lune du Mexique commençait dans un mois ; il fallait abso‐
lument, avant cette époque, frapper un coup décisif, qui inspirât
aux Indiens une terreur salutaire, les empêchât de se réunir et
déjouât ainsi leurs projets.

Le comte réfléchissait depuis assez longtemps, oubliant dans
sa préoccupation les hôtes qu’il avait amenés dans son habita‐
tion, et dont il n’avait pas encore songé à s’informer, lorsque son
vieux lieutenant parut devant lui.

— Que voulez-vous, Martin ? lui demanda-t-il.

— Excusez-moi de vous déranger, capitaine  ; Diego Léon, de
garde avec huit hommes à la batterie de l’isthme, me fait dire à



l’instant qu’un cavalier demande à être introduit auprès de vous
pour affaire sérieuse.

— Quel homme est-ce ?

— Un blanc, bien vêtu, monté sur un excellent cheval.

— Hum ! il n’a rien dit de plus ?

— Pardon ; il a ajouté ceci : Vous direz à celui qui vous com‐
mande que je suis un des hommes qu’il a rencontrés au rancho
de San José.

Le visage du comte se dérida :

— Qu’il vienne, dit-il, c’est un ami.

Le lieutenant se retira.

Dès qu’il fut seul, le comte recommença sa promenade.

— Que peut me vouloir cet homme  ? murmura-t-il  ? lorsque
au Rancho j’ai offert à lui et à son ami de m’accompagner ici, tous
deux ont refusé. Quelle raison les a fait si promptement changer
d’avis ? Bah ! à quoi bon chercher, ajouta-t-il en entendant le pas
d’un cheval résonner dans le patio intérieur. Je vais le savoir.

Presque aussitôt don Louis parut, conduit par le lieutenant,
qui, sur un signe du comte, sortit immédiatement.

— Quel heureux hasard, dit gracieusement Monsieur de Lho‐
railles, me procure l’honneur d’une visite à laquelle j’étais si loin
de m’attendre ?

Don Luis rendit poliment le salut qui lui était fait et répondit :



— Ce n’est pas un heureux hasard qui m’amène. Dieu veuille
que je ne sois pas au contraire un émissaire de malheur !

Ces mots firent froncer le sourcil au comte.

— Que voulez-vous dire, señor ? demanda-t-il avec inquiétude,
je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. Mais parlons français, si vous y
consentez ; nous pourrons plus facilement nous entendre, dit-il,
en abandonnant la langue espagnole, dont jusque là il s’était
servi.

— Eh quoi  ! s’écria le comte avec étonnement, vous parlez
français, monsieur ?

— Oui, monsieur, répondit Louis, d’autant plus que j’ai l’hon‐
neur d’être votre compatriote. Bien que, ajouta-t-il avec un sou‐
pir étouffé, il y ait près de dix ans que j’aie quitté notre pays, c’est
toujours pour moi une joie bien grande lorsqu’il m’est possible de
parler ma langue.

L’expression du visage du comte avait complètement changé
en écoutant ces paroles.

— Oh  ! reprit-il avec effusion, laissez-moi serrer votre main,
monsieur ; deux Français qui se rencontrent sur cette terre loin‐
taine sont frères ; oublions un instant l’endroit où nous sommes
et parlons de la France, cette chère patrie dont nous sommes si
éloignés et que nous aimons tant

— Hélas  ! monsieur, répondit Louis avec une émotion conte‐
nue, je serais heureux d’oublier quelques instants ce qui nous en‐
toure pour réveiller les souvenirs de notre commune patrie ; mal‐



heureusement le moment est grave, de grands dangers vous me‐
nacent, le temps que nous perdrions ainsi pourrait causer
d’épouvantables catastrophes,

— Vous m’effrayez, monsieur. Que se passe-t-il donc  ?
qu’avez-vous de si terrible à m’annoncer ?

— Ne vous l’ai-je pas dit, monsieur, je suis un messager de
mauvaises nouvelles.

— Qu’importe  ! dites par vous, elles seront les bien venues  ;
dans la situation où je me trouve placé dans ce désert, ne dois-je
pas toujours m’attendre à un malheur ?

— J’espère pouvoir vous aider à prévenir le péril qui plane au‐
jourd’hui sur vous.

— Merci, d’abord, pour votre fraternelle démarche, monsieur ;
maintenant, parlez, je vous écoute  ; quoi que vous m’appreniez,
je saurai l’entendre.

Don Luis, sans révéler au comte sa rencontre avec le Tigrero,
selon ce qui avait été convenu, lui apprit comment il avait surpris
un colloque entre son guide et plusieurs guerriers apaches, em‐
busqués aux environs de l’hacienda, et le projet formé par eux de
surprendre la colonie.

— Maintenant, monsieur, ajouta-t-il, c’est à vous de juger de la
gravité de ces nouvelles et des dispositions que vous avez à
prendre, afin de déjouer les projets des Indiens.

— Je vous remercie, monsieur  ; lorsque mon lieutenant,
quelques minutes avant votre arrivée, m’a appris la disparition
du guide, j’ai compris immédiatement que j’avais eu affaire à un



espion ; ce que vous m’annoncez change mes soupçons en certi‐
tude. Comme vous me le dites, il n’y a pas un instant à perdre ; je
vais immédiatement aviser à prendre les dispositions
nécessaires.

Et s’approchant d’une table, il frappa.

Un peon entre.

— Le premier lieutenant, dit-il.

Au bout de quelques minutes, celui-ci arriva.

— Lieutenant, lui dit Monsieur de Lhorailles, vous allez
prendre vingt cavaliers avec vous et battre tous les environs à
trois lieues à la ronde, j’apprends à l’instant que les Indiens sont
embusqués près d’ici.

Le vieux soldat s’inclina sans répondre et se disposa à obéir.

— Un instant  ! s’écria Louis, en l’arrêtant d’un geste, un mot
encore.

— Hein, fit Martin Leroux en se retournant avec étonnement,
vous parlez donc français à présent ?

— Comme vous voyez, répondit Louis en souriant.

— Vous désiriez faire une observation, demanda le comte.

— Depuis bien longtemps j’habite en Amérique  ; j’ai vécu au
désert, je connais les Indiens avec lesquels j’ai appris à lutter de
ruses. Si vous me le permettez, je vous donnerai quelques
conseils qui, je le crois, pourront vous être utiles dans les circons‐
tances présentes.



— Pardieu  ! s’écria le comte, parlez-nous, cher compatriote,
vos conseils seront fort avantageux pour nous, j’en suis
convaincu.

En ce moment, don Sylva entra dans la salle.

— Eh ! continua le comte, venez, mon ami, nous avons grand
besoin de vous  ; votre connaissance des mœurs indiennes nous
sera d’un grand secours.

— Que se passe-t-il donc  ? demanda l’haciendero en saluant
courtoisement à la ronde.

— Il se passe que nous sommes menacés d’une attaque des
Apaches.

— Oh ! oh ! ceci est grave, mon ami ; que comptez-vous faire ?

— Je ne le sais encore. J’avais donné l’ordre à don Martin,
mon lieutenant, de faire une battue aux environs, mais monsieur,
qui est un de mes compatriotes, et que j’ai l’honneur de vous pré‐
senter, semble être d’un avis contraire.

— Le caballero a raison, répondit le Mexicain en s’inclinant
devant don Luis  ; mais d’abord êtes-vous certain de cette
attaque ?

— Monsieur est venu exprès pour m’avertir.

— Alors il n’y a plus de doutes à conserver : il faut au plus vite
prendre les dispositions nécessaires. Quelle est l’opinion du
caballero ?

— Il allait l’émettre à l’instant où vous êtes entré.



— Alors, que je ne dérange pas votre conférence  ; j’écoute.
Parlez, monsieur.

Don Luis s’inclina et prit la parole.

— Caballero, fit-il en se tournant vers don Sylva, ce que je vais
dire est pour les señores français principalement, qui, habitués
aux guerres européennes et à la manière de combattre des
blancs, ignorent, j’en suis convaincu, la tactique indienne.

— C’est vrai, observa le comte.

— Bah  ! fit Leroux en tordant ses longues moustaches avec
suffisance, nous l’apprendrons.

— Prenez garde que ce ne soit à vos dépens  ! continua don
Luis. La guerre indienne est une guerre toute de ruses et d’em‐
bûches. Jamais l’ennemi qui vous attaque ne se met en ligne de‐
vant vous : il reste constamment caché, employant pour vaincre
tous les moyens, surtout la trahison. Cinq cents guerriers
apaches, commandés par un chef intrépide, auraient raison, dans
la prairie, de vos meilleurs soldats qu’ils décimeraient, sans que
ceux-ci pussent jamais les atteindre.

— Oh ! oh ! murmura le comte. Est-ce donc leur seule manière
de combattre ?

— La seule, appuya l’haciendero.

— Hum ! fit Leroux, c’est, il me semble, assez semblable à la
guerre d’Afrique.

— Pas autant que vous le supposez. Les Arabes se laissent voir,
au lieu que les Apaches, je vous le répète, ne se découvrent qu’à
la dernière extrémité.



— Ainsi mon projet de pousser une reconnaissance au
dehors…

— Est impraticable pour deux raisons : ou vos cavaliers, bien
qu’entourés d’ennemis, n’en découvriraient pas un seul, ou ils se‐
raient attirés dans une embuscade, où, malgré des prodiges de
valeur, ils périraient jusqu’au dernier.

— Tout ce que dit monsieur est de la plus grande justesse ; il
est facile de reconnaître qu’il a une grande expérience des
guerres indiennes et qu’il s’est souvent mesuré avec les Indios
bravos.

— Cette expérience m’a coûté mon bonheur, tous ceux que
j’aimais ont été massacrés par ces féroces ennemis, répondit tris‐
tement don Luis  ; redoutez le même sort, si vous n’avez pas la
plus grande prudence. Je sais combien il répugne au caractère
chevaleresque de notre nation de suivre une pareille marche  ;
mais, à mon avis, c’est la seule qui offre quelques chances de
salut.

— Nous avons ici plusieurs femmes, des enfants, votre fille
surtout, don Sylva  ; il faut absolument la mettre à l’abri, non-
seulement de tout danger, mais encore lui épargner la moindre
inquiétude. Je me range donc à l’avis de monsieur, et suis déter‐
miné à n’agir qu’avec la plus grande circonspection.

— Je vous en remercie pour ma fille et pour moi.

— Maintenant, monsieur, vous à qui nous devons déjà de si
bons conseils, ne nous laissez pas ainsi, complétez votre œuvre. À
ma place, que feriez-vous ?



— Monsieur, répondit sérieusement Louis, voici mon avis : les
Apaches vous attaqueront pour certaines raisons que je sais et
dont il est inutile que je vous entretienne ; ils font de la réussite
de cette attaque un point d’honneur ; retranchez-vous donc ici du
mieux que vous pourrez. Vous avez une garnison considérable,
composée d’hommes éprouvés  ; en conséquence presque toutes
les chances sont pour vous.

— J’ai cent soixante-dix Français résolus, qui tous ont fait la
guerre.

— Derrière de bonne murailles, bien armés, c’est plus qu’il ne
vous faut.

— Sans compter quarante péones habitués à la chasse aux In‐
diens, et que j’ai amenés avec moi, observa don Sylva.

— Ces hommes sont ici en ce moment  ? demanda vivement
don Luis.

— Oui, monsieur.

— Oh ! cela simplifie singulièrement la question ; si vous vou‐
lez me croire, ce sont au contraire maintenant les Indiens qui ont
tout à redouter.

— Expliquez-vous.

— Il est évident que vous serez attaqués par le fleuve  ; peut-
être, afin de diviser vos forces, les Indiens simuleront-ils une at‐
taque du côté de l’isthme ; mais ce point est trop formidablement
défendu pour qu’ils se hasardent à essayer de l’enlever ; je le ré‐
pète donc, tout l’effort de l’ennemi se portera du côté du fleuve.



— Je vous ferai observer, monsieur, dit le lieutenant, que dans
ce moment le fleuve est rendu impraticable à la navigation à
cause des milliers de troncs d’arbres enlevés par les ouragans
dans les montagnes, et qu’il charrie dans son cours.

— Je se sais pas si le fleuve est oui ou non praticable pour la
navigation, répondit don Luis avec fermeté ; mais ce dont je suis
convaincu, c’est que les Apaches vous attaqueront de ce côté.

— Dans tous les cas, et afin de ne pas être pris au dépourvu,
on ôtera deux des pièces de la batterie de l’isthme, où il en restera
encore quatre, ce qui est plus que suffisant, et on les établira de
façon à prendre le fleuve en enfilade, en ayant soin de les mas‐
quer. Vous m’entendez, Leroux, faites monter aussi une couleu‐
vrine sur la plate-forme du mirador, de là nous dominerons le
cours du Gila. Allez, et que ces ordres soient immédiatement
exécutés.

Le vieux soldat sortit sans répliquer, afin d’exécuter ce que
son chef avait commandé.

— Vous voyez, messieurs, continua le comte dès que son lieu‐
tenant se fut retiré, que je mets de suite à profit les conseils que
vous voulez bien me donner  ; je reconnais mon inexpérience
complète de cette guerre indienne, et je vous réitère que je suis
heureux d’être aussi bien appuyé.

— Monsieur a tout prévu, dit l’haciendero ; comme lui je crois
que la partie de l’hacienda qui regarde le fleuve est la plus
exposée.

— Un dernier mot, reprit don Luis.

— Parlez, parlez, monsieur.



— N’avez-vous pas dit, caballero, que vous aviez amené avec
vous quarante peones, rompus aux guerres indiennes, et que ces
hommes étaient encore ici ?

— Oui, je l’ai dit, et c’est l’exacte vérité.

— Fort bien. Je crois, remarquez bien, caballero, que ceci est
une simple observation ; je crois, dis-je, que ce serait un coup de
maître et qui vous assurerait incontestablement la victoire, de
placer vos ennemis entre deux feux.

— En effet, s’écria le comte. Mais comment faire ? vous même
nous avez dit, il n’y a qu’un moment, que ce serait une impru‐
dence insigne d’envoyer au dehors un détachement battre
l’estrade.

— Je l’ai dit et je le répète, les herbes et les bois sont en ce mo‐
ment peuplés d’yeux fixés sur cette hacienda, qui ne laisseront
sortir personne sans le voir.

— Eh bien ?

— Ne vous ai-je pas dit que cette guerre était une guerre de
ruse et d’embûches ?

— En effet ; mais je ne comprends pas, je vous l’avoue, où vous
en voulez venir.

— C’est cependant excessivement simple : vous allez me com‐
prendre en deux mots.

— Je ne demande pas mieux.

— Señor caballero, reprit don Louis en se tournant vers don
Sylva, comptez-vous demeurer ici ?



— Oui, pour certaines raisons intimes, je dois y faire un assez
long séjour.

— Je n’ai nullement, señor, croyez-le bien, l’intention de
m’immiscer dans vos affaires. Ainsi, vous restez ici ?

— Oui.

— Parfait. Avez-vous parmi vos peones un homme dévoué, sur
lequel vous puissiez compter comme sur vous-même ?

— Cascaras ! je le crois bien : j’ai Blas Vasquez.

— Sans indiscrétion, soyez assez bon pour me dire ce que c’est
que Blas Vasquez, ainsi que vous le nommez, et que je n’ai nulle‐
ment l’honneur de connaître.

— Blas Vasquez est mon capataz, un homme de a caballo sur
lequel, dans l’occasion, je puis compter comme sur moi-même.

— Eh bien, tout est pour le mieux alors, cela simplifie singuliè‐
rement la question.

— Je n’y suis plus du tout, moi, dit le comte.

— Vous allez voir, reprit Louis.

— Je ne demande pas mieux.

— Votre capataz, auquel vous donnerez vos instructions, se
mettra à la tête des peones d’ici à une heure et prendra ostensi‐
blement la route de Guaymas ; mais arrivé à deux ou trois lieues,
dans un endroit dont nous conviendrons, il arrêtera sa troupe, le
reste nous regarde, mes amis et moi.



— Oui, je comprends votre projet  ; les peones cachés par vos
soins attaqueront les Indiens par derrière, lorsque le combat sera
engagé entre nous et eux.

— C’est effectivement mon projet.

— Mais les Apaches ?

— Eh bien ?

— Croyez-vous qu’ils laisseront ainsi, sans l’inquiéter, s’éloi‐
gner une troupe de blancs ?

— Les Indiens sont trop fins pour s’y opposer. À quoi leur ser‐
virait d’attaquer cette troupe qui n’emmène avec elle aucun ba‐
gage ? le combat ne leur profiterait pas et ferait deviner leur posi‐
tion. Non, non, soyez tranquille, caballero, ils ne bougeront pas ;
ils ont, ou du moins, ignorant que vous êtes prévenu, ils croient
avoir trop d’intérêt à demeurer invisibles.

— Et vous, que comptez-vous faire !

— Moi, les Indiens m’ont vu incontestablement me diriger de
ce côté ; ils savent que je suis ici ; si je sortais avec vous, ce serait
tout dénoncer. Je partirai seul, comme je suis venu, et cela dans
un instant.

— Ce plan est tellement simple et bien conçu qu’il doit réussir.
Recevez nos remercîments, monsieur, et veuillez nous dire votre
nom, afin que nous connaissions l’homme auquel nous sommes
redevables d’un aussi grand service.

— À quoi bon, monsieur ?



— Je joins, caballero, mes instances à celles de don Gaetano,
mon ami, afin d’obtenir que vous nous révéliez le nom d’un
homme dont le souvenir restera gravé dans nos cœurs.

Don Luis hésita, sans pouvoir s’expliquer la raison qui le pous‐
sait à agir ainsi ; il lui répugnait de rompre vis-à-vis du comte de
Lhorailles l’incognito qui le cachait.

Les deux hommes insistèrent cependant auprès de lui avant
tant de politesse que, n’ayant pas de raisons sérieuses à donner
pour rester inconnu, il se laissa vaincre par leurs prières et
consentit à avouer son nom.

— Caballeros, dit-il enfin, je suis le comte Louis-Édouard-
Maxime de Prébois-Crancé.

— Nous sommes amis, n’est-ce pas, monsieur le comte, lui dit
de Lhorailles en lui tendant la main.

— Ce que je fais en est, je crois, une preuve, monsieur, répon‐
dit celui-ci en s’inclinant avec courtoisie, mais sans serrer la main
tendue vers lui.

— Je vous remercie, reprit le comte, sans paraître remarquer
le mouvement de retraite de Louis. Comptez-vous bientôt nous
quitter ?

— Je dois vous laisser à vos urgentes occupations. Si vous me
le permettez, je prendrai à l’instant congé de vous.

— Pas sans avoir déjeuné, au moins ?

— Vous m’excuserez : le temps nous presse. J’ai des amis que
j’ai quittés depuis plusieurs heures déjà, et qui doivent être in‐
quiets de ma longue absence.



— Vous sachant auprès de moi, monsieur, c’est impossible, dit
le comte d’un air piqué.

— Ils ignorent si je suis arrivé ici sans encombre.

— C’est différent, je ne vous retiens plus  ; encore une fois,
merci, monsieur.

— J’ai agi selon ma conscience, monsieur, vous ne me devez
aucun remercîment.

— Les trois hommes sortirent de la salle et se dirigèrent vers la
batterie de l’isthme en causant de choses indifférentes ; à moitié
chemin à peu près, ils rencontrèrent don Blas, le capataz  ; don
Sylva lui fit signe de le joindre, et, lorsqu’il fut près de lui, en
deux mots il le mit au fait des événements qui se préparaient et
du rôle qu’il devait y jouer.

— Voto à Dios I s’écria joyeusement le capataz, je vous remer‐
cie, don Sylva, de cette bonne nouvelle. Nous allons donc en dé‐
coudre enfin avec ces chiens apaches  ! Caraï  ! ils verront beau
jeu, je vous jure.

— Je m’en rapporte entièrement à vous, Blas.

— Mais à quel endroit dois-je attendre ce caballero ?

— C’est juste ! nous n’avons, pas fixé le lieu du rendez-vous.

— En effet. À trois lieues d’ici à peu près, sur la route de Guay‐
mas, à un endroit où le chemin fait un coude, il y a une colline
isolée qu’on nomme, je crois, el Pan de Azucar ; vous pouvez vous
embusquer là sans craindre d’être découvert. Je vous y joindrai
avec mes amis.



— C’est convenu ; vers quelle heure environ ?

— Je ne saurais le préciser, cela dépendra des circonstances.

Quelques minutes plus tard, don Louis reprenait le chemin de
la prairie, tandis que le comte de Lhorailles et les deux Mexicains
s’occupaient à activer les préparatifs d’une sérieuse défense de
l’hacienda.

— Il est étrange, murmurait à part lui don Louis tout en galop‐
pant, que cet homme qui est mon compatriote et pour lequel,
avant peu, je vais sans doute exposer ma vie, ne m’inspire aucune
sympathie.

Soudain son cheval fit un écart ; le Français, brusquement en‐
levé à ses réflexions, releva la tête.

La Tête-d’Aigle était devant lui.

XI

Après sa visite aux chasseurs, l’Ours-Noir s’était mis en route à la
tête de ses guerriers pour se rendre à une île peu éloignée, nom‐
mée Chole-Heckel, qui était un des postes avancés des Apaches,
sur la frontière mexicaine.

L’Ours-Noir atteignit l’île au point du jour.

En cet endroit, le rio Gila a sa plus grande largeur ; chacun des
bras formés par l’île est à peu près de deux kilomètres.

L’île qui s’élève au milieu de l’eau, comme une corbeille de
fleurs, a trois kilomètres de long environ sur la moitié d’un de



large, et n’est qu’un immense bouquet d’où s’exhalent les plus
suaves odeurs et les chants mélodieux des oiseaux qui babillent
en nombre incalculable sur toutes les blanches des arbres dont
elle est couverte.

Éclairé ce jour-là par les splendides rayons d’un puissant so‐
leil, ce lieu avait un aspect étrange et inusité qui saisissait forte‐
ment l’imagination.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre dans l’île et sur les
deux rives du Gila, on apercevait des tentes en peaux de bison, ou
des huttes de feuillage pressées les unes contre les autres, et dont
les couleurs bizarres frappées par le soleil fatiguaient les yeux.

De nombreuses pirogues faites de peaux de cheval cousues en‐
semble et rondes pour la plupart, ou bien creusées dans des
troncs d’arbres, sillonnaient le fleuve dans tous les sens.

Les guerriers mirent pied à terre et rendirent la liberté à leurs
chevaux, qui allèrent immédiatement se confondre avec une mul‐
titude d’autres.

Le chef s’engagea au milieu des huttes devant lesquelles flot‐
taient au vent les banderolles de plumes et les scalps des guer‐
riers renommés, passant parmi les femmes qui préparaient le re‐
pas du matin.

Mais l’Ours-Noir avait été reconnu aussitôt son arrivée, et
chacun se ranogeait sur son passage en s’inclinant avec respect
devant lui. Une chose que ne pourra croire un Européen, c’est ce
respect que, sans exception, tous les Indiens professent pour
leurs chefs. Pour ceux qui ont conservé les coutumes de leurs
pères, et, dédaignant la civilisation européenne, ont continué à



errer libres dans les savanes, ce respect s’est changé en fanatisme
et presque en adoration.

Le cercle d’or orné de deux cornes de bison, placé sur le front
de l’Ours-Noir, le faisait reconnaître de tous, et à son passage
éclatait la joie la plus vive.

Il parvint enfin au bord du fleuve  ; arrivé là, il fit signe à un
homme qui péchait à peu de distance dans une pirogue ; celui-ci
se rendit avec empressement à l’injonction qui lui était faite, et le
chef passa dans l’île.

Une hutte en branchages avait été préparée pour lui.

Il est probable que des sentinelles invisibles guettaient son ar‐
rivée ; au moment où il mit pied à terre, un chef nommé la Petite-
Panthère se présenta devant lui.

— Le grand chef est bien venu parmi ses fils, dit-il en s’incli‐
nant avec courtoisie devant l’Ours-Noir  ; mon père a-t-il fait un
bon voyage ?

— J’ai fait un bon voyage, je remercie mon frère.

— Si mon père y consent, Je le conduirai au jacal — hutte en
roseaux — construit pour le recevoir.

— Marchons ! dit le chef.

La Petite-Panthère s’inclina une seconde fois et guida le chef à
travers un sentier tracé au milieu des buissons ; bientôt ils arri‐
vèrent à un jacal qui, dans l’esprit des Indiens, par sa grandeur,
l’éclat des couleurs dont il était peint et la propreté, devait résu‐
mer l’idéal du confortable.



— Mon père est chez lui, dit la Petite-Panthère en soulevant
respectueusement la fressada — couverture de laine — qui fer‐
mait le jacal, et en s’effaçant pour laisser passer l’Ours-Noir.

Celui-ci entra.

— Que mon frère me suive, dit-il.

La Petite-Panthère entra derrière lui et laissa retomber le
rideau.

Cette habitation ne différât en rien de celles des autres
Indiens ; un feu brûlait au milieu ; l’Ours-Noir fit signe à l’autre
chef de s’asseoir sur un crâne de bison ; il en prit un lui-même et
s’assit auprès du feu.

Après un moment de silence, employé par les deux chefs à fu‐
mer gravement, l’Ours-Noir s’adressa à la Petite-Panthère.

— Les chefs de toutes les tribus de notre nation sont-ils réunis
dans l’île de Chole-Heckel, ainsi que j’en avais donné l’ordre ?

— Ils sont tous réunis.

— Quand doivent-ils se rendre dans mon jacal ?

— Ceci dépend de mon père ; ils attendent son bon plaisir.

L’Ours-Noir recommença à fumer silencieusement  ; un laps
de temps assez long, s’écoula ainsi.

— Il ne s’est rien passé de nouveau pendant mon absence ? de‐
manda l’Ours-Noir en secouant la cendre de son calumet sur
l’ongle du pouce de sa main gauche.



— Trois chefs des Comanches des prairies se sont présentés,
envoyés par leur nation, pour traiter avec les Apaches.

— Ooah ! fit le chef ; sont-ce des guerriers renommés ?

— Ils ont de nombreuses queues de loup à leurs mocksens —
chaussures ; — ils doivent être vaillants.

L’Ours-Noir baissa la tête affirmativement.

— L’un, dit-on, est le Moqueur, continua la Petite-Panthère.

— Mon frère est-il certain de ce qu’il m’annonce ? demanda vi‐
vement le chef.

— Les guerriers comanches ont refusé de dire leurs noms,
quand on leur a appris l’absence de mon père. Ils ont répondu
que c’était bien et qu’ils attendraient son retour.

— Bon ! Ce sont des chefs. En quel lieu se tiennent-ils ?

— Ils ont allumé un feu autour duquel ils campent.

— Très-bon. Le temps est précieux ; mon frère préviendra les
chefs apaches que je les attends auprès du feu du conseil.

La Petite-Panthère se leva sans répondre et sortit du jacal.

Pendant une heure environ, le chef indien demeura seul, plon‐
gé dans ses pensées ; au bout de ce temps, on entendit au dehors
le bruit de la marche de plusieurs hommes qui s’approchaient ; le
rideau du jacal fut soulevé par la Petite-Panthère, qui se
présenta.

— Eh bien ? lui dit l’Ours-Noir.

— Les chefs attendent.



— Qu’ils viennent.

Les chefs parurent.

Ils étaient dix environ, chacun avait revêtu ses plus beaux or‐
nements, ils étaient peints et armés en guerre.

Ils entrèrent silencieusement et se rangèrent autour du feu
après avoir respectueusement salué le grand chef et baisé le bas
de sa robe.

Aussitôt que tous les chefs furent réunis dans l’intérieur du
toldo, une troupe de guerriers apaches se plaça à l’extérieur, afin
d’éloigner les curieux et d’assurer le secret de la délibération des
chefs.

L’Ours-Noir, malgré son empire sur lui-même, ne put retenir
un mouvement de joie à l’aspect de tous ces hommes qui lui
étaient entièrement dévoués, et avec le secours desquels il se
croyait certain d’accomplir ses projets.

— Que mes frères soient les bienvenus  ! dit-il en les invitant
d’un geste à prendre place sur les crânes de bisons rangés autour
du feu ; je les attendais avec impatience.

Les chefs s’inclinèrent et s’assirent. Alors le porte-pipe entra
et présenta le calumet à chaque guerrier, qui tira une ou deux
bouffées de tabac. Lorsque cette cérémonie fut terminée et le
porte-pipe sorti, la délibération commença.

— Avant tout, dit l’Ours-Noir, je dois vous rendre compte de
ma mission. L’Ours-Noir l’a remplie complétement  ; il est entré
dans la case des blancs ; il l’a visitée dans ses plus grands détails,
il connaît le nombre des visages pâles qui la défendent, et,



lorsque l’heure sera venue d’y conduire ses guerriers, l’Ours-Noir
saura retrouver la route.

Les chefs s’inclinèrent avec satisfaction.

— Cette grande case des blancs, continua l’Ours-Noir, est le
seul obstacle sérieux que nous rencontrerons sur notre route,
dans la nouvelle expédition que nous entreprenons.

— Les Yoris sont des chiens sans courage. Les Apaches leur
donneront des jupons et leur feront préparer leur gibier, dit en
ricanant la Petite-Panthère.

L’Ours-Noir secoua la tête.

— Les visages pâles de la grande case de Guetzalli ne sont pas
des Yoris, fit-il  ; un chef les a vus, ce sont des hommes. Ils ont
pour la plupart les yeux bleus et les cheveux couleur de maïs
mûr ; ils paraissent fort braves : que mes frères soient prudents !

— Et mon père ne sait pas quels sont ces hommes ? demanda
un chef.

— L’Ours-Noir l’ignore ; on lui a dit là-bas, près du grand lac
Salé, qu’ils habitaient un pays très-loin d’ici vers le soleil levant :
voilà tout.

— Ces hommes n’ont donc ni arbres, ni fruits, ni bisons dans
leur pays, qu’ils prétendent nous voler les nôtres ?

— Les visages pâles sont insatiables, reprit l’Ours-Noir ; ils ou‐
blient que, de même qu’aux autres hommes, le Grand-Esprit ne
leur a donné qu’une bouche et deux mains ; tout ce qu’ils voient,
ils le convoitent ; le Wacondah, qui aime ses fils rouges, les a fait
naître dans une contrée riche et les a comblés de ses dons ; les vi‐



sages pâles sont jaloux et cherchent continuellement à les voler et
à les déposséder ; mais les Apaches sont des guerriers braves, ils
sauront défendre leurs territoires de chasse et empêcher qu’ils
soient foulés par ces vagabonds venus de l’autre côté du lac Salé
sur des cases flottantes de la grande médecine.

Les chefs applaudirent chaleureusement ce discours, qui ex‐
primait si bien les sentiments qui les agitaient et l’animosité dont
ils étaient animés contre la race blanche, cette race conquérante
et envahissante qui les rejette continuellement dans le désert, ne
leur laissant même plus, l’espace nécessaire pour respirer et vivre
tranquilles à leur guise.

— La grande nation des Comanches des lacs, celle qui s’inti‐
tule la reine des prairies, a député vers notre nation trois guer‐
riers renommés. J’ignore le but de cette ambassade qui, je le
crois, ne peut être que pacifique. Vous plaît-il, chefs de ma na‐
tion, de les recevoir et de les admettre à fumer le calumet de paix
avec nous autour du feu du conseil ?

— Mon père est un guerrier très-sage, répondit la Petite-Pan‐
thère  ; il sait, quand il le veut, deviner les pensées les plus ca‐
chées dans le cœur de ses ennemis ; ce qu’à fera sera bien fait  ;
les chefs de sa nation seront toujours heureux de régler leur
conduite d’après les conseils qu’il daignera leur donner.

L’Ours-Noir jeta un regard circulaire sur l’assemblée, afin de
s’assurer si la Petite-Panthère avait bien exprimé la volonté
générale.

Les membres du conseil baissèrent silencieusement la tête en
signe d’acquiescement.



Le chef sourit avec orgueil de se voir si bien compris par ses
compagnons, et s’adressant à la Petite-Panthère :

— Que mes frères les chefs comanches soient introduits, dit-il.

Ces mots furent prononcés avec une majesté égale à celle d’un
roi européen siégeant dans son parlement.

La Petite-Panthère sortit, afin d’aller exécuter l’ordre qu’il
avait reçu.

Pendant son absence qui fut assez longue, pas un mot ne fut
échangé entre les chefs ; assis sur les crânes de bisons, les coudes
sur les genoux, le menton dans la paume des mains, ils demeu‐
rèrent immobiles et silendeux, les yeux obstinément baissés,
plongés en apparence dans de profondes réflexions.

La Petite-Panthère rentra enfin précédant les trois guerriers
comanches.

Àleur arrivée, les chefs apaches se levèrent et les saluèrent
cérémonieusement

Les Comanches rendirent le salut avec une courtoisie non
moins grande, mais sans répondre autrement, et attendirent
qu’on leur adressât la parole.

Les guerriers comanches étaient jeunes, bien découplés  ; ils
avaient la tournure martiale, l’œil franc et le front pensif. Dans
leur costume national, la tête haute, fièrement campés sur la
hanche droite, ils avaient quelque chose de noble et de loyal qui
éveillait la sympathie. L’un surtout, le moins âgé des trois — il
avait à peine vingt-cinq ans — devait être, à en juger par l’appa‐
rence, un homme supérieur  ; les lignes sévères de son visage,



l’éclat de son regard, l’élégance et la majesté de sa démarche, le
faisaient, au premier abord, reconnaître pour un homme d’élite.

Celui-là se nommait le Moqueur  ; ainsi qu’il était facile de le
deviner au bouquet de plumes de condor fiché dans sa touffe de
guerre, c’était un des principaux chefs de la nation.

Les chefs apaches attachèrent sur les arrivants, sans paraître
les examiner, ce regard profondément inquisiteur que possèdent
à un degré si éminent les Indiens.

Les Comanches, bien qu’ils devinassent la force du regard qui
pesait sur eux ne firent pas un geste, ne laissèrent échapper au‐
cun mouvement qui pût déceler qu’ils se savaient le point de mire
de tous les assistants.

Machiavel, tout auteur du Prince qu’il soit, n’était, comparé
aux Peaux-Rouges, qu’un enfant en fait de politique. Ces pauvres
sauvages, ainsi que les nomment ceux qui ne les connaissent pas,
sont les diplomates les plus rusés et les plus fins qui existent.

Après un instant, l’Ours-Noir fit un pas au devant des chefs
comanches, s’inclina vers eux, et leur tendant la main droite, la
paume en avant :

— Je suis heureux de recevoir sous mon totem, au milieu de
mon peuple, mes frères les Comanches des lacs  ; ils prendront
place au feu du conseil et fumeront avec leurs frères le calumet
de paix.

— Qu’il en soit ainsi, répondit le Moqueur d’une voix austère ;
ne sommes-nous pas tous enfants de Wacondah ?



Et, sans ajouter un mot, il alla, suivi par les deux autres chefs,
s’asseoir auprès du feu du conseil, côte à côte avec les Apaches.

La conversation fut une autre fois interrompue. Chacun
fumait.

Enfin, lorsque les tuyaux des calumets ne continrent plus que
des cendres, l’Ours-Noir se tourna avec un sourire courtois vers
le Moqueur.

— Mes frères les Comanches des lacs poursuivent les bisons
non loin d’ici sans doute, alors la pensée leur est venue de visiter
leurs frères apaches. Je les en remercie.

Le Moqueur s’inclina.

— Les Comanches des lacs sont loin encore à la poursuite des
antilopes sur le Del Norte ; le Moqueur et quelques guerriers dé‐
voués de sa tribu qui l’accompagnent sont les seuls campés sur
ces territoires de chasse.

— Le Moqueur est un chef renommé dans la prairie, répondit
gracieusement l’Apache  ; l’Ours-Noir est heureux de l’avoir vu.
Un aussi grand guerrier que mon frère ne se dérange pas ainsi
sans motif plausible.

— L’Ours-Noir a deviné  ; le Moqueur est venu pour renouer
avec ses frères apaches les nœuds étroits d’une amitié loyale.
Pourquoi, au lieu de nous disputer un territoire sur lequel nous
avons des droits égaux, ne le partagerions-nous pas entre nous ?
Les hommes rouges doivent-ils donc s’entre-détruire  ? Ne vau‐
drait-il pas mieux enterrer, auprès du feu du conseil, la hache de
guerre à une telle profondeur, que, lorsqu’un Apache rencontre‐
rait un Comanche, il ne verrait plus en lui qu’un frère bien aimé ?



Les visages pâles, qui, à chaque lune, envahissent davantage nos
possessions, ne nous font-ils pas une guerre assez acharnée, sans
que nous leur donnions raison par nos discussions intestines ?

L’Ours-Noir se leva, et étendant le bras avec autorité :

— Mon frère le Moqueur a raison, dit-il, un seul sentiment
doit nous guider désormais, le patriotisme  ; mettons de côté
toutes nos haines mesquines pour ne songer qu’à une seule
chose, la liberté  ! Les visages pâles sont dans la plus profonde
ignorance de nos projets ; pendant quelques jours que j’ai passés
à Guaymas, j’ai été à même de m’en convaincre ; ainsi, notre in‐
vasion subite sera pour eux un coup de foudre qui les glacera
d’épouvante ; ils seront déjà à demi vaincus à notre approche.

Il se fit un silence solennel.

Le Moqueur promena alors sur l’assemblée un regard calme et
fier, et s’écria :

— C’est la lune du Mexique qui commence dans vingt-quatre
heures. Guerriers Peaux-Rouges, la laisserons-nous passer sans
tenter un de ces hardis coups de main dont nous avons l’habitude
tous les ans à pareille époque ? Il est surtout une propriété sur la‐
quelle nous devons passer comme un ouragan  : cette propriété,
fondée par des visages pâles, autres que les Yoris, est pour nous
une menace permanente. Je ne ruserai pas avec vous, chefs
apaches  ; je viens franchement vous offrir, si vous voulez atta‐
quer Guetzalli, l’appui de quatre cents guerriers comanches à la
tête desquels je me mettrai.

Àcette proposition, un frémissement de plaisir fit tressaillir
l’assemblée.



— J’accepte avec joie la proposition de mon frère, s’écria
l’Ours-Noir. Je dispose à peu près du même nombre de
guerriers ; nos deux troupes suffiront, je l’espère, pour ruiner de
fond en comble l’établissement des visages pâles. Demain, au le‐
ver de la lune, bous nous mettrons en route.

Les chefs se retirèrent.

L’Ours-Noir et le Moqueur demeurèrent seuls.

Ces deux chefs jouissaient d’une réputation égale, tous deux
étaient adorés de leurs compatriotes. Ils s’examinèrent donc avec
curiosité, car jusqu’à ce moment ils avaient toujours été ennemis
et n’avaient jamais eu l’occasion de se voir autrement que les
armes à la main.

— Je remercie mon frère de son offre cordiale, dit le premier
l’Ours-Noir. Dans les circonstances où nous sommes, son secours
sera pour nous très-avantageux  ; mais une fois la victoire déci‐
dée, les dépouilles seront partagées également entre les deux
nations.

Le moqueur s’inclina.

— Quel plan a formé mon frère ? demanda-t-il.

— Un plan fort simple. Les Comanches sont de redoutables ca‐
valiers  ; avec mon frère à leur tête, ils doivent être invincibles.
Dès que la lune brillera dans le ciel, le Moqueur s’élancera avec
ses guerriers et se dirigera vers Guetzalli, en ayant soin d’incen‐
dier la campagne en avant de son détachement, afin d’élever un
rideau de fumée qui dissimule ses mouvements et empêche de
compter ses guerriers. Si, ce qui n’est pas probable, les visages
pâles avaient placé des vedettes en avant de leur grande case



pour annoncer l’arrivée de l’expédition, mon frère tâchera de
s’emparer de ces vedettes qui toutes seront tuées immédiate‐
ment, afin d’éviter qu’elles donnent l’alarme. Dans cette expédi‐
tion, de même que dans toutes celles qui l’ont précédée et que
nous faisons chaque année, tout ce qui appartient aux visages
pâles, cases, jacals, maisons, seront brûlés ; les bestiaux enlevés
et expédiés sur l’arrière. Arrivé devant Guetzalli, mon frère s’em‐
busquera le plus commodément qu’il pourra et attendra le signal
que je lui ferai parvenir pour attaquer les visages pâles.

— Bon. Mon frère est un chef prudent, il réussira ; je ferai de
point en point ce qu’il vient de me dire ; et lui, que fera-t-il pen‐
dant que j’exécuterai cette partie du plan général ?

L’Ours-Noir eut un sourire d’une expression indéfinissable.

— Il verra, dit-il, en posant la main sur l’épaule du Comanche ;
qu’il laisse agir un chef ; je lui promets une belle victoire.

— Bon, répondit le Comanche ; mon frère est le premier de sa
nation, il sait comment il doit se conduire ; les Apaches ne sont
pas des femmes. Je vais rejoindre mes guerriers.

— Bon, mon frère a compris ; demain, au lever de la lune.

Le Moqueur s’inclina et les deux chefs se séparèrent en appa‐
rence les meilleurs amis du monde.

Quelques minutes plus tard, la plus grande animation régnait
dans le camp des Apaches. Les femmes abattaient les tentes et
chargeaient les mules, les enfants laçaient et sellaient les che‐
vaux, enfin on faisait les préparatifs d’un départ précipité.



XII

Le lendemain, au lever de la lune, ainsi que cela avait été conve‐
nu, le Moqueur ordonna à son détachement de se mettre en
marche.

Bientôt, un parti de cavaliers qui s’était lancé en avant des
éclaireurs jeta des brandons enflammés dans les broussailles ; au
bout de quelques minutes, un immense rideau de flammes monta
vers le ciel et voila complètement l’horizon.

Les Comanches avaient exécuté les ordres du chef apache avec
une rapidité et une intelligence telles qu’en moins d’une demi-
heure tout était consumé.

L’Ours-Noir, retranché dans l’île avec son détachement de
guerre, n’avait pas fait un mouvement. Les traces laissées par les
Comanches étaient, hélas  ! bien visibles, car cette campagne, le
matin encore si belle, si riche et si luxuriante, était à présent
morne, triste et désolée  ; plus de verdure, plus de fleurs, plus
d’oiseaux cachés sous la feuillée et babillant à qui mieux mieux !

Le projet des Indiens aurait obtenu une réussite complète,
grâce à leur plan de campagne, et les colons de Guetzalli auraient
été surpris, si d’autres hommes que Belhumeur et ses amis
s’étaient rencontrés sur la route de l’armée indienne.

Le Canadien veillait.

Àla première fumée qui s’éleva dans le lointain, il comprit l’in‐
tention des Peaux-Rouges, et, sans perdre un instant, il expédia
la Tête-d’Aigle à la colonie, afin d’informer le comte de ce qui se
passait.



Cependant, derrière l’incendie, les Comanches arrivaient
ventre à terre, détruisant et foulant sous les pieds de leurs che‐
vaux ce que, par hasard, le feu avait épargné.

La nuit était entièrement tombée lorsque le Moqueur arriva en
vue de la colonie. Supposant que, grâce à la rapidité de sa
marche, les blancs n’auraient pas eu le temps de se mettre sur la
défensive, il embusqua une partie de sa troupe, se plaça à la tête
du reste, et s’avança en rampant avec toutes les précautions usi‐
tées en pareil cas, vers la batterie de l’isthme.

Personne ne paraissait  ; les talus et les retranchements sem‐
blaient abandonnés ; le Moqueur poussa son cri de guerre, se re‐
leva subitement, et, bondissant comme un jaguar suivi de ses
guerriers, il gravit les retranchements  ; mais au moment où les
Comanches se préparaient à sauter dans l’intérieur, une ef‐
froyable décharge, tirée à bout portant, coucha par terre près de
la moitié du détachement indien ; ceux qui survécurent prirent la
fuite.

Les Comanches avaient un grand désavantage sur les blancs ;
ils ne possédaient pas d’armes à feu. La mousqueterie les déci‐
mait sans qu’ils pussent répondre autrement qu’en lançant leurs
flèches et leurs javelots, ou bien des pierres avec leurs frondes.

Reconnaissant alors, bien qu’un peu tard pour lui, que les
Français étaient sur leurs gardes, le Moqueur, désespéré de
l’échec qu’il avait éprouvé et des pertes sérieuses qu’il avait faites,
ne voulut pas affaiblir davantage, par des tentatives inutiles, la
confiance de ses guerriers. Il cacha son détachement sous le cou‐
vert de la forêt vierge et résolut d’attendre, pour faire un mouve‐
ment, le signal de l’Ours-Noir.



Don Luis avait suivi la Tête-d’Aigle. L’Indien, après plusieurs
détours, l’amena presque en face de la batterie de l’isthme, à l’en‐
trée d’un fourré épais de cactus, d’aloës et de floripondios.

— Mon frère peut mettre pied à terre, dit-il au Français, nous
sommes arrivés.

— Arrivés, où cela  ? demanda Louis en regardant vainement
autour de lui.

Sans répondre le chef prit le cheval et l’emmena ; Louis, pen‐
dant ce temps, furetait de tous les côtés  ; mais ses recherches
n’aboutirent à rien.

— Eh bien, lui demanda la Tête-d’Aigle en revenant, mon frère
a-t-il trouvé ?

— Ma foi non, chef, j’y renonce.

L’Indien sourit.

— Les visages pâles ont des yeux de taupes, dit-il.

— C’est possible  ; dans tous les cas, je vous serais reconnais‐
sant de me prêter les vôtres.

— Bon, mon frère verra.

La Tête-d’Aigle s’allongea sur le sol, Louis l’imita  ; tous deux
alors se glissèrent en rampant dans le fourré. Au bout d’un quart
d’heure de cet exercice plus que fatigant, l’Indien s’arrêta.

— Que mon frère regarde, dit-il.

Ils se trouvaient dans une étroite clairière ménagée au milieu
d’un inextricable fouillis de branches d’arbres et de buissons,



complétée par une profusion de lianes si bien enchevêtrées les
unes dans les autres, qu’à moins d’une attention profonde et sou‐
tenue, il était Impossible de soupçonner cette cachette.

Belhumeur et les deux Mexicains attendaient en fumant philo‐
sophiquement le retour de l’envoyé.

— Soyez le bien venu, s’écria le Canadien dès qu’il l’aperçut  ;
comment trouvez-vous notre repaire  ? charmant, n’est-ce pas  ?
C’est la Tête-d’Aigle qui l’a trouvé ; ces diables d’Indiens ont un
flair particulier pour dresser des embuscades ; nous sommes aus‐
si en sûreté ici que dans la cathédrale de Québec.

Pendant ce flot de paroles, auquel il n’avait répondu que par
une chaleureuse étreinte de la main droite, Louis s’était conforta‐
blement installé auprès de ses compagnons, et avait de fort bon
appétit commencé à faire honneur aux provisions que ceux-ci lui
avait réservées.

— Mais où sont nos chevaux ? demanda-t-il.

— Ici, à deux pas, introuvables pour d’autres que pour nous.

— Fort bien ; avons-nous la faculté de les avoir aussi vite qu’il
le faudra ?

— Pardieu !

— C’est que nous en aurons probablement besoin bientôt.

— Ah ! ah ! mais, ajouta-t-il en se reprenant, je bavarde, je ba‐
varde, et je ne remarque pas que vous devez avoir une faim ca‐
nine ; terminez de manger, nous causerons ensuite.

— Oh ! je puis fort bien répondre tout en mangeant.



— Non, non, chaque chose en son temps ; achevez votre déjeu‐
ner, nous vous écouterons ensuite.

Lorsque Louis eut fini de manger, il rendit compte, dans les
plus grands détails, de la façon dont il s’était acquitté de sa
mission.

— Tout cela est fort bien, dit Belhumeur dès qu’il eut terminé
son rapport ; je crois que nous pouvons désormais être rassurés
sur le sort de nos compatriotes, surtout avec le secours des qua‐
rante peones du capataz, qui prendront l’ennemi entre deux feux.

— Oui, mais où s’embusqueront-ils ?

— Cela regarde la Tête-d’Aigle. Le chef connaît à fond ce pays,
il y a longtemps chassé, je suis convaincu qu’il trouvera aux
Mexicains un poste convenable ; qu’en dites-vous, chef ?

— Il est facile de se cacher dans la prairie, dit laconiquement
l’Indien,

— Oui, observa don Martial ; mais il y a une chose à laquelle
vous ne songez pas.

— Laquelle ?

— Je suis un habitant des frontières, habitué de longue main à
la tactique indienne ; les Apaches n’arriveront que précédés par
un rideau de fumée, la plaine ne sera bientôt qu’une immense
nappe de flammes, au milieu de laquelle nous nous débattrons
vainement, et qui finira par nous engloutir, si nous ne prenons
pas les précautions nécessaires.

— C’est vrai, le cas est sérieux. Malheureusement, je ne vois
qu’un seul moyen de se soustraire au danger qui nous menace, ce



moyen, nous ne pouvons l’employer.

— Quel est-il ?

— Pardieu ! ce serait de nous sauver.

— J’en connais un autre, moi, observa la Tête-d’Aigle.

— Vous, chef  ? Alors vous allez nous en faire part, n’est-ce
pas ?

— Que les visages pâles écoutent ! Le rio Gila, comme tous les
autres grands fleuves, entraîne dans son cours des arbres morts,
et cela parfois en si grande quantité qu’ils finissent en certains
endroits par obstruer complètement le passage  ; avec le temps,
ces arbres se serrent les uns contre les autres, leurs branches
s’entrelacent ; puis viennent des herbes qui les lient encore plus
étroitement et les cimentent ; le sable, la terre s’amoncèlent sur
ces énormes radeaux, sur lesquels poussent des herbes et qui de
loin ressemblent à des îles, jusqu’à ce qu’arrive un orage ou une
forte crue du fleuve qui déracine le radeau, l’emporte au loin, le
disjoint peu à peu et finit par l’anéantir.

— Oui, je sais cela. J’ai souvent eu des exemples de ce que
vous nous dites en ce moment, chef, répondit Belhumeur. Ces ra‐
deaux finissent par avoir si bien l’apparence d’îles, que l’homme
le plus habitué à la vie du désert et aux grands spectacles de la
nature y est souvent trompé lui-même. Je comprends tout ce que
votre idée a d’avantageux pour nous  ; malheureusement, je ne
vois pas comment il nous sera possible de la mettre à exécution.

— De la façon la plus simple ; l’œil de l’Indien est bon ; il voit
tout à deux portées de flèche. Au-dessus de la grande case des vi‐



sages pâles, mon frère n’a-t-il pas aperçu un petit îlot éloigné de
cinquante pas au plus du rivage ?

— En effet, s’écria Belhumeur, ce que vous dites est parfaite‐
ment juste ; je me rappelle maintenant cet îlot, auquel je ne son‐
geais plus du tout.

— D’après la position qu’il occupe, il n’a rien à redouter de
l’incendie, observa Louis  ; s’il est assez considérable pour nous
contenir tous, il nous sera excessivement utile en formant un
poste avancé.

— Nous n’avons pas un instant à perdre, il faut en prendre im‐
médiatement possession, le reconnaître, et, lorsque nous serons
certains qu’il nous offre toutes les garanties nécessaires, nous y
conduirons les peones.

— En route, alors, et sans plus tarder, dit le Tigrero en se
levant.

Les autres l’imitèrent, les cinq hommes abandonnèrent la
clairière.

Après avoir pris leurs chevaux, ils se dirigèrent vers l’îlot, gui‐
dés par la Tête-d’Aigle.

Le chef indien ne les avait pas trompés ; avec ce coup d’œil in‐
faillible que possèdent ses compatriotes, il avait tout reconnu et
sainement jugé de l’endroit qu’il avait si adroitement choisi.

Autre considération fort avantageuse pour les aventuriers  :
une ligne épaisse de palétuviers bordait la rive du fleuve et
s’avançait assez loin dans le courant pour diminuer la distance
qui séparait l’île de la terre ferme, en formant une défense natu‐



relle aux hommes cachés dans les hautes herbes  ; car il était de
toute impossibilité que les Indiens pussent s’embusquer dans les
palétuviers pour inquiéter leurs ennemis, qui, eux au contraire,
leur feraient beaucoup de mal.

Cet îlot, nous lui conserverons ce nom, bien qu’il ne fût en réa‐
lité qu’un radeau, était couvert d’une herbe drue, forte, serrée,
haute de près de deux mètres, au milieu de laquelle hommes et
chevaux disparaissaient complètement. Lorsque la reconnais‐
sance fut terminée, Belhumeur et les deux Mexicains s’instal‐
lèrent au centre, où ils placèrent leur bivouac, tandis que Louis et
la Tête-d’Aigle regagnaient le rivage, afin d’aller à la rencontre du
capataz et de ses gens.

Don Martial ne se souciait pas de les accompagner  ; il crai‐
gnait, aussi près de la colonie, d’être reconnu par don Sylva, et
préférait garder le plus longtemps possible un incognito néces‐
saire pour la réussite de ses projets ultérieurs.

Louis, après lui avoir offert qu’il raccompagnât, n’insista pas
et parut admettre son refus sans discussion.

La vérité était que le comte éprouvait, sans pouvoir se l’expli‐
quer, une espèce de répulsion pour cet homme, dont les manières
cauteleuses et les hésitations continuelles l’avaient fort mal dis‐
posé en sa faveur.

La Tête-d’Aigle et Louis, certains que l’Ours-Noir s’était défi‐
nitivement éloigné avec son détachement sans laisser d’espions
dans la prairie, jugèrent inutile de faire faire aux Mexicains un
long et fatiguant trajet avant de les conduire au rendez-vous ; en
conséquence, ils s’embusquèrent dans les broussailles, à la pointe



de l’isthme, afin de guetter leur sortie et de les amener immédia‐
tement au rendez-vous.

Cependant la nouvelle apportée par le comte de Prébois Cran‐
cé avait mis tout sens dessus dessous dans la colonie de Guetzalli.
Bien que depuis la fondation de l’hacienda — grande ferme, — les
Indiens eussent cherché déjà à inquiéter les Français, les diverses
tentatives qu’ils avaient faites n’avaient été que peu importantes,
c’était la première fois qu’en réalité les Français allaient avoir sé‐
rieusement à lutter contre leurs féroces voisins.

Le comte de Lhorailles avait avec lui environ deux cents Dau‐
ph’yeers venus de Valparaiso, Guyaquil, Callao, enfin des diffé‐
rents ports du Pacifique, amplement fournis d’aventuriers de
toute sorte.

Ces bonnes gens étaient un composé assez singulier de toutes
les nationalités qui peuplent les deux hémisphères du globe ; ce‐
pendant les Français y dominaient. Demi-bandits, demi-soldats,
ces hommes de sac et de corde avaient, dans le chef qu’ils avaient
librement choisi, la confiance la plus entière, la foi la plus grande.

La nouvelle de l’attaque préméditée par les Apaches fut reçue
par la garnison avec des cris de joie et d’enthousiasme. C’était
une partie de plaisir pour ces aventuriers de faire le coup de fusil,
afin, comme ils le disaient naïvement dans leur pittoresque lan‐
gage, de se dérouiller un peu. Ils désiraient surtout montrer aux
Apaches la différence qui existe entre les colons créoles que, de‐
puis un temps immémorial, ils ont pris l’habitude de tuer et de
piller, avec des Européens qu’ils ne connaissaient pas encore.

Le comte n’eut donc aucune recommandation à leur faire pour
les engager à tenir ferme ; il fut au contraire obligé de réprimer



leur ardeur et de les prier d’être prudents, en leur promettant que
bientôt il leur procurerait l’occasion de se rencontrer en rase
campagne avec les Peaux-Rouges.

On n’a pas oublié sans doute que le gouvernement mexicain
avait accordé au comte de Lhorailles la concession de Guetzalli, à
la condition expresse de faire aux Apaches et aux Comanches une
chasse sérieuse qui les rejetât à tout jamais loin des frontières
mexicaines, qu’ils désolaient périodiquement depuis si
longtemps.

C’est à cette condition de son traité avec le gouvernement que
Monsieur de Lhorailles faisait allusion à ses soldats.

Dès que toutes les dispositions de défense furent prises, c’est-
à-dire que les postes furent assignés à chacun, les armes et les
munitions distribuées, le comte s’en rapporta pour les détails à
ses deux lieutenants, le Basque Diego Léon et Martin Leroux,
deux anciens soldats, sur lesquels il croyait pouvoir compter  ;
puis il songea à Blas Vasquez et à ses peones.

Il fallait, au cas probable où les Indiens auraient laissé des es‐
pions autour de la colonie, leur persuader que cette troupe se re‐
tirait réellement  : pour cela, plusieurs mules furent chargées de
provisions comme pour un long voyage ; puis le capataz, bien en‐
doctriné, se mit en tête de sa troupe et sortit de la colonie la cara‐
bine sur la hanche.

Le comte, don Sylva et les autres habitants suivirent du regard
le petit détachement avec un intérêt facile à comprendre, prêts à
le soutenir s’il était attaqué.



Mais rien ne bougea dans la prairie  : le calme et le silence
continuèrent à régner, et bientôt les Mexicains disparurent au
milieu des hautes herbes.

— Je ne comprends rien à la tactique des Indiens, murmura
don Sylva d’un air rêveur. Pour avoir laissé passer aussi tran‐
quillement cette troupe, il faut qu’ils machinent quelque fourbe‐
rie qui leur offre une grande chance de réussite.

— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, répondit le
comte ; du reste, nous sommes prêts à les recevoir ; je suis seule‐
ment désolé que doña Anita se trouve ici, non pas qu’elle coure le
moindre danger, mais le bruit du combat l’effraiera.

— Non, seigneur comte, dit doña Anita, qui sortait de la mai‐
son en ce moment ; ne craignez rien de pareil de ma part : je suis
une vraie Mexicaine et non une de vos petites maîtresses euro‐
péennes que la moindre chose fait évanouir ou tomber en dé‐
faillance. Souvent, dans des circonstances plus graves encore que
celle-ci, j’ai entendu résonner à mon oreille le cri de guerre des
Apaches sans cependant éprouver cette grande inquiétude que
vous semblez aujourd’hui redouter pour moi.

Après avoir prononcé ces paroles avec cet accent hautain et
profondément méprisant que les femmes savent si bien employer
vis-à-vis de l’homme qu’elles n’aiment pas, doña Anita passa de‐
vant le comte sans lui jeter un regard et alla prendre le bras de
son père.

Le Français ne répondit rien  ; il mordit ses lèvres jusqu’au
sang et s’inclina en feignant de ne pas comprendre l’épigramme
qui lui était lancée ; il se réservait d’avoir plus tard une explica‐
tion avec la jeune fille ; car, bien qu’il n’aimât pas sa fiancée, ainsi



que cela arrive toujours en pareil cas, il ne lui pardonnait pas
d’être aimée par un autre, et surtout de n’avoir pour lui que de
l’indifférence  ; mais les événements qui depuis deux jours
s’étaient précipités avec une rapidité extrême, l’avaient empêché
jusqu’alors de demander à doña Anita cette conversation
suprême.

La fille de l’haciendero — grand fermier — était une Mexicaine
doublée d’Indienne, Andalouse de pied en cap, tout feu et pas‐
sion, n’obéissant qu’aux mouvements précipités de son cœur. Ai‐
mant avec toutes les forces de son âme, sauvegardée par son
amour pour don Martial, elle avait jugé le comte de Lhorailles de
sang-froid, et avait, sous l’épiderme du gentilhomme, deviné le
spéculateur  ; aussi son parti avait-il été pris immédiatement,
sans arrière-pensée, de se mettre dans l’impossibilité absolue de
devenir sa femme. Entamer une lutte ouverte avec son père… elle
connaissait trop bien, pour s’y risquer, le vieux sang espagnol qui
bouillait dans ses veines  : la force des femmes, c’est la faiblesse
apparente ; leur moyen de défense, la ruse. Aussi Indienne qu’Es‐
pagnole, elle choisit la ruse, cette arme terrible de la femme, et
qui la fait quelquefois si redoutable.

Blas Vasquez, le capatas — majordome — de don Sylva, avait
vu naître doña Anita ; sa femme lui avait servi de nourrice, c’est-
à-dire qu’il était dévoué à la jeune fille, que sur un signe d’elle il
aurait vendu son âme au démon.

Lorsque le comte de Prébois Crancé était venu à l’hacienda,
cette visite avait fort intrigué la jeune fille  ; après le départ du
Français, elle demanda d’un air indifférent au capataz des rensei‐
gnements que celui-ci ne vit aucun inconvénient à lui donner,
d’autant plus que, bientôt, chacun devait, dans la colonie,



connaître les nouvelles apportées par le comte  ; seulement, ce
que personne ne pouvait savoir, et ce que doña Anita devina avec
cet instinct du cœur, qui ne trompe jamais, ce fut la présence du
Tigrero parmi les chasseurs embusqués aux environs de
l’hacienda.

En se séparant d’elle à Guaymas, don Martial lui avait dit qu’il
veillerait constamment sur elle et saurait la soustaire au sort dont
on la menaçait  ; d’après cela, il était évident qu’il devait l’avoir
suivie ; s’il l’avait suivie, comme elle n’en doutait pas, il devait in‐
contestablement faire partie des hommes de cœur qui, en ce mo‐
ment, se dévouaient à son salut, tout en cherchant à sauver la
colonie,

La logique du cœur est la seule qui soit positive et ne se
trompe jamais  ; nous avons vu que doña Anita, éclairée par la
passion, avait raisonné juste.

Lorsque la jeune fille eut obtenu du capataz tous les rensei‐
gnements qu’elle désirait :

— Don Blas, lui dit-elle, il est probable que si la colonie est at‐
taquée, après les services que vous aurez été à même de nous
rendre, et lorsque mon père et don Gaetano n’auront plus besoin
de vous et de vos hommes ici, vous recevrez l’ordre de retourner
à Guaymas ?

— C’est probable, oui, señorita, répondit le brave homme.

— Il vous sera alors facile de me rendre un service, n’est-ce
pas ? reprit-elle en le regardant avec son plus charmant sourire.

— Ne savez-vous pas señorita, que pour vous je me jetterais
dans le feu ?



— Je ne veux pas mettre votre amitié à une si rude épreuve,
mon bon Blas  ; cependant, je vous remercie des sentiments que
vous me témoignez.

— Que puis-je faire pour vous être agréable ?

— Oh ! une chose bien facile.

— Ah !

— Mon Dieu, oui ; vous savez, fit-elle légèrement, que depuis
fort longtemps, à tort ou à raison, j’ai la fantaisie de mettre
comme tapis de pied dans ma chambre à coucher, deux peaux de
jaguars ?

— Non, répondit-il naïvement, je ne le savais pas.

— Ah !… eh bien, je vous l’apprends ; ainsi, maintenant, vous
le savez.

— Et je ne l’oublierai pas, señorita, soyez tranquille.

— Je vous remercie  ; mais ce n’est pas de cela positivement
qu’il s’agit.

— De quoi donc ?

— Mais de me procurer les peaux de jaguars, je suppose.

— C’est juste ; eh bien, aussitôt libre de mes actions, rappor‐
tez-vous en à moi.

— Il est inutile que vous vous exposiez, pour satisfaire un ca‐
price, à devenir la proie de ces horribles animaux.

— Ah ! señorita ! fit-il d’un ton de reproche.



— Non  ; j’ai un moyen de me les procurer beaucoup plus
facile.

— Ah ! très-bien ; voyons-le.

— Il vient d’arriver à Guaymas, il y a quelques jours à peine,
un tigrero renommé.

— Don Martial Asuzena ? interrompit-il vivement.

— Vous le connaissez ?

— Qui ne connaît pas don Martial, le Tigrero.

— Cela va tout seul, alors.

— Comment cela ?

— De sa dernière chasse dans les prairies de l’ouest, ce tigrero
a, dit-on, rapporté plusieurs magnifiques peaux de jaguars qu’il
consentirait, je n’en doute pas, à céder pour un bon prix.

— J’en suis convaincu.

— Voici, dit-elle, en tirant de son sein un petit billet cacheté
avec soin, un mot que vous remettrez à cet homme. Je lui écris la
façon dont je veux que les peaux soient préparées, et le prix que
je compte en donner. Voici de l’argent, ajouta-t-elle en lui remet‐
tant une bourse, vous arrangerez tout cela comme vous
l’entendrez.

— Il n’était pas besoin d’écrire, observa le capataz.

— Pardonnez-moi, mon ami  ; vous avez à songer à tant de
choses, qu’une futilité pareille serait, j’en suis certaine, sortie de
votre tête.



— Après cela, c’est possible  ; de cette façon, tout est bien
mieux.

— N’est-ce pas  ? Ainsi, c’est convenu, vous ferez ma
commission ?

— En doutez-vous ?

— Non, mon ami. Ah ! un mot encore. Ne parlez de rien à mon
père  ; vous savez comme il est bon  ; il voudrait me faire ce ca‐
deau, je tiens à payer cette bagatelle sur mes économies de jeune
fille.

Le capataz se mit à rire d’un air entendu. Le digne homme
était heureux d’être de moitié dans un secret, si mince qu’il fût,
avec son enfant chérie, ainsi qu’il nommait sa jeune maîtresse.

— C’est convenu, dit-il, je serai muet.

La jeune fille lui fit un signe d’amitié, et se retira joyeuse.

Que signifiait cette lettre ? pourquoi l’écrivait-elle ?

Nous le saurons bientôt.

La journée s’écoula tout entière à l’hacienda sans nouveaux in‐
cidents ; seulement le comte de Lhorailles chercha à plusieurs re‐
prises à avoir avec la jeune fille une conversation que celle-ci mit
constamment tous ses soins à éviter.

Blas Vasquez prit en sortant de l’hacienda la route de Guay‐
mas, et, faisant doubler le pas à ses cavaliers, de crainte de sur‐
prise, il se plaça en tête de sa troupe.

Àpeine avait-il disparu aux yeux des habitants de la colonie et
s’était-il, l’espace de vingt minutes environ, enfoncé dans les



hautes herbes, que soudain deux hommes, bondissant au milieu
du sentier, arrêtèrent leurs chevaux à dix pas en face de lui.

De ces deux hommes, l’un était un Indien, tout le faisait voir ;
l’autre, le capataz le reconnut du premier coup d’œil, c’était
l’homme qui le matin était venu à l’hacienda.

Vasquez commanda d’un geste à la troupe de faire halte, et
s’avançant seul au devant des étrangers :

— Par quel hasard vous rencontrai-je ici, señor Francès ? dit-
il, nous sommes encore bien loin du rendez-vous que vous-même
m’avez assigné.

Et il salua avec courtoisie.

Don Luis lui rendit son salut.

— Nous sommes loin en effet du rendez-vous, répondit-il  ;
mais comme nous n’avons reconnu aucune piste des Apaches
dans la prairie, nous avons jugé inutile de vous obliger à une
longue traite ; je suis envoyé pour vous guider vers l’embuscade
que nous avons choisie.

— Vous avez eu raison. Avons-nous longtemps à marcher ?

— Non, un quart d’heure à peine  ; nous allons à cet îlot que
vous devez apercevoir d’ici, en vous haussant sur vos étriers,
ajouta-t-il, en étendant le bras dans la direction de l’île.

— Eh  ! fit le capataz, le poste est bien choisi  ; de là on com‐
mande le fleuve.

— Aussi, est-ce pour cela que nous nous sommes établis dans
cette position.



— Veuillez donc nous servir de guide, señor Francès, nous
vous suivons.

Le détachement se remit en marche, Ainsi que l’avait annoncé
don Luis, un quart d’heure plus tard, le capataz et ses quarante
peones étaient campés sur l’îlot avec les cinq aventuriers, si bien
masqués par les herbes et les palétuviers que, des deux rives du
fleuve, il était impossible de les apercevoir.

Aussitôt que le capataz eut rempli ses devoirs de chef de déta‐
chement, il vint s’asseoir au feu du bivouac auprès de ses nou‐
veaux amis, auxquels don Luis le présenta.

La première personne que Blas aperçut fut don Martial le
Tigrero.

Àsa vue, il ne put retenir un mouvement de surprise.

— Caspita  ! s’écria-t-il en éclatant de rire, la rencontre est
singulière.

— Comment cela  ? demanda le Mexicain assez contrarié de
cette reconnaissance, sur laquelle il ne comptait pas, car il ne se
croyait pas connu du capataz.

— N’êtes-vous pas don Martial Asuzena le Tigrero ? continua
Blas Vasquez.

— En effet, répondit don Martial de plus en plus inquiet.

— Ma foi  ! il m’aurait été assez difficile de vous rencontrer à
Guaymas, et, certes, je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

— Expliquez-vous, je vous prie  ; je ne comprends rien à vos
paroles.



— Je suis chargé d’une commission pour vous de la part de ma
jeune maîtresse.

— Que voulez-vous dire  ? s’écria le Tigrero, dont le cœur
palpitait.

— Ce que je dis, pas autre chose ; doña Anita veut vous ache‐
ter, à ce qu’il paraît, deux peaux de jaguars.

— À moi ?

— Parfaitement.

Don Martial le regardait d’un air tellement effaré que le capa‐
taz se remit à rire de plus belle ; ce rire réveilla le jeune homme,
il lui fit soupçonner que tout cela cachait un mystère, et que s’il
continuait à paraître ainsi étonné, il éveillerait des soupçons chez
le digne homme, qui probablement n’avait pas le mot de
l’énigme.

— En effet, dit-il, comme s’il cherchait à se souvenir, je crois
me rappeler qu’il y a quelque temps…

— Là  ! interrompit le capataz, vous voyez bien  ; du reste,
j’étais chargé de vous remettre une lettre aussitôt que je vous
rencontrerais.

— Une lettre ? de qui ?

— Eh ! mais de ma maîtresse, je suppose.

— De doña Anita ?

— Et de qui donc ?

— Donnez, donnez vite ! s’écria le Tigrero avec agitation.



Le capataz la lui présenta  ; don Martial la lui arracha plutôt
qu’il ne la lui prit des mains, en rompit le cachet d’une main
tremblante et la dévora des yeux.

Lorsqu’il en eut achevé la lecture, il la cacha dans sa poitrine.

— Eh bien, lui demanda le capataz, que vous dit ma
maîtresse ?

— Pas autre chose que ce que vous m’avez dit vous-même, ré‐
pondit le Tigrero d’une voix mal assurée.

Blas Vasquez secoua la tête.

— Hum  ! cet homme me cache certainement quelque chose,
murmura-t-il. Doña Anita m’aurait-elle trompé ?

Cependant le Tigrero marchait avec agitation, semblant rouler
quelqu’important projet dans sa tête ; enfin, il s’approcha de Bel‐
humeur qui fumait silencieusement, et se penchant à son oreille,
il prononça quelques mots à voix basse auxquels le Canadien ré‐
pondit par un signe d’assentiment  ; un éclair de joie illumina le
visage sombre du Tigrero, qui fit signe à Cuecharès de le suivre,
et quitta le bivouac.

Quelques minutes p|us tard, don Martial et le lepero, tous
deux à cheval, traversaient à la nage l’espace qui les séparait de la
terre ferme.

Le capataz les aperçut au moment où ils allaient aborder.

Il poussa un cri d’étonnement.

— Eh ! mais, s’écria-t-il, le Tigrero nous quitte, il me semble ;
où donc va-t-il ?



Belhumeur regarda le Mexicain de son air moitié figue et moi‐
tié raisin, et lui répondit avec un accent railleur :

— Qui sait ? peut-être va-t-il porter la réponse à la lettre qu’il a
reçue par votre entremise.

— Ça ne serait pas impossible, reprit d’un air pensif le capataz,
qui ne savait pas si bien dire.

En ce moment, le soleil se couchait dans des flots de pourpre
et d’or bien loin à l’horizon derrière la cime neigeuse des hautes
montagnes de la Sierra-Madre ; la nuit n’allait pas tarder à enve‐
lopper la terre de son noir linceul.

XIII

Les événements se multiplièrent tellement pendant le cours de
cette unît, que nous sommes contraint, afin de faire marcher de
front les divers incidents qui la remplirent, de passer incessam‐
ment d’un personnage à un autre.

Don Martial était riche, très-riche même  ; avide d’émotions,
doué d’un caractère remuant et d’instincts belliqueux, il n’avait
embrassé la profession de tigrero qu’afin de se donner à lui-
même un prétexte plausible et un but sérieux à ses courses inces‐
santes dans le désert, que sa vie entière s’était écoulée à parcourir
dans tous les sens.

Les tigreros sont ordinairement des coureurs des bois ou des
chasseurs émérites qui, pour une certaine rétribution et une



prime sur chaque peau, s’engagent avec un haciendero pour tuer
les bêtes fauves qui désolent son troupeau.

Ce que les autres faisaient pour de l’argent, lui, il l’accomplis‐
sait par goût et simplement pour son plaisir  ; aussi était-il fort
aimé sur les frontières et surtout fort recherché par tous les ha‐
cienderos, qui, à côté de l’adroit et intrépide chasseur, trouvaient
encore en lui non-seulement le bon compagnon, mais aussi le
caballero.

Don Martial avait, pour la première fois, vu doña Anita à
l’époque où le hasard de son existence aventureuse l’avait amené
dans une hacienda appartenant à don Sylva, où, dans l’espace
d’un mois, il avait abattu une dizaine de bêtes fauves.

Comme le Tigrero épiait constamment la jeune fille qu’il
n’avait pu voir sans en devenir éperdûment amoureux, il se trou‐
va qu’un jour où le cheval que montait doña Anita s’était empor‐
té, il se rencontra par hasard assez près d’elle pour la sauver, au
risque de périr lui-même.

Ce fut à propos de cet événement que, pour la première fois, la
jeune fille le remarqua et lui adressa la parole. On sait le reste.

Après avoir lu la lettre de doña Anita, don Martial avait quitté
l’île en compagnie de Cucharès.

Cette détermination avait rendu le lepero maussade ; il mau‐
dissait intérieurement la folie qu’il avait faite de s’attacher à un
homme comme celui qu’il suivait en ce moment l’oreille basse,
qui pouvait, d’un instant à l’autre, l’exposer à recevoir une flèche
cannelée au travers du corps, sans bénéfice aucun et sans pré‐
texte valable. Cependant Cucharès n’était pas homme à garder



longtemps rancune au Tigrero. Il comprit qu’il fallait qu’il eut de
bien fortes raisons pour quitter, à l’entrée de la nuit, un bivouac à
l’abri des insultes des sauvages, renoncer au concours des chas‐
seurs et se mettre à errer sans but apparent dans le désert. Il brû‐
lait de connaître ces raisons ; mais il savait que don Martial était
peu causeur, qu’il n’aimait pas surtout qu’on cherchât à découvrir
ses secrets, et comme malgré toute sa forfanterie il avait intérieu‐
rement pour le Tigrero un grand respect mêlé à une forte dose de
crainte, il ajourna à un instant plus propice les nombreuses ques‐
tions qu’il voulait lui faire.

Les deux hommes marchaient donc ainsi côte à côte, silen‐
cieusement, et laissant les rênes flotter sur le cou des chevaux,
chacun réfléchissant à part soi  ; seulement Cucharès remarqua
que le Tigrero, au lieu de s’enfoncer sous le couvert de la forêt,
s’obstinait au contraire à suivre le bord de l’eau et à maintenir
son cheval le plus près possible de la rive.

Cependant l’obscurité s’épaississait rapidement autour d’eux :
les objets éloignés commençaient à se confondre avec les masses
d’ombre de l’horizon, et bientôt ils se trouvèrent au milieu de
complètes ténèbres.

Depuis quelque temps déjà le lepero cherchait soit en tous‐
sant, soit en poussant des exclamations, à attirer sans pouvoir y
parvenir l’attention de son compagnon ; mais lorsqu’il reconnut
que la nuit était complètement devenue noire, que le Tigrero ne
semblait pas s’en occuper et continuait à marcher toujours, il
s’enhardit enfin à lui adresser la parole :

— Don Martial ? dit-il.

— Hein ? répondit insoucieusement celui-ci.



— Ne trouvez-vous pas qu’il serait temps de vous arrêter un
peu ?

— Pour quoi faire ?

— Comment  ! pour quoi faire  ? répondit le lepero avec un
bond d’étonnement.

— Oui, nous ne sommes pas arrivés encore.

— Nous allons donc quelque part ?

— Pourquoi aurions-nous quitté nos amis, sans cela ?

— C’est juste. Mais où allons-nous  ? voilà ce que je voudrais
savoir,

— Bientôt vous le saurez.

— Je vous avoue que cela me fera plaisir.

Il y eut un silence, pendant lequel ils continuèrent à avancer.

Ils avaient laissé à deux portées de fusil environ derrière eux
la colline de Guetzalli et avaient atteint une espèce de crique qui,
à cause des sinuosités du fleuve, se trouvait presque en parallèle
avec le derrière de l’hacienda, dont la masse sombre et imposante
s’élevait devant eux et les abritait de son ombre.

Don Martial s’arrêta.

— Nous sommes arrivés, dit-il.

— Enfin ! murmura le lepero avec un soupir de satisfaction.

— Je veux dire, reprit le Tigrero, que la partie la plus facile de
notre expédition est terminée.



— Nous faisons donc une expédition ?

— Pardieu ! croyez-vous donc, mon cher, que c’est pour mon
plaisir uniquement que je me promène ainsi à la belle étoile le
long des rives du Gila ?

— Cela m’étonnait aussi.

— Maintenant, notre expédition va réellement commencer.

— Bon !

— Seulement, je dois vous avertir qu’elle est assez
dangereuse ; du reste, j’ai compté sur vous.

— Je vous remercie, répondit Cucharès, en faisant une gri‐
mace qui avait la prétention de ressembler à un sourire.

La vérité était que le lepero aurait préféré que son ami ne lui
donnât pas cette marque de confiance.

Don Martial continua :

— Nous allons là, dit-il en étendant le bras dans la direction
du fleuve.

— Comment là ? à l’hacienda ?

— Oui !

— Vous voulez donc nous faire écharper ?

— Comment cela ?

— Croyez-vous que nous atteindrons l’hacienda sans être
découverts ?



— C’est ce que nous allons tenter.

— Oui, et comme nous ne réussirons pas, ces démons de Fran‐
çais qui sont aux aguets nous prendront pour des sauvages et
nous fusilleront bel et bien.

— C’est une chance à courir.

— Merci ! je préfère rester ici : car, je l’avoue, je ne suis pas en‐
core assez fou pour aller, de gaieté de cœur, me jeter dans la
gueule du loup ; allez-y si bon vous semble ; pour moi, je reste.

Le Tigrero ne put réprimer un sourire.

— Le danger n’est pas aussi grand que vous le supposez, dit-il ;
nous sommes attendus à l’hacienda par quelqu’un qui aura sans
doute éloigné les sentinelles de l’endroit où nous aborderons.

— C’est possible, mais je préfère ne pas en faire l’expérience ;
car une balle ne pardonne pas ; avec cela que ces diables de Fran‐
çais tirent juste à faire frémir.

Le Tigrero ne répondit pas, il ne sembla même pas avoir en‐
tendu l’observation de son compagnon ; son esprit était ailleurs.
Le corps penché en avant, il écoutait.

Depuis quelques minutes, le désert prenait une apparence sin‐
gulière ; il se réveillait, des bruits sans nom sortaient des profon‐
deurs des fourrés et des clairières ; des animaux de toutes sortes
s’élançaient du couvert et passaient éperdus auprès des deux
hommes sans les voir  ; les oiseaux, réveillés dans leur premier
sommeil, s’élevaient en poussant des cris aigus et volaient en
long cercles dans les airs ; sur le fleuve on voyait les silhouettes
des bêtes fauves qui nageaient vigoureusement pour atteindre



l’autre rive. Évidemment il se passait quelque chose
d’extraordinaire.

Par intervalles, des crépitements secs et des pétillements, sui‐
vis de mugissements sourds comme ceux d’une eau qui monte,
s’élevaient dans le silence, et d’instants en instants devenaient
plus intenses.

Àl’extrême limite de l’horizon, une large bande d’un rouge
sanglant, s’élargissant de minute en minute, répandait sur le pay‐
sage une lueur de pourpre et d’or qui lui donnait une apparence
fantastique.

Déjà, à deux reprises différentes, d’énormes nuages de fumée,
pailletés d’étincelles, avaient passé en tourbillonnant au-dessus
de la tête des deux hommes.

— Ah ça ! que se passe-t-il donc ? s’écria tout à coup le lepero ;
voyez donc nos chevaux, don Martial.

En effet, les nobles bêtes, le cou allongé, les oreilles couchées,
aspiraient l’air avec force, frappant du pied et cherchant à échap‐
per à leurs cavaliers.

— Ce qu’ils ont, capista  ! répondit tranquillement le Tigrero,
ils sentent le feu, voilà tout.

— Comment, le feu ! vous croyez que le feu est à la prairie ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr  ; il ne tient qu’à vous de le
voir comme moi.

— Hum ! qu’est-ce que cela signifie ?



— Pas grand’chose, c’est une des ruses habituelles des
Indiens ; nous sommes à la lune des Comanches, ne le savez-vous
pas ?

— Permettez : je ne suis pas un coureur des bois, moi ; je vous
avoue que tout cela m’effraie extrêmement, et que je donnerais
quelque chose de grand cœur pour en être hors.

Le lepero fit un geste.

— Vous êtes un enfant, reprit en riant don Martial  ; il est
évident que ce sont les Indiens qui, pour dissimuler leur nombre,
ont incendié la prairie ; ils viennent derrière le feu, bientôt vous
entendrez résonner leur cri de guerre au milieu des tourbillons
de flamme et de fumée qui s’approchent incessamment et ne tar‐
deront pas à vous envelopper de toutes parts. En demeurant ici
vous courez trois risques inévitables  : être rôti, scalpé ou tué,
choses fort peu gracieuses et qui, je n’en doute pas, vous sourient
médiocrement. Croyez-moi, venez avec moi ; si vous êtes tué, eh
bien, que voulez-vous, c’est une chance à courir. Voyons, descen‐
dez-vous ? le feu nous gagne ; bientôt il ne sera plus temps. Que
faites-vous ?

— Je vous suis, répondit le lepero d’une voix dolente ; il le faut
bien  ! J’étais fou, le diable m’emporte, de quitter Guaymas où
j’étais si heureux, où je vivais à ne rien faire, pour venir me four‐
rer dans de pareils guêpiers. Je vous affirme bien, par exemple,
que si j’en réchappe, celui qui m’y reprendra sera bien fin.

— Bah  ! bah  ! on dit toujours cela  ; hâtons-nous, le temps
presse.



En effet, le désert, dans un espace de plusieurs lieues, brûlait
comme le cratère d’un volcan immense ; les flammes ondulaient
et couraient comme les flots de la mer, tordant et coupant les
arbres les plus gros comme des fétus de paille.

De l’épâis rideau de fumée couleur de cuivre rouge qui précé‐
dait l’incendie, s’échappaient à chaque instant des bandes de
coyotes, de bisons et de jaguars qui, affolés de terreur, se précipi‐
taient dans le fleuve en poussant des rugissements et des cris
assourdissants.

Don Martial et le lepero mirent leurs chevaux à la nage.

Les nobles bêtes, poussées par leur instinct, s’élancèrent dans
la direction de l’autre rive du fleure.

Cette partie du désert formait un étrange contraste avec celle
que les deux hommes abandonnaient  ; celle-ci paraissait une
fournaise immense où tout était rumeurs vagues, cris de détresse,
d’angoisse et de terreur ; mer de feu, avec sa houle et ses lames
grandioses, dont la dévorante activité engloutissait tout sur son
passage, franchissant les vallons, escaladant les montagnes, et,
du même coup, réduisant en cendres impalpables les produits du
règne végétal et ceux du règne animal.

Le Gila, à cette époque de l’année, gonflé par les pluies qui
tombent dans la Sierra, avait atteint une largeur double de celle
qu’il a pendant l’été  ; alors son courant devient fort et souvent
dangereux à cause de sa rapidité ; mais, au moment où les deux
aventuriers le traversaient, les nombreux animaux qui, en masse
serrée, cherchaient en même temps à le franchir, avaient si bien
rompu sa force, qu’ils exécutèrent la traversée d’une rive à l’autre
dans un espace de temps comparativement fort court.



— Eh ! observa Cucharès au moment où les chevaux prenaient
pied et commençaient à gravir la berge, ne m’aviez-vous pas dit,
don Martial, que nous nous rendions à l’hacienda  ? Nous n’en
prenons pas le chemin, il me semble.

— Il vous semble mal, compagnon ; souvenez-vous de ceci : au
désert, il faut toujours avoir l’air de tourner le dos au but que l’on
veut atteindre, sous peine de n’arriver jamais.

— Ce qui veut dire ?…

— Que nous allons entraver nos chevaux sous ce bouquet de
mesquites et de cèdres-acajous, où ils seront parfaitement en sû‐
reté, et que nous nous dirigerons ensuite vers l’hacienda.

Le Tigrero mit immédiatement pied à terre, conduisit son che‐
val sous l’abri des grands arbres, lui retira la bride afin qu’il pût
brouter, l’entrava avec soin, et retourna vers la plage.

Cucharès, avec cette résolution du désespoir qui, dans cer‐
taines circonstances, ressemble à s’y méprendre à du courage,
avait de point en point imité les mouvements de son compagnon.
Le digne lepero avait définitivement pris un parti héroïque : per‐
suadé intérieurement qu’il était perdu, il se laissait aller à la vo‐
lonté de sa bonne ou de sa mauvaise étoile, avec ce fanatisme op‐
timiste des métis qui ne peut être comparé qu’à celui des
Orientaux.

Nous l’avons dit, ce côté du fleuve était plongé dans l’ombre et
le silence, les aventuriers étaient donc provisoirement à l’abri de
tout péril.

— Mais, fit encore le lepero, la course est un peu longue d’ici à
l’hacienda ; je ne pourrai jamais nager jusque là.



— Patience  ; nous trouverons, j’en suis certain, si nous pre‐
nons la peine de chercher un peu, les moyens de l’abréger. Eh !
tenez, fit-il au bout d’un instant, que vous disais-je ?

Le Tigrero montrait du doigt au lepero une pirogue amarrée à
un piquet dans une petite anse de la côte.

— Les colons viennent souvent pécher ici, continua-t-il, ils ont
plusieurs pirogues cachées ainsi d’espace en espace. Nous pren‐
drons celle-ci, et en quelques minutes nous serons rendus. Savez-
vous manœuvrer une pagaie ?

— Oui, lorsque je n’ai pas peur.

Don Martial le regarda quelques secondes, puis, lui posant ru‐
dement la main sur l’épaule :

— Écoutez, Cucharès, mon ami, lui dit-il d’une voix brève, je
n’ai pas le temps de discuter avec vous ; j’ai des raisons extrême‐
ment sérieuses d’agir ainsi que je le fais ; il me faut de votre part
un concours dévoué, sans arrière pensée ni hésitation  ; tenez-
vous pour averti. Vous me connaissez, au premier mouvement
suspect, je vous fais sauter la cervelle comme à un coyote. Main‐
tenant, aidez-moi à parer cette pirogue, et partons vivement.

Le lepero comprit  ; il se résigna. En quelques minutes, la pi‐
rogue fut prête et les deux hommes dedans.

Le trajet qu’ils avaient à faire pour atteindre les derrières de
l’hacienda n’était pas très-long, mais il était hérissé de dangers :
d’abord, à cause de la force du courant, qui entraînait avec lui un
nombre considérable de souches et d’arbres morts, pour la plu‐
part encore garnis de leurs branches, et qui, flottant à moitié sub‐
mergés dans la rivière, risquaient à chaque pas de faire chavirer



la frêle embarcation  ; puis les animaux qui continuaient à fuir
l’incendie traversaient le fleuve en troupes serrées, et si la pi‐
rogue se trouvait prise au milieu d’une de ces manadas affolées
de terreur, elle serait inévitablement broyée ainsi que ceux
qu’elle portait : le moindre danger que couraient les aventuriers
était de recevoir une balle des sentinelles embusquées dans les
épais taillis qui défendaient l’approche de la colonie du côté du
fleuve. Mais ce danger n’était rien, comparativement aux autres
que nous avons d’abord signalés : tout portait à supposer que les
Français, mis en éveil par les lueurs blafardes de l’incendie, diri‐
geraient tous leurs regards du côté de la terre ferme. Du reste,
don Martial se croyait assuré de n’avoir rien à redouter des senti‐
nelles, qui avaient dû être éloignées.

Sur un signe de don Martial, le lepero prit ses pagaies.

Ils partirent.

L’incendie s’éloignait rapidement dans la direction de l’ouest,
continuant toujours ses ravages.

La pirogue avançait lentement et avec précaution, au milieu
des obstacles sans nombre qui, à chaque instant, entravaient sa
marche.

Cucharès, pâle comme un cadavre, les cheveux hérissés, les
yeux agrandis par la terreur, pagayait avec frénésie, tout en re‐
commandant avec ferveur son âme à tous les saints de l’innom‐
brable légende dorée espagnole, convaincu plus que jamais qu’il
ne sortirait pas sauf de l’entreprise dans laquelle il s’était, à son
avis, lancé si maladroitement.



Du reste, la position était grave, il fallait toute la résolution
dont était doué le Tigrero, et surtout la surexcitation que lui cau‐
sait le but qu’il voulait atteindre, pour que lui-même ne se laissât
pas aller à partager la frayeur qui s’était emparée de son
compagnon.

Plus ils avançaient, plus les obstacles croissaient devant eux :
obligés à des détours continuels, à cause des arbres qui leur bar‐
raient continuellement le passage, ils ne faisaient pour ainsi dire
que tourner sur eux-mêmes, contraints de repasser dix fois à la
même place et de veiller de tous côtés à la fois, afin de ne pas être
chaviré tout à coup par les obstacles visibles ou invisibles qui se
dressaient devant eux.

Depuis deux heures environ, ils faisaient cette pénible naviga‐
tion  ; ils approchaient insensiblement de l’hacienda, dont la
masse noire se dessinait sur le ciel étoilé. Soudain, un cri terrible,
poussé par un nombre considérable de voix traversa l’espace, et
une décharge d’artillerie et de mousqueterie éclata comme un
tonnerre.

— Sainte Vierge ! s’écria Cucharès en abandonnant les pagaies
et en joignant les mains, nous sommes perdus !

— Caraï  ! dit le Tigrero, au contraire, nous sommes sauvés  !
les Indiens attaquent la colonie, tous les Français sont aux re‐
tranchements, nul ne songe à nous surveiller. Hardi  ! mon gar‐
çon, encore un coup de pagaie et tout est fini.

— Dieu vous entende ! murmura le lepero, en se remettant à
pagayer d’une main tremblante.



— Eh ! l’attaque est sérieuse, il paraît. Tant mieux ! plus on se
battra là-bas, moins on fera attention à nous ici  ; avançons
toujours.

Du côté de l’isthme, on entendait le bruit du combat qui, à
chaque instant, devenait plus fort.

Les deux aventuriers, perdus dans l’ombre, pagayaient silen‐
cieusement, s’approchant insensiblement de l’hacienda.

Don Martial jeta un regard interrogateur autour de lui  : tout
était silencieux dans cette partie du fleuve, éloigné à peine d’une
demi-portée de pistolet de l’hacienda. Rien ne donnait à suppo‐
ser qu’on les eût aperçus.

Le Tigrero se pencha sur son compagnon.

— Assez, lui dit-il à voix basse, nous sommes arrivés.

— Comment  ! arrivés, répéta le lepero d’un air effaré, nous
sommes encore loin !

— Non  ; à l’endroit où nous nous trouvons, quoi qu’il arrive,
vous n’avez rien à redouter de qui que ce soit ; restez dans la pi‐
rogue, amarrez-la contre une des souches qui vous entourent, et
attendez-moi.

— Mais vous ?

— Moi, je vais vous quitter pour une heure ou deux ; surtout,
veillez avec soin. Si vous aperceviez quelque chose de nouveau,
vous imiteriez le cri de la poule d’eau à deux reprises différentes ;
vous me comprenez ?



— Parfaitement. Mais si un danger sérieux nous menaçait, que
devrais-je faire ?

Le Tigrero réfléchît un instant.

— Quel danger peut vous menacer ici ? dit-il.

— Je l’ignore  ; mais les Indiens sont des démons incarnés  ;
avec eux, il faut tout prévoir.

— Vous avez raison. Eh bien, au cas où un danger sérieux nous
menacerait, mais dans ce cas-là, seulement, vous m’entendez,
après avoir fait votre signal, vous accosterez avec la pirogue à
cette pointe que vous voyez d’ici : ce sont des palétuviers au mi‐
lieu desquels vous serez complètement à l’abri et où je vous re‐
joindrai immédiatement.

— C’est entendu  ; mais vous, comment saurai-je où vous
trouver ?

— J’imiterai deux fois le cri du chien des prairies. Maintenant,
soyez prudent.

— Rapportez-vous en à moi.

Le Tigrero se débarrassa des vêtements qui pouvaient le gê‐
ner, tels que son zarape et ses botas vaqueras, ne garda sur lui
que son pantalon et sa veste, passa son couteau dans sa ceinture,
attacha ses pistolets, son rifle et sa cartouchière en un seul pa‐
quet, puis il imita à s’y méprendre le chant du maukawès. Bientôt
un chant semblable s’éleva du rivage  ; alors le Tigrero, après
avoir fait une dernière recommandation à son compagnon, assu‐
jettit solidement ses armes sur sa tête et se laissa doucement cou‐
ler dans l’eau. Le lepero l’aperçut bientôt nageant silencieuse‐



ment et vigoureusement dans la direction de l’hacienda  ; mais
peu à peu le Tigrero se perdit dans l’éloignement et ne tarda pas
à se confondre avec les ténèbres de la rive.

Dès qu’il fut seul, Cucharès, sans se rendre bien compte de la
raison qui le poussait à agir ainsi, commença par visiter avec soin
ses armes, dont il changea les amorces, afin d’être prêt à tout évé‐
nement et de ne pas risquer d’être pris au dépourvu ; puis, rassu‐
ré par le calme qui régnait aux environs, il se coucha, malgré les
recommandations du Tigrero, dans le fond de la pirogue, et se
prépara à dormir.

Les bruits du combat avaient diminué peu à peu, ils avaient
fini par s’éteindre entièrement  ; on n’entendait plus ni cris ni
coups de feu  ; les Indiens, repoussés par les colons, avaient re‐
noncé à leur attaque. Les lueurs de l’incendie devenaient de
moins en moins vives ; le désert semblait être complètement re‐
tombé dans son silence et sa solitude habituelle.

Le lepero, couché sur le dos dans le fond de la pirogue, regar‐
dait les étoiles brillantes qui scintillaient dans le bleu du ciel.
Doucement bercé par la houle, il se laissait aller à rêver insou‐
cieusement  ; ses yeux se fermaient par intervalle  ; enfin, il était
arrivé à ce point qui n’est ni la veille ni le sommeil, et n’allait pro‐
bablement pas tarder à s’endormir, lorsqu’au moment où il
s’abandonnait et avant de fermer définitivement les yeux, il jetait
par acquit de conscience un dernier regard déjà voilé par le som‐
meil, sur le paysage, il tressaillit, réprima avec peine un cri de
frayeur et se redressa si vivement qu’il manqua de faire chavirer
la pirogue.



Cucharès avait eu une vision affreuse ; il se frotta vigoureuse‐
ment les yeux afin de s’assurer qu’il était bien éveillé, et regarda
de nouveau.

Ce qu’il avait pris pour une vision était bien réel ; il avait bien
vu.

Nous avons dit que le fleuve charriait un nombre considérable
de souches et d’arbres morts encore chargés de leurs branches.
Depuis quelque temps, une quantité énorme de ces arbres s’était
réunie et agglomérée autour de la pirogue sans que le lepero pût
attribuer une raison plausible à ce fait singulier, d’autant plus
que ces arbres, qui, par la force des lois naturelles, devaient
suivre le courant et descendre avec lui, le coupaient au contraire
dans toutes les directions, et, au lieu de tenir le milieu du fleuve,
tendaient à se rapprocher incessamment de la rive où s’élevait
l’hacienda.

Chose plus extraordinaire encore, la marche de ces bois flot‐
tants était si bien réglée, que tous se dirigeaient vers le même
point, c’est-à-dire vers l’extrémité de l’isthme, le derrière de l’ha‐
cienda  ; puis, fait effrayant, Cucharès voyait briller des yeux
flamboyants, se dessiner des têtes hideuses, des profils affreux,
au milieu de ce fouillis de branches, de souches et d’arbres
entrelacés.

Il n’y avait pas à en douter, chaque arbre recelait au moins un
Apache ; les Indiens, ayant échoué d’un côté dans leur tentative,
cherchaient à surprendre la colonie par le fleuve et venaient à la
nage, cachés par les arbres, au milieu desquels ils étaient
embusqués.



La position du lepero était perplexe. Jusqu’à ce moment, les
Indiens, tout à l’exécution de leur projet, n’avaient sans doute
pas fait attention à la pirogue, ou, s’ils l’avaient vue, ils avaient
pensé qu’elle appartenait à quelqu’un des leurs  ; mais à chaque
instant l’erreur pouvait être découverte, le lepero le reconnut, et
alors, il le savait trop bien, il était perdu sans rémission.

Déjà, à deux ou trois reprises différentes, des mains s’étaient,
pendant quelques secondes, posées sur les bords de la frêle em‐
barcation, sans que, par un hasard providentiel, les maîtres de
ces mains eussent songé à jeter un regard dans l’intérieur de la
pirogue.

Toutes ces réflexions et bien d’autres encore, le pauvre Cucha‐
rès les faisait couché en apparence fort confortablement au fond
de la pirogue, doucement balancé par les flots, et voyant défiler
au-dessus de sa tête les étoiles brillantes du firmament. Les traits
crispés par la terreur, la face blêmie, tenant convulsivement ser‐
rée dans chaque main la crosse d’un pistolet, se recommandant
mentalement à son saint patron, il attendait la catastrophe que
chaque minute qui s’écoulait rendait plus imminente.

Il n’attendit pas longtemps.

XIV

Parmi les nations indomptées qui errent dans les vastes déserts
compris dans le delta formé par le rio Gila, le rio del Norte et le
Colorado, deux se sont arrogé la souveraineté sur les autres : ces
deux nations sont les Apaches et les Comanches.



Ennemies irréconciliables, sans cesse en guerre l’une contre
l’autre, ces deux nations se réunissent cependant et s’unissent
dans une haine commune contre les blancs ou tout ce qui appar‐
tient à cette race abhorrée.

Excellents cavaliers, intrépides chasseurs, guerriers cruels et
sans pitié, les Comanches et les Apaches sont pour les habitants
du nouveau Mexique de redoutables voisins. Chaque année, à la
même époque, ces féroces guerriers s’élancent au nombre de plu‐
sieurs milliers du fond de leurs déserts, franchissent les fleuves à
gué ou à la nage et envahissent, sur plusieurs points, les fron‐
tières mexicaines, brûlant, saccageant tout ce qui se trouve sur
leur passage, emmenant les femmes et les enfants en esclavage,
et répandant la terreur et la désolation à plus de dix et quelque‐
fois vingt lieues dans l’intérieur du territoire civilisé.

Àl’époque de la domination espagnole, il n’en était pas ainsi.
De nombreuses missions, des presidios, des postes établis de dis‐
tance en distance et des corps de troupes, spécialement chargés
de ce service, disséminés sur toute la frontière, repoussaient les
attaques des Indiens, les refoulaient dans leurs déserts et les
contenaient dans les limites de leurs territoires de chasse ; mais
depuis la proclamation de leur indépendance, les Mexicains ont
eu si fort à faire à s’entre-tuer et à s’entre déchirer au moyen de
révolutions sans but et sans moralité, que les postes ont été rap‐
pelés, les missions saccagées, les presidios abandonnés, et les
frontières se sont gardés comme elles l’ont pu, c’est-à-dire pas du
tout. Alors, il en est résulté que les Indiens se sont peu à peu rap‐
proché, ont de nouveau franchi les rivières, et ne trouvant aucune
résistance sérieuse devant eux, par la raison toute simple que le
gouvernement de Mexico défend, sous les peines les plus graves,



de donner des armes à feu aux Indiens civilisés, qui seuls au‐
raient pu combattre avantageusement contre les envahisseurs,
ceux-ci ont reconquis en quelques années à peine ce qu’il avait
fallu à l’Espagne avec sa toute-puissance, des siècles pour leur
faire perdre. Il résulte de tout cela que les terres les plus fertiles
et les meilleures du monde restent en friche, que l’on ne peut
faire un pas dans ces malheureuses contrées sans rencontrer des
ruines encore fumantes, et que l’audace des sauvages s’est si bien
accrue, que maintenant ils ne se donnent même pas la peine de
cacher leurs expéditions, que chaque année ils les font à la même
époque, le même mois, presque le même jour, et que ce mois est
appelé par eux en dérision la lune du Mexique, c’est-à-dire lune
pendant laquelle on pille les Mexicains.

Tous les faits que nous rapportons ici seraient le comble de la
bouffonnerie s’ils n’étaient le comble de l’atrocité.

L’Ours-Noir avait fondé la grande confédération dont nous
avons parlé précédemment, dans le but de se relever aux yeux de
ses compatriotes, que plusieurs expéditions malheureuses
avaient considérablement refroidis à son égard. Comme tous les
chefs indiens importants, il était ambitieux ; déjà il avait réussi à
détruire certaines peuplades et à les fondre dans sa nation  ; il
n’aspirait à rien moins qu’à réduire les Comanches et à les obli‐
ger à reconnaître sa suzeraineté ; entreprise difficile, pour ne pas
dire impossible, car la nation comanche est à juste titre reconnue
pour la plus belliqueuse et la plus redoutable du désert : cette na‐
tion qui s’intitule elle-même orgueilleusement la reine des prai‐
ries, ne souffre qu’à peine la présence des Apache sur le terrain
qu’elle considère comme lui appartenant et formant ses terri‐
toires de chasse. Les Comanches ont sur les autres Indiens des



prairies un avantage immense, avantage qui fait leur force et les
rend si terribles aux nations contre lesquelles ils combattent.
Grâce au soin qu’ils ont pris de ne jamais boire de liqueurs spiri‐
tueuses, ils ont échappé à l’abrutissement général et à la plupart
des maladies qui déciment les autres Indiens, et ils se sont
conservés vigoureux et intelligents.

Le Moqueur, pas plus que l’Ours-Noir, ne croyait à la durée de
l’aliance jurée entre les deux nations  : la haine qu’il portait aux
Apaches avait d’ailleurs de trop profondes racines pour qu’il le
désirât ; mais la fondation de la colonie de Guetzalli par les Fran‐
çais, en établissant en permanence des blancs sur un territoire
qu’ils considéraient comme leur appartenant, était une menace
trop sérieuse pour les Comanches et les autres indiens bravos,
pour qu’ils ne cherchassent pas par tous les moyens à se débar‐
rasser de ces voisins redoutables. Ils avaient donc pour un mo‐
ment fait taire devant l’intérêt général leurs vieilles rancunes et
leurs inimitiés particulières, et s’étaient réunis pour cela, mais
pour cela seulement. Il était tacitement convenu entre eux que,
les étrangers expulsés, chacun serait libre d’agir à sa guise.

Nous avons vu de quelle façon le Moqueur avait commencé les
hostilités ; l’Ours-Noir avait un projet qu’il mûrissait depuis long‐
temps déjà, sans avoir encore eu en son pouvoir les moyens de le
mettre à exécution. Ne sachant où trouver les renseignements né‐
cessaires pour l’expédition qu’il voulait tenter, il était allé à Guay‐
mas  ; le Tigrero, en lui proposant de s’introduire en qualité de
guide dans la colonie, lui avait fourni sans s’en douter le prétexte
qu’il cherchait ; aussi, pendant le peu d’heures qu’il avait passées
dans l’hacienda n’avait-il pas perdu son temps, et avec cette as‐



tuce particulière aux Indiens, avait-il reconnu dans les plus
grands détails tous les points faibles de la place.

Une autre raison était venue encore éperonner son désir de
s’emparer de l’hacienda  : de même que tous les Peaux-Rouges,
son rêve était d’avoir dans sa hutte une femme blanche ; la fatali‐
té, en jetant sur sa route doña Anita, avait subitement ravivé l’es‐
poir secret qu’il caressait, et lui avait fait supposer qu’il posséde‐
rait enfin la femme qu’il cherchait depuis si longtemps sans la
pouvoir rencontrer.

Que l’on ne croie pas que l’Ours-Noir aimait doña Anita ; non,
il voulait une femme blanche, voilà tout  : il était humilié de sa‐
voir que les autres chefs de sa nation avaient des esclaves de cette
couleur, tandis que lui seul n’en avait pas. Doña Anita eût été
laide, il aurait de même essayé de s’en emparer ; elle était belle,
tant mieux  ; et encore nous ajouterons que le chef apache ne la
trouvait pas belle  : au point de vue de ses idées indiennes, la
jeune femme était tout au plus passable ; la seule chose qu’il pri‐
sait en elle, c’était sa couleur.

L’Ours-Noir, placé avec ses principaux guerriers sur la pointe
de l’île, demeura silencieux, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux fixés dans l’espace jusqu’au moment où les premières lueurs
de l’incendie allumé par le Moqueur colorèrent l’horizon de re‐
flets sanglants.

— Mon frère le Moqueur est un chef expérimenté, dit-il, et un
allié fidèle  ; il a bien rempli la mission dont il s’était chargé  ; il
enfume en ce moment les chiens faces pâles  ; ce que les Co‐
manches ont commencé, les Apaches le finiront.



— L’Ours-Noir est le premier guerrier de sa nation, répondit la
Petite-Panthère ; qui oserait lutter avec lui ?

Le sachem indien sourit à cette flatterie.

— Si les Comanches sont des antilopes, les Apaches sont des
loutres ; ils savent quand ils le veulent nager dans les eaux aussi
bien que marcher sur la terre et voler dans les airs  ; les visages
pâles ont vécu ; le Grand-Esprit est en moi, c’est lui qui me dicte
les paroles que souffle ma poitrine.

Les guerriers s’inclinèrent.

L’Ours-Noir reprit après un instant de silence :

— Qu’importent aux guerriers apaches les tubes enflammés
des visages pâles  ! N’ont-ils pas de longues flèches cannelées et
des cœurs intrépides ? Mes fils me suivront, nous prendrons les
chevelures de ces chiens pâles pour les attacher à la crinière de
nos chevaux, et leurs femmes seront nos esclaves.

Des cris de joie et d’enthousiasme accueillirent ces paroles.

— Le fleuve charrie de nombreux troncs d’arbres ; mes fils ne
sont pas des femmes, pour se fatiguer inutilement ; ils se place‐
ront sur ces arbres morts et se laisseront dériver au courant jus‐
qu’à la grande hutte des faces pâles. Que mes fils se préparent :
l’Ours-Noir partira à la seizième heure, alors que la hulotte bleue
aura chanté deux fois et que le walkon aura fait entendre son cri
aigu. J’ai dit. Deux cents guerriers suivront l’Ours-Noir.

Les chefs s’inclinèrent respectueusement devant le sachem et
le laissèrent seul.



Celui-ci s’enveloppa dans sa robe de bison, s’accroupit auprès
d’un brasier brûlant devant lui, alluma son calumet au moyen
d’une baguette-médecine garnie de grelots et de plumes, et de‐
meura silencieux, les yeux fixés sur la lueur qui grandissait tou‐
jours à l’horizon.

L’île où le chef apache avait établi son camp n’était qu’à peu de
distance de la colonie française ; le projet de se laisser dériver au
courant n’avait rien de fort périlleux pour ces hommes habitués à
tous les exercices du corps et qui nageaient comme des poissons ;
il avait l’immense avantage de dissimuler complètement l’ap‐
proche des guerriers cachés par l’eau et les branches, et qui, à un
moment donné, fondraient comme une tourbe de vautours affa‐
més sur la colonie.

L’Ours-Noir était tellement convaincu de la réussite de ce stra‐
tagème, qu’une cervelle indienne était seule capable de conce‐
voir, qu’il ne voulait avec lui qu’une troupe de deux cents guer‐
riers d’élite, jugeant inutile d’en emmener davantage contre des
ennemis surpris à l’improviste, et qui, obligés de se défendre
contre les Comanches du Moqueur, seraient attaqués par der‐
rière et massacrés avant même d’avoir eu le temps de se
reconnaître.

La nuit vient rapidement et tombe presque tout à coup dans
ces contrées où le crépuscule a à peine la durée d’un éclair ; bien‐
tôt tout fut ténèbres  ; seulement, dans le lointain, une large
bande d’un rouge cuivré dénonçait la marche de l’incendie à la
suite duquel, comme une bande de loups hideux, marchaient les
Comanches galopant sur cette terre chaude encore, et foulant du
pied de leurs chevaux les tisons et les charbons à peine éteints et
pas encore refroidis.



Lorsque l’Ours-Noir jugea que le moment était venu, il étei‐
gnit son calumet, secoua paisiblement la cendre du fourneau et
fit un geste compris immédiatement par la Petite-Panthère, qui
se tenait aux aguets pour exécuter les ordres qu’il plairait au chef
de lui donner.

Presque immédiatement parurent les deux cents guerriers
choisis par le sachem pour cette expédition.

C’étaient tous des hommes d’élite  ; armés du casse-tête et de
la lance ; ils avaient leur bouclier rejeté sur le dos.

Après un moment de silence, employé par le chef à passer une
espèce d’inspection de ses guerriers :

— Nous allons partir, dit-il d’une voix profonde  ; les visages
pâles que nous sommes destinés à combattre ne sont pas des Yo‐
ris ; on les dit très-braves ; mais les Apaches sont les guerriers les
plus braves du monde ; nul ne peut lutter contre eux. Mes fils se
feront tuer, mais ils seront vainqueurs.

— Les guerriers se feront tuer, répondirent les Indiens d’une
seule voix.

— Ooah  ! reprit l’Ours-Noir, mes fils ont bien parlé, l’Ours-
Noir a confiance en eux. Le Wacondah — Grand-Esprit — ne les
abandonnera pas ; il aime les hommes rouges. Maintenant, mes
fils vont réunir les arbres morts flottant sur le fleuve et s’aban‐
donner au courant avec eux. Le cri du condor leur servira de si‐
gnal pour fondre sur les visages pâles.

Les Indiens se mirent immédiatement en devoir d’exécuter
l’ordre du chef. Chacun à l’envi l’un de l’autre, chercha à rappro‐
cher les troncs d’arbres ou les souches ; en quelques instants, un



nombre considérable se trouva réuni auprès de la pointe de l’île.
L’Ours-Noir jeta un dernier regard autour de lui, fit un geste
pour ordonner le départ, et, le premier, il se laissa glisser dans
l’eau et s’abandonna sur un arbre  ; tous les autres le suivirent
instantanément sans la moindre hésitation.

Les Apaches avaient manœuvré si habilement en amenant les
troncs d’arbre sur la rive de l’île, ils avaient si bien choisi leur po‐
sition, que, lorsque après s’être placés dessus ils les lancèrent de
nouveau, les arbres reprirent presque aussitôt le courant et com‐
mencèrent à suivre tout doucement le fil de l’eau, dérivant d’une
manière imperceptible dans la direction de la colonie où ils vou‐
laient aborder.

Cependant, cette navigation essentiellement excentrique ne
laissait pas que de présenter de graves inconvénients et de sé‐
rieux dangers à ceux qui l’entreprenaient.

Les Indiens abandonnés sans pagaies sur les arbres étaient
contraints de se laisser emporter par le courant, ne réussissant
qu’avec des efforts infinis à se maintenir dans une position
convenable : comme tout bois flottant au gré des flots, les arbres
exécutaient un continuel mouvement de rotation sur eux-mêmes,
ce qui obligeait ceux qui les montaient à employer toutes leurs
forces et toute leur adresse pour ne pas être submergés à chaque
seconde ; puis, autre difficulté, il fallait absolument plonger dans
le fleuve, afin d’imprimer aux arbres la direction convenable et
les faire dévier de façon à atteindre la colonie au lieu de suivre le
courant, c’est-à-dire le milieu du fleuve. Il y avait encore un autre
inconvénient qui n’était pas le moins grave de tous, c’est que les
arbres sur lesquels se trouvaient les Apaches en rencontraient
d’autres sur leur route, avec lesquels ils choquaient, ou bien leurs



branches respectives s’enchevêtraient si bien les unes dans les
autres qu’il devenait positivement impossible de les séparer et
qu’il fallait bon gré mal gré les entraîner avec soi ; si bien qu’au
bout d’une demi-heure à peine, on aurait cru voir sur le fleuve
naviguer un immense radeau qui en tenait toute la largeur.

Les Indiens sont tenaces ; quand ils ont entrepris une expédi‐
tion ils n’y renoncent que lorsqu’il leur est irrévocablement prou‐
vé que la réussite est impossible  ; sans cela ils résistent quand
même. Ce fut ce qui arriva dans cette circonstance  : plusieurs
hommes furent noyés, d’autres blessés si grièvement qu’ils furent
contraints, malgré eux, de regagner le rivage. Cependant les
autres tinrent bon, et, encouragés par leur chef, qui ne cessait de
leur faire entendre sa voix, ils continuèrent à descendre le fleuve.

Déjà, depuis longtemps, l’île d’où ils étaient partis avait dispa‐
ru au loin derrière eux dans les méandres formés par le cours ir‐
régulier du fleuve, la pointe sur laquelle s’élevaient les bâtiments
de la colonie apparaissait à peu de distance, la noire silhouette de
l’hacienda se découpait capricieusement sur l’azur du ciel, à une
portée de flèche environ de l’endroit qu’ils avaient atteint,
lorsque l’Ours-Noir, qui se trouvait en tête, et dont l’œil perçant
interrogeait incessamment l’espace dans toutes les directions,
aperçût à quelques brasses en avant de lui une pirogue qui se ba‐
lançait gracieusement, attachée à un fouillis d’arbres morts.

Cette pirogue fut immédiatement suspecte au défiant Indien ;
il ne lui parut pas naturel qu’à une heure aussi avancée de la nuit,
une embarcation quelconque se trouvât ainsi amarrée et aban‐
donnée au large  ; mais l’Ours-Noir était un homme d’une déci‐
sion prompte, que rien n’embarrassait et qui, en toutes choses,
prenait rapidement son parti. Après avoir attentivement examiné



cette mystérieuse pirogue toujours stationnaire non loin de lui, il
se pencha vers la Petite-Panthère, qui, accroché au même arbre,
se tenait prêt à exécuter ses ordres, et plaçant son couteau dans
ses dents, le chef abandonna son point d’appui et plongea.

Il se releva auprès de la pirogue, la saisit brusquement, la fit
pencher de son côté et sauta dans l’intérieur sur la poitrine de
Cucharès, qu’il prit à la gorge.

Ce mouvement fut exécuté si rapidement que le lepero ne put
se servir de ses armes et se trouva complètement à la merci de
son ennemi, avant même qu’il se fût bien rendu compte de ce qui
lui arrivait.

— Ooeh  ! s’écria l’Indien avec surprise en le reconnaissant,
que fait là mon frère ?

De son côté, le lepero avait reconnu le chef  ; sans qu’il sût
pourquoi cela lui avait rendu un peu de courage.

— Vous le voyez bien, répondit-il, je dors.

— Ooah  ! mon frère a eu peur du feu, voilà pourquoi il s’est
établi sur le fleuve.

— Juste ! vous avez deviné du premier coup, chef, j’ai eu peur
du feu.

— Bon, reprit l’Apache avec un sourire railleur qui n’apparte‐
nait qu’à lui ; mon frère n’est pas seul ; où est le Gros-Bison ?

— Hein  ! le Gros-Bison, je ne le connais pas, chef, je ne sais
même point de qui vous voulez parler.



— Tous les visages pâles ont la langue menteuse  ; pourquoi
mon frère ne dit-il pas la vérité ?

— Je ne demande pas mieux que la dire  ; seulement, je ne
vous comprends pas.

— L’Ours-Noir est un grand guerrier apache ; il sait parler la
langue de sa nation, mais il connaît mal celle des Yoris.

— Ce n’est pas cela que je veux dire ; vous vous exprimez fort
bien en castillan ; seulement vous me parlez d’une personne que
je ne connais pas.

— Ooah  ! serait-il possible  ? répondit l’Indien avec un feint
étonnement. Mon frère ne connaît-il pas le guerrier avec lequel il
se trouvait il y a deux jours ?

— Ah ! j’y suis maintenant ? c’est de don Martial que vous vou‐
lez parler ; oui, certes, je le connais.

— Bon, répondit le chef ; je savais bien que je ne me trompais
pas ; en ce moment pourquoi mon frère n’est-il pas avec lui ?

— Dame ! probablement parce que je suis ici, fit le lepero en
ricanant.

— C’est vrai  ; mais comme je suis pressé, moi, et que mon
frère ne veut pas me répondre, je vais le tuer.

En disant cela d’un ton qui n’admettait pas de tergiversation
possible, l’Ours-Noir leva son poignard  ; le lepero comprit que
s’il ne faisait pas les volontés de l’Indien il était perdu, son hésita‐
tion cessa comme par enchantement.

— Que voulez-vous de moi ? dit-il.



— La vérité.

— Interrogez !

— Mon frère répondra ?

— Oui.

— Bon. Où est le Gros-Bison ?

— Là ! fit-il en étendant le bras dans la direction de l’hacienda.

— Depuis longtemps ?

— Depuis plus d’une heure.

— Pour quelle raison y est-il allé ?

— Vous le devinez bien.

— Oui. Sont-ils ensemble ?

— Ils doivent y être, puisque c’est elle qui l’a appelé.

— Ooah ! Et quand doit-il revenir ?

— Je ne sais pas.

— Il ne l’a pas dit à mon frère ?

— Non.

— Reviendra-t-il seul ?

— Je l’ignore.

L’Indien lui lança un regard qui semblait vouloir fouiller le
fond de son cœur ; le lepero fut impassible, il avait loyalement dit
tout ce qu’il savait.



— Bon, reprit le chef au bout d’un instant  ; le Gros-Bison
n’est-il pas convenu d’un signal avec son ami, afin de le rejoindre
quand il lui plaira ?

— En effet.

— Quel est ce signal ?

Àcette question, une idée singulière traversa le cerveau de Cu‐
charès. Les leperos appartiennent à une race étrange qui n’a
d’analogie dans le monde qu’avec les lazzaroni de Naples  : pro‐
digues et avares à la fois, cupides et désintéressés, d’une témérité
extrême et d’une lâcheté sans bornes, ces hommes sont le com‐
posé le plus bizarre et le plus étrange qui se puisse imaginer de
tout ce qui est bon et de tout ce qui est mauvais  ; chez eux tout
est heurté, tronqué, imparfait ; rien ne se fait que par bonds sous
l’impression du moment, sans réflexion comme sans passion  ;
railleurs éternels, ils ne croient à rien et ils croient à tout ; pour
les résumer en un mot, leur vie n’est qu’une antithèse conti‐
nuelle, et pour une gaminerie qui peut leur coûter la vie, ils sacri‐
fieront de gaieté de cœur leur ami le plus dévoué, de même qu’ils
le sauveront.

Cucharès personnifiait complètement cette race excentrique
des leperos. Bien que le poignard du chef apache fût à deux
pouces de sa poitrine, et qu’il sût pertinemment que son féroce
ennemi ne lui ferait pas grâce, il se résolut tout à coup à lui jouer
un tour, et à lui servir, coûte que coûte, un plat de son métier.
Nous n’ajouterons pas que peut-être son amitié pour don Martial
plaidait à son insu pour lui dans son cœur, nous le répétons, le le‐
pero n’a d’amitié pour personne, pas même pour lui, son cœur
n’existe qu’à l’état de viscère.



— Le chef veut connaître ce signal ? dit-il.

— Oui, répondit l’Apache.

Cucharès, avec le plus beau sang-froid du monde, imita alors
le cri de la poule d’eau.

— Silence ! s’écria l’Ours-Noir, ce n’est pas cela.

— Pardon, répondit le lepero en ricanant, peut-être l’ai-je mal
fait, et il recommença.

L’Indien, outré de l’impudence de son ennemi, se précipita sur
lui, résolu d’en finir par un coup de poignard.

Mais, aveuglé par la fureur, il calcula mal la portée de son
élan, imprima un mouvement trop brusque à la pirogue ; la frêle
embarcation, dont l’équilibre fut dérangé chavira, et les deux en‐
nemis roulèrent dans le fleuve.

Une fois dans l’eau, le lepero qui nageait comme une loutre ne
perdit pas la tête et glissa entre deux eaux, en se dirigeant vers
l’hacienda aussi vite que ses forces le lui permettaient.

Mais, s’il nageait bien, l’Ours-Noir nageait au moins aussi bien
que lui ; le premier mouvement de surprise passé, le chef s’orien‐
ta et retrouva presque immédiatement la trace de son ennemi.

Alors commença entre ces deux hommes une lutte d’adresse et
de forces ; peut-être se serait-elle terminée à l’avantage du blanc,
qui avait une grande avance sur son adversaire, si plusieurs guer‐
riers, témoins de ce qui s’était passé, ne s’étaient pas aussi jetés à
la nage et n’avaient coupé la retraite au fugitif.



Cucharès vit que la fuite était impossible : alors, sans chercher
à continuer plus longtemps une lutte sans but désormais, il se di‐
rigea vers un arbre après lequel il se cramponna, et il attendit
avec un magnifique sang-froid ce qui allait arriver.

L’Ours-Noir ne tarda pas à le rejoindre. Le chef ne témoigna
aucune mauvaise humeur pour le tour que le lepero lui avait
joué.

— Ooah ! dit-il seulement en saisissant les branches de l’arbre,
mon frère est un guerrier ; il a la finesse de l’opossum.

— À quoi cela me sert-il, répondit insoucieusement Cucharès,
puisque je ne puis parvenir à sauver ma chevelure ?

— Peut-être, répondit l’Indien ; que mon frère me dise en quel
lieu se trouve le Gros-Bison ?

— Je vous l’ai déjà dit, chef.

— Oui  ; mon frère m’a dit que son ami était dans la grande
hutte des visages pâles, mais il ne m’a pas dit dans quel endroit.

— Hum ! et si je vous désigne cet endroit, serai-je libre ?

— Oui ; si mon frère n’a pas la langue fourchue ; s’il me dit la
vérité, dès que nous mettrons le pied sur la rive, il sera libre d’al‐
ler où bon lui semblera.

— Triste faveur ! murmura le lepero en secouant la tête.

— Eh bien, reprit le chef, que fait mon frère ?

— Ma foi ! répondit Cucharès, en prenant tout d’un coup son
parti, j’ai fait pour don Martial tout ce qu’il m’était humainement
possible de faire ; maintenant qu’il est averti, qu’il s’arrange, cha‐



cun pour soi, je dois sauver ma peau. Tenez, chef, suivez bien la
direction de mon doigt  ; vous voyez d’ici, sur cette pointe qui
avance, ces palétuviers ?

— Je les vois.

— Eh bien, derrière ces palétuviers vous rencontrerez celui au‐
quel vous donnez le nom de Gros-Bison.

— Bon, l’Ours-Noir est un chef, il n’a qu’une parole, le visage
pâle sera libre.

— Merci.

La conversation, sans but désormais entre les deux hommes,
fut brusquement interrompue, d’autant plus que les Apaches ap‐
prochaient rapidement du rivage.

Les Indiens avaient laissé aller à la dérive la plupart des arbres
auxquels ils s’étaient maintenus accrochés jusque là, et s’étaient
réunis par grappes de dix ou douze sur un petit nombre des plus
gros.

L’hacienda était silencieuse ; pas une lumière ne brillait, tout
était calme ; on aurait dit une habitation abandonnée.

Cette tranquillité si profonde excita les soupçons de l’Ours-
Noir  ; cette immobilité lui sembla présager une tempête pro‐
chaine. Il voulut, avant de se risquer à tenter un débarquement,
s’assurer positivement par lui-même de ce qu’il avait à redouter ;
il modula le cri de l’iguane et plongea en se dirigeant vers le
rivage.

Les Apaches comprirent l’intention de leur chef, ils
s’arrêtèrent.



Au bout de quelques instants, ils l’aperçurent rampant sur le
sable de la grève. L’Ours-Noir fit quelques pas sur la plage ; il ne
vit rien, n’entendit rien ; alors, complètement rassuré, il retourna
au bord de l’eau et donna le signal du débarquement.

Les Apaches quittèrent les arbres et se mirent à la nage ; Cu‐
charès profita du moment de désordre occasionné par cette ma‐
nœuvre pour disparaître, ce qui lui fut facile ; en ce moment, per‐
sonne ne songeait à lui.

Cependant les Apaches formés sur une seule ligne nageaient
vigoureusement ; en quelques minutes, ils atteignirent la plage et
prirent pied. Alors, ils s’élancèrent en courant vers le haut de la
rive qu’ils gravirent rapidement.

— Feu ! cria tout à coup une voix de stentor.

Une effroyable décharge éclata presqu’à bout portant.

Les Apaches répondirent par des hurlements de rage, et sur‐
pris par ceux-là mêmes qu’ils se flattaient de surprendre, ils se
précipitèrent contre eux en brandissant leurs armes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XV

Nous retournerons maintenant auprès des chasseurs que nous
avons négligés trop longtemps ; car pendant les événements que
nous avons rapportés, ils n’étaient pas, tant s’en faut, demeurés
inactifs.



Après le départ des deux Mexicains, Belhumeur et ses amis
étaient restés un instant silencieux.

Le Canadien jouait du bout du pied avec des charbons qui, du
centre du brasier, avaient roulé sur le sol ; en fait, il était préoc‐
cupé. Le comte de Préboîs Crancé, le coude sur le genou le men‐
ton dans la main, considérait d’un œil distrait les étincelles qui
pétillaient, brillaient et s’éteignaient tour à tour  ; seul, la Tête-
d’Aigle, drapé dans sa robe de bison, fumait son calumet indien
avec ce visage impassible et cette apparence calme et reposée qui
n’appartiennent qu’à sa race.

— Quoi qu’il en soit, dit tout à coup le Canadien, répondant
aux idées qui le tourmentaient intérieurement, et pensant tout
haut plutôt que dans le but de renouer la conversation, la
conduite de ces deux hommes me paraît extraordinaire, pour ne
pas dire autre chose.

— Soupçonneriez-vous une trahison de leur part  ? demanda
Louis en relevant la tête.

— Dans le désert, il faut toujours soupçonner une trahison, dit
péremptoirement Belhumeur, surtout de la part de compagnons
de hasard.

— Cependant ce Tigrero, ce don Martial, — c’est ainsi, je crois,
qu’on le nomme, — a l’œil bien franc, mon ami, pour être un
traître.

— C’est vrai ; pourtant convenez que depuis que nous l’avons
rencontré, sa conduite a été bien louche.

— Je vous l’accorde ; mais vous savez aussi bien que moi com‐
bien la passion aveugle un homme. Je le crois amoureux.



— Moi aussi. Cependant, remarquez, je vous prie, que dans
toute cette affaire qui le regarde spécialement, entre parenthèse,
et dans laquelle nous ne nous sommes jetés que pour lui rendre
service en négligeant nos propres occupations, toujours il s’est
mis en arrière, semblant surtout craindre de paraître.

En ce moment Blas Vasquez, après avoir installé les peones à
peu de distance et les avoir postés de façon à demeurer invisibles,
revint s’asseoir au brasier.

— Là  ! dit-il, tout est prêt  ; les Apaches peuvent, quand bon
leur semblera, nous venir attaquer.

— Un mot, capataz, fit Belhumeur.

— Deux, si cela vous plaît.

— Connaissez-vous l’homme auquel vous avez remis une lettre
tout à l’heure ?

— Pourquoi cela ?

— Pour que vous me renseigniez sur son compte.

— Personnellement, je ne le connais que fort peu ; tout ce que
je puis vous en dire, c’est qu’il jouit d’une excellente réputation
dans toute la province, et qu’il passe généralement pour un ca‐
ballero et un galant homme.

— C’est quelque chose, murmura le Canadien en hochant la
tête ; malgré cela, je ne sais pourquoi, mais son départ précipité
m’inquiète fort.

— Ooeh  ! fit tout à coup la Tête-d’Aigle en retirant de ses
lèvres le tuyau du calumet et en penchant la tête en avant, tout en



recommandant d’un geste le silence à ses compagnons.

Tous demeurèrent immobiles, les yeux fixés sur le chef indien.

— Qu’y a-t-il ? demanda enfin Belhumeur.

— Le feu ! répondit lentement celui-ci. Les Apaches arrivent,
ils brûlent la prairie devant eux.

— Comment ! se récria Belhumeur en se levant et en regardant
de tous les côtés, je ne vois nulle trace de feu.

— Non, pas encore ; mais le feu arrive, je le sens.

— Hum ! si le chef le dit, cela doit être vrai ; c’est un guerrier
trop expérimenté pour se tromper : que faire ?

— Nous n’avons ici rien à redouter de l’incendie, observa le
capataz.

— Nous, non  ! s’écria vivement le comte  ; mais les habitants
de l’hacienda ?

— Pas davantage, reprit Belhumeur ; voyez, tous les arbres ont
été coupés et déracinés à une trop grande distance de la colonie
pour que le feu puisse l’atteindre : ce n’est qu’un stratagème em‐
ployé par les Indiens, afin de pouvoir arriver jusqu’ici sans être
comptés.

— Cependant je suis de l’avis de ce caballero, fit le capataz  ;
nous ferons bien, je crois, d’avertir à l’hacienda.

— Il y a encore autre chose de plus urgent à faire, dit le comte,
c’est d’expédier un batteur d’estrade adroit, afin de savoir positi‐
vement à qui nous avons affaire, quels sont nos ennemis et s’ils
sont nombreux.



— L’un n’empêche pas l’autre, reprit Belhumeur ; dans un cas
comme celui qui se présente, deux précautions valent mieux
qu’une. Voici mon avis  : la Tête-d’Aigle reconnaîtra l’ennemi,
tandis que nous, nous nous rendrons à l’hacienda.

— Tous ? observa le capataz.

— Non ; votre position ici est sûre, vous êtes à même, en cas
d’attaque sérieuse, de nous rendre de grands services ; don Luis
et moi nous irons seuls à la colonie. Souvenez-vous que vous ne
devez vous montrer sous aucun prétexte. Quoi qu’il arrive, atten‐
dez l’ordre d’agir, est-ce bien convenu ?

— Allez, caballeros, je ne tromperai pas votre confiance.

— Bien. Maintenant, à l’œuvre. Vous, chef, je n’ai aucune re‐
commandation à vous faire ; vous nous trouverez à l’hacienda si
vous apprenez quelque chose d’important.

Sur ce, ces hommes, habitués de longue main à agir sans
perdre un temps précieux en paroles inutiles, se séparèrent ; don
Luis et Belhumeur regagnèrent la terre ferme du côté de l’hacien‐
da, tandis que le chef indien dirigeait son cheval du côté opposé.

Blas Vasquez demeura seul avec ses peones.

Seulement, comme Blas Vasquez était habitué de longue date
aux guerres indiennes et qu’il comprenait la responsabilité qui al‐
lait, à partir de cet instant, peser sur lui, il sentit qu’il lui fallait
redoubler de vigilance  ; en conséquence, il posa des sentinelles
sur tous les points, leur recommanda la surveillance la plus ac‐
tive, revint se coucher auprès du brasier, s’enveloppa dans sa
fressada et s’endormit tranquille, certain que ses factionnaires



veilleraient attentivement à tout ce qui se passerait sur la terre
ferme.

Nous abandonnerons un instant le comte de Prébois Crancé et
Belhumeur, pour suivre la Tête-d’Aigle.

La mission dont s’était chargé, ou plutôt dont ses amis avaient
chargé le chef, n’était rien moins que facile ; mais la Tête-d’Aigle
était un homme expérimenté, au fait de toutes les ruses in‐
diennes, et doué de ce flegme inaltérable qui, dans les grandes
circonstances de la vie, entre pour beaucoup dans le succès.
Après s’être séparé de ses compagnons, il alla au pas de son che‐
val jusqu’au bord de l’eau, et lorsqu’il fut arrivé à l’endroit où il
voulait traverser la rivière, son plan était clair et lucide dans sa
tête.

Le chef, au lieu de passer du côté du fleuve par lequel l’enne‐
mi, procédé de l’incendie devait venir, traversa sur l’autre rive.
Aussitôt qu’il eut atteint le rivage, il laissa son cheval reprendre
haleine quelques minutes, le bouchonna avec soin, puis sautant
d’un bond sur la peau de panthère qui lui servait de selle, il
s’élança à fond de train dans la direction du camp ennemi.

Cette course furieuse dura deux heures. La nuit avait depuis
longtemps déjà succédé au jour, les lueurs blafardes de l’incendie
servaient de phare au chef et lui indiquaient dans les ténèbres le
chemin qu’il lui fallait suivre.

Au bout de ces deux heures, l’Indien se trouva juste en face de
la pointe la plus avancée de l’île, où les Apaches étaient en ce mo‐
ment occupés à réunir les bois flottants destinés à leur servir
pour la surprise qu’ils méditaient contre la colonie.



La Tête-d’Aigle s’arrêta.

Sur sa droite, bien loin derrière lui, l’incendie flamboyait à
l’horizon ; autour de lui, tout était obscurité et silence.

Longtemps l’Indien considéra attentivement l’île ; un pressen‐
timent secret l’avertissait que là était pour lui le danger.

Pourtant, après avoir mûrement réfléchi, le chef se résolut à
s’avancer encore de quelques pas et à retraverser la rivière à la
pointe opposée de cette île, qui lui était d’autant plus suspecte
qu’elle paraissait plus calme.

Cependant, avant de mettre ce projet à exécution, une inspira‐
tion subite éclaira son esprit ; il mit pied à terre, cacha son cheval
dans un fourré, se débarrassa de son rifle et de sa robe de bison ;
puis, après avoir d’un regard perçant cherché à sonder les té‐
nèbres qui l’enveloppaient, il s’étendit sur le sol et gagna, en ram‐
pant au milieu des herbes, le bord de la rivière ; il se mit douce‐
ment dans l’eau, et, tantôt en nageant avec précaution, tantôt en
plongeant, il se dirigea vers l’île qu’il ne tarda pas à atteindre.

Mais à l’instant où il prenait pied sur le sable et allait se re‐
dresser, un bruit presque imperceptible frappa son oreille, il lui
sembla remarquer sur l’eau, tout auprès de lui un mouvement de
remous extraordinaire  ; la Tête-d’Aigle plongea de nouveau et
s’éloigna du rivage, sur lequel il était sur le point de monter.

Soudain, à l’instant où il reparaissait à la surface pour re‐
prendre une provision d’air, il vit étinceler deux yeux ardents en
face de lui ; il reçut un coup violent dans la poitrine, tournoya sur
lui-même, étourdi par cette attaque subite, et sentit une main
nerveuse lui serrer la gorge comme dans des tenailles de fer.



L’instant était suprême  : la Tête-d’Aigle comprit qu’à moins
d’un effort désespéré, il était perdu ; il le tenta. Saisissant à son
tour l’ennemi inconnu qui le tenait à la gorge, il l’enlaça avec la
vigueur du désespoir.

Alors commença Une lutte horrible et silencieuse dans le
fleuve, lutte sinistre où chacun voulait tuer son adversaire, sans
songer à repousser ses atteintes. L’eau, troublée par les efforts
des deux combattants, bouillonnait comme si des alligators
eussent été aux prises. Enfin un corps sanglant et défiguré re‐
monta inerte à la surface et flotta ; puis, au bout de quelques se‐
condes, une tête, décomposée par les émotions terribles de ce
combat, apparut au-dessus de l’eau, lançant à droite et à gauche
des regards effarés.

Àla vue du cadavre de son ennemi, le vainqueur eut un rire
diabolique ; il se dirigea vers lui, le saisit par sa touffe de guerre,
et, tout en nageant d’une main, il l’entraîna non pas vers l’île,
mais du côté de la terre ferme.

La Tête-d’Aigle avait vaincu l’Apache qui l’avait attaqué d’une
façon si imprévue.

Le chef atteignit le rivage, mais il n’abandonna pas le cadavre
qu’il continua au contraire à traîner jusqu’à ce qu’il fût complète‐
ment hors de l’eau ; alors il lui enleva la chevelure, passa ce hi‐
deux trophée à sa ceinture et remonta sur son cheval.

L’Indien avait deviné la tactique des Apaches : l’attaque dont il
avait failli être victime lui avait révélé le stratagème qu’ils médi‐
taient ; il était inutile qu’il poussât plus loin son exploration sur
l’île. Seulement, comme s’il avait abandonné au courant le ca‐
davre de son ennemi il aurait inévitablement été s’échouer au mi‐



lieu de ses frères et aurait révélé la présence d’un espion, il avait
eu soin de le conduire jusqu’au rivage où personne, à moins d’un
hasard impossible, ne le découvrirait avant le lever du soleil.

Les quelques minutes de repos qu’il avait données à son che‐
val avaient suffi pour lui rendre toute sa vigueur ; le chef aurait
pu retourner auprès de ses amis, car ce qu’il avait découvert était
pour eux d’une importance immense ; mais Belhumeur lui avait
surtout recommandé de s’assurer de la force et de la composition
du détachement de guerre qui marchait contre la colonie  ; la
Tête-d’Aigle avait à cœur d’accomplir sa mission ; et puis le com‐
bat qu’il avait soutenu, et dont par un prodige il était sorti vain‐
queur, lui avait causé une certaine surexcitation qui le poussait à
tenter l’aventure jusqu’au bout.

Il prit quelques feuilles pour arrêter le sang d’une blessure lé‐
gère qu’il avait reçue au bras gauche, les assujettit avec un mor‐
ceau d’écorce, et poussa de nouveau son cheval dans le fleuve.

Mais, cette fois, comme il n’avait rien à examiner et qu’il te‐
nait à ne pas être découvert, il eut soin de passer à une assez
grande distance de l’île.

Sur l’autre bord, grâce au soin pris par les Indiens de tout brû‐
ler, la piste était large, parfaitement visible ; malgré les ténèbres,
le chef n’eut aucune peine à la suivre.

Le feu mis par les Indiens n’avait pas causé autant de ravages
qu’on aurait pu le supposer. Toute cette partie de la prairie, à
part quelques bouquets de peupliers disséminés de loin en loin, à
de longues distances, n’était couverte que de hautes herbes déjà à
moitié brûlées par les chauds rayons du soleil d’été.



Ces herbes sans consistance s’étaient enflammées rapidement
en produisant ce que désiraient les incendiaires, c’est-à-dire
beaucoup de fumée, mais n’échauffant qu’à peine la terre, ce qui
avait permis aux Peaux-Rouges de marcher rapidement sur la
colonie.

Grâce à la rapidité vertigineuse de sa course et aux quelques
heures que ceux qui le précédaient avaient été contraints de
perdre, le chef arriva presque en même temps qu’eux devant l’ha‐
cienda, c’est-à-dire qu’il les rejoignit au moment où, après avoir
tenté une assaut inutile contre la batterie de l’isthme, ils fuyaient
éperdus, poursuivis par la mitraille qui les décimait, d’autant
plus que maintenant qu’ils avaient tout brûlé ils n’avaient plus
d’arbre pour s’abriter ; cependant la plus grande partie parvint à
échapper au massacre, grâce à la vitesse de leurs chevaux.

La Tête-d’Aigle se trouva inopinément, au moment où il y son‐
geait le moins, au milieu des fuyards. Dans le premier instant,
chacun était trop pressé de songer à son salut pour s’occuper de
lui et le reconnaître ; le chef en profita pour se jeter vivement de
côté et se cacher derrière un rocher, où il s’abrita.

Mais il se passa alors une chose étrange  : à peine le chef
s’était-il soustrait à la vue des fuyards et les avait-il examinés un
instant qu’un sourire d’une expression indéfinissable plissa ses
lèvres  ; il éperonna son cheval et le fit bondir au milieu des In‐
diens, en poussant à deux reprises différentes un cri rauque
d’une modulation saccadée et vibrante.

Àce cri, les Indiens s’arrêtèrent dans leur fuite, et se précipi‐
tant de toutes parts vers celui qui l’avait poussé, ils se rangèrent



tumultueusement autour du chef avec l’expression d’une crainte
superstitieuse et d’une obéissance passive et respectueuse.

La Tête-d’Aigle promena son regard hautain sur la foule qui
de pressait à ses côtés et qu’il dominait de toute la tête.

— Ooah  ! dit-il enfin d’une voix gutturale avec un accent
d’amer reproche : les Comanches sont-ils donc devenus des anti‐
lopes timides qu’ils fuient comme des chiens apaches devant les
balles des visages pâles ?

— La Tête-d’Aigle  ! la Tête-d’Aigle  ! s’écrièrent avec une joie
mêlée de honte les guerriers en baissant les yeux sous le regard
étincelant du chef.

— Pourquoi mes fils ont-ils abandonné sans l’ordre d’un sa‐
chem les territoires de chasse du del Norte ? sont-ils maintenant
les rastreros des Apaches ?

Un murmure étouffé parcourut les rangs à ce reproche san‐
glant du chef.

— Un sachem a parlé, reprit durement la Tête-d’Aigle ; n’y a-t-
il pas ici personne pour lui répondre  ? les Comanches des Lacs
n’ont-ils plus de chefs pour les commander ?

Un guerrier fendit alors les rangs pressés des Comanches,
s’approcha de la Tête-d’Aigle, et courbant respectueusement le
front jusque sur le cou de son cheval :

— Le Moqueur est un chef, dit-il d’une voix douce et
harmonieuse.

Le visage de la Tête-d’Aigle se dérida, ses traits perdirent ins‐
tantanément leur expression de fureur ; il jeta sur le guerrier qui



lui avait répondu un regard empreint de tendresse, et lui tendant
la main droite la paume en avant :

— Œh  ! dit-il, mon cœur est joyeux de voir mon fils le Mo‐
queur. Les guerriers camperont ici pendant que deux sachems
tiendront conseil.

Et faisant au chef un geste impérieux, il s’éloigna avec lui, sui‐
vi du regard par les Peaux-Rouges, qui se hâtèrent d’obéir à
l’ordre qu’il avait si péremptoirement donné.

La Tête-d’Aigle et le Moqueur s’écartèrent assez pour que
leurs paroles ne fussent pas entendues.

— Tenons conseil, dit le chef en s’asseyant sur un tertre et fai‐
sant signe au Moqueur de prendre placé à ses côtés.

Celui-ci obéit sans répondre.

Il y eut un assez long silence entre les deux Indiens qui, évi‐
demment ; malgré l’indifférence qu’ils affectaient, s’examinaient
l’un l’autre attentivement.

Enfin, la Tête-d’Aigle prit la parole d’une voix lente et
accentuée :

— La Tête-d’Aigle est un guerrier renommé dans sa nation,
dit-il ; il est le premier sachem des Comanches des Lacs ; son to‐
tem abrite sous son ombre immense et protectrice les fils innom‐
brables de la grande tortue sacrée, Chemiin-Antou, dont l’écaille
resplendissante soutient le monde, depuis que le Wacondah a
précipité dans l’espace le premier homme et la première femme
après leur faute. Les paroles que souffle la poitrine de la Tête-
d’Aigle sont celles d’un Sagamore  ; sa langue n’est point



fourchue  : le mensonge n’a jamais souillé ses lèvres. La Tête-
d’Aigle a servi de père au Moqueur  ; c’est lui qui lui a appris à
dompter un cheval, à percer de ses flèches l’antilope rapide, ou à
étouffer dans ses bras l’ours monstrueux. La Tête-d’Aigle aime le
Moqueur, qui est le fils de la sœur de sa troisième femme  ; la
Tête-d’Aigle a donné place au feu du conseil au Moqueur ; il en a
fait un chef, et lorsqu’il s’est absenté des villages de sa nation, il
lui a dit : « Mon fils commandera mes guerriers, il les guidera à la
chasse, à la pêche et à la guerre. » Ces paroles sont-elles vraies ?
la Tête-d’Aigle ment-il ?

— Les paroles de mon père sont vraies, répondit le chef en
s’inclinant ; la sagesse parle par sa bouche.

— Pourquoi alors mon fils s’est-il allié avec les ennemis de sa
nation pour combattre les amis de son père le sachem ?

Le chef baissa la tête avec confusion.

— Pourquoi, sans consulter celui qui toujours l’a aidé et soute‐
nu de ses conseils, a-t-il entrepris une guerre injuste ?

— Une guerre injuste  ! répliqua le chef avec une certaine
animation.

— Oui, puisqu’elle est faite en compagnie des ennemis de
notre nation.

— Les Apaches sont des Peaux-Rouges.

— Les Apaches sont des chiens lâches et voleurs, dont j’arra‐
cherai les langues menteuses.

— Mais les visages pâles sont les ennemis des Indiens !



— Ceux que mon fils a attaqués cette nuit ne sont pas des Yo‐
ris ; ils sont amis de la Tête-d’Aigle.

— Mon père pardonnera au Moqueur ; il l’ignorait.

— Le Moqueur l’ignorait-il en effet, serait-il réellement dans
l’intention de réparer la faute qu’il a commise ?

— Le Moqueur a trois cents guerriers sous son totem ; la Tête-
d’Aigle est venu : ils sont à lui.

— Bien  ; je vois que toujours le Moqueur est mon fils bien-
aimé. Avec quel chef a-t-il fait alliance  ? ce ne peut être avec
l’Ours-Noir, l’ennemi implacable des Comanches, celui qui, il y a
quatre lunes, a brûlé deux villages de ma nation.

— Un nuage avait passé sur l’esprit du Moqueur, sa haine pour
les blancs l’avait rendu aveugle, la sagesse lui a fait défaut : c’est
avec l’Ours-Noir qu’il s’est allié.

— Ooah ! la Tête-d’Aigle a eu raison de retourner vers les vil‐
lage de ses pères. Mon fils obéira-t-il au sachem ?

— Quoi qu’il ordonne, j’obéirai.

— Bon ! que mon fils me suive.

Les deux chefs se levèrent.

La Tête-d’Aigle se dirigea vers l’isthme, en agitant sa robe de
bison de la main droite en signe de paix ; le Moqueur le suivait à
quelques pas en arrière.

Les Comanches voyaient avec étonnement leurs sachems de‐
mander à parlementer avec les Yoris  ; mais habitués à obéir à
leurs chefs sans discuter les ordres qu’il leur plaisait de leur don‐



ner, ils ne témoignaient aucune colère de cette démarche, dont
cependant ils ne comprenaient pas le but.

Les sentinelles placées derrière la batterie de l’isthme distin‐
guèrent facilement, aux rayons de la lune, les mouvements paci‐
fiques des Indiens et les laissèrent approcher jusqu’au bord du
fossé.

— Un sachem veut entretenir le chef des visages pâles, dit
alors la Tête-d’Aigle.

— Bien, répondit-on en espagnol de l’intérieur  ; attendez un
instant, on va le prévenir.

Les deux guerriers comanches s’inclinèrent, et croisant les
bras sur la poitrine, ils attendirent.

Le comte de Prébois Crancé et Belhumeur avaient eu avec don
Sylva de Torrès et Monsieur de Lhorailles une longue conversa‐
tion dans laquelle ils leur avaient révélé de quelle façon ils
avaient appris que les Indiens les voulaient attaquer, le nom de
l’homme qui les avait si bien instruits, et la conduite singulière de
cet homme qui, après les avoir en quelque sorte obligés à se mê‐
ler d’une affaire dangereuse qui ne les regardait nullement, les
avait sans aucune raison valable abandonnés tout à coup, sous le
prétexte futile de retourner à Guaymas, où disait-il, des causes
importantes réclamaient sa présence dans le plus bref délai.

Ces nouvelles avaient vivement impressionné les deux
hommes : don Sylva surtout n’avait pu réprimer un mouvement
de colère en apprenant que cet individu n’était autre que don
Martial  ; il devina aussitôt le but du Tigrero, qui, sans doute,
croyait dans la bagarre pouvoir enlever doña Anita. Cependant



don Sylva ne voulut pas faire part de ses soupçons à son gendre
futur, se réservant, s’il le fallait, de l’instruire au dernier moment,
mais résolu de surveiller attentivement sa fille, car ce départ pré‐
cipité de don Martial lui semblait cacher un piège.

Belhumeur expliqua ensuite au comte la position dans la‐
quelle il avait placé le capataz et ses peones, et la mission dont la
Tête-d’Aigle s’était chargé, mission dont probablement il vien‐
drait bientôt rendfr compte à l’hacienda même.

Monsieur de Lhorailles remercia chaleureusement ces deux
hommes, qui, sans le connaître, lui rendaient de si éminents ser‐
vices  ; il leur fit offrir les rafraîchissements dont ils pouvaient
avoir besoin, et les quitta pour aller donner à son lieutenant
l’ordre de le prévenir dès qu’un Indien se présenterait en
parlementaire.

De son côté, don Sylva s’éloigna dans le but ostensible d’aller
rassurer sa fille, mais en réalité afin d’aller lui-même, pour plus
de sûreté, passer une inspection des sentinelles placées sur les
derrières de l hacienda.

Lorsque les Comanches attaquèrent l’isthme, les Français, mis
sur leurs gardes, les reçurent si chaudement que dès la première
attaque les Indiens reconnurent la vanité de leur tentative et se
retirèrent en désordre.

Monsieur de Lhorailles causait encore avec don Luis et Belhu‐
meur des diverses péripéties du combat et s’étonnait de l’absence
prolongée de don Sylva, qui depuis une heure avait disparu, sans
qu’on retrouvât ses traces  ; lorsque le lieutenant Leroux entra
dans la salle où causaient les trois hommes.



— Que voulez-vous ? lui demanda le comte.

— Capitaine, répondit-il, deux Indiens attendent sur le bord
du fossé l’autorisation d’être introduits.

— Deux ? fit Belhumeur.

— Deux, oui.

— C’est étrange, reprit le Canadien.

— Que faire ? reprit le comte.

— Aller nous-mêmes les reconnaître.

Ils se dirigèrent vers la batterie.

— Eh bien ? fit Monsieur de Lhorailles.

— Eh bien, monsieur le comte, l’un de ces hommes est certai‐
nement la Tête-d’Aigle ; quant à l’autre, je ne le connais pas.

— Et votre avis est ?

— De les introduire. Puisque cet Indien, qui paraît être un
chef, vient en compagnie de la Tête-d’Aigle, il ne peut être qu’un
ami.

— Soit donc.

Le comte fit un signe : on abaissa le pont-levis, les deux chefs
entrèrent.

Les sachems indiens saluèrent les assistants avec cette dignité
naturelle qui les distingue, puis la Tête-d’Aigle, sur l’invitation de
Belhumeur, rendit compte de sa mission.



Les Français l’écoutaient avec une attention mêlée d’admira‐
tion, non-seulement pour l’adresse qu’il avait déployée, mais en‐
core pour le courage dont il avait fait preuve.

— Maintenant, continua le chef en terminant son rapport, le
Moqueur a compris l’erreur à laquelle l’avait entraîné une haine
aveugle  ; il rompt l’alliance qu’il avait contractée avec les
Apaches, et est résolu d’obéir en tout à son père la Tête-d’Aigle,
afin de racheter sa faute. La Tête-d’Aigle est un sachem, sa parole
est de granit ; il met trois cents guerriers comanches à la disposi‐
tion de ses frères les visages pâles.

Le comte de Lhorailles regarda le Canadien avec hésitation  :
connaissant la fourberie des Indiens, il lui répugnait de se confier
à eux.

Belhumeur haussa imperceptiblement les épaules.

— Le grand chef pâle remercie mon frère la Tête-d’Aigle, dit-
il ; il accepte son offre avec joie. Toujours sa main sera ouverte, et
son cœur pur pour les Comanches. Le détachement de guerre de
mon frère sera divisé en deux parties : l’une, sous le commande‐
ment du Moqueur, s’embusquera de l’autre côté du fleuve, afin
de couper la retraite aux Apaches ; l’autre entrera dans l’hacienda
avec la Tête-d’Aigle afin de soutenir les visages pâles ; des guer‐
riers yoris sont cachés dans l’îlot, à deux portées d’arc de la
grande hutte ; ils accompagneront le Moqueur.

— Bon, répondit la Tête-d’Aigle, il sera fait ainsi que le désire
mon frère.

Les deux chefs prirent congé et se retirèrent.



Belhumeur expliqua alors au comte les arrangements dont il
était convenu avec le sachem comanche.

— Diable ! fit Monsieur de Lhorailles, je vous avoue que je n’ai
pas la moindre confiance dans les Indiens. Vous savez que la tra‐
hison est leur arme favorite.

— Vous ne connaissez pas les Comanches, surtout vous ne
connaissez pas la Tête-d’Aigle. Je prends sur moi la responsabili‐
té de tout.

— Agissez donc à votre guise  ; je vous dois trop pour contre‐
carrer vos intentions, surtout lorsque vous croyez agir dans mon
intérêt.

Belhumeur alla lui-même avertir le capataz du changement
survenu dans les dispositions de défense.

Le Moqueur et cent cinquante guerriers, accompagnés de qua‐
rante peones, traversèrent aussitôt la rivière et furent s’embus‐
quer dans les palétuviers de la rive opposée, prêts à paraître au
premier signal.

Une dizaine de Français, la Tête-d’Aigle et la seconde troupe
indienne furent laissés à la défense de l’isthme, côté par lequel on
était presque certain de ne pas être attaqué ; tous les autres co‐
lons se disséminèrent dans les épais fourrés qui masquaient les
derrières de l’hacienda, avec ordre de demeurer invisibles jus‐
qu’au commandement de feu  ; puis, lorsque tout fut réglé, que
toutes les dispositions furent prises, le comte de Lhorailles et ses
compagnons attendirent, le cœur palpitant, l’assaut des Apaches.

Leur attente ne fut pas de longue durée. Nous avons vu plus
haut de quelle façon l’Ours-Noir avait été reçu.



Le chef apache était brave comme un lion  ; ses guerriers
étaient des hommes d’élite. Le choc fut terrible  ; les Peaux-
Rouges ne reculèrent pas d’un pouce  ; sans cesse repoussés, ils
revenaient sans cesse à la charge, combattant avec cette énergie
du désespoir qui centuple les forces, luttant corps à corps contre
les Français, qui, malgré leur bravoure, leur discipline et la supé‐
riorité de leurs armes, ne parvenaient pas à les faire plier.

Le combat avait dégénéré en un horrible carnage, où l’on se
prenait corps à corps, se poignardant et s’assommant sans lâcher
prise. Belhumeur vit qu’il fallait tenter un coup décisif pour en fi‐
nir avec ces démons, qui semblaient invincibles et invulnérables.
Il se pencha à l’oreille de Louis, qui combattait à ses côtés, et lui
dit quelques mots : le Français se débarrassa de l’ennemi contre
lequel il luttait et s’éloigna en courant.

Quelques minutes plus tard, le cri de guerre des Comanches se
fit entendre strident et terrible, et les guerriers peaux-rouges
bondirent comme des jaguars sur les Apaches, en brandissant
leurs casse-têtes et leurs longues lances.

Dans le premier moment, l’Ours-Noir crut que c’était un se‐
cours qui lui arrivait, et que la colonie était prise et au pouvoir de
ses alliés ; mais cet espoir n’eut que la durée de l’éclair. Alors la
démoralisation s’empara des Apaches, le trouble se mit parmi
eux ; ils hésitèrent, faiblirent, et tout à coup ils tournèrent le dos
et se précipitèrent dans le fleuve en abandonnant sur le terrain
plus des deux tiers de leurs compagnons.

Les colons se contentèrent de tirer quelques volées de mi‐
traille sur les fuyards, certains qu’ils n’échapperaient pas à l’em‐
buscade qui leur était tendue.



En effet, bientôt on entendit retentir les fusils des peones mê‐
lés au cri de guerre des Comanches.

Dans cette malheureuse expédition, l’Ours-Noir, en moins
d’une heure, avait perdu l’élite des guerriers les plus renommés
de sa nation ; le chef, couvert de blessures et accompagné seule‐
ment d’une dizaine d’hommes, échappa à grand’peine au
massacre.

La victoire des Français était complète. Pour longtemps la co‐
lonie, grâce à ce glorieux fait d’armes, se trouvait à l’abri des at‐
taques des Peaux-Rouges.

Lorsque le combat fut terminé, ce fut en vain que l’on chercha
partout don Sylva et sa fille ; tous deux avaient disparu sans qu’il
fût possible de savoir comment ni de quelle façon.

Cet événement mystérieux, et inexplicable consterna les habi‐
tants de la colonie et changea en deuil la joie du triomphe, car la
même pensée était subitement venue à tous :

— Don Sylva et sa fille ont été enlevés par l’Ours-Noir.

Lorsque Monsieur de Lhorailles, après les plus grandes re‐
cherches, fut contraint de reconnaître que l’haciendero et sa fille
avaient effectivement disparu sans laissa la moindre trace, se
laissa emporter à toute la fougue de son caractère, voua aux
Apaches une haine terrible, et jura de les poursuivre sans trêve ni
merci jusqu’à ce qu’il eût retrouvé celle qu’il considérait déjà
comme sa femme et dont la perte brisait d’un seul coup le brillant
avenir qu’il avait rêvé.



XVI

Àl’époque reculée où les Aztèques, guidés par le doigt de Dieu,
marchaient, sans le savoir eux-mêmes, à la conquête du plateau
d’Anahuac, dont ils devaient plus tard faire le puissant empire du
Mexique, bien que leurs yeux fussent constamment fixés vers
cette terre inconnue, but constant de leur convoitise, cependant
ils s’arrêtaient souvent dans leur migration, comme si tout à coup
la fatigue les eût pris, et l’espoir d’arriver leur fit subitement
défaut.

Alors, au lieu de camper amplement aux places où ces dé‐
faillances s’emparaient d’eux, ils s’installaient comme s’ils
n’eussent plus eu lintention de pousser plus loin, et bâtissaient
des villes.

Après tant de siècles écoulés, lorsque leurs fondateurs ont à
jamais disparu de la surface du globe, les ruines imposantes de
ces villes disséminées sur un espace de plus de mille lieues font
encore aujourd’hui l’admiration des voyageurs assez hardis pour
braver des dangers sans nombre afin de les contempler.

La plus singulière de ces ruines est, sans contredit, celle qui
est connue sous le nom de Casa-Grande de Moctecuzoma, qui
s’élève à deux kilomètres environ des rives fangeuses du rio Gila,
dans une plaine inculte et inhabitée, sur la lisière du terrible dé‐
sert de sable nommé le Del-Norte.

Le site où est bâtie cette maison est plat de tous côtés.

Les ruines qui formaient la ville s’étendent à plus de quatre ki‐
lomètres vers le midi  ; dans les autres directions, tout le terrain
est semé de morceaux de vases de toutes sortes, pots, assiettes,



etc.  ; beaucoup de ces débris sont peints de diverses couleurs,
soit en blanc ou en bleu, en jaune ou en rouge, ce qui, entre pa‐
renthèse, est un signe évident que non-seulement cette ville était
importante, mais encore habitée par des Indiens autres que ceux
qui rôdent actuellement dans cette contrée, puisque ceux-ci
ignorent complètement l’art de confectionner ces poteries.

La maison est un carré long parfaitement orienté aux quatre
vents cardinaux.

Tout autour sont des murs qui indiquent une enceinte renfer‐
mant non-seulement cette maison, mais d’autres édifices dont les
traces sont encore distinctes, car un peu en arrière il existe une
construction ayant un étage et divisée en plusieurs parties.

L’édifice est bâti en terre, et, d’après ce que l’on voit, en murs
de torchis et en blocs de différentes grandeurs  ; il avait trois
étages au-dessus du sol ; mais depuis longtemps la charpente in‐
térieure a disparu.

Les salles, au nombre de cinq à chaque étage, n’étaient éclai‐
rées, à en juger par ce qui reste, que par les portes et des trous
ronds pratiqués dans les murailles qui regardent le nord et le
sud.

C’était par ces ouvertures que l’homme Amer, el hombre
Amargo, ainsi que les Indiens nomment le souverain aztèque, re‐
gardait le soleil à son lever et à son coucher afin de le saluer.

Un canal, presqu’à sec maintenant, arrivait de la rivière et ser‐
vait à fournir de l’eau à la ville.

Aujourd’hui ces ruines sont tristes et désolées  ; elles
s’émiettent lentement sous les efforts incessants du soleil, dont



les rayons incandescents les calcinent, et elles servent de refuge
aux hideux vautours fauves et aux urubus, qui y ont élu leur
domicile.

Les Indiens évitent avec soin de fréquenter ces parages si‐
nistres, dont une superstitieuse terreur, que cependant ils ne
peuvent expliquer, les éloigne malgré eux.

Aussi le guerrier comanche, sioux, apache ou pawnie, que les
hasards de la chasse ou toute autre cause fortuite auraient amené
aux environs de cette ruine redoutée, dans la nuit du quatrième
au cinquième jour de la lune des cerises — Champasciasoni, c’est-
à-dire un mois environ après les événements que nous avons rap‐
portés dans le précédent chapitre, — se serait-il enfui de toute la
vitesse de son cheval, en proie à la plus folle terreur au spectacle
étrange qui se serait soudain offert à ses yeux.

Sur le ciel d’un bleu profond, parsemé d’un semis éblouissant
d’étoiles, le vieux palais des rois atzèques dessinait sa gigan‐
tesque silhouette, laissant ruisseler par toutes les ouvertures
rondes ou carrées, pratiquées par les hommes et le temps dans
ses murs délabrés, des flots d’une lumière rougeâtre, tandis que
des chants, des cris et des rires s’élevaient incessamment du sein
de ses chambres en ruine, et allaient troubler dans leurs repaires
les bêtes fauves surprises de ces bruits, qui rompaient, d’une fa‐
çon aussi insolite, le silence dû désert. Dans les ruines, aux
rayons blafards de la lune, on pouvait distinguer des ombres
d’hommes et de chevaux groupés autour d’énormes brasiers dis‐
séminés çà et là, tandis qu’une dizaine de cavaliers bien armés,
appuyés sur de longues lances, se tenaient immobiles comme des
statues équestres de bronze à l’entrée de la maison.



Si, à l’intérieur des ruines, tout était bruit et lumière, à l’exté‐
rieur tout était ombre et silence.

Cependant la nuit s’écoulait, la lune avait parcouru déjà les
deux tiers de sa course, les brasiers mal entretenus s’éteignaient
les uns après les autres ; la vieille maison continuait seule à flam‐
boyer dans l’obscurité comme un phare sinistre.

En ce moment, le bruit sec et régulier du trot d’un cheval sur
le sable résonna dans le lointain.

Les sentinelles placées en vedette à l’entrée de la maison rele‐
vèrent avec effort leurs têtes alourdies par le sommeil et le froid
piquant des premières heures matinales, et dirigèrent leurs re‐
gards vers l’endroit où le bruit de pas se faisait entendre.

Un cavalier venait d’apparaître à l’angle de la route conduisant
aux ruines.

L’inconnu, sans se préoccuper de ce qu’il voyait, continuait à
s’avancer résolument vers la maison.

Il franchit l’enceinte des ruines, et arrivé à dix pas environ des
sentinelles, il s’arrêta, mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de
son cheval, et sans plus s’en embarrasser, se dirigea d’un pas
ferme vers les sentinelles, qui l’attendaient toujours, muettes et
immobiles.

Mais lorsqu’il ne fut plus qu’à deux longueurs d’épée du
groupe, toutes les lances se baissèrent subitement, se réunirent
sur sa poitrine et une voix rauque cria :

— Halte.

L’inconnu s’arrêta sans répondre.



— Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? reprit le cavalier.

— Je suis costeño ; j’ai fait une longue route afin de voir votre
chef, auquel je désire parler, répondit l’étranger.

Aux lueurs pâles et tremblotantes de la lune, le cavalier cher‐
cha vainement à distinguer les traits de l’inconnu ; mais cela lui
fut impossible, tant celui-ci était embossé avec soin dans son
manteau.

— Quel est votre nom  ? dit-il d’un ton de mauvaise humeur
lorsqu’il eut reconnu que tous ses efforts étaient inutiles.

— À quoi bon ? Votre chef ne me connaît pas, mon nom ne lui
apprendrait rien.

— Peut-être ; du reste, cela vous regarde ; conservez votre in‐
cognito si cela vous convient. Seulement, vous trouverez bon que
je ne vous laisse pas pénétrer jusqu’au capitaine : il est en ce mo‐
ment en train de souper avec ses officiers, et certes il ne se déran‐
gera pas au milieu de la nuit pour parler à un inconnu.

L’étranger ne put dissimuler un vif mouvement de contrariété.

— Peut-être, vous dirai-je à mon tour, reprit-il au bout d’un
instant ; écoutez, vous êtes un ancien soldat, n’est-ce pas ?

— Je le suis encore, répondit le cavalier en se redressant avec
orgueil.

— Bien que vous parliez parfaitement l’espagnol, je crois ce‐
pendant vous reconnaître pour Français.

— J’ai cet honneur.



L’étranger sourit intérieurement. Il tenait son homme ; il avait
trouvé son côté faible.

— Je suis seul, reprit-il ; vous avez je ne sais combien de com‐
pagnons, laissez-moi parler à votre capitaine. Que craignez-
vous ?

— Rien ; mais ma consigne est formelle, je ne puis la violer.

— Nous sommes au fond d’un désert, à plus de cent lieues de
toute habitation civilisée, dit l’inconnu avec insistance  ; vous
comprenez qu’il a fallu des raisons bien fortes et bien graves pour
m’engager à braver les périls sans nombre du long voyage que j’ai
fait afin de causer quelques instants avec le comte de Lhorailles.
Me ferez-vous échouer au port, lorsqu’il ne me faut qu’un peu de
complaisance de votre part pour que j’obtienne ce que je désire ?

Le cavalier hésita  : les raisons objectées par l’étranger
l’avaient à demi convaincu ; cependant, après quelques secondes
de réflexion, il reprit en hochant la tête :

— Non, c’est impossible ; le capitaine est sévère, je ne me sou‐
cie pas de perdre mes galons de maréchal des logis ; tout ce que
je puis taire pour vous, c’est de vous permettre de camper ici à la
belle étoile avec nos hommes  ; demain il fera jour, le capitaine
sortira, vous lui parlerez, alors vous vous arrangerez comme vous
voudrez, cela ne me regardera plus.

— Hum ! fit l’étranger en réfléchissant, c’est bien long.

— Bah ! reprit gaiement le soldat, une nuit est bientôt passée ;
aussi c’est de votre faute, vous avez des façons mystérieuses à
faire frémir ; que diable ! on dit son nom !



— Mais je vous répète que jamais votre capitaine ne l’a enten‐
du prononcer.

— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ? un nom est toujours un
nom.

— Ah  ! fit tout à coup l’étranger, je crois avoir trouvé un
moyen de tout arranger.

— Voyons votre moyen ; s’il est bon, je l’emploierai.

— Il est excellent.

— Tant mieux ! J’écoute.

— Allez dire à votre capitaine que l’homme qui lui a tiré il y a
un mois un coup de pistolet au rancho de Guaymas est ici et dé‐
sire lui parler.

— Hein ?

— Est-ce que tous ne m’avez pas entendu ?

— Parfaitement, au contraire.

— Eh bien, alors…

— Dame  ! entre nous, je vous avoue que la recommandation
me semble mince.

— Vous croyez ?

— Parbleu ! il a manqué d’être assassiné par vous. Comment !
c’est vous ?

— Ma foi, oui, moi et un autre.



— Je vous en fais mon compliment.

— Merci ; eh bien, vous n’allez pas ?

— Hein ! je vous avoue que j’hésite.

— Vous avez tort ; le comte de Lhorailles est un homme brave,
d’une loyauté à toute épreuve ; il ne peut avoir gardé qu’un bon
souvenir de notre rencontre.

— Après tout, c’est possible ; et puis, vous êtes un étranger ; je
m’en voudrais de vous refuser un service d’aussi peu d’impor‐
tance ; j’y vais, attendez ici et ne vous impatientez pas ; je ne vous
réponds pas du succès, par exemple.

— Moi, j’en suis sûr.

— Enfin !

Le vieux soldat mit pied à terre en haussant les épaules, et en‐
tra dans la maison.

Son absence fut assez longue.

L’étranger semblait ne pas douter de la réussite de l’ambas‐
sade du sous-officier, car aussitôt qu’il eut disparu il se rappro‐
cha de la porte.

Au bout de quelques minutes, le sous-officier revint.

— Eh bien, demanda l’étranger, que vous a répondu le
capitaine ?

— Il s’est mis à rire, et m’a donné l’ordre de vous introduire.

— Vous voyez bien que j’avais raison.



— C’est vrai ! mais c’est égal, c’est tout de même une drôle de
recommandation qu’une tentative d’assassinat !

— Une rencontre ! observa l’inconnu.

— Je ne sais pas si vous lui donnez ici ce nom-là  ; mais en
France nous nommons cela un guet-apens. Allons ! venez.

L’étranger ne répondit rien ; il se contenta de lever les épaules
et suivit le digne soldat.

Dans une immense salle, dont les murs délabrés menaçaient
ruine, et à laquelle l’azur du ciel pailleté d’étoiles servait de
dôme, quatre hommes aux traits énergiques et aux yeux brillants
comme des éclairs, étaient assis autour d’une table servie avec le
luxe le plus délicat et le confortable le plus sensuel.

Ces quatre hommes étaient le comte de Lhorailles et les offi‐
ciers formant son état-major, c’est-à-dire les lieutenants Diego
Léon, Martin Leroux, et l’ancien capataz de don Sylva de Torrès,
Blas Vasquez.

Le comte de Lhorailles était, avec sa compagnie franche, cam‐
pé depuis cinq jours dans la Casa-Grande de Moctecuzoma.

Après l’attaque de la colonie par les Apaches, le comte, dans
l’espoir de retrouver sa fiancée disparue d’une façon si mysté‐
rieuse pendant le combat et enlevée, selon toutes les probabilités,
par les Indiens, avait pris immédiatement la résolution d’exécu‐
ter les ordres que depuis longtemps déjà le gouvernement lui
avait donnés, et auxquels, jusque là, il avait toujours différé
d’obéir, sous des prétextes plus ou moins plausibles  ; mais au
fond parce qu’il ne se souciait nullement, tout brave qu’il était, de



se mesurer avec les Peaux-Rouges, si redoutables et si difficiles à
vaincre, surtout lorsqu’on les attaque sur leur propre territoire.

Le comte avait réuni cent vingt Français de la colonie, aux‐
quels le capataz, qui, lui aussi, brûlait de retrouver et de délivrer
son maître et sa jeune maîtresse, joignit trente peones résolus, ce
qui fit monter l’effectif de la petite troupe à cent cinquante cava‐
liers bien armés et aguerris.

Le comte avait offert aux chasseurs, dont le secours lui avait
été si précieux précédemment, de l’accompagner  ; il aurait été
heureux de posséder, non-seulement des compagnons aussi in‐
trépides, mais encore des guides aussi sûrs que ceux-là pour le
conduire sur la piste des Indiens qu’il était résolu à forcer jusque
dans leurs derniers retranchements ; mais le comte Louis et ses
deux amis, sans autrement motiver leur refus que par la nécessité
de continuer leur voyage sans retard, avaient pris congé de Mon‐
sieur de Lhorailles sans rien vouloir écouter, et en refusant pé‐
remptoirement les offres brillantes qui leur étaient faites.

Le comte avait été contraint de se contenter du capataz et de
ses peones ; malheureusement ces hommes étaient des costeños,
c’est-à-dire des habitants du littoral, connaissant fort bien la
côte, mais d’une ignorance complète pour tout ce qui avait rap‐
port à tierra a dentro, c’est-à-dire les contrées de l’intérieur.

C’était donc sous la conduite de ces guides inexpérimentés que
le comte avait quitté Guetzalli pour se diriger vers l’Apacheria.

L’expédition avait commencé sous d’heureux auspices  : deux
fois les Peaux-Rouges avaient été surpris par les Français, à peu
de jours de distance, et massacrés sains pitié.



Le comte n’avait pas voulu faire de prisonniers afin d’impri‐
mer la terreur au cœur de ces sauvages barbares  ; tous les In‐
diens tombés vivants entre les mains des Français avaient été fu‐
sillés, puis pendus aux arbres par les pieds.

Cependant, après ces deux rencontres si désastreuses pour
eux, les Indiens avaient paru se tenir pour avertis, et malgré tous
les efforts du comte, il lui avait été impossible de les joindre de
nouveau.

La justice sommaire exercée par le comte semblait avoir non-
seulement atteint, mais encore dépassé le but qu’il se proposait,
puisque tout à coup les Indiens s’étaient faits invisibles.

Pendant trois semaines environ, le comte avait cherché leurs
traces sans pouvoir les découvrir ; enfin, la veille du jour où nous
avons repris notre récit, sept à huit cents chevaux, libres en appa‐
rence, car, suivant l’habitude indienne, leurs cavaliers, couchés
sur leurs flancs, étaient presque invisibles, entrèrent vers le mi‐
lieu de la journée dans les ruines et se précipitèrent vers la Casa-
Grande avec une effrayante vélocité.

Une décharge de mousqueterie, partie de derrière les barri‐
cades établies à la hâte, mit le désordre dans leurs rangs, sans ce‐
pendant ralentir leur course, et ils tombèrent comme la foudre
sur les Français.

Les Apaches s’étaient redressés. À demi nus, leurs têtes char‐
gées de plumes, leurs longs manteaux de bison flottant au vent,
gouvernant les chevaux avec les genoux, les guerriers indiens
avaient une apparence belliqueuse capable d’inspirer la terreur
aux hommes les plus résolus. Les Français les reçurent intrépide‐
ment, bien qu’ils fussent assourdis par les cris horribles que



poussaient leurs ennemis et aveuglés par les longues flèches bar‐
belées qui pleuvaient comme grêle autour d’eux.

Mais les Apaches, pas plus que les Français, ne voulaient une
escarmouche. D’un commun accord, ils se précipitèrent les uns
sur les autres à l’arme blanche.

Au milieu des guerriers indiens, à son long panache et aux
plumes d’aigle plantées dans sa touffe de guerre, il était facile de
reconnaître l’Ours-Noir. Le chef excitait les siens à venger leurs
précédentes défaites, en s’emparant de la Casa-Grande. Alors
s’engagea un de ces terribles combat des frontières américaines,
dans lesquels on ne fait pas de prisonniers, et qui, pour l’achar‐
nement qu’y mettent les deux partis et les cruautés dont ils se
rendent coupables, rendent toute description impossible. Les bo‐
las perdidas, la baïonnette et la lance étaient les seules armes que
l’on employait. Ce combat, pendant lequel les Indiens étaient in‐
cessamment renforcés, durait depuis deux heures déjà, et les dé‐
fenseurs des barricades se faisaient résolûment tuer sans reculer
d’un pouce.

Commençant à espérer que les indiens, fatigués d’une si
longue lutte et d’une défense si acharnée ne tarderaient pas à se
retirer, car ils semblaient mollir, les Français redoublèrent leurs
efforts, déjà prodigieux, lorsque, tout à coup, les cris :

— Trahison ! trahison ! se firent entendre derrière eux.

Le comte et le capataz, qui combattaient comme des lions au
premier rang des volontaires et des peones, se retournèrent

La position était critique : les Français se trouvaient littérale‐
ment pris entre deux feux.



La Petite-Panthère, à la tête d’une cinquantaine de guerriers,
avait tourné la position et s’était introduit dans l’intérieur des
barricades.

Ces Indiens, ivres de joie d’avoir si bien réussi, faisaient main
basse sur tout ce qui se trouvait à leur portée, en poussant des
hurlements de triomphe.

Le comte jeta un long regard sur le champ de bataille ; sa dé‐
termination fut prise en une seconde.

Il dit deux mots au capataz, qui se remit à la tête des combat‐
tants, les avertit de ce qu’ils avaient à faire et guetta le moment
favorable d’exécuter ce dont il venait de convenir avec son chef.

Cependant, le comte n’avait pas perdu de temps de son côté ;
s’emparant d’un baril de poudre, il planta au milieu un bout de
chandelle allumée et le jeta à la volée au plus épais des rangs des
Indiens, au milieu desquels il éclata presque immédiatement, en
leur causant un mal effroyable.

Les Apaches épouvantés se ruèrent en désordre dans toutes
les directions pour éviter d’être atteints par les débris de cette
bombe d’une nouvelle espèce.

Profitant adroitement de l’instant de répit que leur donnait la
terreur causée aux assaillants par l’envoi du baril, les aventuriers,
sur l’ordre du capataz, firent volte-face et se précipitèrent au pas
de course sur les Apaches de la Petite-Panthère qui ne se trou‐
vaient plus qu’à quelques mètres d’eux et arrivaient en renver‐
sant tout sur leur passage et en faisant tournoyer leurs terribles
casse-têtes.



Le lieu n’était pas propice pour les Indiens, qui, resserrés dans
une espèce d’étroit boyau, ne pouvaient faire convenablement
manœuvrer leurs chevaux.

La Petite-Panthère et les Apaches s’élancèrent en rugissant.

Les Français, aussi braves et aussi adroits que leurs adver‐
saires, attendirent intrépidement, la baïonnette croisée, le choc
de cette terrible avalanche qui tombait sur eux avec une rapidité
vertigineuse.

Les Peaux-Rouges furent culbutés. Alors la déroute
commença  ; les Apaches se mirent à fuir dans toutes les
directions.

Le comte les fit poursuivre par quelques peones.

Vers le soir, ceux-ci revinrent.

Les Apaches s’étaient ralliés, et ils étaient entrés dans le
désert.

Le comte, bien que satisfait de la victoire qu’il avait rempor‐
tée, car la perte de l’ennemi était immense, ne la considérait ce‐
pendant pas comme décisive, puisque l’Ours-Noir lui avait
échappé et qu’il n’avait pu retrouver ceux qu’il avait juré de
sauver.

Il donna l’ordre à sa cuadrilla — troupe — de se préparer à
marcher en avant, et commanda de prendre toutes les précau‐
tions nécessaires à une course dans le désert.

Le lendemain, les Français devaient abandonner définitive‐
ment leur position de la Casa-Grande.



Le comte fêtait avec ses officiers la victoire remportée la veille,
et les faisait boire au succès de l’expédition que l’on allait tenter
le lendemain.

Excité par les nombreuses libations qu’il avait faites, par les
nombreux toasts qu’il avait portés et surtout par l’espoir d’une
réussite complète avant peu de temps, le comte se trouvait dans
les meilleures dispositions pour écouter le singulier message
dont le vieux sous-officier s’était chargé à son corps défendant.

— Et quel homme est-ce que cet individu  ? demanda-t-il,
lorsque l’autre se fut tant bien que mal acquitté de sa
commission.

— Ma foi, capitaine, répondit le sous-officier, autant que j’ai
pu le voir, il m’a semblé un gaillard assez jeune, bien découplé et
surtout doué d’une assurance rare, pour ne pas dire plus.

Monsieur de Lhorailles réfléchit un instant.

— Faut-il le fusiller  ? demanda le soldat, qui prit ce silence
pour une condamnation.

— Peste ! comme vous y allez, Boilaud, fit le comte en riant et
en relevant la tête. Non ! non ! c’est une bonne fortune pour nous
que l’arrivée de ce drôle. Amenez-le au contraire ici avec tous les
égards et toute la politesse possible.

Le sergent salua et se retira.

— Messieurs, dit le comte, vous vous rappelez le guet-apens
dont j’ai failli être victime ; un certain mystère, dont jusqu’à pré‐
sent je n’ai jamais pu soulever le voile, a toujours entouré cette
affaire. L’homme qui demande à me parler vient, j’en ai le pres‐



sentiment, dans le but de me faire des révélations qui nous don‐
neront la clef de bien des choses qui sont restées pour moi
inexplicables.

— Señor comte, observa le capataz, prenez garde  ! vous ne
connaissez pas encore le caractère des gens de ce pays  ; cet
homme vient peut-être, au contraire, pour vous faire tomber
dans quelque piège.

— Dans quel but ?

— Quien Sabe ! répondit Blas Vasquez, en employant cette lo‐
cution qui, en espagnol, a la prétention de tout signifier et qu’il
est impossible de bien traduire dans notre langue.

— Bah ! bah ! fit le comte, rapportez-vous en à moi, don Blas,
pour démasquer ce drôle, si, ce que je ne suppose pas, c’est un
espion.

Le capataz se contenta de hausser imperceptiblement les
épaules ; le comte était un de ces hommes dont l’esprit tranchant
et hautain rendait toute discussion impossible.

Les Européens, et surtout les Français, en Amérique, sont
doués vis-à-vis des indigènes, blancs, métis ou Peaux-Rouges,
d’un dédain et d’un mépris qui éclate dans toutes leurs actions et
dans tous leurs actes  ; persuadés qu’ils sont intellectuellement
fort au-dessus des habitants du pays dans lequel ils se trouvent,
ils ont pour eux une pitié offensante et se plaisent à les tourner
continuellement en ridicule, se moquant soit de leurs coutumes,
soit de leurs croyances, et ne leur accordent tout au plus, dans
leur for intérieur, qu’un instinct un peu plus développé que celui
des animaux.



Cette opinion est non-seulement injuste, mais elle est encore
entièrement fausse. Les Hispanos américains sont malheureuse‐
ment, il est vrai, fort arriérés comme civilisation, industrie, arts
mécaniques, etc. ; le progrès chez eux est lent, parce qu’il est in‐
cessamment entravé par les superstitions qui forment le fond de
leurs croyances  ; mais il ne faut pas rendre responsables ces
peuples d’un état de choses dont ils ont hâte de sortir et dont les
Espagnols sont seuls coupables, à cause du système d’oppression
abrutissante et d’abjection infame dans lesquelles ils les
tenaient : la lourde tyrannie qui, pendant plusieurs siècles, a pesé
sur eux, en les rendant entièrement esclaves de maîtres hautains
et implacables, leur a donné le caractère des esclaves, la fourberie
et la lâcheté.

Àpart quelques exceptions fort honorables, la masse de la po‐
pulation indienne surtout, car les blancs ont, depuis quelques an‐
nées, marché à pas de géant et fait des progrès sensibles dans la
voie de la civilisation, la masse de la population indienne, disons-
nous, est fourbe, rusée, lâche et méchante.

Aussi, il arrive toujours inévitablement ceci lorsqu’un Euro‐
péen et un métis se trouvent en présence : c’est que malgré l’in‐
telligence dont il se flatte, le blanc est dupé par l’Indien.

Il est si bien reconnu comme article de foi, dans l’Amérique
espagnole, que les métis et les Indiens sont de pauvres créatures
sans raison, douées tout au plus de l’intelligence nécessaire pour
vivre au jour le jour, que les blancs s’intitulent orgueilleusement
gente de razon — hommes raisonnables. —

Nous devons ajouter qu’après un séjour de quelques années
en Amérique, les opinions des Européens à l’égard des métis se



modifient et finissent par changer complètement au fur et à me‐
sure qu’ils se trouvent à même de juger sainement les gens avec
lesquels ils sont en rapport, par une connaissance plus approfon‐
die du pays. Mais le comte de Lhorailles n’en était pas encore là ;
il ne voyait dans un Indien ou dans un métis qu’un être à peu
près dépourvu de raison, et agissait avec lui suivant ce principe
erroné.

Cette croyance devait avoir plus tard pour le comte des consé‐
quences fort graves.

Monsieur de Lhorailles avait remarqué le haussement
d’épaules du capataz  ; il se préparait à lui répondre lorsque le
sergent reparut suivi de l’étranger, sur lequel tous les yeux se
fixèrent immédiatement.

L’étranger soutint sans se troubler le feu croisé des regards di‐
rigés sur lui, et tout en demeurant parfaitement embossé dans les
larges plis de son manteau, il salua les assistants avec une désin‐
volture sans égale.

L’apparition de cet homme dans la salle du festin avait causé
aux convives une impression de malaise qu’ils ne purent expli‐
quer, mais qui les rendit subitement muets.

XVII

Ce silence qui menaçait de se prolonger commençait à devenir
embarrassant pour tout le monde  ; Monsieur de Lhorailles le
comprit. Gentilhomme jusqu’au bout des ongles, c’est-à-dire ha‐
bitué à dominer immédiatement les positions les plus exception‐



nelles et les plus difficiles, il se leva, s’avança le sourire aux lèvres
vers l’étranger, lui tendit la main, et se tournant vers ses
officiers :

— Messieurs, dit-il avec une infléxion de voix impossible à
rendre, et en s’inclinant courtoisement, permettez-moi de vous
présenter ce caballero dont, jusqu’à présent j’ignore le nom, mais
qui, d’après ce qu’il a dit lui-même, est un de mes ennemis les
plus intimes.

— Oh ! seigneur comte, fit l’inconnu d’une voix étouffée.

— Vive Dieu ! j’en suis ravi, s’écria le comte avec vivacité ; ne
vous en défendez donc pas, mon cher ennemi, et veuillez prendre
place à mes côtés.

— Votre ennemi, je ne l’ai jamais été, seigneur comte  ; la
preuve, c’est que j’ai fait deux cents lieues afin de vous demander
un service.

— Il vous est octroyé dès à présent. Ainsi, à demain les affaires
sérieuses ; goûtez ce champagne, je vous prie.

L’inconnu s’inclina, saisit le verre et saluant les convives :

— Señore, dit-il, je bois à l’heureuse issue de votre expédition.

Et portant le verre à ses lèvres, il le vida d’un trait.

— Vous êtes un charmant compagnon, monsieur ; je vous re‐
mercie de votre toast, il est de bon augure pour nous.

— Commandant, soyez donc assez bon, fit le lieutenant Mar‐
tin, pour nous mettre le plus tôt possible au courant de vos pi‐
quantes relations avec ce caballero.



— Ce serait avec plaisir, señores ; seulement, je prierai d’abord
ce caballero, maintenant qu’il est, ainsi qu’ils semblait si vive‐
ment le désirer, arrivé jusqu’à moi, je le prierai, dis-je, de vouloir
bien rompre un incognito qui a duré trop longtemps déjà, et de
nous faire connaître son nom, afin que nous sachions qui nous
avons l’honneur de recevoir.

L’inconnu se mit rire, et laissant tomber le pan de son man‐
teau, qui jusque là avait caché son visage.

— Avec le plus grand plaisir, caballeros, répondit-il  ; mais je
crois que mon nom, pas plus que mon visage, ne vous apprendra
rien. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, señor conde,
et lors de cette entrevue la nuit était trop noire et la conversation
trop vive entre mon compagnon et vous pour que mes traits, si
vous les avez entrevus, soient restés bien profondément gravés
dans votre mémoire.

— En effet, señor, répondit le comte qui l’avait curieusement
et attentivement examiné, je dois avouer que je ne me souviens
nullement de vous avoir vu déjà.

— J’en étais sûr.

— Alors, s’écria avec feu le comte  ; pourquoi vous obstiner à
cacher aussi minutieusement votre visage.

— Eh ! monsieur le comte, j’avais peut-être mes raisons pour
en agir ainsi ; qui sait si un jour vous ne regretterez pas de m’a‐
voir fait rompre un incognito que j’avais probablement intérêt à
conserver.

Ces paroles furent prononcées avec un ton de sarcasme mêlé
de menace que chacun devina, malgré l’apparente insouciance de



l’inconnu.

— Peu importe, señor, dit le comte avec hauteur, je suis un de
ces hommes dont l’épée soutient les paroles  ; maintenant, sans
plus d’ambages et de faux fuyants, veuillez me dire votre nom.

— Lequel voulez-vous savoir, caballero  ? est-ce mon nom de
guerre, mon nom d’aventure, mon nom de ?…

— Dites celui qu’il vous plaira ! s’écria le comte avec violence,
pourvu que vous nous en appreniez un.

L’étranger se leva, et, promenant un regard hautain autour de
lui :

— Je vous ai dit en entrant dans cette salle, caballero, fit-il
d’une voix ferme, que j’avais fait deux cents lieues afin de vous
demander un service  ; je vous ai trompé, je n’attends rien de
vous, ni service ni faveur ; c’est moi, au contraire, qui veux vous
être utile ; je suis venu pour cela et pas pour autre chose. Qu’est-
il besoin que vous sachiez qui je suis, que vous connaissiez mon
nom, puisque je ne serai pas votre obligé, mais que vous, au
contraire, serez le mien ?

— Raison de plus, caballero, pour que vous vous démasquiez ;
je veux bien respecter la qualité d’hôte que vous usurpez ici, pour
ne pas vous contraindre par la force à faire ce que je vous de‐
mande ; mais retenez bien ceci : je suis résolu, quoi qu’il arrive, à
ne rien entendre et à vous prier de vous retirer immédiatement,
si vous refusez plus longtemps d’accéder à mes désirs.

— Vous vous en repentirez, señor conde, reprit l’étranger avec
un sourire sardonique. Un mot encore, un seul : je consens à me



faire connaître, mais à vous en particulier, d’autant plus que ce
que j’ai à vous dire ne doit être entendu que de vous.

— Pardieu  ! s’écria le lieutenant Martin, cela passe toute
croyance, et cette insistance est extraordinaire.

— Je ne sais si je me trompe, s’écria finement le capataz, mais
je crois être certain que je suis pour beaucoup dans le mystère
dont ce caballero s’entoure, et que, s’il redoute quelqu’un ici, c’est
moi.

— Vous avez deviné, señor don Blas, répondit l’étranger en
s’inclinant  ; vous voyez que je vous connais. Du reste, vous me
connaissez aussi, si ce n’est pas de visage, heureusement pour
moi en ce moment, c’est de nom et de réputation. Eh bien, à tort
ou à raison, je suis convaincu que, si je prononçais ce nom devant
vous, vous engageriez votre ami à ne pas m’écouter.

— Et alors qu’arriverait-il ? interrompit le capataz.

— Un grand malheur, probablement, dit l’inconnu d’une voix
ferme : vous voyez que, quoi que vous sembliez en penser, j’agis
franchement avec vous. Je ne demande au señor comte que dix
minutes d’entretien, puis, après, il fera du secret que je lui confie‐
rai et des nouvelles que je lui apporte ce que bon lui semblera.

Il y eut un instant de silence.

Monsieur de Lhorailles examinait le visage impassible de
l’étranger, tout en réfléchissant profondément.

Enfin, l’inconnu se leva, et s’inclinant devant le comte :

— Que dois-je faire, señor, dit-il, demeurer ou partir ?



Monsieur de Lhorailles lui lança un regard perçant, que l’autre
supporta sans manifester la moindre émotion.

— Demeurez, dit-il.

— Bien, répondit l’inconnu, et il se rassit sur sa butaca.

— Messieurs, continua le comte, en s’adressant à ses convives,
vous avez entendu : veuillez m’excuser pour quelques minutes.

Les officiers se levèrent et se retirèrent sans répondre.

Le capataz sortit le dernier, après avoir dirigé sur l’inconnu un
de ces regards qui fouillent le cœur d’un homme jusque dans ses
plus cachés replis.

Mais, de même que celui du comte, ce regard s’émoussa sur le
visage froid et impassible de l’étranger.

— Maintenant, señor, reprit Monsieur de Lhorailles, en
s’adressant à son hôte, dès que la porte fut refermée, nous
sommes seuls, j’attends l’accomplissement de votre promesse.

— Je suis prêt à vous satisfaire.

— Comment vous nommez-vous ? qui êtes-vous ?

— Pardon, monsieur, répondit l’étranger avec une aisance
railleuse, si nous procédons ainsi, ce sera fort long, et puis vous
n’apprendrez rien ou du moins fort peu de chose.

Le comte réprima avec peine un geste d’impatience.

— Procédez alors comme bon vous semblera, dit-il.

— Bon  ! de cette façon, nous ne tarderons pas à nous
entendre.



— J’écoute.

— M’y voilà, señor. Vous êtes étranger dans ce pays  ; arrivé
depuis quelques mois à peine, vous n’en connaissez encore ni le
caractère des habitants, ni les mœurs, ni les usages. Fort des
connaissances acquises par vous dans votre patrie, vous avez cru,
en arrivant parmi nous, que tout se ferait au gré de vos désirs,
parce que, pensiez-vous, votre intelligence est bien supérieure à
la nôtre : vous avez agi en conséquence.

— Au fait, señor, au fait, interrompit le comte violemment.

— J’y arrive, monsieur  ; vous vous êtes, grâce à des protec‐
teurs puissants, trouvé de prime abord placé dans une situation
exceptionnelle. Vous avez fondé une magnifique colonie dans la
plus riche province du Mexique, sur la frontière du désert ; vous
avez demandé alors et obtenu du gouvernement le grade de capi‐
taine avec le droit de lever une compagnie franche composée
seulement de vos compatriotes, spécialement destinée à faire la
chasse aux Apaches, Comanches, etc.  ; cela se comprend, nous
sommes si poltrons, nous autres Mexicains !

— Señor, señor, je vous ferai observer que tout ce que vous me
dites là est au moins inutile, s’écria le comte avec colère.

— Pas autant que vous le supposez, reprit l’autre toujours im‐
passible ; mais, tranquillisez-vous, j’ai fini, et j’arrive au point qui
vous intéresse particulièrement ; je voulais seulement vous faire
voir que si vous ne me connaissez pas, moi, je vous connais, en
revanche, beaucoup plus que vous ne le croyiez.

Le comte, pour ne pas s’emporter, frappait du poing sur la
table et agitait convulsivement sa jambe droite rejetée sur la



gauche.

— Je reprends, continua l’inconnu. Certes, en débarquant au
Mexique, vous ne comptiez pas, si grande que fût votre ambition,
conquérir en aussi peu de temps une position aussi brillante. La
fortune facile est mauvaise conseillère  ; le trop d’hier n’est plus
l’assez d’aujourd’hui. Lorsque vous avez vu que tout vous réussis‐
sait, vous avez voulu, par un coup de maître, couronner votre
œuvre et vous placer pour toujours à l’abri des revers inattendus
de cette fortune aujourd’hui votre esclave, mais qui, demain, peut
subitement vous tourner le dos. Je ne vous blâme pas  : c’était
agir en joueur émérite, et, joueur moi-même, je sais apprécier
chez les autres cette qualité que je ne possède pas.

— Oh ! fit le comte.

— M’y voilà, patience  ; alors, vous avez regardé autour de
vous, et vos yeux se sont portés naturellement sur don Sylva de
Torrès. Ce caballero réunissait toutes les qualités que vous cher‐
chiez dans un beau-père  ; car, ce que vous vouliez, c’était
contracter un riche mariage. Eh  ! vous ne m’interrompez plus,
maintenant ; il paraît que le récit que je vous fais de votre propre
histoire commence à vous intéresser. Don Sylva est bon, crédule ;
de plus, il est colossalement riche, même pour ce pays, où les for‐
tunes sont si grandes  ; de plus, doña Anita, sa fille, est
charmante ; bref, vous vous êtes introduit chez don Sylva ; vous
lui avez demandé la main de sa fille, et il vous l’a accordée  ; le
mariage devrait même à présent être fait depuis déjà un mois.
Veuillez maintenant, caballero, redoubler d’attention, car j’entre
dans la partie la plus intéressante de mon récit.



— Continuez, señor, vous voyez que je mets à vous écouter
toute la patience désirable.

— Vous serez récompensé de cette complaisance, caballero,
soyez tranquille, fit l’inconnu avec une nuance de raillerie
insaisissable.

— J’ai hâte que vous terminiez, señor.

— M’y voici  : malheureusement pour vos projets, caballero,
doña Anita n’avait pas été consultée par son père sur le choix
d’un époux  ; depuis longtemps déjà, elle aimait en secret un
jeune homme qui lui avait, dans une certaine circonstance, rendu
un important service.

— Le nom de cet homme, vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui, señor.

— Dites-le moi.

— Pas encore ; cet homme l’aimait aussi. Les deux jeunes gens
se virent à l’insu de don Sylva et se jurèrent un amour éternel.
Lorsque doña Anita fut, par l’ordre de son père, contrainte de
vous considérer comme son fiancé, elle feignit de se soumettre,
car elle n’osait résister en face à son père ; mais elle avertit celui
qu’elle aimait, et tous deux, après avoir renouvelé leurs serments
d’amour, avisèrent au moyen de rompre ce fatal mariage.

Le comte s’était levé depuis quelques minutes, il marchait à
grands pas dans la salle. À ces derniers mots, il s’arrêta devant
l’étranger.

— Ainsi, dit-il d’une voix sombre, le guet-apens du Rancho…



— Était un moyen employé par l’amoureux pour se débarras‐
ser de vous, oui, señor, répondit paisiblement l’inconnu.

— Cet homme n’est donc alors qu’un misérable assassin ? re‐
prit-il avec mépris.

— Vous vous trompez, caballero ; il ne voulait que vous obliger
à vous retirer ; la preuve c’est que votre vie était entre ses mains,
et qu’il n’a pas voulu la prendre.

— Enfin ! s’écria le comte, assassin ou non, vous allez me dire
son nom, maintenant, n’est-ce pas, car vous avez fini, je
suppose ?

— Pas encore. Après la rencontre du Rancho, vous vous êtes
dirigé vers votre hacienda, accompagné de votre futur beau-père
et de votre fiancée ; là encore, sans vous donner un instant de ré‐
pit, la haine de l’amoureux de doña Anita vous a poursuivi, les
Apaches vous ont attaqué.

— Eh bien ?

— Eh bien, faut-il donc tout vous expliquer ? Ne comprenez-
vous pas que cet homme était de connivence avec les Peaux-
Rouges ?

— Et doña Anita le savait ?

— Je ne l’affirmerai pas, mais c’est probable.

— Oh !

— N’est-ce pas, que c’était bien joué ?

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas écla‐
ter. — Et vous savez par qui doña Anita a été enlevée ?



— Je le sais.

— Ce n’est pas par les Peaux-Rouges ?

— C’est par cet homme, alors ?

— Par cet homme, oui.

— Mais son père, don Sylva de Torrès, a été enlevé aussi ?

— Je le sais ; mais lui, il n’y a pas mis la moindre bonne volon‐
té, je vous le certifie.

— Où est don Sylva en ce moment ?

— Tranquille dans sa maison de Guaymas.

— Sa fille est-elle avec lui ?

— Non.

— Elle est avec cet homme, n’est-ce pas ?

— Vous êtes sorcier.

— Et vous savez dans quel lieu ils se trouvent ?

— Je le sais.

Prompt comme l’éclair, le comte bondit sur l’étranger, le saisit
au collet de la main gauche, et, lui appuyant un pistolet sur la
poitrine :

— Maintenant, misérable  ! s’écria-t-il d’une voix rauque, tu
vas me dire où il sont.

— Est-ce à ce jeu-là que nous jouons  ! s’écria l’inconnu  ; à
votre aise, caballero.



Puis, écartant vivement son manteau, il dirigea vers la poitrine
du comte deux pistolets qu’il tenait aux poings.

Le mouvement de l’étranger avait été si rapide que le comte
n’aurait pu le prévenir. D’ailleurs un revirement subit venait de
s’opérer dans son esprit. Abaissant son arme et la repassant à sa
ceinture :

— Je suis fou, murmura-t-il  ; pardonnez-moi ce mouvement
de colère.

— De grand cœur  ! répondit l’inconnu en posant tranquille‐
ment ses pistolets sur la table auprès de lui.

— Pardon, encore une fois  ; maintenant que je réfléchis à ce
que vous m’avez dit, je crois effectivement que votre intention est
de m’être utile.

L’inconnu fit un geste affirmatif.

— Mais il y a une chose que je ne m’explique pas.

— Laquelle ?

— La façon dont vous avez appris tous ces détails.

— Bien simplement.

— Je vous serai obligé de me le dire.

— Avec plaisir, caballero. Deux hommes vous ont attaqué au
rancho ?

— Oui.

— Je suis celui qui vous a renversé.



— Ah ! fit le comte avec une singulière intonation dans la voix.

— En un mot, je me nomme Cucharès ; je suis lepero, c’est-à-
dire que j’aime mieux le soleil que l’ombre, le repos que le travail,
et un coup de couteau à donner, quand il est convenablement
payé, qu’une bonne action à faire lorsqu’elle ne rapporte rien  ;
me comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Ainsi, nous pourrons nous entendre ?

— Je le crois.

— Hum ! moi aussi, voilà pourquoi je suis venu.

— Encore une question.

— Faites.

— Mais, en ce moment, vous trahissez vos amis ?

— Moi ! lesquels ?

— Ceux que vous avez servis jusqu’à présent.

— Un homme comme moi, caballero, n’a pas d’amis, il n’a que
des clients.

— Clients ou amis, vous les trahissez.

— Peuh ! nous avons terminé nos comptes ; il ne me doivent
plus rien, ni moi non plus ; nous sommes quittes. Voyez-vous, ca‐
ballero, dans toute affaire, il y a deux faces, toutes les deux
bonnes à exploiter pour un homme habile. J’ai tiré tout ce que je
pouvais de la première  ; eh bien, à présent, je veux essayer la
seconde.



Le comte écoutait le lepero développer cette étrange théorie
avec un étonnement mêlé de terreur  ; un cynisme si cru et si
éhonté l’épouvantait malgré lui ; et cependant Monsieur de Lho‐
railles n’avait pas l’épiderme sensible.

— Nous disons donc que vous venez pour me rendre un
service.

Le lepero sourit.

— Entendons-nous, répondit-il. J’ai dit cela pour ne pas effa‐
roucher la conscience des caballeros qui se trouvaient ici lorsque
je suis entré ; mais, de vous à moi, je serai plus franc.

— Ce qui veut dire ?…

— Que je suis venu pour le vendre.

— Soit.

— Je vous le vendrai cher.

— Soit.

— Très-cher.

— Peu importe, s’il en vaut la peine.

— Allons  ! s’écria joyeusement le lepero, vous êtes l’homme
que je croyais en effet trouver. Eh bien, rapportez-vous-en à moi.

— Il le faut bien, puisque je ne puis faire autrement.

— Que voulez-vous  ? le monde est ainsi  : aujourd’hui c’est
moi, demain ce sera vous. Bah  ! pour quelques milliers de
piastres, il ne faut pas les regretter.



— Et, d’abord, le nom de mon rival ?

— Ce nom-là vous coûtera cinquantes onces, ce n’est certes
pas trop cher.

— Les voilà, dit le comte en les alignant sur la table.

Le lepero les fit immédiatement disparaître au fond de ses
larges poches.

— Votre rival, caballero, se nomme don Martial ; il est Tigrero,
et, de plus, fort riche.

— Je crois avoir entendu prononcer ce nom par don Sylva.

— C’est probable  ; don Sylva ne peut pas le souffrir, surtout
depuis que don Martial a sauvé la vie de doña Anita.

— En effet, je me rappelle cette particularité ; don Sylva m’en
a plusieurs fois parlé. Maintenant, comment don Martial a-t-il
enlevé la jeune fille ?

— Bien facilement, d’autant plus qu’elle ne demandait pas
mieux que de le suivre. Pendant votre combat contre les Apaches,
il a placé doña Anita dans une pirogue où j’avais déjà descendu
son père garrotté et bâillonné ; puis, nous nous sommes éloignés
tous les quatre  ; toute la nuit nous avons navigué sur la rivière,
afin de ne pas laisser de traces de notre fuite ; au point du jour,
nous avions fait quinze lieues. Nous ne craignions plus d’être dé‐
couverts, nous avons abordé sur la terre ferme ; des Indiens man‐
sos nous ont vendu des chevaux ; don Martial m’a chargé de re‐
conduire le père de la jeune fille à Guaymas, je me suis acquitté
de cette commission difficile à mon honneur. Don Sylva ne vou‐
lait pas me suivre ; enfin, je suis parvenu à l’amener jusque dans



sa maison ; je l’ai laissé là, et j’ai rejoint don Martial, qui m’avait
chargé de lui porter certaines choses, et qui m’attendait dans un
endroit convenu entre nous.

— Ah ! fit le comte, et pourquoi vous êtes-vous séparés ?

— Mon Dieu  ! caballero, nous nous sommes séparés comme
cela arrive aux meilleurs amis, par suite d’un malentendu.

— Très-bien ! Il vous a chassé.

— À peu près, je suis forcé d’en convenir.

— Il y a longtemps que vous l’avez quitté ?

Le lepero cligna l’œil droit.

— Non, répondit-il.

— Pouvez-vous me conduire où il se trouve en ce moment ?

— Oui, quand vous voudrez.

— Fort bien. Est-ce loin ?

— Non  ; mais, pardon, caballero, tranchons de suite la ques‐
tion, voulez-vous ?

— Voyons ?

— Combien me donnez-vous pour savoir dans quel endroit
don Martial et doña Anita se sont réfugiés ?

— Deux cents onces.

— Donnez.

— Les voilà.



Le comte prit plusieurs poignées d’or dans une cassette en fer
placée dans un angle de la salle et les donna au lepero.

— Il y a plaisir à traiter avec vous, dit Cucharès en envoyant
ces onces rejoindre les premières avec une dextérité peu com‐
mune. Là, vous voyez bien que j’avais raison, lorsque je vous di‐
sais que je voulais vous rendre un service.

— C’est vrai, je vous remercie ; où se trouvent don Martial et
doña Anita ?

— Ils sont à la mission de San-Francisco. Maintenant, je vous
demande la permission de vous quitter.

— Pas encore.

— Pourquoi donc ?

— Pour deux raisons : la première, parce que, malgré toute la
confiance que j’ai en vous, rien ne me prouve jusqu’à présent que
vous m’ayez dit la vérité.

— Oh ! fit le lepero avec un geste de dénégation.

— Je me trompe, je le sais bien ; mais que voulez-vous ? je suis
fort méfiant de ma nature.

— Bien, je resterai. Mais quelle est votre seconde raison ?

— La voici : j’ai, à mon tour, un service à vous demander.

— En payant ?

— Bien entendu.

— J’écoute.



— Je vous donne cent onces, si vous voulez me conduire au‐
près de mon rival.

— Canarios ! s’écria le lepero.

— Cent onces, reprit le comte.

— J’entends bien. Cent onces, c’est joli ! mais, voyez-vous, ca‐
ballero, moi, je suis costeño, de plus lepero. Cette vie du désert
ne convient pas à mon tempérament ; elle nuit à ma santé. Je me
suis juré de ne pas la continuer plus longtemps : la route est diffi‐
cile d’ici à la mission de San-Francisco  ; il faut entrer dans le
grand désert. Non, toutes réflexions faites, c’est impossible.

— C’est fâcheux, répondit froidement le comte.

— Oui.

— Parce que, continua-t-il, je vous aurais donné non pas cent
onces, mais deux cents.

— Hein ? fit l’autre en dressant les oreilles.

— Mais, comme vous refusez, car vous refusez, n’est-ce pas ?
je vais être, à mon grand regret, contraint de vous faire fusiller.

— Plaît-il ? s’écria le lepero avec un mouvement d’effroi.

— Dame ! reprit le comte avec bonhomie, écoutez donc, mon
cher, vous êtes très-adroit en affaires, et, qui sait, comme vous
avez déjà trouvé deux faces à celle-ci, j’ai une peur énorme que
vous n’en trouviez une troisième.

Et, avant que Cucharès pût s’y opposer, par un mouvement
brusque, il s’empara des pistolets qui étaient sur la table.



Le lepero pâlit

— Permettez, permettez, caballero, dit-il d’une voix mal assu‐
rée  ; puisque vous le désirez si vivement, je serais désespéré de
ne pas vous être agréable ; j’accepte les deux cents onces.

— Allons donc ! s’écria le comte ; moi aussi, je savais bien que
nous finirions par nous entendre.

Il alla prendre l’argent dans la cassette ; mais, comme il tour‐
nait le dos au lepero, il ne put voir le singulier sourire qui plissa
ses lèvres ; sans cela, il n’aurait pas chanté si haut victoire.

XVIII

Le récit du lepero, vrai, quant au fond, était complétement faux
et erroné par la forme. Du reste, peut-être avait-il intérêt à trom‐
per le comte de Lhorailles : c’est ce dont le lecteur jugera lorsqu’il
aura lu ce qui va suivre.

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, miraculeusement
échappé aux Apaches, entre les mains desquels il était si malheu‐
reusement tombé, Cucharès avait filé entre deux eaux et avait re‐
gagné le large. En remontant à la surface, afin de reprendre res‐
piration, il jeta un regard autour de lui : il était seul.

Le lepero étouffa un cri de joie, et après une minute de ré‐
flexion il nagea vigoureusement dans la direction des palétuviers
où don Martial, averti par le signal qu’il avait été contraint de
faire, l’attendait sans doute déjà depuis quelque temps.



Il arriva en quelques brassées au milieu des mangliers, parmi
lesquels il disparut ; mais là un autre bonheur l’attendait : la pi‐
rogue chavirée et abandonnée à elle-même était venue s’échouer
avec d’autres bois flottants contre le tronc d’un arbre.

Cucharès, sorti de l’eau, parvint facilement à vider la pirogue
et à la remettre à flot. Ces embarcations sont tellement légères
que rien n’est plus aisé que de les vider  ; elles sont construites
dans ces régions avec l’écorce du bouleau, que les Indiens en‐
lèvent au moyen d’eau chaude.

Àpeine avait-il touché la terre qu’une ombre se pencha vers lui
et murmura à son oreille ;

— Tu as bien tardé.

Le lepero fit un mouvement d’effroi, mais il reconnut don
Martial  ; en deux mots, il le mit au courant de ce qui lui était
arrivé.

— Tout est pour le mieux, puisque vous voilà, répondit le Ti‐
grero  ; cachez-vous dans les mangliers, et, sous aucun prétexte,
ne bougez pas avant mon retour.

Et il s’éloigna rapidement.

Cucharès obéit avec d’autant plus d’empressement qu’il enten‐
dait non loin de lui le bruit du combat acharné que se livraient en
ce moment les Français et les Apaches.

Don Martial, le poignard à la main, afin d’être prêt à tout évé‐
nement, avait glissé comme un fantôme jusqu’au massif de flori‐
pondies où doña Anita l’attendait toute tremblante.



Sur le point d’écarter les branches qui le séparaient de la jeune
fille, il s’arrêta, la poitrine haletante, les sourcils froncés  : elle
n’était pas seule.

Sa voix, saccadée par l’émotion ou la colère, s’élevait brève et
impérieuse ; elle parlait à quelqu’un.

Mais à qui ? quel était l’homme qui était parvenu à la décou‐
vrir, dans ce lieu retiré où elle se croyait si bien cachée, et qui, se‐
lon toute probabilité, voulait la contraindre à le suivre ?

Le Tigrero prêta l’oreille.

Bientôt, il fit un geste de colère et de menace ; il avait reconnu
la voix de l’homme avec lequel parlait doña Anita  : cet homme
était son père.

Tout était perdu.

L’haciendero cherchait à entraîner sa fille du côté des bâti‐
ments, en employant les raisons de sûreté et de prudence les plus
convaincantes. Il paraissait ne pas se douter du motif qui avait
amené sa fille en cet endroit.

Doña Anita refusait de s’éloigner, alléguant le danger d’être
rencontrée par un Indien maraudeur et de tomber ainsi dans le
péril qu’elle voulait à toute force éviter.

Don Martial se frappa le front : un sourire singulier plissa ses
lèvres, son œil lança un éclair, et il s’éloigna rapidement du côté
du rivage.

Cependant, le combat continuait toujours ; parfois, il semblait
se rapprocher, des cris de malédiction se faisaient entendre ; par‐
fois, un fulgurant éclair traversait l’espace, et un crépitement de



balles retentissait, avec ce bruit sec et sifflant qui imprime la ter‐
reur aux guerriers novices.

— Au nom du ciel ! ma fille chérie, reprit don Sylva avec insis‐
tance, venez, nous n’avons pas un instant à perdre  : dans
quelques secondes, peut-être, la retraite nous sera coupée  ; ve‐
nez, je vous en supplie.

— Non, mon père, répondit-elle en secouant la tête, je suis ré‐
signée  ; quoi qu’il arrive, je vous le répète, je ne bougerai pas
d’ici.

— Mais c’est de la folie, cela  ! s’écria l’haciendero avec dou‐
leur, vous voulez donc mourir, alors ?

— Que m’importe ! fit-elle avec tristesse, de toutes les façons,
ne suis-je pas condamnée  ? Dieu m’est témoin, mon père, que,
pour échapper à l’hymen qui se prépare pour moi, je préférerais
mourir !

— Ma fille, au nom du ciel !…

— Que vous importe, mon père, que je tombe aujourd’hui
entre les mains des sauvages païens, puisque, demain, vous me
livrerez, vous-même, de vos propres mains, au pouvoir d’un
homme que je déteste ?

— Ne me parlez pas ainsi, ma fille. D’ailleurs, le moment est
assez mal choisi, il me semble, pour une discussion comme celle-
ci. Venez, les cris redoublent, bientôt il sera trop tard.

— Partez, si cela vous convient, mon père, répondit-elle réso‐
lument ; moi, je reste, quoi qu’il arrive.



— Puisqu’il en est ainsi, que vous vous obstinez à me résister,
j’emploierai la force pour vous contraindre à m’obéir.

La jeune fille embrassa vivement le tronc d’un cèdre-acajou du
bras gauche, et, lançant à son père un regard rempli d’une ex‐
pression de volonté implacable :

— Faites, si vous l’osez, mon père ! s’écria-t-elle ; seulement je
vous avertis qu’au premier pas que vous ferez vers moi, il arrivera
cela même que vous voulez éviter  ; je pousserai des cris si per‐
çants qu’ils parviendront aux oreilles des païens, qui accourront
ici.

Don Sylva s’arrêta en hésitant  ; il connaissait le caractère
ferme et déterminé de sa fille ; il savait qu’elle mettrait immédia‐
tement sa menace à exécution.

Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles le père et la
fille demeurèrent face à face, se mesurant de l’œil, mais ne pro‐
nonçant pas un mot, ne faisant pas un geste.

Soudain les branches s’écartèrent avec fracas et livrèrent pas‐
sage à deux hommes, ou plutôt à deux démons, qui, d’un bond de
panthère s’élancèrent sur L’haciendero, le renversèrent sur le sol.
Avant que don Sylva eût pu, à la pâle lueur des étoiles, recon‐
naître les ennemis qui l’attaquaient si inopinément, il était gar‐
rotté, bâillonné, et un mouchoir, entortillé autour de sa tête, lui
enlevait complétement la vue des objets extérieurs et l’empêchait
de savoir non-seulement ce qu’on voulait faire de lui, mais encore
ce qui arrivait à sa fille.

Celle-ci, à cette brusque apparition, avait poussé un cri d’effroi
immédiatement étouffé par la prudence : elle avait reconnu don



Martial.

— Silence  ! dit rapidement le Tigrero à voix basse, je n’avais
que ce moyen d’en finir. Venez, venez ; votre père, vous le savez,
est sacré pour moi.

La jeune fille ne répliqua pas.

Sur un signe de don Martial, Cucharès avait saisi don Sylva,
l’avait chargé sur ses épaules et s’était dirigé vers les palétuviers.

— Où allons-nous  ? demanda doña Anita d’une voix
tremblante.

— Là où nous pourrons être heureux ensemble, répondit dou‐
cement le Tigrero, en l’enlevant par un mouvement passionné, et
la portant en courant jusqu’à la pirogue.

Doña Anita ne résista pas, elle sourit et jeta son bras droit au
cou de son amant, afin de conserver l’équilibre dans cette espèce
de course au clocher au milieu des palétuviers, où don Martial
sautait intrépidement de branche en branche, s’accrochant aux
lianes, et encourageant du geste et du regard son précieux
fardeau.

Cucharès avait placé don Sylva au fond de la barque, et les pa‐
gaies aux mains il attendait impatiemment l’arrivée du Tigrero,
car le bruit du combat semblait redoubler d’intensité, bien qu’au
nombre des coups de feu et aux cris que l’on entendait, il fût fa‐
cile déjà de reconnaître que l’avantage resterait aux Français.

— Que faisons-nous ? demanda Cucharès.

— Gagnons le milieu de la rivière, et descendons le courant.



— Mais nos chevaux ! observa le lepero.

— Sauvons-nous d’abord, nous songerons aux chevaux en‐
suite. Il est évident que les blancs sont vainqueurs. Dès que le
combat sera terminé, le comte de Lhorailles fera chercher dans
toutes les directions sa fiancée et son beau-père ; il est important
de ne pas laisser de traces, sans cela tout est perdu. Les Français
sont des démons, ils nous retrouveraient.

— Cependant, je crois… observa timidement Cucharès.

— En route ! s’écria le Tigrero d’un ton péremptoire en pous‐
sant d’un vigoureux coup de pied la pirogue au large.

Ils partirent.

Les premiers instants du voyage furent silencieux ; chacun ré‐
fléchissait à part soi à la position étrange dans laquelle il était
placé.

Don Martial avait assumé une immense responsabilité, en
jouant pour ainsi dire sur un coup de dés le bonheur de celle qu’il
aimait et le sien, et puis, plus que tout, l’haciendero, étendu au
fond de la barque, lui donnait à réfléchir ; la position était grave,
la solution difficile.

Doña Anita, la tête basse, le regard distrait, laissait toute son‐
geuse sa main mignonne tremper dans l’eau qui passait rapide‐
ment le long de la pirogue.

Cucharès, tout en pagayant avec fureur, pensait que la vie qu’il
menait n’avait rien que de fort désagréable, et qu’à Guaymas il
était beaucoup plus heureux, lorsque la tête à l’ombre et les pieds
au soleil, étendu sous le porche de l’église, il faisait nonchalam‐



ment la sieste, rafraîchi par la brise de mer et doucement bercé
par le mystérieux murmure de la houle sur les galets.

Quant à don Sylva de Torrès, lui, il ne réfléchissait pas  ; en
proie à une de ces rages sourdes qui, si elles se continuaient long‐
temps, aboutiraient pour ceux qui les subissent tout droit à la fo‐
lie, il mordait avec frénésie le bâillon qui lui fermait la bouche et
se tordait dans ses liens sans pouvoir les rompre.

Les bruits divers du combat s’affaiblirent peu à peu et finirent
par cesser complètement.

Pendant quelques temps encore les voyageurs demeurèrent si‐
lencieux, absorbés non-seulement par leurs pensées, mais encore
en proie à cette mélancolie douce et rêveuse produite sur les na‐
tures nerveuses par ce calme solennel et cette harmonie saisis‐
sante du désert, dont il n’est donné à aucune plume humaine
d’exprimer la majestueuse et sublime grandeur.

Les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel, une ligne cou‐
leur d’opale se dessinait vaguement à l’horizon, les alligators pe‐
sants sortaient de la vase et se mettaient en quête de leur repas
du matin, le hibou, perché sur les arbres de la rive, saluait le lever
prochain du soleil, les coyotes filaient par bandes effarées sur la
grève en poussant leurs rauques glapissements, les bêtes fauves
regagnaient leurs tanières ignorées d’un pas hâtif et lourd de
sommeil  : le jour n’allait pas tarder à paraître. Doña Anita se
pencha coquettement sur l’épaule de don Martial.

— Où allons-nous ainsi ? lui demanda-t-elle d’une voix douce
et résignée.

— Nous fuyons, répondit-il laconiquement.



— Voilà six heures au moins que nous descendons ainsi le
fleuve, portés par le courant et aidés par vos quatre pagaies vi‐
goureusement manœuvrées  ; ne sommes-nous donc pas hors
d’atteinte ?

— Si, depuis longtemps  ; ce n’est pas la crainte des Français
qui me tourmente en ce moment…

— Qu’est-ce donc, alors ?

Le Tigrero lui montra d’un geste don Sylva, qui, à bout de
force et de colère, avait enfin reconnu tacitement son impuis‐
sance et avait fini par s’endormir épuisé au fond de la barque.

— Hélas ! dit-elle, vous avez raison ; cela ne peut durer ainsi,
mon ami, cette position est intolérable.

— Si vous consentez à me laisser agir à ma guise, avant un
quart d’heure, votre père me remerciera.

— Ne savez-vous pas que je suis toute à vous ?

— Merci ! dit-il en se tournant vers Cucharès.

Il lui murmura quelques mots à voix basse à l’oreille.

— Eh ! eh ! c’est une idée, fit le lepero en riant.

Cinq minutes plus tard, la pirogue abordait.

Don Sylva, enlevé délicatement par les deux hommes, fut
transporté sur le rivage sans s’éveiller.

— À vous, maintenant, dit don Martial à la jeune fille : il faut
pour le succès de la ruse que je médite que vous consentiez à
vous laisser attacher à ce mezquite.



— Faites, mon ami.

Le Tigrero la prit dans ses bras vigoureux, la transporta à
terre, et, en un clin-d’œil, il l’eut solidement attachée par la cein‐
ture à un tronc d’arbre.

— Maintenant, dit-il rapidement, souvenez-vous de ceci  :
votre père et vous, vous avez été enlevés dans l’hacienda par des
Apaches ; le hasard nous a fait vous rencontrer, et…

— Vous nous sauvez, n’est-ce pas ? fit-elle en souriant.

— Juste  ; seulement, poussez des cris aigus, comme si vous
étiez en proie à une grande frayeur. Vous comprenez, n’est-ce
pas ?

— Parfaitement.

La scène fut jouée suivant ce programme. La Jeune fille jeta
des cris étourdissants auxquels répondirent les deux aventuriers
en déchargeant leurs rifles et leurs pistolets, puis ils se précipi‐
tèrent vers l’haciendero, qu’ils se hâtèrent de débarrasser de ses
liens, et auquel ils rendirent non-seulement l’usage de ses
membres, mais encore celui de ses yeux et de sa langue.

Don Sylva se releva à demi et jeta un regard autour de lui ; il
aperçut, attachée, échevelée, à un arbre, sa fille, que deux
hommes se hâtaient de délivrer. l’haciendero leva les yeux au ciel
et adressa mentalement au Tout-Puissant une prière d’actions de
grâces.

Aussitôt que doña Anita fut libre, elle courut vers son père, se
jeta dans ses bras, et, tout en l’embrassant, cacha son front, rou‐



gissant de honte peut-être de cette supercherie indigne, dans le
noble sein du vieillard.

— Pauvre chère enfant ! murmura-t-il avec des larmes dans la
voix  : c’est pour toi, pour toi seule, que j’ai tremblé pendant le
cours de l’horrible nuit qui vient de s’écouler.

La jeune fille ne répondit pas, elle se sentit frappée au cœur
par ce reproche.

Don Martial et Cucharès, jugeant le moment favorable, s’ap‐
prochèrent alors, tenant à la main leurs rifles fumants.

Àleur vue, en les reconnaissent, un nuage passa sur le visage
de l’haciendero ; un soupçon vague le mordit au cœur. Il prome‐
na un instant son regard inquisiteur des deux hommes à la jeune
fille et se leva, les sourcils froncés et la lèvre frémissante, sans
prononcer une parole.

Le Tigrero fut gêné malgré lui par ce silence auquel il était loin
de s’attendre. Après le service qu’il était censé avoir rendu à don
Sylva, il fut contraint de prendre le premier la parole.

— Je suis heureux, dit-il d’une voix embarrassée, de m’être si à
propos rencontré ici, don Sylva, puisque j’ai pu vous ravir aux
mains des Peaux-Rouges !

— Je vous remercie, : señor don Martial, répondit sèchement
l’haciendero ; je ne devais pas attendre moins de votre prud’hom‐
mie. Il était écrit, à ce qu’il paraît, qu’après avoir sauvé la fille,
vous deviez aussi sauver le père. Vous êtes destiné, je le vois, à
être le libérateur de toute ma famille  ; recevez mes sincères
remercîments.



Ces paroles furent prononcées avec un accent railleur qui
transperça le Tigrero comme une flèche ; il ne trouva pas un mot
à répondre et s’inclina gauchement, afin de cacher son embarras.

— Mon père, dit doña Anita d’une voix caressante, don Martial
a risqué sa vie pour nous.

— Ne l’en ai-je pas remercié, reprit-il. L’affaire a été chaude, à
ce qu’il paraît ; mais les païens se sont sauvés bien vite ; n’ont-ils
eu personne de tué ?

En disant cela, l’haciendero regarda avec affectation autour de
lui.

Don Martial se redressa.

— Señor don Sylva de Torrès, fit-il d’une voix ferme, puisque
le hasard nous a placés encore une fois face à face, laissez-moi
vous dire que peu d’hommes vous sont aussi dévoués que moi.

— Vous venez de me le prouver, caballero.

— Laissons cela ! reprit-il vivement ; maintenant que vous êtes
libre de vos actions, que vous pouvez agir à votre guise, parlez,
commandez, que voulez-vous, qu’exigez-vous de moi  ? je suis
prêt à faire tout ce qu’il vous plaira, afin de vous prouver com‐
bien je serais heureux de vous être agréable.

— Voilà un langage que je comprends, caballero, et auquel je
répondrai avec franchise. Des raisons importantes me
contraignent à retourner à la colonie française de Guetzalli, où je
me trouvais lorsque les païens m’ont si traîtreusement enlevé.

— Quand voulez-vous partir ?



— Tout de suite, si cela est possible.

— Tout est possible, caballero. Je vous ferai seulement obser‐
ver que nous sommes à près de trente lieues de cette hacienda ;
que le pays où nous nous trouvons est désert, qu’il nous sera fort
difficile de trouver des chevaux, et que, malgré toute notre bonne
volonté, nous ne pouvons faire cette route à pied.

— Surtout ma fille, n’est-ce pas  ? reprit-il avec un sourire
sardonique.

— Oui, répondit le Tigrero, surtout la señorita.

— Comment faire alors, car il faut absolument que je retourne
là-bas, avec ma fille, ajouta-t-il en appuyant avec intention sur
ces deux mots, et cela le plus tôt possible.

Le Tigrero mentait en assurant à don Sylva qu’il se trouvait à
trente lieues de la colonie : il n’en était tout au plus qu’à dix-huit ;
mais dans un pays comme celui-là, où les routes n’existent pas,
quinze lieues sont presque infranchissables pour un homme qui
n’est pas rompu à la vie du désert et accoutumé à en supporter
les fatigues. Don Sylva, bien que n’ayant jamais voyagé que dans
d’excellentes conditions, c’est-à-dire avec tout le comfort qu’il est
possible de se procurer dans ces régions éloignées, savait, du
moins par théorie, sinon par pratique, toutes les difficultés qui, à
chaque pas, surgiraient devant lui, et combien d’empêchements
viendraient entraver sa marche. Sa résolution fut prise presque
immédiatement.

Don Sylva, ainsi que bon nombre de ses compatriotes, était
doué d’un entêtement rare : lorsqu’il avait formé un projet ou ar‐
rêté quoique ce fût dans sa tête, plus les obstacles qui s’oppo‐



saient à l’exécution de ce projet étaient grands, plus il y tenait,
plus il brûlait de le mener à bonne fin.

— Écoutez, dit-il à don Martial, je veux être franc avec vous :
je ne vous apprends rien de nouveau, n’est-ce pas, en vous an‐
nonçant le mariage de ma fille avec le comte de Lhorailles  ? Il
faut que ce mariage s’accomplisse, je l’ai juré, et cela sera, quoi
qu’on dise et quoi qu’on fasse pour l’empêcher. Maintenant, je
vais mettre à l’épreuve le dévoûment dont vous vous vantez en‐
vers moi.

— Parlez, señor.

— Vous allez envoyer votre compagnon au comte de
Lhorailles ; il lui portera un mot qui calmera son inquiétude et lui
annoncera ma prochaine arrivée.

— Bien.

— Le ferez-vous ?

— À l’instant.

— Merci. Maintenant, quant à ce qui vous regarde personnel‐
lement, je vous laisse libre de nous quitter ou de nous suivre, à
votre volonté ; mais d’abord il nous faut des chevaux, des armes
et surtout une escorte. Je ne me soude nullement de retomber
entre les mains des païens ; peut-être n’auraîs-je pas le bonheur
de leur échapper cette fois aussi facilement.

— Restez ici  ; dans deux heures, je reviendrai avec des che‐
vaux ; quant à une escorte, je tâcherai de vous en procurer une ;
cependant, je n’ose m’y engager formellement. Puisque vous me
le permettez, je vous accompagnerai jusqu’à ce que vous ayez re‐



joint le conde. J’espère, pendant le temps que j’aurai le bonheur
de passer auprès de vous, parvenir à vous prouver que vous vous
êtes trompé sur moi.

Ces paroles furent prononcées avec un accent si vrai, que l’ha‐
ciendero se sentit ému.

— Quoi qu’il arrive, dit-il, je vous remercie ; vous ne m’en au‐
rez pas moins rendu un service immense dont je vous serai éter‐
nellement reconnaissant.

Don Sylva déchira une feuille de son carnet ; écrivît quelques
mots au crayon, plia la page et la remit au Tigrero.

— Êtes-vous sûr de cet homme ? lui demanda-t-il.

— Comme de moi même, répondit évasivement don Martial ;
soyez certain qu’il verra le conde.

L’haciendero fit un geste de satisfaction, le Tigrero s’approcha
de Cucharès.

— Tiens, lui dit-il à voix haute en lui remettant le papier, il
faut que dans deux jours tu remettes ceci au chef de Guetzalli…
Tu m’as entendu ?

— Oui, répondit le lepero.

— Pars et que Dieu te garde de mauvaise rencontre. Dans un
quart d’heure derrière ce morne, ajouta-t-il rapidement à voix
basse.

— Convenu, fit l’autre en s’inclinant.

— Prends cette pirogue, continua le Tigrero.



Si l’haciendero avait pu concevoir des soupçons ils se dissi‐
pèrent lorsqu’il vit Cucharès sauter dans la pirogue, saisir les pa‐
gaies et s’éloigner sans échanger un signe avec le Tigrero et
même sans détourner la tête.

— Voici la première partie de vos instructions remplie, dit le
Tigrero en revenant auprès de don Sylva  ; maintenant je vais
m’acquitter de la seconde ; prenez mes pistolets et mon machete ;
en cas d’alerte vous pourrez vous défendre. Je vous laisse ici  ;
surtout ne vous éloignez pas  ; dans deux heures au plus tard je
vous rejoindrai.

— Savez-vous donc où trouver des chevaux ?

— Ignorez-vous que le désert est mon domaine  ? répondit-il
avec un sourire mélancolique ; je suis ici chez moi, bientôt vous
en aurez la preuve. Au revoir.

Et il s’éloigna à grands pas dans une direction opposée à la
pirogue.

Lorsqu’il eut disparu aux regards de don Sylva derrière un
massif d’arbres et de broussailles, le Tigrero fit un brusque cro‐
chet sur la droite et revint en courant sur ses pas.

Cucharès, nonchalamment assis à terre, fumait une cigarette
en l’attendant.

— Pas de mots, des faits, dit le Tigrero ; le temps nous presse.

— J’écoute.

— Vois-tu ce diamant, et il lui montra une bague qui nouait sa
cravate.



— Il vaut six mille piastres, dit le lepero en l’examinant en
connaisseur.

Don Martial le lui tendit.

— Je te le donne, fit-il.

L’autre le prit et le serra.

— Que faut-il faire ?

— D’abord me remettre la lettre.

— La voilà.

Don Martial s’en saisit et la déchira en morceaux impalpables.

— Ensuite ? reprit Cucharès.

— Ensuite, je tiens un autre diamant semblable à ta disposi‐
tion ; tu me connais ?

— Oui, j’accepte.

— Mais à une condition.

— Je la connais, dit-il avec un geste significatif.

— Tu acceptes toujours ?

— Parfaitement.

— C’est convenu.

— Plus jamais il ne vous chagrinera.

— Bien ; mais tu comprends, il me faut des preuves.

— Vous les aurez.



— Alors au revoir.

— Au revoir.

Les deux complices se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre ;
ils s’étaient compris à demi-mot.

Nous avons vu comment Cucharès s’était acquitté de la mis‐
sion dont l’avait chargé don Sylva de Torrès.

Don Martial, après sa courte conversation avec Cucharès, s’oc‐
cupa de trouver des chevaux.

Deux heures plus tard il était de retour  ; non-seulement il
amenait d’excellentes montures, mais encore il avait embauché
deux peones ou soi-disant tels, pour servir d’escorte.

L’haciendero comprit toute la délicatesse du procédé de don
Martial, et bien que la tournure et l’air de ses défenseurs ne
fussent pas complètement orthodoxes, il remercia chaleureuse‐
ment le Tigrero de la peine qu’il s’était donnée pour satisfaire ses
désirs, et rassuré sur les éventualités du voyage, il déjeuna de bon
appétit d’un quartier de daim, arrosé de pulqué, que don Martial
s’était procuré, puis, lorsque le repas fut terminé, la petite
troupe, bien armée, se mit résolument en route dans la direction
de la colonie de Guetzalli, où don Sylva comptait, si rien ne venait
contrarier ses calculs, arriver sous trois jours.

XIX

La frontière mexicaine jusqu’aux anciennes missions des jésuites,
aujourd’hui abandonnées et tombant en ruines, forme la lisière



de la grande prairie du Rio-Gila ou de l’Apacheria, qui s’étend
jusqu’au sinistre désert del Norte.

Dans cette partie de la prairie, la nature étale avec coquetterie
cette surabondance de sève et cette richesse de produits que l’on
chercherait vainement autre part.

Guetzalli avait été construit par le comte de Lhorailles sur les
ruines d’une mission jadis florissante des révérends pères jé‐
suites, mais que le décret d’expulsion qui les avait frappés avait
fait abandonner.

Sans entrer ici dans aucune discussion pour ni contre l’ordre
de Jésus, nous dirons en passant que ces religieux ont rendu
d’immenses services en Amérique ; que toutes les missions qu’ils
avaient fondées au désert prospéraient  ; que les Indiens accou‐
raient, dans des proportions énormes, se ranger sous leurs lois
paternelles, et que telles missions, dont nous pourrions au besoin
citer le nom, comptaient jusqu’à soixante mille néophytes ; que,
pour preuve de la bonté de leur système, lorsqu’on leur intima
l’ordre d’abandonner leur mission aux mains d’autres religieux et
de se retirer, leurs prosélytes les prièrent, poussés par leur seule
volonté, de résister à cet injuste ostracisme, en leur offrant, avec
des larmes de douleur, de les défendre quand même envers et
contre tous.

Les jésuites ont d’autant plus de droit à la justice tardive que
nous essayons de leur faire rendre aujourd’hui, qu’après les nom‐
breuses années qui se sont écoulées depuis leur départ, bien que
tous les hommes qu’ils étaient parvenus, au prix de travaux in‐
cessants, à faire entrer dans le giron de l’Église, soient retournés
à la vie sauvage, le souvenir des bienfaits des pieux missionnaires



est encore palpitant dans le cœur des Indiens et forme, le soir,
autour des feux de campement, le fond de toutes les conversa‐
tions, tant la mémoire du peu de bien qu’on leur a fait est demeu‐
rée gravée dans le cœur de ces hommes primitifs.

Don Sylva de Torrès voulait regagner le plus tôt possible, et
par la voie la plus directe, la colonie de Guetzalli ; malheureuse‐
ment, il lui fallait traverser, pour ainsi dire à vol d’oiseau, une
étendue considérable de terrains où aucune route n’était tracée ;
de plus, à cause de son ignorance topographique de la prairie, il
était contraint de se fier à don Martial, guide fort bon sous tous
les rapports, dont il ne mettait nullement en doute la sagacité et
les connaissances approfondies du désert, mais auquel, sans se
rendre précisément compte de la raison qui le poussait, il n’ac‐
cordait qu’une médiocre confiance.

Cependant, le Tigrero, en apparence du moins, faisait preuve
du plus grand dévoûment pour l’haciendero, le conduisant par
les sentes les plus battues, lui faisant éviter les passages difficiles
et veillant avec un soin et une sollicitude sans égale à la sûreté de
la petite troupe.

Chaque soir, au coucher du soleil, la caravane campait au
sommet d’un monticule découvert d’où la vue portait de tous les
côtés à une grande distance, afin d’éviter les surprises.

Le soir du quatrième jour, après une marche fatigante sur un
sol convulsionné, ils atteignirent une colline où don Martial pro‐
posa de camper.

L’haciendero accepta cette demande avec d’autant plus de
plaisir, que, peu habitué à voyager de cette façon, il éprouvait une
lassitude extrême. Après un repas frugal, composé de tortillas de



maïs et de frijoles saupoudrés de piments enragés et arrosés de
pulque, don Sylva, sans même songer à fumer sa cigarette, ce à
quoi il ne manquait jamais après avoir mangé, s’enveloppa avec
soin dans son zarape — manteau, — s’allongea sur le sol, la plante
des pieds exposée au feu, et s’endormit presque immédiatement
d’un sommeil de plomb.

Don Martial et la jeune fille demeurèrent quelques instants si‐
lencieux en face l’un de l’autre, les yeux fixés sur l’haciendero et
épiant avec inquiétude les phases de son sommeil. Enfin, lorsque
le Tigrero fut persuadé que don Sylva dormait réellement, il se
pencha vers la jeune fille et murmura d’une voix douce à son
oreille :

— Pardon, doña Anita, pardon !

— Pardon ! et pourquoi ? répondit-elle d’un air étonné.

— Hélas ! c’est pour moi que vous souffrez.

— Égoïste  ! fit-elle avec un sourire enchanteur, n’est-ce donc
pas pour moi aussi, puisque je vous aime ?

— Oh  ! merci  ! s’écria-t-il, vous me rendez le courage que je
sentais faiblir dans mon cœur. Hélas ! comment tout cela finira-
t-il ?

— Bien, j’en suis convaincue, fit-elle avec vivacité, il n’y a que
patience à avoir ; mon père, croyez-le bien, ne tardera pas à reve‐
nir sur votre compte.

Le Tigrero sourit tristement.

— Je ne puis cependant, dit-il, vous promener indéfiniment
ainsi dans la prairie.



— C’est vrai, reprit-elle avec accablement. Que faire ?

— Je ne sais. Depuis deux jours, nous ne faisons que tourner
autour de la colonie, dont nous ne sommes éloignés que de trois
lieues à peine, sans que je puisse me résoudre à y entrer.

— Hélas ! murmura la jeune fille.

— Ah  ! continua-t-il avec une certaine animation dans le re‐
gard, pourquoi cet homme est-il votre père, doña Anita ?

— Ne parlez pas ainsi, mon ami ! s’écria-t-elle vivement en lui
posant sa main mignonne sur la bouche, comme pour l’empêcher
de parler ; pourquoi désespérer ? Dieu est bon, il ne nous faillira
pas  ; nous ne savons pas ce qu’il nous réserve  ; plaçons notre
confiance en lui.

— Cependant, répondit-il en secouant la tête, notre position
n’est pas tenable. Marcher davantage à l’aventure est impossible.
Votre père, malgré son ignorance du pays, finira par s’apercevoir
que je le trompe, et alors je serai perdu sans ressources dans son
esprit. D’un autre côté, entrer à la colonie, c’est vous replacer
entre les mains de l’homme que l’on veut vous contraindre à
épouser, vous remettre sous le joug abhorré de cet homme ; je ne
puis me résoudre à commettre cette action honteuse. Oh ! je don‐
nerais avec joie dix ans de ma vie pour savoir ce que je dois faire.

En ce moment, comme si le ciel eût entendu ses paroles et se
fût chargé d’y répondre immédiatement, le Tigrero, dont les yeux
étaient fixés machinalement sur la prairie, plongée à cet instant
dans d’épaisses ténèbres, vit à peu de distance, au milieu des
hautes herbes, un point lumineux s’élever dans l’espace à deux
reprises différentes, en traçant dans l’air des arabesques et des



paraboles étranges. Au même instant, l’oreille exercée de don
Martial perçut ou crut percevoir le hennissement étouffé d’un
cheval.

— C’est extraordinaire, murmura-t-il comme se parlant à lui-
même ; qu’est-ce que cela signifie ? serait-ce un signal ? Cepen‐
dant nous sommes seuls ici  ; dans toute la journée qui vient de
s’écouler, je n’ai relevé aucune trace ni aucune piste ; cependant,
cette lueur qui s’est montrée et a disparu presque immédiate‐
ment, ce hennissement…

— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda doña Anita avec sol‐
licitude  ; vous paraissez inquiet  ; quelque danger nous menace‐
rait-il ? Parlez, vous le savez, je suis courageuse, et puis, près de
vous, que puis-je craindre  ? Ne me cachez rien. Il se passe
quelque chose d’extraordinaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui, répondit-il, prenant résolument son parti  ; il
se passe, en effet, quelque chose d’extraordinaire  ; mais, rassu‐
rez-vous, je ne crois pas que vous ayez rien à redouter.

— Mais qu’y a-t-il donc ? Je n’ai rien vu, moi !

— Tenez, regardez, lui dit-il vivement, en étendant le bras.

La jeune fille regarda avec attention et vit ce que le Tigrero
avait aperçu déjà quelques instants auparavant, une lueur qui
brillait comme un point rougeâtre dans les ténèbres en décrivant
des lignes entrelacées.

C’est évidemment un signal, reprit le Tigrero  ; quelqu’un est
caché là.

— Attendez-vous donc quelqu’un ? lui demanda-t-elle.



— Personne, et pourtant, je ne sais pourquoi, mais il me
semble que c’est à moi seul que ce signal s’adresse.

— Cependant, réfléchissez que nous sommes dans la prairie,
et, probablement, sans nous en douter, entourés de détache‐
ments de chasseurs indiens  ; peut-être correspondent-ils entre
eux au moyen de cette lueur que deux fois déjà nous avons vue
briller devant nos yeux ?

— Non, doña Anita, vous vous trompez ; nous ne sommes pas,
en ce moment du moins, entourés de partis indiens, nous
sommes seuls, bien seuls.

— Comment pouvez-vous le savoir, mon ami, puisque vous ne
nous avez pas quittés un instant pour aller à la découverte ?

— Doña Anita, ma bien-aimée, répondit-il d’une voix sévère,
la prairie est un livre où Dieu a écrit son secret en lettres ineffa‐
çables, où l’homme habitué à la vie du désert sait lire couram‐
ment ; le vent qui passe dans les branches, l’eau qui murmure sur
le sable de la rive, l’oiseau qui vole dans l’air, le daim ou le bison
qui paissent l’herbe touffue, l’alligator paresseusement vautré
dans la vase sont pour moi autant d’indices certains auxquels je
ne saurais me méprendre. Depuis deux jours, nous n’avons ren‐
contré aucune trace ni aucune piste indienne, les bisons et les
autres animaux que nous avons aperçus paissaient tranquilles et
sans méfiance ; le vol des oiseaux était régulier, les alligators dis‐
paraissaient presque dans la vase qui les recouvrait : tous ces ani‐
maux sentent l’approche de l’homme et surtout de l’Indien à une
distance considérable, et aussitôt qu’ils l’ont éventé, ils détalent
avec une rapidité vertigineuse, tant le roi de la création leur ins‐
pire de terreur. Je vous le répète, nous sommes seuls ici, bien



seuls ; c’est donc à moi que s’adresse ce signal. Et, tenez, le voilà
qui recommence.

— C’est vrai, fit-elle, je le vois.

— Il faut que je sache ce que cela veut dire ! s’écria-t-il en sai‐
sissant son rifle.

— Oh  ! don Martial, je vous en supplie, prenez garde  ! soyez
prudent. Songez à moi, ajouta-t-elle avec angoisse.

— Rassurez-vous, doña Anita, je suis un trop vieux coureur
des bois pour me laisser tromper par une ruse grossière. À
bientôt.

Et sans écouter davantage la jeune fille, qui cherchait encore
par ses prières et ses larmes à le retenir, il s’élança sur la pente de
la colline qu’il descendit rapidement, bien qu’avec la plus grande
prudence.

Arrivé dans la prairie, le Tigrero s’arrêta un instant afin de
s’orienter.

La caravane était campée à deux portées de flèche du Gila,
presque en face d’une grande île qui n’est, en réalité, qu’un ro‐
cher affectant à peu près la forme humaine, et que les Apaches
nomment le maître de la vie de l’homme.

Dans leurs excursions sur le territoire mexicain, les Peaux-
Rouges ne manquent jamais de s’arrêter sur cette île pour y dé‐
poser des offrandes, cérémonie qui consiste à jeter dans l’eau, en
dansant, du tabac, des cheveux et des plumes d’oiseau.

Ce rocher, qui offre de loin l’aspect le plus curieux et le plus
saisissant, est percé de deux excavations qui ont chacune plus de



douze cents pas de long sur quarante de large, et dont le sommet
est en forme d’arche.

Ce qui avait excité la curiosité du Tigrero et l’avait poussé à
tenter l’entreprise et à s’assurer de la signification du signal qu’il
avait aperçu, c’est qu’il avait reconnu qu’il partait de cette île, fait
extraordinaire qu’il ne s’expliquait d’aucune façon, d’autant plus
qu’il savait pertinemment que les Indiens avaient pour le rocher
une vénération jointe à une terreur superstitieuse si grande que
jamais un guerrier indien, quelque brave qu’il fût, n’aurait osé y
passer la nuit. C’était surtout la connaissance de cette particulari‐
té qui l’avait engagé à approfondir le mystère qu’il soupçonnait.

Des herbes hautes et touffues croissaient à profusion jusqu’au
bord de la rivière. Dissimulé encore par des palétuviers, des
mangles épais et enchevêtrés les uns dans les autres dans un
désordre et un tohu-bohu inextricable, le Tigrero se glissa avec
précaution jusqu’à la rive ; dès qu’il l’eût atteinte, il se suspendit
à une branche et se laissa glisser si doucement dans l’eau, que
son immersion n’occasionna aucun bruit.

Alors tenant son rifle élevé au-dessus de l’eau, afin de le pré‐
server de l’humidité, il nagea d’une main dans la direction de
l’île.

La distance était courte, le Tigrero nageait vigoureusement, il
atteignit bientôt l’endroit où il voulait aborder.

Dès qu’il fut sur l’île, il se glissa en rampant dans les brous‐
sailles, prêtant l’oreille au moindre bruit et cherchant à sonder
les ténèbres.



Il ne vit rien, n’entendit rien ; alors il se releva et marcha vers
une des grottes, à l’entrée de laquelle, de l’endroit où il se trou‐
vait, il distinguait la lueur d’un feu. Auprès se tenait un homme
accroupi, la tête sur la paume des mains, fumant aussi tranquille‐
ment qu’il se fût trouvé assis dans une pulqueria de Guaymas.

Don Martial, après avoir pendant une minute attentivement
examiné cet homme, retint avec effort un cri de joie, et marcha
vers lui sans plus se cacher.

Il avait reconnu son affidé, Cucharès le lepero.

Au bruit des pas du Tigrero, Cucharès se retourna.

— Eh ! arrivez donc, don Martial, s’écria-t-il, voilà plus d’une
heure que je me tue à vous faire tous les signaux que je puis in‐
venter, sans que vous daigniez me répondre.

— Eh  ! mon cher, répondit joyeusement le Tigrero, si j’avais
pu soupçonner que ce fût vous, il y a longtemps que je serais ici ;
mais j’étais si loin de vous attendre…

— Au fait, vous avez raison, et dans le pays où nous nous trou‐
vons, il vaut mieux être trop prudent que pas assez.

— Ah ! çà, il y a donc du nouveau ? reprît le Tigrero en s’as‐
seyant devant le feu, afin de sécher ses vêtements.

— Caspita ! s’il y a du nouveau ! serais-je ici sans cela.

— C’est juste ; vous êtes un bon compagnon, je vous remercie
d’être venu ; vous savez que j’ai bonne mémoire ?

— Je le sais.



— Au fait, voyons, qu’avez-vous à m’apprendre  ; j’ai hâte de
connaître vos nouvelles, et d’abord, avant tout, une question ?

— Faites.

— Sont-elles bonnes ?

— Excellentes ; vous allez en juger.

— Caraï ! puisqu’il en est ainsi, prenez cette bague, que je ne
devais vous remettre qu’après que notre affaire serait terminée ;
mais soyez tranquille, quand nous réglerons nos comptes, je sau‐
rai trouver encore quelque chose qui vous plaira.

L’œil du lepero brilla de joie et d’avarice  ; il saisit la bague
qu’il envoya rejoindre celle que quelques jours auparavant il avait
reçue.

— Merci, dit-il  ; Dieu me garde  ! il y a plaisir à traiter avec
vous : vous ne lésinez pas, au moins !

— Maintenant, les nouvelles.

— Les voici, elles sont courtes, mais bonnes. El señor conde,
désespéré de la disparition de sa fiancée qu’il croit avoir été enle‐
vée par les Apaches, s’est mis à la tête de sa compagnie, a quitté
l’hacienda, et à l’heure qu’il est il parcourt la prairie dans tous les
sens à la poursuite de l’Ours-Noir.

— Vive Dieu  ! cette nouvelle est la plus heureuse que vous
puissiez me donner. Et vous que comptez-vous faire ?

— Eh ! n’est-il pas convenu entre nous que el conde…

— Certes ! interrompit vivement le Tigrero ; mais pour cela il
faut le rencontrer, ce qui maintenant n’est pas, je crois, très-



facile.

— Au contraire.

— Comment cela ?

— Eh  ! seigneur don Martial, me feriez-vous l’injure de me
prendre pour un pavo ? — dindon —

— Nullement, compadre ; cependant…

— Cependant vous le croyez ; eh bien, vous vous trompez, ca‐
ballero, je ne suis pas fâché de vous l’apprendre  ; pendant les
quelques heures que j’ai passées à l’hacienda, j’ai questionné, je
me suis informé, et comme je m’annonçais en qualité de porteur
d’un billet très-pressé pour el señor conde, nul n’a fait de difficul‐
tés pour me répondre. Il paraît que les Apaches, au lieu de pous‐
ser en avant, ont été si bien battus par les Français, pour des‐
quels, entre parenthèse, ils ont contracté une frayeur énorme,
qu’ils se retirent sur le désert del Norte, afin de regagner leurs
villages ; el conde les poursuit, n’est-ce pas ?

— Oui vous me l’avez dit.

— Eh bien, selon toute probabilité, il n’osera pas s’aventurer
dans le désert.

— Naturellement, fit en frissonnant le Tigrero, malgré tout
son courage.

— Fort bien ! alors il ne peut s’arrêter qu’à un seul endroit.

— À la Casa-Grande ! s’écria vivement don Martial.

— Juste ! je suis donc certain de le rencontrer là.



— Corps du Christ ! allez-vous donc vous y rendre.

— Je me mettrai en route aussitôt après votre départ.

Le Tigrero le considéra avec étonnement.

— Tudieu ! s’écria-t-il au bout d’un moment, vous êtes un rude
homme, Cucharès ; je suis heureux de voir que je ne me suis pas
trompé sur votre compte.

— Que voulez-vous, répondit avec modestie le coquin, tout en
clignant son œil gris avec malice ; les relations que j’ai entamées
avec vous me sont si agréables, que je n’ai pas la force de rien
vous refuser.

Les deux hommes se mirent à rire de cette saillie d’un goût as‐
sez équivoque.

— Maintenant que tout est bien convenu entre nous, reprit
don Martial, quittons-nous.

— Comment êtes-vous venu ici ?

— Vous voyez, il me semble, à la nage. Et vous ?

— Sur mon cheval. Je vous offrirais bien de vous mettre en
terre ferme ; mus nous n’allons pas du même côté.

— Quant à présent, non.

— Comptez-vous donc aller par là bientôt ?

— Probablement, fit-il avec un sourire équivoque.

— Oh ! nous nous reverrons bientôt, alors.

— Je l’espère.



— Tenez  ! don Martial, maintenant que vos vêtements sont
secs, je serais fâché que vous les mouilliez une seconde fois  ; je
crois avoir aperçu une pirogue ici-près, vous savez que les In‐
diens en cachent partout.

Le Tigrero entra dans la grotte et découvrit en effet une pi‐
rogue avec ses pagaies placée soigneusement en équilibre contre
les parois  ; il s’en empara sans scrupiule et la chargea sur ses
épaules.

— Ah ça  ! dit-il encore, pourquoi diable m’avez-vous donné
rendez-vous ici ?

— Afin de ne pas être dérangé, donc ; auriez-vous été satisfait
que quelqu’un entendît notre entretien ?

— Non, j’en conviens. Allons, au revoir.

— Au revoir.

Les deux hommes se séparèrent, Cucharès pour commencer
un long voyage, et don Martial pour rejoindre son campement.

Ils s’étaient trompés en supposant que personne n’avait en‐
tendu leur entretien.

Àpeine avaient-ils quitté l’île, en s’éloignant chacun dans une
direction différente, que, d’un massif de dahlias et de floripon‐
dios qui poussait à l’entrée de la grotte, une tête hideuse s’avança
avec précaution, regardant à droite et à gauche avec soin ; puis,
au bout d’un instant, les branches s’écartèrent davantage, le
corps suivit la tête, et un Indien apache, peint et armé en guerre,
apparut.

Cet Indien était l’Ours-Noir.



— Ooeh  ! murmura-t-il avec un geste de menace, les faces
pâles sont des chiens, les guerriers apaches suivront leur piste !

Puis, après être resté quelques minutes les yeux fixés sur le
ciel plaqué d’étoiles brillantes, il entra dans la grotte.

Cependant, le Tigrero avait rejoint son camp.

Doña Anita, inquiète d’une si longue absence, l’attendait, en
proie à l’anxiété la plus vive.

— Eh bien, lui demanda-t-elle en accourant vers lui, dès
qu’elle l’aperçut.

— Bonnes nouvelles, répondit-il.

— Oh ! J’ai eu bien peur !

— Je vous remercie. Il est arrivé ce que je prévoyais : le signal
était pour moi.

— Ainsi…

— J’ai trouvé un ami qui m’a donné les moyens de sortir de la
fausse position dans laquelle nous sommes.

— De quelle façon ?

— Ne vous inquiétez de rien, vous dis-je, et laissez-moi faire.

La jeune fille s’inclina avec soumission, et, malgré la curiosité
qui la dévorait, elle se retira, sans interroger davantage don Mar‐
tial, dans le jacal — cabane — de branchage préparé pour elle.

Don Martial, au lieu de se livrer au sommeil, s’assit sur le sol,
croisa ses bras sur la poitrine, s’adossa à un arbre, et, jusqu’au



point du jour, il demeura immobile, plongé dans de profondes et
mélancoliques réflexions.

Au lever du soleil, le Tigrero secoua l’engourdissement de la
nuit et appela ses compagnons.

Dix minutes plus tard, la petite troupe se mit en marche.

— Oh ! oh ! fit l’haciendero, vous êtes bien matinal, aujourd’‐
hui, don Martial ?

— N’avez-vous pas remarqué que nous n’avons pas déjeuné
avant de partir, ainsi que nous le faisons chaque jour ?

— Parbleu !

— Savez-vous pourquoi ? c’est que nous déjeunerons à Guet‐
zalli, où nous arriverons dans deux heures au plus tard.

— Ah ! caramba ! s’écria l’haciendero, Vous me faites plaisir en
m’apprenant cela.

— N’est-ce pas ?

— Ma foi, oui.

Doña Anita, en l’entendant parler ainsi, avait lancé à don Mar‐
tial un regard de douleur ; mais elle lui vit un visage si tranquille,
un sourire si gai, qu’elle se sentit subitement rassurée, soupçon‐
nant intérieurement que les réticences du Tigrero à son égard ca‐
chaient quelque surprise agréable qu’il lui voulait faire.

Ainsi que don Martial l’avait annoncé, deux heures plus tard,
ils arrivèrent effectivement à la colonie.



Dès qu’ils eurent été reconnus par les sentinelles, le pont-levis
de l’isthme fut abaissé, et ils entrèrent dans l’hacienda, où ils
furent reçus avec tous les égards et toutes les prévenances
imaginables.

Doña Anita, les yeux constamment fixés sur le Tigrero, rougis‐
sait et pâlissait successivement, ne comprenant rien à son impas‐
sibilité et à sa parfaite tranquillité.

Ils mirent pied à terre dans la seconde cour, devant la porte
d’honneur.

— Où est donc le comte de Lhorailles ? demanda l’haciendero,
étonné que son gendre futur non-seulement ne fût pas venu au-
devant de lui, mais encore ne se trouvât pas là pour le recevoir.

— Monsieur le comte sera désespéré, lorsqu’il apprendra votre
arrivée ici, de ne pas s’être trouvé présent, répondit le major‐
dome en se confondant en excuses.

— Est-il donc absent ?

— Oui, seigneur.

— Mais il sera bientôt de retour ?

— Je ne le pense pas ; le capitaine est parti à la poursuite des
sauvages, à la tête de toute sa compagnie.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour don Sylva.

Le Tigrero et doña Anita échangèrent un regard de bonheur.



XX

Le grand désert del Norte est le Sahara Américain, plus étendu,
plus redoutable que le Sahara africain.

Là, pas de riantes oasis ombragées par de beaux arbres et ra‐
fraîchies par de jaillissantes fontaines.

Sous un ciel de cuivre jaune s’étendent d’immenses plaines
couvertes de sable d’un gris sale  ; dans toutes les directions, les
horizons succèdent aux horizons  ; du sable, toujours du sable  ;
du sable fin, impalpable, ressemblant plutôt à de la poussière hu‐
maine que le vent soulève en longs tourbillons, dont l’aspect dé‐
solant varie incessamment au gré de la tempête qui creuse des
vallées et élève des montagnes chaque fois que le redoutable cor‐
donnazo bouleverse ce sol déchiré.

Des roches grisâtres, couvertes par places d’un lichen brûlé,
montrent parfois leur tête chenue au milieu de ce chaos, qui de‐
puis la création n’a pas changé d’aspect.

Le bison, l’ashata, l’antilope rapide fuient ce désert, où leurs
pieds ne poseraient que sur un sol mouvant ; seulement, des vau‐
tours à l’œil sanglant et sinistre volent par troupes dans ces ré‐
gions, en quête d’une proie bien rare ; car ce désert est si horrible
que les Indiens eux-mêmes ne s’y hasardent qu’en tremblant, et
le traversent avec une vélocité extrême lorsqu’ils regagnent leurs
villages après une expédition sur le territoire mexicain ; et cepen‐
dant quelle que soit la rapidité de leur course, leur trace reste
marquée d’une manière indélébile par les squelettes des mules et
des chevaux qu’ils sont contraints d’abandonner, et dont les os



blanchissent dans ce lugubre cercueil jusqu’à ce que l’ouragan, de
nouveau déchaîné, recouvre tout d’un linceul de sable.

Seulement, comme le doigt de Dieu est partout inscrit, au dé‐
sert surtout plus profondément qu’ailleurs, à de long intervalles,
chose étrange  ! à demi enfouis dans le sable, au milieu des ro‐
chers amoncelés sans ordre, surgissent des arbres vigoureux, au
tronc énorme, au feuillage épais, qui semblent offrir au voyageur
un repos sous leur ombre.

Mais ces arbres ne verdissent la plaine que fort loin les uns
des autres ; jamais ils n’en pousse deux ensemble dans le même
endroit.

Ces arbres, vénérés des Indiens et des coureurs des bois, sont
la signature de Dieu sur le désert, la preuve de sa sollicitude et de
son inépuisable bonté.

Mais, nous le répétons, à part ces quelques jalons perdus
comme des points imperceptibles dans l’immensité, il n’y a ni vé‐
gétaux ni animaux dans le del Norte : du sable, toujours du sable.

La Casa-Grande de Moctecusoma, où campait en ce moment
la compagnie franche du comte de Lhorailles, s’élevait et s’élève
probablement encore aujourd’hui à l’extrême limite de la prairie,
à deux lieues au plus de la lisière du désert.

La ligne de démarcation était nettement et brutalement tirée
entre les deux régions.

D’un côté, une végétation luxuriante, riche de force et sur‐
abondante de sève  ; des plaines verdoyantes, couvertes d’une
herbe drue, haute et serrée, au milieu desquelles paissaient des
animaux de toutes sortes  ; des chants d’oiseaux, des sifflements



de reptiles, des bruissements de bisons, enfin la vie grande, vi‐
goureuse, joyeuse surtout, s’exhalant par tous les pores de cette
nature bénie.

De l’autre, un silence de mort, un horizon grisâtre, une mer de
sable, dont les flots tourmentés se pressaient de toutes parts
comme pour envahir la prairie  ; pas la plus maigre broussaille,
rien, ni ronces, ni mousses : du sable !

Après sa conversation avec Cucharès, le comte avait rappelé
ses lieutenants et s’était remis à boire et à rire en leur compagnie.

Àune heure assez avancée de la nuit, on se leva de table pour
se livrer au sommeil.

Cucharès, lui, ne dormit pas, il songea. Nous savons mainte‐
nant, à peu près du moins, dans quel but il avait rejoint le comte
à la Casa-Grande.

Au lever du soleil les trompettes sonnèrent la diane.

Les soldats se levèrent du sol où ils avaient dormi, secouèrent
le froid de la nuit et s’occupèrent activement du pansage des che‐
vaux et des préparatifs du repas du matin.

Le camp prit en quelques minutes cette animation joyeuse et
goguenarde qui caractérise les Français quand ils sont en
expédition.

Dans la grande salle de la Casa-Grande, le comte et ses lieute‐
nants, assis sur des crânes desséchés de bisons, tenaient conseil :
la discussion était animée.

— Dans une heure, dit le comte, nous nous mettrons en route :
nous avons vingt mules chargées de vivres, dix pour transporter



l’eau, huit chargées de munitions de guerre ; nous n’avons donc
rien à redouter.

— C’est vrai jusqu’à un certain point, señor conde, observa le
capataz.

— Comment cela ?

— Nous n’avons pas de guides.

— À quoi bon des guides, s’écria violemment le comte ; nous
n’avons besoin que de suivre la trace des Apaches, il me semble.

Blas Vasquez hocha la tête.

— Vous ne connaissez pas le del Norte, seigneurie, dit-il
nettement.

— En effet, voici la première fois que le hasard m’amène de ce
côté.

— Je prie Dieu que ce ne soit pas la dernière.

— Que voulez-vous dire  ? fit le comte avec un secret
tressaillement.

— Señor conde, le del Norte n’est pas un désert, c’est un
gouffre de sables mouvants  ; au moindre souffle d’air, dans ces
régions désolées, le sable se soulève, tourbillonne et engloutit
hommes et chevaux, sans laisser de traces  : tout disparaît à ja‐
mais, enseveli dans un suaire de sable.

— Oh ! oh ! fit le comte en réfléchissant.

— Croyez moi, señor conde, continua le capataz, ne vous aven‐
turez pas avec vos braves soldats dans cet implacable désert ; au‐



cun de vous n’en sortirait.

— Cependant, les Apaches sont des hommes aussi ; ils ne sont
ni plus braves ni mieux montés que nous, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, ils traversent le del Norte du nord au sud, de l’est à
l’ouest, et cela non pas une fois dans une année, non pass dix,
mais continuellement, chaque fois que la fantaisie leur en prend.

— Savez-vous à quel prix, señor conde ? avez-vous compté les
cadavres qu’ils abandonnent tout le long de la route, lugubres ja‐
lons marquant leur passage ? Et puis, vous ne pouvez vous com‐
parer aux païens  ; le désert pour eux n’a pas de secrets  ; ils le
connaissent dans ses plus mystérieuses profondeurs.

— Ainsi, s’écria le comte avec impatience, vous concluez ?…

— Je conclus que, en vous amenant ici et en vous attaquant, il
y a deux jours, les Apaches vous ont tendu un piège ; ils veulent
vous entraîner à leur suite dans le désert, certains non-seulement
que vous ne les atteindrez pas, mais encore que vous et tous vos
hommes y laisserez vos os.

— Cependant vous conviendrez avec moi, mon cher don Blas,
qu’il est fort extraordinaire que parmi vos peones il ne se trouve
pas un homme capable de nous guider dans ce désert. Ce sont
des Mexicains, que diable !

— Oui, seigneurie  ; mais j’ai eu déjà plusieurs fois l’honneur
de vous faire observer que tous ces hommes sont des costeños,
c’est-à-dire des habitants du littoral  ; jamais ils ne sont venus
aussi loin dans l’intérieur des terres.



— Comment faire alors ? dit le comte avec hésitation.

— Retourner à la colonie, reprit le capataz, je ne vois pas
d’autre moyen.

— Et don Sylva, et doña Anita, nous les abandonnerons donc ?

Blas Vasquez fronça le sourcil, son front se plissa. Il répondit
d’une voix grave et d’un accent ému :

— Seigneurie, je suis né sur les terres de la famille de Torrès ;
nul plus que moi n’est dévoué corps et âme aux personnes dont
vous avez prononcé le nom. Mais à l’impossible nul n’est tenu.
Entrer dans le désert, dans les conditions où nous sommes, ce se‐
rait tenter Dieu ; nous ne devons pas compter sur un miracle, un
miracle seul pourrait nous ramener ici sains et saufs.

Il y eut un silence : ces paroles avaient produit sur l’esprit du
comte une impression qu’il cherchait vainement à surmonter ; le
lepero devina son hésitation, il s’approcha.

— Pourquoi, dit-il d’une voix câline, ne m’avez-vous pas averti
que vous manquiez de guide, señor conde ?

— À quoi bon ?

— Au fait, c’est vrai, ce n’était pas la peine, puisque je me suis
engagé à vous conduire auprès de don Sylva  ; vous l’avez sans
doute oublié.

— Vous connaissez donc la route ?

— Eh ! autant que peut la connaître un homme qui deux fois
seulement l’a parcourue.



— Vive Dieu  ! s’écria le comte, maintenant, nous pouvons
pousser en avant, aucune raison ne doit nous arrêter davantage.
Diego Léon, faites sonner le boute-selle, et vous, compagnon,
soyez-nous bon guide, et vous aurez des preuves de ma
reconnaissance.

— Oh ! rapportez-vous en à moi, seigneurie, répondit le lepero
avec un rire équivoque, je vous certifie que vous arriverez où je
dois vous conduire.

— Je n’en demande pas davantage.

Blas Vasquez, avec cet instinct de méfiance inné chez les âmes
loyales, en présence de certaines natures mauvaises, éprouvait à
son insu pour le lepero une répugnance invincible  : cette répu‐
gnance s’était révélée en lui dès le premier moment de l’appari‐
tion de Cucharès dans la salle la nuit précédente. Pendant qu’il
parlait à Monsieur de Lhorailles, il l’examinait avec soin. Lors‐
qu’il se tut, il fit un signe au comte. Celui-ci s’approcha de lui.

Le capataz l’amena dans un angle éloigné de la salle, et, se
penchant à son oreille :

— Prenez garde, lui dit-il à voix basse, cet homme vous
trompe.

— Vous le savez ?

— Non ; mais j’en suis sûr.

— Comment cela ?

— Quelque chose me le dit.

— Avez-vous des preuves ?



— Aucune.

— Allons, vous êtes fou, don Blas, la crainte trouble vos sens.

— Dieu veuille que je me trompe !

— Écoutez, rien ne vous oblige à nous suivre. Restez ici à nous
attendre  ; de cette façon, quoi qu’il arrive, vous échapperez aux
dangers qui, à votre avis, nous menacent.

Le capataz se redressa avec une majesté suprême.

— Assez, don Gaétan, dit-il froidement. J’ai agi, en vous aver‐
tissant, comme me le commandait ma conscience. Vous ne vou‐
lez pas tenir compte de mes avis, vous êtes libre ; j’ai rempli mon
devoir ainsi que je devais le faire. Vous voulez marcher en avant !
je vous suivrai, et j’espère vous prouver bientôt que, si je suis
prudent, je sais aussi, quand il le faut, être aussi brave que qui
que ce soit.

— Merci, lui répondit le comte en lui serrant affectueusement
la main ; j’étais sûr que vous ne m’abandonneriez pas.

En ce moment un grand bruit se fit entendre au dehors, et le
lieutenant Diego Léon entra précipitamment.

— Qu’avez-vous donc, lieutenant ? lui demanda sévèrement le
comte ; d’où vient ce visage effaré ? pourquoi entrez-vous ainsi ?

— Capitaine, répondit le lieutenant d’une voix haletante, la
compagnie est révoltée.

— Hein ? comment dites-vous cela, monsieur, mes cavaliers se
révoltent ?

— Oui, capitaine.



— Ah  ! fit-il en mordant sa moustache  ; et pourquoi se ré‐
voltent-ils, s’il vous plaît ?

— Parce qu’ils ne veulent pas entrer dans le désert.

— Ils ne veulent pas ? reprit le comte en pesant sur chaque syl‐
labe ; êtes-vous sûr de ce que vous m’annoncez-là, lieutenant ?

— Je vous le jure, capitaine, et tenez, écoutez-les.

En effet, des cris et des blasphèmes, une rumeur toujours
grandissante, qui commençait à prendre des proportions formi‐
dables, s’élevaient au dehors.

— Oh ! oh ! cela devient sérieux, il me semble, reprit le comte.

— Beaucoup plus que vous ne le supposez, capitaine ; la com‐
pagnie, je vous le répète, est complètement mutinée, les rebelles
ont chargé les armes, ils entourent la maison en proférant des
menaces contre vous ; ils disent qu’ils veulent vous parler, qu’ils
sont certains d’obtenir ce qu’il désirent de gré ou de force.

— Je suis curieux de voir cela, dit le comte, toujours impas‐
sible, en faisant un pas vers la porte.

— Arrêtez, capitaine ! s’écrièrent les officiers en se précipitant
au devant de lui  : nos hommes sont exaspérés, il pourrait vous
arriver malheur.

— Allons donc, messieurs ! répondit-il en les écartant froide‐
ment du geste, vous êtes fous ; ils ne me connaissent pas bien en‐
core. Je veux montrer à ces bandits que je suis digne de les
commander.



Et sans écouter aucune prière, il sortit lentement de la salle,
d’un pas ferme et tranquille.

Voici ce qui s’était passé :

Les peones de Blas Vasquez avaient, depuis quelques jours
que la compagnie bivouaquait dans les ruines de la ville, raconté
aux cavaliers français, en les exagérant encore, de lugubres et
sombres histoires sur le désert, rapportant sur ces régions mau‐
dites des détails capables de faire dresser les cheveux sur la tête
de l’homme le plus, brave. Malheureusement, ainsi que nous
l’avons dit, la compagnie était campée à deux lieues à peine de
l’entrée du del Norte ; les sinistres horizons du désert ajoutaient
encore, par leur effrayante mise en scène, à l’effet des terribles
récits des peones.

Tous les soldats du compte de Lhorailles étaient des Dau‐
ph’yeers français, pour la plupart gens de sac et de corde, braves,
mais, comme tous les Français, faciles à entraîner soit en avant,
soit en arrière, et aussi résolus pour le bien que pour le mal. De‐
puis qu’ils se trouvaient sous les ordres du comte de Lhorailles,
bien que dans certaines occasions ils l’eussent vu marcher intré‐
pidement au combat, ils ne lui obéissaient qu’avec une certaine
répugnance.

Le comte de Lhorailles avait de grands torts à leurs yeux  :
d’abord celui d’être comte ; ensuite ils le trouvaient trop poli, sa
voix était trop douce, ses manières trop délicates et trop effémi‐
nées ; ils ne pouvaient se figurer que ce gentilhomme si bien mis,
si bien ganté, fût capable de leur faire accomplir de grandes
choses ; ils auraient voulu pour chef un homme d’une forte car‐



rure, au parler rude, aux manières brutales, avec lequel ils au‐
raient vécu pour ainsi dire sur un pied d’égalité.

Le matin, le bruit s’était répandu que le camp allait être levé
pour entrer dans le désert et se lancer à la poursuite des Apaches.

Aussitôt les groupes s’étaient formés, les commentaires
avaient commencé, les têtes s’étaient échauffées peu à peu ; bien‐
tôt la résistance s’était sourdement organisée, et lorsque le lieute‐
nant Diego Léon était venu officiellement donner l’ordre de lever
le camp, il avait été accueilli par des rires, des sifflets et des quo‐
libets ; on s’était moqué de lui ; bref, il avait été contraint de re‐
culer devant l’émeute et de retourner auprès du capitaine pour
lui faire son rapport.

Un officier, dans une circonstance semblable, a un tort très-
grand de manquer de sang-froid et d’abandonner la place à
l’émeute ; il doit se faire tuer plutôt que de reculer d’un pas.

Dans une révolte, une concession en amène forcément une
autre  ; alors il arrive inévitablement ceci  : les rebelles se
comptent, et en même temps leurs chefs ; ils reconnaissent l’im‐
mense supériorité que la force brutale leur donne sur eux, et im‐
médiatement ils abusent de la position que la faiblesse ou l’iner‐
tie de leurs chefs leur a faite, non pas pour demander une simple
modification, mais toujours pour exiger un changement radical.

Ce fut ce qui arriva dans cette circonstance : dès que le lieute‐
nant se fut éloigné, son départ fut immédiatement considéré
comme un triomphe. Les soldats commencèrent à pérorer, in‐
fluencés, comme toujours, par ceux d’entre eux dont les langues
étaient les plus déliées ; il ne s’agissait déjà plus de ne pas entrer
dans le désert, mais de nommer d’autres officiers et de retourner



sur-le-champ à la colonie ; tout l’état-major devait être changé, et
les chefs choisis à l’élection parmi les soldats qui inspireraient le
plus de confiance à leurs camarades, c’est-à-dire parmi les plus
mauvaises têtes.

L’effervescence était arrivée à son apogée : les soldats brandis‐
saient leurs armes avec fureur, en proférant les plus affreuses
menaces contre le comte et ses lieutenants.

Tout à coup la porte s’ouvrit, le comte parut.

Il était pâle, mais calme ; il promena un regard assuré sur la
foule mutinée qui hurlait autour de lui.

— Le capitaine ! voilà le capitaine ! crièrent des soldats.

— Tuons-le ! reprirent d’autres.

— À mort ! à mort ! hurlèrent-ils en chœur.

Chacun se précipita sur lui en brandissant des armes et profé‐
rant des injures.

Le comte ne recula pas : au contraire, il fit un pas en avant.

Il avait à la bouche une fine cigarette de paille de maïs dont il
tirait la fumée avec la régularité d’un dandy faisant sa sieste.

Rien n’impose aux masses révoltées comme le courage froid et
sans emphase.

Il y eut un temps dans la révolte.

Le capitaine et ses soldats s’examinaient comme deux tigres
qui mesurent leurs forces avant de se précipiter l’un sur l’autre
pour s’entre-déchirer.



Le comte profita de la seconde de silence qu’il avait obtenue
pour prendre la parole.

— Que demandez-vous  ? dit-il d’une voix calme, en retirant
paisiblement sa cigarette de sa bouche et en suivant du regard le
léger nuage de fumée bleuâtre qui montait en tournoyant vers le
ciel.

Àcette question de leur capitaine, le charme fut rompu  ; les
cris et les hurlements recommencèrent avec une intensité plus
grande qu’auparavant  ; les révoltés s’en voulaient à eux-mêmes
de s’être laissé dompter un moment par la contenance ferme de
leur chef.

Tous parlaient à la fois  ; ils entouraient le comte de tous les
côtés, le tirant dans tous les sens, afin de l’obliger à les écouter.

Le comte, pressé, serré, bousculé par tous ces drôles, qui
avaient oublié toute discipline et étaient sûrs de l’impunité, dans
ce pays où la justice n’existe que de nom, ne se décontenança pas,
son sang-froid demeura le même. Il laissa pendant quelques mi‐
nutes ces hommes hurler à leur aise, les yeux injectés de sang et
l’écume à la bouche, et lorsqu’il eut jugé que cela avait assez duré,
il reprit d’une voix aussi calme et aussi tranquille que la première
fois :

— Mes amis, il est impossible que nous causions plus long‐
temps ainsi  ; je ne puis rien comprendre à ce que vous dites.
Chargez un de vos camarades de me faire, en votre nom, vos ré‐
clamations ; si elles sont justes, j’y ferai droit ; soyez tranquilles.

Après avoir prononcé ces paroles, le comte appuya l’épaule
contre la porte de la maison, se croisa les bras sur la poitrine, et



se remit à fumer paisiblement, indifférent en apparence à ce qui
se passait autour de lui.

Le sang-froid et la fermeté déployés par Monsieur de Lho‐
railles depuis le commencement de cette scène avaient déjà porté
leurs fruits ; il avait reconquis de nombreux partisans parmi ses
soldats  ; ces hommes, bien qu’ils n’osassent pas encore avouer
hautement la sympathie qu’ils éprouvaient pour leur chef, ap‐
puyèrent chaudement la proposition qu’il leur avait faite.

— Le capitaine a raison, dirent-ils  ; il est impossible, si nous
continuons à lui corner tous à la fois un tas de sottises aux
oreilles, qu’il comprenne nos raisons.

— Il faut être juste aussi, reprirent d’autres, comment voulez-
vous que le capitaine nous fasse justice, si nous ne lui expliquons
pas clairement ce que nous voulons.

L’émeute avait fait un pas rétrograde immense ; elle ne parlait
plus déjà de déposer ses chefs, elle se bornait à demander justice
à son capitaine ; donc, tacitement, elle le reconnaissait toujours.

Enfin, après des pourparlers sans nombre entre les mutins, un
d’entre eux fut désigné pour prendre la parole au nom de tous.

Cet individu était un petit homme trapu, aux épaules carrées,
aux membres fortement attachés, à la figure chafouine éclairée
par deux petits yeux gris pétillants de malice et de méchanceté ;
un assez mauvais drôle en somme, type de l’aventurier de bas
étage, pour lequel tout se résume par le vol et l’assassinat.

Cet homme, dont le nom de guerre était Curtius, était Pari‐
sien, enfant du faubourg Saint-Marceau. Ancien soldat, ancien
matelot, il avait fait tous les métiers, excepté peut-être celui



d’honnête homme. Depuis son arrivée à la colonie, il s’était dis‐
tingué par son esprit d’insubordination, sa brutalité et surtout sa
jactance ; il se vantait de devoir huit morts, c’est-à-dire, dans le
langage du pays, d’avoir commis huit assassinats. Il inspirait une
terreur instinctive à ses camarades.

Lorsqu’il eut été désigné pour porter la parole, d’un coup de
poing il jeta son chapeau sur le coin de l’oreille, comme on dit
vulgairement, et s’adressant à ses compagnons :

— Vous allez voir comme je vais le rouler, dit-il.

Et il s’avança en se dandinant insolemment vers le capitaine,
qui le regardait s’approcher avec un sourire d’une expression
indéfinissable.

Soudain, il se fit un grand silence dans cette foule, les cœurs
battaient avec force, les visages étaient anxieux ; chacun devinait
instinctivement qu’il allait se passer quelque chose de décisif et
d’extraordinaire.

Lorsque Curtius ne fut plus qu’à deux pas du capitaine, il s’ar‐
rêta, et le toisant avec insolence :

— Pour lors, dit-il, capitaine, voilà l’affaire ; les cam…

Mais le comte ne lui donna pas le temps de continuer ; tirant
vivement un pistolet de sa ceinture, il le lui appuya sur le front et
lui fit sauter la cervelle.

Le bandit roula dans la poussière, le crâne fracassé.

Le comte replaça son pistolet à sa ceinture, et relevant froide‐
ment la tête :



— Y a-t-il encore quelqu’un, dit-il d’une voix ferme, qui ait des
observations à faire ?

Nul ne souffla  ; les bandits étaient subitement devenus des
agneaux.

Ils demeuraient silencieux et repentants devant leur chef, ils
l’avaient compris.

Le comte sourit avec mépris.

— Relevez cette charogne, dit-il en poussant dédaigneusement
le cadavre du pied ; nous sommes des Dauph’yeers, nous autres,
malheur à celui de nous qui n’accomplira pas les clauses de notre
charte-partie, je le tuerai comme un chien ; que ce misérable soit
pendu par les pieds, afin que son cadavre immonde devienne la
proie des vautours. Dans dix minutes, le boute-selle sonnera  ;
tant pis pour celui qui ne sera pas prêt.

Après cette foudroyante allocution, le comte rentra dans la
maison d’un pas aussi ferme qu’il en était sorti.

L’émeute était dominée, les bêtes féroces avaient reconnu la
griffe de fer sous le gant de velours ; elles étaient domptées pour
toujours, et désormais elles se feraient tuer sans hasarder une
plainte.

— C’est égal, disaient les soldats entre eux, c’est un rude
homme tout de même ; il n’a pas froid aux yeux.

Alors chacun s’occupa avec empressement des préparatifs du
départ.

Dix minutes après, ainsi qu’il l’avait annoncé, le capitaine re‐
parut  ; la compagnie était à cheval, rangée en ordre de bataille,



prête à se mettre en marche.

Le capitaine sourit et donna l’ordre de partir.

— Hum  ! murmura Cucharès à part lui, quel dommage que
don Martial ait de si beaux diamants. Après ce que j’ai vu, je lui
aurais manqué de parole avec plaisir.

Bientôt, toute la compagnie franche, à la tête de laquelle s’était
placé son capitaine, avait disparu dans le del Norte.

XXI

L’haciendero et sa fille avaient quitté la colonie de Guetzalli sous
l’escorte de don Martial et des quatre peones que celui-ci avait
pris à son service.

La petite troupe s’avançait vers l’ouest, direction dans laquelle
la compagnie franche de Monsieur de Lhorailles avait marché à
la poursuite des Apaches.

Don Sylva avait d’autant plus de hâte de rejoindre les Fran‐
çais, qu’il savait que leur expédition n’avait d’autre but que de le
délivrer, lui et sa fille, des mains des Peaux-Rouges.

Le voyage était triste et silencieux. Au fur et à mesure que les
voyageurs s’approchaient du désert, le paysage prenait une gran‐
deur sombre propre aux contrées primitives qui influait à leur
insu sur leur esprit et les plongeait dans une mélancolie qu’ils
étaient impuissants à surmonter.



Plus de huttes, plus de jacales, plus de voyageurs rencontrés
au bord du chemin et vous saluant au passage d’un affectueux
souhait de bon voyage, mais des terrains bouleversés, des forêts
impénétrables peuplées de bêtes fauves dont les yeux étincelaient
comme des charbons ardents au milieu des fouillis de lianes, de
hautes herbes et de buissons enchevêtrés les uns dans les autres.

Parfois la piste des Français se laissait voir sur le sol foulé par
un grand nombre de chevaux, puis tout à coup le terrain chan‐
geait d’aspect, et toute trace disparaissait.

Chaque soir, après une battue faite par le Tigrero afin d’éloi‐
gner les bêtes féroces, le camp était dressé sur le bord d’un ruis‐
seau, les feux allumés, une hutte en branchages était construite à
la hâte pour abriter doña Anita contre le froid de la nuit  ; puis,
après un maigre repas, chacun s’enveloppait dans ses fressadas et
ses zarapés et s’endormait jusqu’au jour.

Les seuls incidents qui venaient parfois rompre la monotonie
de cette vie étaient la découverte d’un elk ou d’un daim, à la
poursuite duquel se lançaient à toute bride don Martial et ses
quatre peones, jusqu’à ce que le pauvre animal fût forcé et tué
après une course qui souvent durait plusieurs heures.

Mais pas de ces douces causeries, de ces confidences qui font
paraître le temps moins long et supporter, sans y songer, les en‐
nuis d’une route interminable. Les voyageurs se tenaient vis-à-vis
les uns des autres dans une réserve qui, non-seulement éloignait
toute intimité, mais encore toute confiance. Ils ne se parlaient
que lorsque les circonstances les y obligeaient absolument, et
alors ils n’échangeaient que les paroles strictement
indispensables.



C’est que de ces trois personnes deux avaient pour la troisième
un secret qui leur pesait et dont elles rougissaient
intérieurement.

L’homme, nature essentiellement incomplète, n’est ni entière‐
ment bon ni entièrement mauvais : la plupart du temps, les actes
qu’il commet sous l’étreinte de fer de la passion ou de l’intérêt
personnel, plus tard, lorsque le sang-froid lui est revenu et qu’il
mesure de l’œil le gouffre au fond duquel il a roulé, il les regrette,
surtout lorsque sa vie, sans avoir cependant été exemplaire, a du
moins jusque là été exempte d’actions répréhensibles au point de
vue de la morale.

Telle était en ce moment la situation de don Martial et de
doña Anita. Tous les deux avaient été entraînés par leur mutuel
amour à commettre une faute qu’ils regrettaient amèrement  ;
car, nous le consignons ici, afin de ne pas laisser s’égarer l’opi‐
nion du lecteur sur le caractère de ces personnages, leur cœur
était bon, et lorsque, dans un moment de folie, ils avaient concer‐
té et exécuté leur fuite, ils étaient loin de prévoir les consé‐
quences fatales qu’amènerait à sa suite cette démarche sans issue
possible.

Don Martial surtout, d’après les ordres qu’il avait donnés à
Cucharès et devant la résolution inébranlable de l’haciendero de
rejoindre le comte de Lhorailles, comprenait clairement combien
sa position se faisait à chaque instant plus difficile et dans quelle
impasse il s’était engagé.

Ainsi les deux amants, liés fatalement entre eux par le secret
de leur fuite, gardaient cependant l’un vis-à-vis de l’autre le se‐
cret des remords qui les dévoraient  ; ils sentaient à chaque pas



que le terrain sur lequel ils marchaient était miné, que d’une mi‐
nute à l’autre il s’enfoncerait sous leurs pieds.

Dans une semblable situation, la vie devenait intolérable,
puisqu’il n’y avait plus communion ni de pensées ni de senti‐
ments entre ces trois personnages. Un choc était imminent entre
eux ; il survint peut-être plus tôt que tous trois ne s’y attendaient,
par la force même des circonstances dans lesquelles ils se trou‐
vaient si violemment enlacés.

Après un voyage de quinze jours environ, pendant lequel il ne
leur arriva aucun incident digne d’être noté, don Martial et ses
compagnons, se guidant tantôt sur les renseignements qu’ils
avaient recueillis à l’hacienda, tantôt sur la trace même laissée
par les gens à la piste desquels ils s’étaient mis, atteignirent enfin
les ruines de la ville où s’élève la Casa-Grande de Moctecuzoma,
et qui marque l’extrême limite des pays habitables avant d’at‐
teindre le grand désert del Norte.

Il était six heures du soir à peu près à l’instant où la petite
troupe entrait dans les ruines ; le soleil, déjà au-dessous de l’hori‐
zon, n’éclairait plus la terre que par ces rayonnements chan‐
geants, derniers reflets qui brillent longtemps encore après qu’a
disparu l’astre-roi.

Marchant à une légère distance l’un de l’autre, don Sylva et le
Tigrero jetaient autour d’eux des regards scrutateurs, n’avançant
qu’avec prudence et le doigt sur la détente du rifle, dans ce dé‐
dale inextricable si favorable à une embuscade indienne et qui
pouvait receler tant de pièges.

Ils arrivèrent, enfin auprès de la Casa-Grande, sans que rien
d’extraordinaire ne se fût offert à leurs yeux.



La nuit était déjà presque tombée, les objets commençaient à
se confondre dans l’ombre. Don Martial, qui se préparait à
mettre pied à terre, s’arrêta subitement en poussant un cri
d’étonnement et presque d’effroi.

— Qu’y a-t-il ? demanda vivement don Sylva en se retournant
et en se rapprochant du Tigrero.

— Regardez, répondit celui-ci en étendant le bras dans la di‐
rection d’un bouquet d’arbres rabougris qui avaient poussé au
hasard à quelques pas outre les fentes des arbres.

La voix humaine possède une faculté étrange sur les animaux,
celle de leurs inspirer une crainte et un respect invincibles. Aux
quelques mots échangés par les deux hommes, des cris rauques
et confus répondirent aussitôt et sept ou huit vautours fauves
s’élevèrent du milieu du bouquet d’arbres et commencèrent à vo‐
ler lourdement au-dessus de la tête des voyageurs, en formant de
larges cercles dans l’air et en continuant leur infernale musique.

— Mais je ne vois rien, reprit don Sylva, il fait noir comme
dans un four.

— C’est vrai ; cependant si vous regardiez mieux l’objet que je
vous indique, vous le reconnaîtriez facilement.

Sans répondre, l’haciendero poussa son cheval.

— Un homme pendu par les pieds  ! s’écria-t-il en s’arrêtant
avec un geste d’horreur et de dégoût. Que s’est-il donc passé ici ?

— Qui sait ? Cet individu n’est pas un sauvage, sa couleur et
son costume ne permettent pas le plus léger doute à cet égard  ;



cpendant cet homme a sa chevelure, ce ne sont donc pas les
Apaches qui l’ont tué ; qu’est-ce que cela signifie ?

— Une révolte peut-être, hasarda l’haciendero.

Don Martial devint pensif ; ses sourcils se froncèrent.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-il.

Puis il reprit au bout d’un instant :

— Entrons dans la maison ; ne laissons pas doña Anita seule
plus longtemps ; notre absence doit l’étonner, et pourrait, si nous
la prolongions plus longtemps, l’inquiéter. Lorsque le camp sera
établi, je verrai, je chercherai, et je serai bien malheureux si je ne
trouve pas le mot de l’énigme sinistre qui se présente si singuliè‐
rement à nous.

Les deux hommes s’éloignèrent et rejoignirent doña Anita, qui
les attendait arrêtée à quelques pas sous la garde des peones.

Quand les voyageurs eurent mis pied à terre et franchi le seuil
de la casa, don Martial alluma plusieurs torches de bois d’ocote,
afin de se diriger dans les ténèbres, et guida ses compagnons vers
la grande salle, où déjà une fois nous avons conduit nos lecteurs.

Ce n’était pas la première fois que le Tigrero visitait ces
ruines : souvent, pendant ses longues chasses dans les prairies de
l’Ouest, elles lui avaient offert un refuge ; aussi en connaissait-il
les plus cachés recoins.

C’était lui qui avait insisté auprès de ses compagnons pour
qu’il dirigeassent leurs pas vers la Casa-Grande de Moctecuzoma,
persuadé que là seulement le comte de Lhorailles pouvait trouver
un bivouac commode et sûr pour sa compagnie.



La grande salle, au milieu de laquelle une table était encore
dressée, présentait des traces non équivoques du passage récent
de plusieurs individus, et du séjour assez prolongé qu’ils avaient
fait en ce lieu.

— Vous voyez, dit-il à l’haciendero, que je ne me suis pas
trompé : ceux que nous cherchons se sont arrêtés ici.

— C’est vrai  ; pensez-vous qu’ils soient partis depuis
longtemps ?

— Je ne saurais vous le dire encore  ; mais pendant que vous
vous installerez et qu’on préparera le repas du soir, j’irai jeter un
coup d’œil au dehors ; à mon retour, je compte être plus heureux
et pouvoir satisfaire votre curiosité.

Et fichant dans un crampon de fer scellé au mur la torche qu’il
tenait à la main, le Tigrero sortit de la maison.

Doña Anita s’était laissée aller toute pensive sur une espèce de
tabouret grossier qui se trouvait par hasard auprès de la table.

Aidé par les peones, l’haciendero s’occupa activement à tout
installer pour la nuit  ; les chevaux furent dessellés, entrés dans
une espèce de corral clos de murs, dont ils ne pouvaient sortir, et
mis à même d’une ample provision d’alfalfa  ; les malles furent
déchargées, les ballots transportés dans la grande salle où on les
empila, après en avoir ouvert un pour en tirer les vivres néces‐
saires, puis on alluma un brasier énorme, au-dessus duquel on
suspendit un quartier de daim.

Lorsque ces divers préparatifs furent terminés, l’haciendero
s’assit sur un crâne de bison, alluma une cigarette de paille de



maïs, se mit à fumer, tout en jetant par intervalle un douloureux
regard à sa fille, toujours plongée dans ses tristes réflexions.

L’absence de don Martial fut assez longue  ; elle dura près de
deux heures. Au bout de ce temps, on entendit les sabots de son
cheval résonner au dehors sur le sol pierreux des ruines, et il
reparut.

— Eh bien ? lui demanda don Sylva.

— Mangeons d’abord, répondit le Tigrero en désignant la
jeune fille d’un geste que son père comprit.

Le repas fut ce qu’il devait être entre gens préoccupés et fati‐
gués d’une longue journée de marche, c’est-à-dire court. Du
reste, à part le quartier de daim rôti, il ne se composait que de
cainc, de tortillas de maïs et de frijoles con aji.

Doña Anita effleura quelques cuillerées de confitures de tama‐
rindos du bout des lèvres ; puis, après avoir salué les assistants,
elle se leva et se retira dans un petit cabinet contigu à la grande
salle, où on lui avait installé tant bien que mal un lit fait avec les
armes d’eau et les fourrures de son père, et dont on avait fermé
l’entrée en suspendant devant le seuil pour remplacer la porte
absente, une fressada de cheval attachée à des clous plantés dans
le mur.

— Vous autres, dit le Tigrero en s’adressant aux peones, faites
bonne garde si vous voulez conserver vos chevelures. Je vous
avertis que nous sommes en pays ennemi, et que, si vous vous
endormez, probablement vous le payerez cher.

Les peones assurèrent le Tigrero qu’ils redoubleraient de vigi‐
lance, et sortirent afin d’exécuter les ordres qu’ils venaient de



recevoir.

Les deux hommes demeurèrent seuls en face l’un de l’autre.

— Eh bien ? reprit don Sylva en adressant de nouveau à son
compagnon la même question que déjà il lui avait faite, avez-vous
appris quelque chose ?

— Tout ce qu’il était possible d’apprendre, don Sylva, répondit
brusquement le Tigrero  ; s’il en était autrement, je serais un
triste chasseur, et depuis longtemps les jaguars et les tigres au‐
raient eu de moi bon marché.

— Les renseignements que vous vous êtes procurés nous sont-
ils favorables ?

— C’est selon vos intentions : les Français sont venus ici, où ils
ont bivouaqué quelques jours. Pendant leur séjour dans les
ruines, ils ont été vigoureusement attaqués par les Apaches, que
cependant ils sont parvenus à repousser. Maintenant, il est pro‐
bable, bien que je ne puisse l’affirmer, que, pour une cause que
j’ignore, les soldats de la compagnie se sont révoltés, et que le
pauvre diable que nous avons vu pendu à un arbre comme un
fruit trop mûr a payé pour tout le monde, ainsi que cela arrive
généralement.

— Je vous remercie de ces renseignements, qui me prouvent
que nous ne nous sommes pas trompés et que nous avons suivi la
bonne piste  ; maintenant, vous est-il possible de compléter ces
renseignements, en me faisant connaître si les Français ont quit‐
té depuis longtemps les ruines, et dans quelle direction ils ont
marché après être partis d’ici ?



— Ces questions sont fort simples à résoudre  : la compagnie
franche a quitté hier, quelques instants après le lever du soleil,
son bivouac, pour entrer dans le désert.

— Dans le désert ! s’écria l’haciendero en laissant tomber ses
bras avec abattement.

Il y eut un silence de quelques instants, pendant lequel les
deux hommes réfléchirent chacun de leur côté. Enfin, don Sylva
reprit la parole :

— C’est impossible, dit-il.

— Cependant, cela est.

— Mais c’est une imprudence fsans nom, presque de la folie !

— Je ne dis pas le contraire.

— Oh ! les malheureux !

— Le fait est que, s’ils en réchappent, c’est que Dieu fera un
miracle en leur faveur.

— Je le crois comme vous ; mais, maintenant, c’est un fait ac‐
compli auquel nos récriminations ne changeront rien ; ainsi, don
Sylva, je crois que le plus sage est de ne plus y penser et de les
laisser se tirer de là comme ils le pourront.

— Est-ce donc votre pensée ?

— Parfaitement, répondit le Tigrero avec insouciance.

— Ainsi, votre avis est ?

— Mon avis, interrompit-il brusquement, est de demeurer ici
deux ou trois jours ; afin d’être à l’affût de ce qui pourra arriver ;



puis, si, au bout de trois jours, nous n’avons rien vu ni entendu
de nouveau, de remonter à cheval, de reprendre la route que
nous avons suivie jusqu’à présent et de retourner à Guetzalli,
sans nous arrêter même pour tourner la tête en arrière, afin d’ar‐
river plus vite et de sortir plus tôt de ces horribles parages.

L’haciendero secoua la tête en homme qui vient de prendre
une résolution irrévocable.

— Alors vous partirez seul, don Martial, fit-il sèchement.

— Hein ? s’écria celui-ci en le regardant bien en face, que vou‐
lez-vous dire ?

— Je veux dire que je ne reprendrai pas le chemin que j’ai sui‐
vi jusqu’à présent, que je ne retournerai pas en arrière, que je ne
fuierai pas, en un mot.

Don Martial fut abasourdi par cette réponse.

— Que comptez-vous donc faire ?

— Ne le devinez-vous pas ? Pourquoi sommes-nous venus jus‐
qu’ici ? dans quel but voyageons-nous depuis si longtemps ?

— Mais, don Sylva, la question est changée maintenant. Vous
me rendrez la justice de reconnaître que je vous ai suivi sans ob‐
servations, que j’ai été pour vous un bon guide pendant le cours
de ce voyage.

— Je le reconnais, en effet ; maintenant ; expliquez-moi votre
pensée.

— Ma pensée, la voilà, don Sylva : tant que nous n’avons fait
qu’errer dans les prairies, au risque d’être dévorés par les bêtes



fauves, j’ai courbé la tête, sans chercher à m’opposer à vos des‐
seins, parce que je reconnaissais tacitement que vous agissiez,
ainsi que vous deviez le faire ; aujourd’hui même, si vous et moi
étions seuls, je m’inclinerais sans murmurer devant la ferme ré‐
solution qui vous anime. Mais réfléchissez que vous avez avec
vous votre fille, que vous la condamnez à subir des tortures sans
nom dans le désert affreux où vous la contraignez à vous suivre,
et qui probablement vous dévorera tous deux.

Don Sylva ne répondit pas.

Le Tigrero continua :

— Notre troupe est faible ; à peine avons-nous pour quelques
jours de vivres, et, vous le savez, une fois dans le del Norte, plus
d’eau, plus de gibier. Si pendant notre excursion nous sommes
assaillis par un temporal, nous sommes perdus, perdus sans res‐
sources, sans espoir !

— Tout ce que vous me dites est juste, je le sais ; je ne puis ce‐
pendant suivre vos conseils. Écoutez-moi à votre tour, don Mar‐
tial  : le comte de Lhorailles est mon ami, bientôt il sera mon
gendre  ; je ne dis pas cela pour vous chagriner, mais seulement
afin que vous compreniez bien ma position vis-à-vis de lui. C’est
à cause de moi, afin de me sauver des mains de ceux qu’il croit
m’avoir enlevé ainsi que ma fille, que, sans calcul, sans hésita‐
tion, poussé seulement par la noblesse de son cœur, il est entré
dans le désert ; puis-je le laisser périr sans chercher à lui porter
secours  ? N’est-il pas étranger au Mexique, notre hôte, en un
mot ? mon devoir est de le sauver, je le tenterai, quoi qu’il arrive.

— Puisqu’il en est ainsi, don Sylva, je ne chercherai pas plus
longtemps à combattre une résolution si fermement arrêtée. Je



ne vous dirai pas que l’homme que vous donnez pour époux à
votre fille est un aventurier sans aveu chassé de son pays à cause
de sa mauvaise conduite, et qui, dans le mariage qu’il veut
contracter, ne voit qu’une chose, la fortune immense que vous
possédez. Toutes ces choses et bien d’autres encore, j’aurais beau
vous en donner les preuves, vous ne me croiriez pas, car vous ne
verriez dans les faits que je mettrais sous vos yeux que l’action
d’un rival ; n’en parlons donc plus. Vous voulez entrer dans le dé‐
sert  ; je vous suivrai  ; quoi qu’il arrive, vous me trouverez à vos
côtés, prêt à vous défendre et à vous aider. Mais puisqu’enfin
l’heure des explications franches a sonné, je veux qu’il ne reste
plus aucun nuage entre nous  ; que vous connaissiez bien
l’homme avec lequel vous allez tenter le coup désespéré que vous
méditez, afin que vous ayez pleine et entière confiance en lui.

L’haciendero le regarda avec étonnement.

En ce moment, le rideau du réduit où se tenait doña Anita se
souleva : la jeune fille parut, elle s’avança lentement dans la salle,
s’agenouilla devant son père, et se tournant vers le Tigrero :

— Maintenant, parlez, don Martial, dit-elle  ; peut-être mon
père me pardonnera-t-il en me voyant implorer ainsi son pardon.

— Votre pardon ? dit l’haciendero, dont les yeux erraient de sa
fille à l’homme qui se tenait devant lui, le front rougissant et la
tête basse  ; qu’est-ce que cela signifie  ? quelle faute avez-vous
donc commise ?

— Une faute dont je suis seul coupable, don Sylva, et dont seul
je dois porter le châtiment ; je vous ai indignement trompé, c’est
moi qui ai enlevé votre fille !



— Vous  ! s’écria l’haciendero avec un éclair de fureur  ; ainsi
j’ai été votre jouet, votre dupe !

— La passion ne raisonne pas ; je ne dirai qu’un mot pour ma
défense : j’aime votre fille ! Hélas ! don Sylva, je reconnais main‐
tenant combien j’ai été coupable ; la réflexion, bien que tardive,
est venue enfin, et comme doña Anita qui pleure à vos pieds, je
m’humilie devant vous, et je vous crie : Pardonnez-moi !

— Pardon, mon père ! dit faiblement la jeune fille.

L’haciendero fit un geste.

— Oh ! reprit vivement le Tigrero, soyez généreux, don Sylva ;
ne nous repoussez pas ! Notre repentir est vrai, il est sincère. J’ai
à cœur de réparer le mal que j’ai fait ; j’étais fou alors, la passion
m’aveuglait ; ne m’accablez pas.

— Mon père, continua doña Anita d’une voix pleine de larmes,
je l’aime ! Cependant, lorsque nous avons quitté la colonie, nous
aurions pu fuir, vous abandonner ; nous ne l’avons pas voulu, la
pensée ne nous en est pas venue un instant ; nous avons eu honte
de notre faute. Nous voici tous deux prêts à vous obéir et à exécu‐
ter sans murmurer les ordres qu’il vous plaira de nous donner ;
ne soyez pas inflexible, mon père, pardonnez-nous !

L’haciendero se redressa.

— Vous le voyez, dit-il sévèrement, je ne puis hésiter plus
longtemps  : il faut que je sauve à tout prix le comte de
Lhorailles ; sinon je serai votre complice.

Le Tigrero marchait avec agitation dans la salle, ses sourcils
étaient froncés, son visage d’une pâleur mortelle.



— Oui, dit-il d’une voix saccadée, oui, il faut le sauver ; qu’im‐
porte ce que je deviendrai après  ? Pas de lâche faiblesse  ! j’ai
commis une faute, je saurai en subir toutes les conséquences.

— Aidez-moi franchement et loyalement dans mes recherches,
et je vous pardonnerai, dit don Sylva d’une voix grave : mon hon‐
neur est compromis par votre faute, je le remets entre vos mains.

— Merci, don Sylva, vous n’aurez pas à vous en repentir, ré‐
pondit noblement le Tigrero.

L’haciendero releva doucement sa fille, la serra sur sa poitrine,
l’embrassa à plusieurs reprises.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, je te pardonne. Hélas ! qui sait
si dans quelques jours je n’aurai pas, moi aussi, à réclamer de toi
mon pardon pour toutes les souffrances que je t’aurai infligées ?
Va te reposer, la nuit s’avance, tu dois avoir besoin de repos.

— Oh  ! que vous êtes bon et que je vous aime, mon père  !
s’écria-t-elle avec effusion. Ne craignez rien, quelles que douleurs
que l’avenir me prépare, je les supporterai sans me plaindre  ;
maintenant je suis heureuse, vous m’avez pardonné.

Don Martial suivit la jeune fille du regard.

— Quand comptez-vous vous mettre en marche  ? dit-il en
étouffant un soupir.

— Demain, si cela est possible.

— Demain soit, à la grâce de Dieu !

Après avoir causé encore pendant quelque temps, afin de
prendre leurs dernières dispositions, don Sylva s’enveloppa dans



ses couvertures et ne tarda pas à s’endormir. Quant au Tigrero, il
sortit de la maison afin de s’assurer que les peones veillaient avec
soin à la sûreté commune.

— Pourvu que Cucharès n’ait pas accompli mes ordres ! mur‐
mura-t-il.

XXII

Le lendemain, au point du jour, la petite troupe quitta la Casa-
Grande de Moctecuzoma  ; deux heures plus tard, elle entrait
dans le del Norte.

Àla vue du désert, un effroyable serrement de cœur s’empara
de la jeune fille : un pressentiment secret sembla l’avertir qu’il lui
serait fatal. Elle se retourna, jeta un regard triste sur les sombres
forêts qui, derrière elle, verdissaient à l’horizon, et ne put répri‐
mer un soupir.

La température était tiède, le ciel bleu, pas un souffle de vent
ne courait dans l’air ; on apercevait encore sur le sable les traces
profondes des chevaux de la compagnie franche du comte de
Lhorailles.

— Nous sommes sur la bonne voie, observa l’haciendero, leur
piste est visible.

— Oui, murmura le Tigrero, et elle le restera jusqu’à ce que le
temporal se déchaîne.

— Alors, reprit doña Anita, que Dieu nous vienne en aide !



— Amen ! s’écrièrent en se signant tous les voyageurs, répon‐
dant instinctivement à cette voix secrète que chacun a au fond du
cœur et qui leur prédisait un malheur.

Quelques heures s’écoulèrent.

Le temps restait beau : parfois, à une grande hauteur au-des‐
sus de leur tête, les voyageurs voyaient passer des volées innom‐
brables d’oiseaux qui se dirigeaient vers les régions chaudes ou
las tierras calientes, ainsi que l’on dit dans le pays, et se hâtaient
de traverser le désert.

Mais, partout et toujours, on ne voyait qu’un sable gris et
terne ou de sombres rochers bizarrement entassés les uns au-
dessus des autres, comme ces ruines sans nom d’un monde in‐
connu et antédiluvien que parfois on rencontre dans les hautes
solitudes.

La caravane, lorsque venait le soir, campait à l’abri d’un bloc
de granit, allumant un maigre feu, suffisant à peine pour se ga‐
rantir du froid glacial qui, dans ces régions, pèse la nuit sur la
nature.

Don Martial voltigeait sans cesse sur les flancs de la petite
troupe, tantôt à droite, tantôt à gauche, en avant, en arrière,
veillant sur sa sûreté avec une sollicitude filiale  ; ne demeurant
jamais un instant en repos, malgré les instances de don Sylva et
les prières de la jeune fille.

— Non ! répondait-il toujours ; de ma vigilance dépend votre
sécurité. Laissez-moi agir à ma guise ; je ne me pardonnerais pas
de vous avoir laissé surprendre.



Cependant peu à peu les traces laissées derrière elle par la
compagnie franche étaient devenues moins visibles et avaient fini
par disparaître tout à fait.

Un soir, au moment où les voyageurs établissaient leur camp
sous un immense bloc de rocher qui formait une espèce d’auvent
au-dessus de leur tête, l’haciendero montra à don Martial une lé‐
gère vapeur blanchâtre qui se détachait vigoureusement sur le
bleu du ciel.

— L’éther perd son azur, dit-il, nous allons probablement
avoir bientôt un changement de temps. Dieu veuille que ce ne
soit pas un ouragan qui nous menace !

Le Tigrero secoua la tête.

— Non, dit-il, vous vous trompez ; vos yeux ne sont pas, ainsi
que les miens, accoutumés à interroger le ciel ; ceci n’est pas un
nuage.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— La fumée d’un feu de fiente de bison allumé par des voya‐
geurs ; nous avons des voisins.

— Oh ! fit l’haciendero, serions-nous sur la piste de nos amis
que, depuis si longtemps, nous avons perdus ?

Don Martial garda le silence  ; il examinait minutieusement
cette fumée, vapeur presqu’imperceptible qui se confondrait
bientôt avec l’azur du ciel. Enfin il répondit :

— Cette fumée ne me présage rien de bon. Nos amis, ainsi que
vous les nommez, sont Français, c’est-à-dire profondément igno‐
rants de la vie du désert ; s’ils étaient près de nous, il nous serait



aussi facile de les voir que d’apercevoir ce rocher qui est là bas ;
ils auraient allumé non pas un feu, mais dix, mais vingt brasiers,
dont les flammes, et surtout la fumée épaisse nous auraient im‐
médiatement révélé leur présence  ; ils ne choisissent pas leur
bois, eux ; sec ou mouillé, peu leur importe ; ils ignorent l’impor‐
tance qu’il y a, dans le désert, à découvrir son ennemi sans laisser
soupçonner sa présence.

— Vous concluez de cela ?

— Je conclus que le feu que vous avez découvert a été allumé
par des sauvages ou au moins par des coureurs des bois aguerris
aux choses de la vie indienne. Tout le fait supposer ; voyez vous-
même, qui, sans en avoir une grande expérience, connaissez ce‐
pendant un peu l’existence du désert, vous l’avez pris pour un
nuage  ; tout observateur superficiel aurait commis la même er‐
reur que vous, tant la gerbe est fine, déliée, onduleuse et tant sa
couleur se marie bien avec toutes ces vapeurs que le soleil pompe
incessamment et qui s’élèvent de terre. Les hommes, quels qu’ils
soient, qui ont allumé ce feu, n’ont rien laissé au hasard ; ils ont
tout calculé, tout prévu  ; ou je me trompe fort, ou ce sont des
ennemis.

— À quelle distance les supposez-vous de nous ?

— À quatre lieues, au plus ; qu’est-ce que quatre lieues dans le
désert, lorsqu’il est si facile de les parcourir en ligne droite ?

— Ainsi, votre avis serait ?… fit l’haciendero.

— Pesez bien mes paroles, don Sylva ; surtout, je vous en prie,
ne leur donnez pas une interprétation autre que celle que je pré‐
tends leur donner. Par un prodige dont il existe peu d’exemples



dans les fastes du del Norte, voici près de trois semaines que
nous le parcourons dans tous les sens sans que rien, jusqu’à pré‐
sent, soit venu nous troubler ; voilà huit jours déjà que nous er‐
rons à l’aventure à la recherche d’une piste qu’il nous est impos‐
sible de retrouver.

— C’est vrai.

— J’ai fait alors ce raisonnement que je crois juste, et que vous
approuverez, j’en suis convaincu. Les Français n’ont qu’acciden‐
tellement pris la résolution d’entrer dans le désert  ; ils ne l’ont
fait que pour se mettre à la poursuite des Apaches. N’est-ce pas
votre avis ?

— Oui.

— Fort bien. En conséquence, ils ont dû le traverser en ligne
directe. Le temps qui nous a favorisés les a favorisés de même ;
leur intérêt, le but qu’ils voulaient atteindre, tout enfin exigeait
qu’ils déployassent la plus grande célérité dans leur marche. Une
poursuite, vous le savez comme moi, est une course, un assaut de
vitesse, où chacun cherche à arriver le premier.

— Ainsi vous supposez,… interrompit don Sylva.

— Je ne suppose pas, je suis convaincu que, depuis longtemps
déjà, les Français ne sont plus dans le désert et qu’ils courent
maintenant dans les plaines de l’Apacheria  ; ce feu que nous
avons aperçu en est, pour moi, une preuve convaincante.

— Comment cela ?

— Vous allez me comprendre  : les Apaches ont tout intérêt à
éloigner les Français de leurs territoires de chasse ; désespérés de



les voir hors du désert, il est probable qu’ils ont allumé ce feu afin
de les tromper et de les obliger à y rentrer.

L’haciendero demeura rêveur. Les raisons que lui donnaient
don Martial lui semblaient justes  ; il ne savait à quoi se
déterminer.

— Enfin, dit-il au bout d’un instant, que concluez-vous de tout
cela ?

— Que nous aurions tort, répondit résolument don Martial, de
perdre davantage notre temps ici à chercher des gens qui n’y sont
plus et à courir le risque d’être enveloppés dans une tempête que
chaque heure qui s’écoule rend plus imminente dans une contrée
comme celle-ci, continuellement bouleversée par des ouragans
terribles.

— Ainsi, vous retourneriez sur vos pas ?

— Loin de là ; je pousserais en avant, au contraire, j’entrerais
le plus tôt possible dans l’Apacheria, car je suis convaincu que je
serais bientôt sur la trace de nos amis.

— Oui, ceci me semble assez juste  ; seulement nous sommes
loin encore des prairies.

— Pas autant que vous le supposez ; mais quant à présent, res‐
tons-en là de notre conversation ; je veux aller à la découverte, ce
feu m’intrigue plus que je ne saurais dire, je vais l’examiner de
près.

— Soyez prudent.

— Ne s’agit-il pas de votre salut ? répondît le Tigrero en jetant
un doux et triste regard à doña Anita.



Il se leva, sella son cheval en un tour de main, et après s’être
orienté, il partit au galop.

— Brave cœur ! murmura doña Anita en le voyant disparaître
dans le brouillard.

L’haciendero soupira sans répondre et laissa tomber sa tête
pensive sur sa poitrine.

Don Martial s’éloignait rapidement à la lueur tremblante de la
lune qui répandait sur le paysage désolé du désert ses rayons bla‐
fards et fantastiques. Parfois il rencontrait de lourds rochers po‐
sés en équilibre, muettes et sinistres sentinelles dont l’ombre gi‐
gantesque tigrait au loin le sable grisâtre ; ou bien c’étaient de gi‐
gantesques ahuehuelts dont les branches décharnées étaient
chargées de cette mousse épaisse nommée barbe d’Espagnol, qui
tombait en longs festons et semblait s’agiter au souffle léger de la
brise.

Après une heure et demie de marche à peu près, le Tigrero ar‐
rêta sa monture, mit pied à terre et regarda attentivement autour
de lui.

Bientôt il eut trouvé ce qu’il cherchait  : à peu de distance de
lui, le vent et la pluie avaient creusé un ravin assez profond ; il y
fit descendre son cheval, l’attacha solidement à une énorme
pierre, lui serra les naseaux afin de l’empêcher de hennir, et je‐
tant son rifle sur son épaule, il s’éloigna.

De l’endroit où il se trouvait en ce moment le feu était visible,
le sillon rouge qu’il traçait dans l’air se détachait vigoureusement
dans l’obscurité.



Autour du feu se tenaient immobiles et recueillies plusieurs
ombres que du premier coup d’œil le Tigrero reconnut pour des
Indiens.

Le Mexicain ne s’était pas trompé, son expérience ne lui avait
pas fait défaut  ; c’étaient bien des Peaux-Rougés qui campaient
là, dans le désert, à peu de distance de sa troupe.

Mais quels étaient ces Indiens ? étaient-ils amis ou ennemis ?
Voilà ce qu’il fallait absolument savoir.

Ce n’était pas chose facile sur ce terrain plat et entièrement
dénudé, où il était presque impossible de s’avancer sans être
aperçu, car les Indiens sont comme des bêtes fauves, ils ont le
privilège de voir la nuit ; dans les ténèbres, leurs prunelles métal‐
liques se dilatent comme celles des tigres, et ils distinguent aussi
facilement leurs ennemis au milieu des plus épaisses ténèbres
que par le plus éblouissant soleil.

Cependant don Martial ne se rebuta pas.

Non loin de la halte des Peaux-Rouges se trouvait un bloc
énorme de granit, au pied duquel trois ou quatre ahuehuelts
avaient poussé, et avaient fini, avec le temps, par si bien enchevê‐
trer leurs rameaux les uns dans les autres, qu’ils formaient, à une
certaine hauteur, sur les flancs du roc, un inextricable fourré.

Le Mexicain s’étendit sur le sol, et doucement, pouce à pouce,
ligne par ligne, en s’aidant des genoux et des coudes, il se glissa
du côté du rocher, en profitant habilement de l’ombre nettement
dessinée sur le sol par le roc lui-même et les arbres qui pous‐
saient auprès.



Il fallut au Tigrero près d’une demi-heure pour parcourir les
quarante mètres à peu près qui le séparaient du rocher.

Il l’atteignit enfin ; alors il s’arrêta afin de reprendre haleine et
poussa un soupir de satisfaction.

Le reste n’était plus rien  : il ne craignait plus maintenant
d’être vu, grâce au rideau de branches qui le dérobait aux regards
des Indiens, mais seulement d’être entendu.

Après s’être reposé quelques secondes, il recommença à ram‐
per, s’élevant peu à peu sur le flanc abrupte du rocher ; enfin il se
trouva au niveau du fourré de branches, au milieu duquel il se
glissa et où il disparut sans qu’il fût possible de deviner sa pré‐
sence en ce lieu.

De la cachette qu’il avait si heureusement atteinte, non-seule‐
ment il planait sur le camp indien, mais encore il entendait par‐
faitement les Peaux-Rouges causer entre eux.

Il est inutile de faire remarquer que don Martial comprenait et
parlait parfaitement tous les idiomes des Peaux-Rouges, dont les
nombreuses tribus parcourent les vastes solitudes du Mexique.

Ces Indiens, le Tigrero les reconnut immédiatement, étaient
des Apaches.

Ainsi toutes ses prévisions s’étaient réalisées.

Autour d’un feu de fiente de bison, qui produisait une grande
flamme tout en ne laissant échapper qu’un léger filet d’une fumée
presque imperceptible, plusieurs chefs étaient gravement accrou‐
pis sur leurs talons et fumaient leurs calumets, tout en se chauf‐
fant, car le froid était vif.



Don Martial distingua au milieu d’eux l’Ours-Noir.

Le visage du sachem était sombre : il semblait en proie à une
sourde colère ; souvent il relevait la tête avec inquiétude, et fixant
son regard perçant sur l’espace, il interrogeait les ténèbres. Un
bruit de pas se fit entendre, et un Indien entra à cheval dans la
partie éclairée du camp.

Après avoir mis pied à terre, cet Indien s’approcha du feu,
s’accroupit auprès de ses compagnons, alluma son calumet, et se
mit à fumer, le visage impassible, bien qu’à la poussière qui le
couvrait et au mouvement précipité de sa poitrine, il fût facile de
reconnaître qu’il venait de faire une route longue et surtout
pénible.

Àson arrivée, l’Ours-Noir lui avait jeté un long regard, puis il
s’était remis à fumer sans lui adresser la parole, l’étiquette in‐
dienne exigeant que le sachem n’interroge pas un autre chef
avant que celui-ci ait secoué dans le foyer les cendres de son
calumet.

L’impatience de l’Ours-Noir était évidemment partagée par les
autres Indiens. Cependant tous restaient graves et silencieux  ;
enfin le nouveau-venu aspira une dernière bouffée de fumée qu’il
rendit par la bouche et les narines, puis il repassa son calumet à
sa ceinture.

L’Ours-Noir se tourna vers lui.

— La Petite-Panthère a bien tardé, dit-il.

Ceci n’était pas une interrogation ; l’Indien se borna à s’incli‐
ner sans répondre.



— Les vautours planent en grandes troupes au-dessus des dé‐
serts, reprit le chef au bout d’un instant, les coyotes aiguisent
leurs crocs aigus, les Apaches sentent une odeur de sang qui fait
bondir de joie leurs cœurs dans leurs poitrines ; mon fils n’a-t-il
rien vu ?

— La Petite-Panthère est un guerrier renommé dans sa tribu ;
aux premières feuilles ce sera un chef ; il a rempli la mission que
lui avait confiée son père.

— Ooch ! que font les Longs-Couteaux ?

— Les Longs-Couteaux sont des chiens qui hurlent sans savoir
mordre ; un guerrier apache leur fait peur.

Les chefs sourirent avec orgueil à cette fanfaronnade, qu’ils
prirent naïvement au sérieux.

— La Petite-Panthère a vu leur camp, reprit l’Indien, il les a
comptés  ; ils pleurent comme des femmes et se lamentent
comme des enfants sans force et sans courage ; deux d’entre eux
ne prendront pas cette nuit leur place accoutumée au feu du
conseil de leurs frères.

Et d’un geste empreint d’une certaine noblesse, l’Indien releva
l’espèce de blouse de calicot qui de son cou descendait à la moitié
de ses cuisses, et montra deux chevelures sanglantes pendues à
sa ceinture.

— Ooah ! firent les chefs avec joie, la Petite-Panthère a brave‐
ment combattu !

L’Ours-Noir fit signe au guerrier de lui donner les chevelures.
Celui-ci les détacha et les lui remit.



Le sachem les examina avec soin. Les Apaches fixaient attenti‐
vement leurs regards sur lui.

— Asch’eth  ! fit-il au bout d’un instant  ; mon fils a tué un
Long-Couteau et un Yori.

Et il rendit les deux chevelures au guerrier, qui les replaça à sa
ceinture.

— Les faces pâles ont-ils découvert la trace des Apaches ?

— Les faces pâles sont des taupes ; ils ne sont bons que dans
leurs grands villages de pierre.

— Qu’a fait mon fils ?

— La Panthère a exécuté de point en point les ordres du sa‐
chem ; lorsque le guerrier a reconnu que les faces pâles ne le vou‐
laient pas voir, il s’est élancé au-devant d’eux en les narguant, et
il les a entraînés pendant trois heures à sa suite dans l’intérieur
du désert.

— Bon ! mon fils a bien agi. Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Quand les Longs-Couteaux ont été assez loin, la Panthère
les a abandonnés, après en avoir tué deux pour laisser un souve‐
nir de son passage, puis il s’est dirigé vers le camp des guerriers
de sa nation.

— Mon fils est fatigué, l’heure du repos est venue pour lui.

— Pas encore, répondit sérieusement l’Indien.

— Ooah ! que mon fils s’explique.



Àcette parole, sans savoir pour quelle raison, le Tigrero, qui
écoutait attentivement ce qui se disait, sentit son cœur se serrer.

L’Indien continua :

— Il n’y a pas que les Longs-Couteaux dans le désert  : la Pe‐
tite-Panthère a découvert une autre piste.

— Une autre piste ?

— Oui. Cette piste est peu visible ; il y a sept chevaux et trois
mules en tout. J’ai reconnu le pas d’un de ces chevaux.

— Ooeh ! j’attends ce que mon fils va m’apprendre.

— Six guerriers yoris ayant une femme avec eux sont entrés
dans le désert.

L’œil du chef lança un éclair.

— Une femme pâle ? demanda-t-il.

L’Indien baissa affirmativement la tête.

Le sachem réfléchit un instant, puis son visage reprit le
masque d’impassibilité qui lui était habituel.

— L’Ours-Noir ne s’était pas trompé, dit-il, il sentait l’odeur
du sang ; ses fils apaches auront une belle chasse. Demain à l’en‐
dit-ah, les guerriers monteront à cheval. La hutte du sachem est
vide ; abandonnons maintenant les Grands-Couteaux à leur sort,
ajouta-t-il en levant les yeux vers le ciel : Nyang, le génie du mal,
se chargera bientôt de les engloutir dans les sables ; le maître de
la vie appelle la tempête, notre tâche est remplie, suivons la piste
des Yoris et regagnons à toute bride nos territoires de chasse  ;



l’ouragan hurlera bientôt dans le désert qu’il bouleversera. Mes
fils peuvent se livrer au sommeil, un chef veillera sur eux. J’ai dit.

Les guerriers s’inclinèrent silencieusement, se levèrent les uns
après les autres et allèrent s’étendre à peu de distance sur le
sable.

Au bout de cinq minutes, ils dormaient profondément  ; seul
l’Ours-Noir veillait. La tête dans la paume des mains, les coudes
sur les genoux, il regardait fixement le ciel  ; parfois son visage
perdait son expression sévère, et un sourire fugitif se dessinait
sur ses lèvres.

Quelles pensées absorbaient ainsi le sachem  ? que méditait-
il ?

Don Martial l’avait deviné  ; aussi se sentait-il frissonner de
terreur.

Il demeura encore près d’une demi-heure immobile dans sa
cachette, afin de ne pas courir le risque d’être découvert ; puis il
redescendit comme il était venu, usant encore de précautions
plus grandes ; car à ce moment, où un silence de plomb planait
sur la nature, le bruit le plus léger aurait révélé sa présence à
l’oreille subtile du chef indien.

Plus que jamais, après les révélations qu’il était parvenu à sur‐
prendre, il redoutait d’être découvert.

Enfin il parvint à regagner sain et sauf l’endroit où il avait lais‐
sé son cheval.

Pendant quelque temps le Tigrero, abandonnant la bride sur
le cou du noble animal, marcha au petit pas, repassant dans son



esprit tout ce qu’il avait entendu, et cherchant quel moyen il
pourrait employer pour écarter de la tête de ses compagnons le
danger affreux qui les menaçait.

Sa perplexité était extrême, il ne savait à quoi se résoudre ; il
connaissait trop bien don Sylva de Torrès pour supposer qu’un
intérêt personnel, si puissant qu’il fût, parviendrait à lui faire
abandonner ses amis dans le péril où ils se trouvaient. Mais fal‐
lait-il sacrifier doña Anita à cette délicatesse, à ce point d’hon‐
neur mal entendu, pour un homme indigne sous tous les rap‐
ports de l’intérêt que lui portait l’haciendero ?

On pouvait, à force d’adresse et de courage, éviter les Apaches
et leur échapper, mais comment échapper à la tempête qui, dans
quelques heures peut-être, allait fondre sur le désert, bouleverser
la topographie du sol, faire disparaître toutes les traces et rendre
la fuite impossible.

Il fallait sauver la jeune fille à tout prix !

Cette pensée revenait incessamment à l’esprit bourrelé du Ti‐
grero, et lui mordait le cœur comme un fer rouge  ; il se sentait
pris de rage froide en considérant l’impossibilité matérielle qui se
plaçait implacable devant lui.

Comment sauver la jeune fille  ? Constamment il s’adressait
cette question, à laquelle il ne trouvait pas de réponse.

Pendant assez longtemps il chemina ainsi la tête basse, se
creusant vainement l’esprit pour trouver un moyen terme qui lui
permit d’agir à sa guise et de sortir de la position critique dans la‐
quelle il se trouvait. Enfin, le jour se fit dans sa pensée ; il releva
fièrement la tête en envoyant un regard de défi du côté des enne‐



mis, qui déjà paraissaient certains de s’emparer de ses compa‐
gnons, et, enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, il
partit à fond de train.

Lorsqu’il arriva à l’endroit où la caravane était campée, à part
un peon qui faisait sentinelle, tout le monde dormait.

La nuit était déjà assez avancée, il était à peu près une heure
du matin : la lune répandait une clarté éblouissante qui permet‐
tait de voir presque comme en plein jour. Les Apaches ne se met‐
traient pas en marche avant le lever du soleil : c’était à peu près
quatre heures qu’il avait devant lui pour agir. Il résolut d’en pro‐
fiter. Quatre heures bien employées sont énormes dans une fuite.

Le Tigrero commença par bouchonner son cheval avec soin,
afin de lui rendre l’élasticité de ses membres, car il allait avoir be‐
soin de toute sa légèreté ; puis, aidé par les peones, il chargea les
mules et sella les chevaux.

Ce dernier soin pris, il réfléchit un instant et s’occupa à enve‐
lopper les pieds des chevaux de petits morceaux de peau de mou‐
ton remplis de sables.

Ce stratagème devait, dans son idée, dérouter les Indiens, qui,
ne reconnaissant pas les traces sur lesquelles ils comptaient, croi‐
raient à une fausse piste.

— Pour plus de sûreté, il ordonna d’abandonner deux ou trois
outres de mezcal sous le rocher  ; il connaissait le penchant des
Apaches pour les liqueurs fortes et comptait sur leur ivrognerie.

Cela fait, il réveilla don Sylva et sa fille.

— À cheval ! dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.



— Qu’y a-t-il ? demanda l’haciendero encore à demi endormi !

— Il y a que si nous ne partons pas à l’instant, nous sommes
perdus.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— À cheval  ! à cheval  ! chaque minute que nous passons ici
nous approche de la mort ! Plus tard, je vous expliquerai tout.

— Mais, au nom du ciel, que se passe-t-il donc ?

— Vous le saurez ; venez, venez !

Sans rien écouter, moitié de gré, moitié de force, il obligea
l’haciendero à se mettre in selle ; doña Anita y était déjà ; le Ti‐
grero jeta un dernier regard autour de lui, et donna le signal du
départ.

La petite caravane s’élança en avant de toute la vitesse des
chevaux.

XXIII

Rien n’est triste comme une marche de nuit dans le désert, sur‐
tout dans des circonstances semblables à celles qui hâtaient nos
personnages.

La nuit est la mère des fantômes ; dans les ténèbres, les pay‐
sages les plus gais deviennent sinistres, tout prend un corps pour
effrayer les voyageurs  ; la lune, quelque brillante que soit la lu‐
mière qu’elle déverse, imprime aux objets une apparence fantas‐
tique et des reflets lugubres qui font frissonner les plus braves.



Ce calme sépulcral du désert, cette solitude qui vous envi‐
ronne, vous presse de toutes parts et pour vous se peuple de
spectres  ; cette obscurité qui vous enserre comme un linceul de
plomb, tout se réunit pour troubler le cerveau et faire naître en
lui une espèce de fièvre de peur, si l’on peut employer cette ex‐
pression, que les vivifiants rayons du soleil levant sont seuls as‐
sez puissants pour faire rentrer dans le néant.

Malgré eux, nos personnages subissaient l’obsession de ces
chimères inventées par un cerveau malade ; ils couraient dans la
nuit, sans se rendre bien compte du motif qui les poussait à agir
ainsi, ne sachant où ils allaient, ne s’en occupant même pas  ; la
tête lourde, les yeux appesantis par le sommeil, les paupières fer‐
mées, ils n’avaient qu’une pensée  : dormir. Emportés par leurs
chevaux avec une rapidité vertigineuse, les arbres et les rochers
couraient autour d’eux comme dans un steeplechase infernal ; ils
se hâtaient alors de fermer complètement les yeux, de s’assurer
sur leurs selles et de s’abandonner à ce sommeil qui les accablait
et contre lequel ils ne se sentaient pas la force de résister.

Le sommeil est peut-être le plus impérieux et le plus tyran‐
nique besoin de l’homme ; il fait tout mépriser, tout oublier.

L’homme accablé de sommeil s’y livrera quand même, n’im‐
porte où, quel que soit le danger qui le menace. La faim ou la soif
peuvent se dompter pendant un certain temps à force de volonté
et de courage, le sommeil, non  ; contre lui, la lutte est
impossible ; il vous étreint dans ses griffes de fer, et, en quelques
minutes, vous renverse haletant et vaincu.

Excepté don Martial, dont l’œil était vif et l’esprit lucide, les
autres membres de la caravane ressemblaient à des somnam‐



bules  : cramponnés tant bien que mal après leurs chevaux, les
yeux éteints, la pensée absente, ils couraient sans le savoir, voya‐
geant comme dans un rêve, et en proie à l’horrible cauchemar de
cet état sans nom qui n’est ni la veille ni le sommeil, mais seule‐
ment la torpeur des sens et l’engourdissement de l’âme.

Cela dura toute la nuit.

On avait fait dix lieues ; les voyageurs étaient rompus.

Cependant au lever du soleil, sous l’influence de ses chauds
rayons, ils secouèrent peu à peu l’abattement qui les accablait,
ouvrirent les yeux, se redressèrent, regardèrent curieusement au‐
tour d’eux, et une foule de questions, ainsi que cela arrive tou‐
jours dans ce cas-là, leur monta du cœur aux lèvres.

La caravane avait atteint les bords du Rio del Norte, dont les
eaux boueuses forment de ce côté la limite du désert.

Don Martial, après avoir scrupuleusement examiné l’endroit
où il se trouvait, s’arrêta sur la plage même.

Les chevaux furent débarrassés des sacs de sable qui leur em‐
prisonnaient les pieds, et on leur donna à manger. Quant aux
hommes, ils durent provisoirement se contenter d’une gorgée de
refino, afin de reprendre des forces.

L’aspect du paysage était complètement changé  : de l’autre
côté de la rivière une herbe drue et forte couvrait le sol, d’im‐
menses forêts vierges verdissaient à l’horizon.

— Ouf ! murmura don Sylva en se laissant aller sur le sol avec
une expression de bien-être indicible, quelle course ! je suis rom‐



pu ; si cela durait seulement un jour, voto a brios ! je ne pourrais
y résister. Je n’ai ni faim ni soif, je vais dormir.

Tout en disant cela, l’haciendero s’était accommodé le plus
confortablement possible pour se livrer au sommeil.

— Pas encore, don Sylva, lui dit vivement le Tigrero en le se‐
couant brusquement par le bras ; voulez-vous donc laisser vos os
ici ?

— Allez au diable ! je veux dormir, vous dis-je.

— Fort bien, répondit froidement don Martial  ; mais si doña
Anita et vous tombez entre les mains des Apaches, vous ne m’en
rendrez pas responsable, n’est-ce pas ?

— Hein ! s’écria l’haciendero en se relevant et le regardant en
face, que me parlez-vous d’Apaches ?

— Je vous répète que les Apaches sont à notre poursuite ; nous
avons à peine quelques heures d’avance sur eux ; si nous ne nous
hâtons pas, nous sommes perdus !

— Canarios ! il faut fuir  ! s’écria don Sylva complètement ré‐
veillé ; je ne veux pas que ma fille tombe entre les mains de ces
démons.

Quant à doña Anita, peu lui importait en ce moment  ; elle
donnait à poings fermés.

— Laissons manger les chevaux, nous partirons ensuite ; nous
avons une longue traite à faire, il faut qu’ils soient en état de nous
porter ; ces quelques instants de répit permettront à doña Anita
de reprendre des forces.



— Pauvre enfant  ! murmura l’haciendero, c’est moi qui suis
cause de ce qui arrive, c’est mon maudit entêtement qui l’a
conduite là.

— À quoi bon récriminer, don Sylva ? nous sommes tous cou‐
pables ; oublions le passé, ne songeons qu’au présent.

— Oui, vous avez raison, à quoi bon discuter des faits accom‐
plis  ? Maintenant que je suis complétement réveillé, dites-moi
donc ce que vous avez fait cette nuit, et pourquoi vous nous avez
si brusquement obligés à partir.

— Mon Dieu ! don Sylva, mon récit sera court, cependant vous
le trouverez, je le crois, fort intéressant. Vous allez en juger.
Après vous avoir quitté hier au soir, pour aller à la découverte,
vous vous le rappelez, je crois…

— Très-bien  ! vous vouliez examiner de près un feu qui vous
semblait suspect.

— C’est cela. Eh bien, je ne m’étais pas trompé  ; ce feu était,
ainsi que je le supposais, une embuscade tendue par les
sauvages  ; il avait été allumé par les Apaches. Je parvins à me
glisser inaperçu au milieu d’eux et à entendre leur conversation.
Savez-vous ce qu’ils disaient ?

— Dame ! je ne sais pas trop ce que de pareils idiots peuvent
avoir à se dire, moi.

— Pas si idiots que vous le supposez peut-être un peu légère‐
ment, don Sylva ; un de leurs coureurs rendait compte au sachem
de la tribu d’une mission dont celui-ci l’avait chargé ; entre autres
choses intéressantes, il disait avoir découvert une piste de visages
pâles, et que parmi ces visages pâles se trouvait une femme.



— Caspita ! s’écria l’haciendero avec effroi, êtes-vous bien sûr
de cela, don Martial ?

— D’autant plus sûr que j’entendis le chef répondre ceci  :
écoutez bien, don Sylva.

— J’écoute, j’écoute, mon ami, continuez.

— « Au lever du soleil, nous nous lancerons à la poursuite des
visages pâles  ; la hutte du chef est vide, il lui faut une femme
blanche pour la remplir. »

— Caramba !

— Oui. Alors, trouvant que j’en avais appris assez sur l’expédi‐
tion que méditaient les Peaux-Rouges, je me suis échappé et j’ai
regagné notre camp aussi vite que possible. Vous savez le reste.

— Oh  ! oh  ! répondit don Sylva avec une véritable effusion,
oui, je sais le reste, don Martial, et je vous remercie bien sincère‐
ment, non-seulement de l’intelligence que vous avez déployée
dans cette occasion, mais encore du dévouement avec lequel,
sans vous laisser rebuter par notre folle inertie, vous nous avez
obligés à vous suivre.

— Je n’ai rien fait que je ne dusse faire, don Sylva. Ne vous ai-
je pas juré de vous être dévoué ?

— Oui, mon ami, et vous tenez noblement votre serment.

Depuis que l’haciendero connaissait don Martial, c’était la
première fois qu’il causait réellement cœur à cœur avec lui, et lui
donnait le titre d’ami. Le Tigrero fut touché de cette expression
qui lui alla à l’âme, et si jusque là il avait conservé quelques pré‐
ventions contre don Sylva, elles s’éteignirent subitement pour ne



plus laisser dans son cœur qu’un profond sentiment de
reconnaissance.

Cependant doña Anita s’était réveillée pendant cette conversa‐
tion  ; ce fut avec un indicible mouvement de joie qu’elle les en‐
tendit causer aussi amicalement entre eux.

Lorsque son père lui apprit la cause du voyage subit qu’on
l’avait forcée à entreprendre au milieu de la nuit, elle remercia
chaleureusement don Martial et le récompensa de toutes ses
peines par un de ces regards dont les femmes qui aiment pos‐
sèdent seules le secret et dans lesquels elles font passer toute leur
âme.

Le Tigrero, joyeux de voir son dévouement apprécié comme il
méritait de l’être, oublia toutes ses fatigues, et n’eut plus qu’un
désir, terminer heureusement ce qu’il avait si bien commencé.

Dès que les chevaux eurent mangé, on se remit en selle.

— Je m’abandonne à vous, don Martial, dit l’haciéndero, vous
seul pouvez nous sauver.

— Avec l’aide de Dieu, j’y parviendrai, répondit le Tigrero avec
passion.

On entra dans le fleuve, assez large en cet endroit. Au lieu de
le traverser en droite ligne, don Martial, afin de dérouter les sau‐
vages, suivit pendant assez longtemps le fil de l’eau, la coupant
en biais, et faisant des tours et des détours sans nombre.

Enfin, arrivé à un endroit où le cours du fleuve se trouvait res‐
serré entre deux rives formées de masses calcaires, où il était im‐



possible que les pieds des chevaux laissassent des empreintes, il
aborda.

La caravane avait quitté le désert. Devant elle s’étendaient ces
immenses prairies dont le sol ondulé s’élève peu à peu jusqu’aux
premiers plans de la Sierra Madre et de la Sierra de los Co‐
manches. Plus de plaines désolées et stériles, sans arbres et sans
eau. Une nature luxuriante, d’une force de production inouïe  ;
des arbres, des fleurs, des herbes des oiseaux innombrables
chantant joyeusement sous la feuillée, des animaux de toutes
sortes courant, broutant et s’ébattant au milieu des prairies
naturelles.

L’homme partout et toujours, quelles que soient d’ailleurs ses
préoccupations personnelles, subit à son insu l’influence des ob‐
jets extérieurs  : une nature riante le rend gai, de même qu’un
sombre paysage l’attriste.

Les voyageurs se laissèrent instinctivement aller à l’impres‐
sion de bien-être que leur causait la vue du splendide et majes‐
tueux spectacle que leur offrait la prairie, en face du désert désolé
qu’ils quittaient, et dans lequel ils avaient erré si longtemps à
l’aventure. Ce contraste était pour eux plein de charme, ils sen‐
taient renaître leur courage et l’espoir rentrer dans leur cœur.

Vers onze heures du matin, les chevaux se trouvèrent telle‐
ment fatigués que l’on fut contraint de camper afin de leur don‐
ner quelques heures de repos et de laisser passer la plus grande
chaleur du jour.

Don Martial choisit le sommet d’une colline boisée, d’où l’on
dominait la prairie tout en restant parfaitement caché au milieu
des arbres.



Seulement le Tigrero s’opposa à ce qu’on allumât du feu pour
faire cuire les aliments, la fumée aurait suffi pour faire découvrir
leur retraite, et dans la position où ils se trouvaient, ils ne pou‐
vaient user de trop de prudence, car il était évident que depuis le
lever du soleil les Apaches avaient dû se mettre à leur poursuite ;
il fallait absolument faire perdre la piste à ces fins limiers. Malgré
toutes les précautions qu’il avait employées, le Tigrero n’osait se
flatter de les avoir dévoyés, tant les Peaux-Rouges sont experts
pour découvrir une trace.

Après avoir mangé quelques bouchées à la hâte, il laissa ses
compagnons goûter un repos dont ils avaient si grand besoin, et
se leva pour aller à la découverte.

Cet homme paraissait de fer, la fatigue n’avait pas de prise sur
lui ; sa volonté était si ferme qu’il résistait à tout, le désir de sau‐
ver la femme qu’il aimait lui donnait une force surnaturelle.

Il descendit lentement la colline, interrogeant chaque buisson,
n’avançant qu’avec une prudence extrême, le doigt sur la détente
du rifle et l’oreille ouverte au bruit le plus faible.

Dès qu’il fut dans la plaine, certain, grâce aux hautes herbes
au milieu desquelles il disparaissait complètement, de dissimuler
sa présence, il s’avança à grands pas vers une sombre et épaisse
forêt vierge, dont les puissants contreforts arrivaient presque jus‐
qu’à la colline.

Cette forêt était bien ce qu’elle paraissait être, c’est-à-dire une
forêt vierge ; les arbres et les lianes enchevêtrés les uns dans les
autres formaient un réseau inextricable dans lequel on n’aurait
pu se frayer un passage que la hacha à la main ou au moyen du
feu. S’il eût été seul, le Tigrero se fût peu embarrassé de cet obs‐



tacle en apparence insurmontable ; adroit et fort comme il l’était,
il aurait voyagé entre ciel et terre, en passant de branche en
branche, ainsi que cela lui était arrivé déjà en maintes occasions.
Mais ce que pouvait faire un homme aussi résolu que lui, il ne
fallait pas songer à le voir exécuter par une femme frêle et débile.

Un instant le Tigrero sentit, le cœur lui manquer, son courage
faiblir ; mais ce désespoir n’eut que la durée de l’éclair. Don Mar‐
tial se redressa avec hauteur et reprit soudain toute son énergie ;
il continua à s’avancer vers la forêt, qu’il se mit à côtoyer, en fure‐
tant comme une bête fauve en quête d’une proie.

Tout à coup il poussa un cri de joie étouffé.

Il avait trouvé ce qu’il cherchait sans espoir de le rencontrer.

Devant lui, sous un dôme épais de verdure, serpentait un de
ces étroits sentiers tracés par les bêtes féroces pour se rendre la
nuit à l’abreuvoir, et qu’il fallait l’œil exercé du Tigrero pour
l’avoir aperçu : il s’engagea résolument dans le sentier.

Ainsi que tous les chemins de bêtes sauvages, celui-ci faisait
des détours sans nombre, revenant sans cesse sur lui-même.
Après l’avoir suivi pendant assez longtemps, le Tigrero retourna
sur ses pas et regagna la colline.

Ses compagnons, inquiets de son absence prolongée, l’atten‐
daient avec impatience ; chacun accueillit son retour avec joie. Il
leur rendit compte de ce qu’il avait fait et de la sente qu’il avait
découverte.

Pendant que, de son côté, don Martial allait en reconnsais‐
sance, un des peones avait fait, sur le flanc même de la colline,



une découverte des plus précieuses en ce moment pour les
voyageurs.

Cet homme, en errant à l’aventure aux environs, afin de tuer le
temps ; avait trouvé l’entrée d’une caverne dans laquelle il n’avait
pas osé entrer, ne sachant pas s’il ne se trouverait pas tout à coup
face à face avec une bête fauve.

Don Martial tressaillit de joie à cette nouvelle  ; il prit une
torche d’ocote et ordonna au peon de le conduire à la caverne.

Elle n’était éloignée que de quelques pas, sur le versant de la
colline qui regardait le fleuve.

L’entrée était tellement obstruée par des broussailles et des
herbes parasites, qu’il était évident que depuis longues années,
nul être vivant n’avait pénétré dans l’intérieur.

Le Tigrero écarta avec le plus grand soin les broussailles, afin
de ne pas les froisser et se glissa dans la caverne  ; l’entrée était
assez haute, bien que fort étroite. Avant de s’engager dans l’inté‐
rieur, don Martial battit le briquet et alluma sa torche.

Cette caverne était une de ces grottes naturelles, comme on en
rencontre tant dans ces contrées  : les parois étaient hautes et
sèches, le sol formé par un sable fin. Elle recevait évidemment de
l’air par des fissures imperceptibles, car aucune exhalaison mé‐
phitique ne s’en échappait ; on y respirait parfaitement à l’aise ;
en somme, bien qu’elle fût assez obscure, elle était habitable ; elle
allait s’abaissant de plus en plus jusqu’à une espèce de grande
salle au centre de laquelle s’ouvrait un gouffre dont, malgré la
flamme répandue par sa torche, il fut impossible à don Martial de
voir le fond ; il regarda autour de lui, aperçut un fragment de ro‐



cher, probablement détaché de la voûte, le prit et le laissa tomber
dans le gouffre.

Pendant longtemps il entendit la pierre rouler le long des pa‐
rois, puis un bruit quelconque comme la chute d’un corps pesant
dans l’eau.

Don Martial savait tout ce qu’il désirait savoir. Il tourna le
gouffre et continua à avancer dans un étroit boyau assez bas dont
la pente était fort rapide. Après avoir marché pendant environ
dix minutes dans cette espèce de couloir, il aperçut le jour à une
assez grande distance. La grotte avait deux issues.

Don Martial revint en toute hâte sur ses pas.

— Nous sommes sauvés ! dit-il à ses compagnons. Venez, sui‐
vez-moi, nous n’avons pas un instant à perdre pour gagner l’abri
que la Providence nous offre si généreusement.

Ils le suivirent.

— Mais observa don Sylva, et les chevaux, qu’en ferons-nous ?

— Ne vous en inquiétez pas, je sais où les cacher. Plaçons dans
la grotte nos provisions de bouche, car il est probable que nous
serons contraints de demeurer quelque temps ici  ; conservons
aussi avec nous les harnais et les selles, que je ne saurais où pla‐
cer. Quant aux chevaux, cela me regarde.

Chacun se mit à l’œuvre avec cette ardeur fébrile que donne
l’espoir d’échapper à un danger, et au bout d’une heure au plus
les bagages, les provisions et les hommes, tout avait disparu dans
la caverne.



Don Martial rapprocha les buissons afin de faire disparaître
les traces du passage de ses compagnons, et il respira avec cette
volupté que donne toujours la réussite d’un projet audacieux et
presque irréalisable ; puis il remonta sur le sommet de la colline.

Il réunit les chevaux et les mules au moyen de sa reata et des‐
cendit dans la plaine ; il se dirigea vers la forêt, s’engagea dans la
sente que précédemment il avait découverte.

Le sentier était étroit, les chevaux ne purent passer que l’un
après l’autre et encore avec des difficultés extrêmes ; enfin il par‐
vint à atteindre une espèce de clairière où il abandonna les
pauvres bêtes en leur laissant toute la provision de fourrage qui
lui restait et qu’il avait eu la précaution de charger sur les mules.

Don Martial savait fort bien que les chevaux ne s’éloigneraient
que fort peu de l’endroit où il les abandonnait, et que lorsqu’il en
aurait besoin il lui serait facile de les retrouver.

Ces diverses occupations avaient pris beaucoup de temps ; la
journée était déjà très-avancée, lorsque le Tigrero quitta définiti‐
vement la forêt.

Le soleil, très-bas à l’horizon, apparaissait comme un im‐
mense globe de feu presque au niveau du sol. L’ombre des arbres
s’allongeait démesurément ; la brise du soir commençait à se le‐
ver, déjà quelques cris rauques sortant par intervalles des pro‐
fondeurs de la forêt annonçaient le réveil prochain des bêtes
fauves, ces hôtes du désert qui pendant la nuit en sont les rois
absolus.

Arrivé sur le sommet de la colline, avant de se retirer à son
tour dans la grotte, aux dernières lueurs du soleil mourant don



Martial inspecta l’horizon.

Tout à coup il pâlit, un frisson nerveux agita son corps  ; ses
yeux agrandis par la terreur se fixèrent obstinément sur le fleuve,
et il murmura d’une voix sourde en frappant du pied avec colère :

— Déjà !… les démons !

Ce que le Tigrero avait vu était, en effet, effrayant.

Une troupe de cavaliers indiens traversait le fleuve, à l’endroit
précis où lui-même et ses compagnons lavaient traversé quelques
heures auparavant.

Don Martial suivait leurs mouvements avec une inquiétude
croissante. Arrivés sur la rive, sans hésiter, sans s’arrêter, ils sui‐
virent la route prise par les chasseurs.

Le doute n’était plus possible  : les Apaches ne s’étaient pas
laissé tromper par les ruses du chasseur  ; ils étaient venus en
droite ligne derrière la caravane, faisant une diligence extrême.
Dans moins d’une heure, ils atteindraient la colline, et alors, avec
cette diabolique science qu’ils possédaient pour découvrir les
pistes les mieux cachées, qui sait ce qui arriverait ?

Le Tigrero sentit son cœur se briser dans sa poitrine, et, hors
de lui, à moitié fou de douleur, il se précipita dans la grotte.

En le voyant arriver ainsi, pâle, les traits décomposés, l’ha‐
ciendero et sa fille s’élancèrent vers lui.

— Qu’avez-vous, lui demandèrent-ils.

— Nous sommes perdus  ! s’écria-t-il avec désespoir, voici les
Apaches !



— Les Apaches ! murmurèrent-ils avec terreur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez-moi !… s’écria doña Anita en
tombant à genoux et joignant les mains avec ferveur.

Le Tigrero se baissa vers la jeune fille, la prit dans ses bras
avec une force décuplée par la douleur, et se tournant vers
l’haciendero :

— Venez, s’écria-t-il, venez, suivez-moi ! peut-être nous reste-
t-il encore une chance de salut !

Et il se précipita vers le fond de la caverne ; tous s’élancèrent à
sa suite.

Ils coururent ainsi assez longtemps. Doña Anita, presque éva‐
nouie, laissait sa belle tête pâle s’appuyer sur l’épaule du Tigrero.

Celui-ci courait toujours.

— Voyez, voyez, dit-il, bientôt nous sommes sauvés !

Ses compagnons poussèrent un cri de joie ; ils avaient aperçu
devant eux la lueur du jour.

Tout à coup, au moment où don Martial atteignait l’entrée et
allait s’élancer au dehors, un homme parut.

Cet homme était l’Ours-Noir.

Le Tigrero bondit en arrière avec un rugissement de bête
fauve.

— Aoah ! fit l’Apache d’une voix railleuse, mon frère sait que
j’aime cette femme, et, pour me plaire, il se hâte de me l’apporter
lui-même.



— Tu ne la tiens pas encore, démon ! s’écria don Martial en se
plaçant résolument devant doña Anita un pistolet de chaque
main ; viens la prendre.

On entendait dans les profondeurs de la caverne des pas qui se
rapprochaient rapidement.

Les Mexicains étaient pris entre deux feux.

L’Ours-Noir, l’œil fixé sur le Tigrero, épiait tous ses mouve‐
ments  ; soudain il se ramassa sur lui-même et bondit en avant
comme un chat-tigre en poussant son cri de guerre.

Don Martial déchargea ses pistolets sur l’Apache et le saisit à
bras le corps.

Les deux hommes roulèrent sur le sol, enlacés comme deux
serpents.

Don Sylva et les peones combattaient en désespérés contre les
autres Indiens.

XXIV

Nous reviendrons maintenant à certains personnages de cette
histoire, que depuis trop longtemps nous avons laissés dans
l’oubli.

Si les Français étaient restés maîtres du champ de bataille et
étaient parvenus, lors de l’assaut de l’hacienda par les Apaches, à
rejeter leurs féroces ennemis dans le Rio-Gila, ils ne se dissimu‐
laient pas que ce n’était pas seulement à leur courage qu’ils de‐



vaient ce triomphe inespéré ; la dernière charge exécutée par les
Comanches, sous les ordres de la Tête-d’Aigle, avait seule décidé
la victoire. Aussi, lorsque les ennemis eurent disparu, le comte de
Lhorailles, avec une grandeur d’âme et une franchise peu com‐
munes, surtout chez un homme de son caractère, remercia chau‐
dement les Comanches et fit aux chasseurs les plus magnifiques
offres de services.

Ceux-ci reçurent modestement les compliments flatteurs du
comte, et déclinèrent nettement toutes les propositions qu’il leur
fit.

Ainsi que le lui dit Belhumeur, ils n’avaient eu d’autre mobile
de leur conduite que celui de venir en aide à des compatriotes.
Maintenant que tout était fini, que pour longtemps les Français
se trouvaient à l’abri des attaques des sauvages, ils n’avaient plus
qu’une chose à faire : prendre le plus tôt possible congé du comte
et continuer leur voyage.

Monsieur de Lhorailles obtint cependant qu’ils passeraient en‐
core deux jours à la colonie.

Doña Anita et son père avaient disparu d’une façon si mysté‐
rieuse que les Français, peu habitués aux ruses indiennes et igno‐
rant complètement la manière de découvrir ou de suivre une
piste dans le désert, étaient incapables de se mettre à la re‐
cherche des deux personnes qui avaient été enlevées.

Monsieur de Lhorailles avait intérieurement compté sur l’ex‐
périence de la Tête-d’Aigle et sur la sagacité de ses guerriers pour
retrouver les traces de l’haciendero et de sa fille.



Il expliqua aux chasseurs, dans les plus grands détails, le ser‐
vice qu’il attendait de leur complaisance ; aussi ne crurent-ils pas
devoir le refuser.

Le lendemain, au point du jour, la Tête-d’Aigle divisa son dé‐
tachement en quatre troupes, commandées chacune par un guer‐
rier renommé, et après avoir donné ses instructions à ses
hommes, il les dispersa dans quatre directions différentes.

Les Comanches battirent l’estrade avec cette finesse et cette
habileté que les Peaux-Rouges possèdent à un degré si éminent ;
mais tout fut inutile.

Les quatre détachements revinrent les uns après les autres à
l’hacienda sans avoir rien découvert. Bien qu’ils eussent fouillé le
sol dans un rayon d’environ vingt lieues autour de la colonie  ;
bien que pas un buisson, pas un brin d’herbe eussent échappé à
leur minutieuse investigation, la piste du père et de la fille fut in‐
trouvable ; nous en savons la raison : l’eau seule ne garde pas de
traces  ; don Sylva et doña Anita s’étaient laissé aller au courant
du Rio-Gila.

— Vous le voyez, dit Belhumeur au comte, nous avons fait ce
qu’il était humainement possible de faire pour ramener les deux
personnes enlevées pendant le combat ; il est évident que les ra‐
visseurs les ont embarquées sur le fleuve et conduites à une
grande distance avant de descendre sur la rive. Qui sait mainte‐
nant où elles se trouvent  ? les Peaux-Rouges vont vite, surtout
lorsqu’ils fuient ; ils ont sur nous une immense avance, l’insuccès
de nos efforts le prouve ; ce serait une folie que d’espérer les at‐
teindre. Permettez-nous donc de nous éloigner ; peut-être pour‐



rons-nous obtenir pendant notre voyage à travers la prairie des
renseignements qui plus tard vous seront utiles.

— Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre complai‐
sance pour moi, répondit affectueusement le comte  ; partez
quand bon vous semblera, caballeros ; mais recevez l’expression
de ma reconnaissance, et croyez que je serais heureux de vous la
prouver autrement que par de stériles paroles. Du reste, moi-
même je vais quitter la colonie  ; peut-être nous rencontrerons-
nous au désert.

Le lendemain, au lever du soleil, les chasseurs et les Co‐
manches sortirent de l’hacienda et s’enfoncèrent dans la prairie.

Le soir, la Tête-d’Aigle fit établir le camp et allumer les feux
pour la nuit.

Après le repas, au moment où chacun allait se livrer au som‐
meil, le sachem fit convoquer par le hachesto, ou crieur public,
les chefs à se réunir au feu du conseil.

— Mes frères pâles prendront place auprès des chefs, dit la
Tête-d’Aigle en s’adressant au Canadien et au Français.

Ceux-ci acceptèrent d’un geste de tête et furent s’accroupir de‐
vant le brasier parmi les chefs comanches, qui déjà attendaient,
silencieux et recueillis, la communication de leur grand sachem.

Lorsque la Tête-d’Aigle eut pris place, il fit signe au porte-
pipe.

Celui-ci entra dans le cercle, portant respectueusement à la
main le calumet de médecine, dont le tuyau était frangé de
plumes, garni d’une infinité de grelots, et dont le fourneau était



fait d’une pierre blanche qui ne se trouve que dans les montagnes
Rocheuses.

Le calumet était bourré et allumé.

Le porte-pipe, dès qu’il fut dans le cercle, inclina le fourneau
du calumet dans la direction des quatre vents principaux, en
murmurant à voix basse des paroles mystérieuses afin d’appeler
sur le conseil la bienveillance du Wacondah, maître de la vie, et
d’éloigner de l’esprit des chefs l’influence maligne du premier
homme.

Puis, conservant dans la main le fourneau de la pipe, il pré‐
senta l’extrémité du tuyau à la Tête-d’Aigle en disant d’une voix
haute et accentuée :

— Mon père est le premier sachem de la valeureuse nation des
Comanches ; la sagesse repose en lui, bien que les neiges de l’âge
n’aient pas encore glacé la pensée dans son cerveau. De même
que tous les hommes, il est sujet à l’erreur ; que mon père réflé‐
chisse avant de prendre la parole : les mots que soufflera sa poi‐
trine à ses lèvres doivent être tels que des Comanches les
puissent entendre.

— Mon fils a bien parlé, répondit le sachem. Il prit le tuyau et
fuma silencieusement pendant quelques instants, puis il ôta l’ex‐
trémité du tuyau de sa bouche et le passa à son plus proche
voisin.

La pipe fit ainsi le tour du cercle sans qu’aucun chef prononçât
une parole.

Lorsque chacun eut fumé, que tout le tabac contenu dans la
pipe fut brûlé, le porte-pipe secoua la cendre dans sa main



gauche, et la jeta dans le brasier en s’écriant :

— Ici des chefs sont réunis en conseil  ; leurs paroles sont sa‐
crées. Wacondah a entendu notre prière, elle est exaucée. Mal‐
heur à celui qui oubliera que sa conscience doit être son seul
guide !

Après avoir prononcé ces quelques mots avec une majesté su‐
prême, le porte-pipe sortit du cercle en jetant un dernier regard
sur les chefs accroupis autour de lui, et en murmurant d’une voix
basse, mais parfaitement intelligible :

— Ainsi que les cendres que j’ai jetées dans le brasier ont dis‐
paru pour toujours, ainsi les paroles des chefs doivent être sa‐
crées et ne jamais être rapportées hors du cercle du sachem. Que
mes pères parlent, le conseil est commencé.

Le porte-pipe s’éloigna après cet avis, qui pouvait presque
passer pour une mercuriale. Alors la Tête-d’Aigle se leva, jeta un
regard circulaire aux guerriers rassemblés à ses côtés et prit la
parole :

— Chefs et guerriers comanches, dit-il, bien des lunes se sont
écoulées depuis que j’ai quitté les villages de ma nation, bien des
lunes s’écouleront encore avant que le Wacondah tout-puissant
me permette de m’asseoir au feu du conseil des grands sachems
comanches. Le sang a toujours coulé rouge dans mes veines et
mon cœur n’a jamais eu de peau pour mes frères. Les paroles que
souffle ma poitrine arrivent à mes lèvres par la volonté du Grand-
Esprit. Il sait combien j’ai conservé d’amour pour vous tous. La
nation comanche est puissante, c’est la reine des prairies. Ses ter‐
ritoires de chasse couvrent toute la terre, qu’a-t-elle besoin de
s’allier avec d’autres nations pour venger ses injures ? le coyote



immonde se retire-t-il dans la tanière de l’orgueilleux jaguar ? le
hibou fait-il ses œufs dans le nid de l’aigle  ? pourquoi le Co‐
manche marcherait-il sur le sentier de la guerre avec les chiens
apaches ? les Apaches sont des femmes lâches et traîtres. Je re‐
mercie mes frères, non-seulement d’avoir rompu avec eux, mais
encore de m’avoir aidé à les battre  ; maintenant, mon cœur est
triste, un brouillard couvre mon esprit parce qu’il faut que je me
sépare de mes frères. Qu’ils agréent mes adieux ; que le Moqueur
me plaigne, parce que loin de lui je marcherai dans l’ombre ; les
rayons du soleil, si ardents qu’ils soient, ne parviendront pas à
me réchauffer. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

La Tête-d’Aigle se rassit au milieu d’un murmure de douleur
et se voila la face avec un pan de sa robe de bison.

Il se fit un grand silence dans l’assemblée ; le Moqueur sem‐
blait interroger les autres chefs du regard ; enfin il se leva et prit
la parole à son tour pour répondre au sachem.

— Le Moqueur est jeune, dit-il, sa tête est bonne, bien qu’elle
ne possède pas encore la grande sagesse de celle de mon père. La
Tête-d’Aigle est un sachem aimé du Wacondah  ; pourquoi le
maître de la vie a-t-il ramené le chef parmi les guerriers de sa na‐
tion ? Est-ce donc pour qu’il les quitte ainsi presque immédiate‐
ment ? Non ! le maître de la vie aime ses fils comanches ; il n’a pu
vouloir cela  ! Les guerriers ont besoin d’un chef sage et expéri‐
menté pour les guider sur le sentier de la guerre et les instruire
autour du feu du conseil ; la tête de mon père est grise, il instrui‐
ra et guidera les guerriers ; le Moqueur ne peut le faire, il est trop
jeune encore ; l’expérience lui manque. Où mon père ira, ses fils
iront ; ce que mon père voudra, ses fils le voudront ; mais qu’il ne
parle plus de les quitter ! Qu’il dissipe le nuage qui obscurcit ses



esprits ; ses fils l’en supplient par la voix du Moqueur, cet enfant
qu’il a élevé, qu’il a tant aimé jadis et dont il a fait un homme. J’ai
dit. Voilà mon wampum ! Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Après avoir prononcé ces dernières paroles. Le chef jeta un
collier de wampum aux pieds de la Tête-d’Aigle et se rassit.

— Que le grand sachem reste avec ses fils, s’écrièrent tous les
guerriers en jetant à la fois leurs colliers de wampum auprès de
celui du Moqueur.

La Tête-d’Aigle se redressa d’un air plein de noblesse ; il laissa
tomber le pan de sa robe de bison, et s’adressant à l’assemblée at‐
tentive et anxieuse :

— J’ai entendu résonner à mon oreille le chant du walkon, l’oi‐
seau chéri du Wacondah, dit-il ; sa voix harmonieuse est arrivée
jusqu’à mon cœur et l’a fait tressaillir de joie. Mes fils sont bons,
je les aime ; le Moqueur et dix guerriers qu’il choisira lui-même
m’accompagneront, les autres retourneront aux grands villages
de ma nation, afin d’annoncer aux sachems le retour de la Tête-
d’Aigle parmi ses fils ; j’ai dit.

Le Moqueur demanda alors le grand calumet, qui lui fut im‐
médiatement apporté par le porte-pipe, et les chefs fumèrent à la
ronde sans échanger une parole.

Lorsque la dernière bouffée de fumée eut été dissipée dans
l’air, le hachesto, auquel le Moqueur avait dit quelques mots à
voix basse, proclama les noms des dix guerriers choisis pour ac‐
compagner le sachem.

Les chefs se levèrent, s’inclinèrent devant la Tête-d’Aigle, et
remontant silencieusement à cheval, ils partirent au galop.



Pendant un assez long espace de temps, le Moqueur et la Tête-
d’Aigle s’entretinrent à voix basse.

Àla suite de leur conversation, le Moqueur et ses guerriers
s’éloignèrent à leur tour.

La Tête-d’Aigle, Belhumeur et don Luis demeurèrent seuls.

Le Canadien regardait d’un œil distrait les Indiens s’éloigner ;
lorsqu’ils eurent disparu, il se tourna vers le chef :

— Hum ! fit-il, nous voici enfin libres de nous expliquer, chef ;
est-ce que l’heure n’est pas bientôt venue de parler franchement
et de terminer nos affaires ? Depuis notre départ des habitations,
nous nous sommes beaucoup occupés des autres et fort peu de
nous ; il me semble ; ne serait-il donc pas temps de songer à nos
affaires ?

— La Tête-d’Aigle n’oublie pas, il s’occupe de satisfaire ses
frères pâles.

Belhumeur se mit à rire.

— Permettez, chef  ; quant à moi, mes affaires sont bien
simples : vous m’avez promis de m’accompagner, et me voilà. Je
veux être l’ami d’un chien apache si j’en sais davantage. Louis,
c’est différent, il est à la recherche d’un ami bien cher ; souvenez-
vous que nous lui avons promis de l’aider à le retrouver.

— La Tête-d’Aigle, reprit le chef, a partagé son cœur entre ses
deux frères pâles, ils en ont chacun la moitié. La route que nous
devons faire est longue, elle doit durer plusieurs lunes ; nous tra‐
verserons le grand désert. Le Moqueur et ses guerriers sont allés
tuer des bisons pour le voyage. Je conduis mes frères dans un en‐



droit que j’ai découvert il y a quelques lunes déjà et qui n’est
connu que de moi. Le Wacondah, lorsqu’il a créé l’homme, lui a
donné la force, le courage et d’immenses territoires de chasse en
lui disant : Sois libre et heureux. Il a donné aux visages pâles la
sagesse et la science en leur apprenant à connaître la valeur des
pierres brillantes et des cailloux jaunes ; les Peaux-Rouges et les
visages pâles suivent chacun la route que le Grand-Esprit leur a
tracée ; je conduis mes frères à un placer.

— À un placer ! s’écrièrent les deux hommes avec étonnement.

— Oui  ; que ferait un sachem indien de ces richesses im‐
menses dont il ne saurait pas se servir ? L’or est tout pour les vi‐
sages pâles, que mes frères soient heureux, la Tête-d’Aigle leur en
donnera plus qu’ils ne pourront jamais en prendre.

— Un instant, un instant, chef ; que diable voulez-vous que je
fasse de votre or, moi ? je ne suis qu’un chasseur auquel son che‐
val et son rifle suffisent. À l’époque où je parcourais la prairie en
compagnie du Cœur-Loyal, bien souvent nous avons trouvé de
riches pépites d’or natif sous nos pas, et toujours nous les avons
abandonnées avec mépris.

— Qu’avons-nous besoin d’or, nous autres ? appuya don Luis ;
oublions au contraire ce placere, quelque riche qu’il soit ; ne ré‐
vélons son existence à personne, assez de crimes se commettent
journellement pour de l’or ; renoncez à ce projet, chef. Nous vous
remercions de votre offre généreuse, mais il nous est impossible
de l’accepter.

— Bien parlé ! s’écria joyeusement Belhumeur. Au diable l’or,
dont nous n’avons que faire, et vivons comme de francs chas‐
seurs que nous sommes ! Pardieu ! chef, je vous assure bien que



si vous m’aviez dit à la Noria dans quel but vous désiriez que je
vous accompagnasse, je vous aurais laissé partir seul.

La Tête-d’Aigle sourit.

— Je m’attendais à la réponse que me font mes frères, dit-il ;
je suis heureux de voir que je ne me suis pas trompé. Oui, l’or
leur est inutile, ils ont raison mais ce n’est pas un motif pour le
mépriser  : comme toutes les choses mises sur la terre par le
Grand-Esprit, l’or est utile. Mes frères m’accompagneront au pla‐
cer ; non pas, comme ils le supposent, pour prendre des pépites,
mais seulement pour savoir où elles sont et pouvoir les retrouver
au besoin. Le malheur arrive toujours sans être attendu, les plus
favorisés du Grand-Esprit aujourd’hui, sont souvent ceux que de‐
main il frappera le plus sévèrement. Eh bien, si l’or de ce placer
ne peut rien pour le bonheur de mes frères, qui leur assure qu’il
ne servira pas à un temps donné pour sauver un de leurs amis du
désespoir ?

— C’est vrai, fit don Luis, touché de la justesse de ce raisonne‐
ment  ; ce que vous dites est sage et mérite considération. Nous
pouvons, nous, refuser de nous enrichir, mais nous ne devons
pas mépriser des richesses qui peut-être un jour serviront à
d’autres.

— Si c’est définitivement votre avis, je l’adopte  ; d’ailleurs,
maintenant que nous sommes en route, autant aller jusqu’au
bout ; seulement, celui qui m’aurait dit que je serais un jour gam‐
bucino m’aurait bien étonné. Je vais, en attendant, tâcher de tuer
un daim.

Sur ce, Belhumeur se leva, prit son fusil et s’éloigna en sifflant.



Le Moqueur fut deux jours absent  ; vers le milieu de la troi‐
sième journée, il reparut  ; six chevaux laissés dans la prairie
étaient chargés de vivres, six autres portaient des outres pleines
d’eau.

La Tête-d’Aigle fut satisfait de la façon, dont le chef s’était ac‐
quitté de sa mission ; mais comme le trajet que l’on avait à faire
était long, qu’il fallait traverser le désert du del Norte presque
dans toute sa longueur, il ordonna que chaque cavalier porterait
à sa selle, auprès des alforjas, deux petites outres d’eau par sur‐
croît de précaution.

Toutes les mesures étant bien prises, les chevaux et les cava‐
liers reposés, frais et dispos, le lendemain, au point du jour, la
petite troupe se mit en marche dans la direction du désert.

Nous ne dirons rien du voyage, si ce n’est qu’il fut heureux et
s’accomplit dans les meilleures conditions  ; aucun incident ne
vint en troubler la monotone tranquillité.

Les Comanches et leurs amis traversèrent le désert comme un
tourbillon, avec cette vertigineuse rapidité dont eux seuls pos‐
sèdent le secret, et qui les rend si redoutables lorsqu’ils enva‐
hissent les frontières mexicaines.

Arrivés dans les prairies de la Sierra de los Comanches, la Têt-
d’Aigle ordonna au Moqueur et à ses guerriers de l’attendre dans
un camp qu’il établit sur la lisière d’une forêt vierge, dans une
vaste clairière, sur les bords d’un ruisseau perdu qui, après un
cours de quelques lieues, va se jeter dans le Rio del Norte, et il
s’éloigna avec ses deux compagnons.



Le sachem prévoyait tout  : bien qu’il eût la plus entière
confiance dans le Moqueur, il ne voulait cependant pas, par pru‐
dence, lui révéler le gisement du placere ; plus tard, il n’eut qu’à
se féliciter d’avoir pris cette mesure.

Les chasseurs piquèrent droit vers les montagnes qui s’éle‐
vaient devant eux comme des murailles de granit infranchis‐
sables en apparence.

Mais plus ils approchaient, plus les pentes s’adoucissaient  ;
bientôt ils entrèrent dans une gorge étroite, à l’entrée de laquelle
ils furent contraint d’abandonner leurs chevaux. C’est probable‐
ment à cette particularité, futile en apparence, que le placer de‐
vait de ne pas avoir été découvert encore par les Indiens  : les
Peaux-Rouges, dans aucune occasion, ne mettent pied à terre  ;
on peut, avec raison, dire d’eux ce que l’on dit des Gauchos des
pampas de la bande orientale et de la Patagonie, qu’ils vivent à
cheval.

Par un hasard singulier, pendant une de ses chasses, un daim,
que la Tête-d’Aigle avait blessé, s’était engagé dans cette gorge
pour y mourir  ; le chef, lancé depuis déjà plusieurs heures à la
poursuite de l’animal dont il désirait s’emparer, n’hésita pas à le
suivre. Après avoir parcouru la gorge dans toute sa longueur, il
était arrivé à un vallon, espèce d’entonnoir profondément encais‐
sé entre des montagnes abruptes qui, excepté de ce côté, en ren‐
daient l’accès non pas difficile, mais impossible. Là, il avait re‐
trouvé le daim expirant sur un sable pailleté d’or et semé de pé‐
pites qui, aux rayons du soleil, brillaient comme des diamants.

En débouchant dans le vallon, les chasseurs ne purent répri‐
mer un cri d’admiration et un tressaillement de joie nerveux.



Si fort que soit un homme, si solidement trempé qu’il soit, l’or
possède une attraction irrésistible et lui cause une fascination
puissante.

Belhumeur fut le premier qui reprit son sang-froid.

— Oh ! oh ! fit-il en essuyant la sueur qui coulait à flots sur son
visage, il y a dans ce coin de terre bien des fortunes enfouies.
Dieu veuille qu’elles y demeurent longtemps encore pour le bon‐
heur des hommes !

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louis, la poitrine haletante
et les yeux étincelants.

La Tête-d’Aigle seul regardait ces richesses incalculables d’un
œil indifférent.

— Hum  ! reprit le Canadien, ceci est évidemment notre pro‐
priété, puisque le chef nous l’abandonne.

Le sachem fit un signe affirmatif.

— Voici ce que je propose, continua-t-il : nous n’avons pas be‐
soin de cet or, qui, dans ce moment, nous serait plutôt nuisible
qu’utile. Cependant, comme nul ne peut prévoir l’avenir, il faut
nous en assurer la propriété ; couvrons ce sable de feuilles et de
branches, de façon à ce que si le hasard conduit un chasseur sur
le sommet d’une de ces montagnes, il ne voie pas briller l’or ; en‐
suite, avec des pierres que nous amoncellerons, nous boucherons
l’entrée du vallon ; il ne faut pas que ce qui est arrivé à la Tête-
d’Aigle puisse arriver à un autre. Qu’en pensez-vous ?

— À l’œuvre ! s’écria don Luis. J’ai hâte de ne plus voir scin‐
tiller devant mes yeux ce métal diabolique qui me donne le



vertige.

— À l’œuvre, donc ! répondit Belhumeur.

Les trois hommes coupèrent alors des branches d’arbres et en
formèrent un épais tapis sous lequel le sable aurifère et les pé‐
pites disparurent entièrement.

— Ne voulez-vous pas prendre un échantillon de ces pépites ?
dit Belhumeur au comte  ; peut-être serait-il utile d’en emporter
quelques-unes.

— Ma foi, non, répondit celui-ci en haussant les épaules, je ne
m’en soucie pas ; prenez-en, si vous voulez ; pour moi, je n’y tou‐
cherai pas du bout des doigts.

Le Canadien se mit à rire, ramassa deux ou trois pépites
grosses comme des noix, et les mit dans son sac à balles.

— Sapristi  ! fit-il, si je tue quelques Apaches avec cela, ils ne
pourront pas se plaindre, j’espère.

Ils sortirent du vallon, dont ils bouchèrent l’entrée avec des
quartiers de roc ; puis ils reprirent leurs chevaux et retournèrent
au camp, après avoir fait aux arbres des entailles, afin de recon‐
naître plus tard l’endroit, si jamais les circonstances les ame‐
naient de nouveau en ce lieu, ce que, nous devons le noter à leur
louange, ils ne désiraient ni les uns ni les autres.

Le Moqueur attendait ses amis avec la plus grande
impatience.

La prairie n’était pas tranquille. Le matin, les coureurs avaient
aperçu une petite troupe de visages pâles traverser le del Norte et



se diriger vers une colline au sommet de laquelle elle avait
campé.

En ce moment, un nombreux détachement de guerre apache
traversait à son tour la rivière au même endroit, en paraissant
suivre une piste.

— Oh ! oh ! fit Belhumeur, il est évident que ces chiens pour‐
suivent les blancs.

— Les laisserons-nous massacrer sous nos yeux ? s’écria Louis
avec indignation.

— Ma foi non  ! si cela dépend de nous, reprit le chasseur  ;
peut-être cette bonne action nous fera-t-elle pardonner par Dieu
le mouvement de convoitise que nous avons éprouvé  ; parlez,
Tête-d’Aigle, que voulez-vous faire ?

— Sauver les visages pâles, répondit le chef.

Les ordres furent immédiatement donnés par le sachem et
exécutés avec cette intelligence et cette promptitude qui caracté‐
risent les guerriers d’élite sur le sentier de la guerre.

Les chevaux furent laissés sous la garde d’un Comanche, et le
détachement se divisant en deux parties, s’avança avec précau‐
tion dans la prairie.

Àpart le Moqueur, la Tête-d’Aigle, Louis et Belhumeur qui
avaient des rifles, tous les autre » étaient armés de lances et de
flèches.

— À trompeur trompeur et demi, dit à voix basse le Canadien ;
nous allons surprendre ceux qui se préparent à en surprendre
d’autres.



En ce moment, deux coups de feu bientôt suivis d’autres se
firent entendre, puis le cri de guerre des Apaches résonna avec
force.

— Oh  ! oh  ! s’écria Belhumeur en s’élançant en avant, ils ne
nous croient pas aussi près.

Tous se précipitèrent sur ses traces.

Cependant le combat avait pris des proportions horribles dans
la caverne : don Sylva et les peones résistaient courageusement ;
mais que pouvaient-ils faire contre la nuée d’ennemis qui les as‐
saillait de toutes parts ?

Le Tigrero et l’Ours-Noir, enlacés comme deux serpents, cher‐
chaient à se poignarder l’un l’autre.

Don Martial, lorsqu’il avait aperçu l’Indien, s’était rejeté si
précipitamment en arrière qu’il avait franchi le corridor et était
arrivé à la salle au milieu de laquelle se trouvait le gouffre dont
nous avons parlé plus haut.

C’était sur le bord du gouffre que les deux hommes, l’œil étin‐
celant, la poitrine oppressée, les lèvres serrées par la rage, redou‐
blaient d’efforts.

Tout à coup plusieurs coups de feu retentirent, et le cri de
guerre des Comanches éclata comme la foudre.

L’Ours-Noir lâcha don Martial, se releva d’un bond et s’élança
sur doña Anita.

La jeune filles en proie à une terreur indicible, repoussa le
sauvage par un effort suprême.



Celui-ci, déjà blessé par les pistolets du Tigrero, recula en
chancelant, et arriva sur le bord du gouffre, où il perdit l’équi‐
libre. Il se sentit tomber  ; par un geste instinctif, il étendit les
bras, s’accrocha à don Martial, qui se relevait à demi étourdi en‐
core de la lutte qu’il avait soutenue, le fit chanceler à son tour, et
tous deux roulèrent au fond du gouffre en poussant un cri
horrible.

Doña Anita s’élança ; elle était perdue.

Soudain, elle se sentit enlevée par une main vigoureuse et ra‐
pidement entraînée en arrière. Elle s’évanouit.

Les Comanches étaient arrivés trop tard.

Des sept personnes qui composaient la petite troupe cinq
avaient été tuées. Un peon gravement blessé et doña Anita survi‐
vaient seuls.

La jeune fille aviat été sauvée par Belhumeur.

Lorqu’elle r’ouvrit les yeux, elle sourit doucement, et d’une
voix d’enfant, mélodieuse comme un chant d’oiseau, elle com‐
mença à chanter une seguedilla mexicaine.

Les chasseurs reculèrent avec un cri de douleur.

Doña Anita était folle !

XXV

Le comte de Lhorailles était entré dans le grand désert del Norte,
guidé par Cucharès.



Pendant les premiers jours, tout alla bien ; le temps était ma‐
gnifique, les vivres abondants. Avec leur insouciance native, les
Français oublièrent leurs appréhensions passées et firent des
gorges chaudes des craintes que ne cessaient de manifester les
peones mexicains, qui, mieux renseignés, ne cachaient pas la ter‐
reur que leur causait le séjour prolongé de la compagnie dans
cette région redoutable.

Les Français possèdent une qualité singulière qui les a placés,
peut-être à leur insu, à la tête de la civilisation et du progrès  :
c’est leur apparente insouciance, taxée de légèreté par l’envie, des
peuples qui sont, malgré eux, contraints d’accepter leurs caprices
comme des arrêts émanant d’un tribunal sans appel.

En effet, rien n’est plus injuste que ce reproche de légèreté
que, sans cesse, à propos de tout, on nous jette à la tête. Comme
tous les peuples civilisateurs qui gouvernent le progrès et le font
marcher, les Français ont sans cesse les yeux tournés vers l’ave‐
nir, la tête penchée en avant, les oreilles ouvertes aux bruits qui
viennent d’en haut  ; pour eux, hier n’existe plus  ; aujourd’hui
n’est déjà rien ; demain est tout, parce que demain c’est l’avenir,
c’est-à-dire la solution du grand problème civilisateur ; de là ces
apparentes contradictions que nos détracteurs ou nos envieux se
plaisent à trouver dans nos actions, qu’ils ne veulent pas se don‐
ner la peine d’étudier.

Ce que nous avançons ici est si rigoureusement vrai que,
peuple essentiellement militaire et conquérant, notre armée n’a
jamais été pour nous que l’avant-garde destinée à répandre à
profusion les lumières qui font de nous la reine des nations, et
nous ont placés dans une situation telle que le monde entier a



constamment les yeux fixés sur nous afin de savoir de quelle fa‐
çon il doit agir.

Les journées se passaient dans le désert à errer sans but à la
recherche des Apaches, qui s’étaient faits définitivement invi‐
sibles. Parfois, de loin en loin, comme pour les narguer, ils aper‐
cevaient un cavalier indien qui venait caracoler à peu de distance
de leurs lignes.

On sonnait le boute-selle, tout le monde montait à cheval, et
on se lançait à la poursuite de ce cavalier fantastique, qui, après
s’être laissé poursuivre assez longtemps, disparaissait tout à coup
comme une vision.

Cette vie commençait cependant, par sa monotonie, à devenir
insipide et insupportable. Ne voir que du sable, toujours du
sable, pas un oiseau, pas une bête fauve ; des rochers grisâtres et
pelés  ; quelques grands Ahuehuelts, espèces de cèdres aux
longues branches décharnées, couvertes d’une mousse grisâtre
tombant en longs festons, n’avait rien de fort récréatif  : l’ennui
gagnait la compagnie.

La réverbération du soleil sur le sable causait des ophthal‐
mies, l’eau décomposée par la chaleur n’était plus potable, les
vivres se gâtaient, le scorbut commençait ses ravages parmi les
soldats, que la nostalgie gagnait peu à peu.

Cet état de choses devenait intolérable  ; il fallait aviser aux
moyens d’en sortir le plus tôt possible.

Le comte réunit ses officiers en conseil.

Ce conseil se composait des lieutenants Diego Léon et Martin
Leroux, du sergent Boileau, de Blas Vasquez et de Cucharès.



Ces cinq personnes, présidées par le comte de Lhorailles,
prirent place sur des ballots, tandis qu’à peu de distance les sol‐
dats, couchés sur le sol, cherchaient à s’abriter à l’ombre de leurs
chevaux, attachés au piquet.

Il était urgent de réunir le conseil, la compagnie se démorali‐
sait rapidement  ; il y avait de la révolte dans l’air, des plaintes
étaient déjà proférées à haute voix. L’exécution de la Casa-
Grande était complètement oubliée, et si l’on n’avisait pas
promptement à porter remède au mal, nul ne savait quelles
conséquences terribles amènerait ce mécontentement général.

— Messieurs, dit le comte de Lhorailles, je vous ai réunis afin
d’aviser avec vous aux moyens de faire cesser l’abattement dans
lequel depuis quelques jours est plongée la compagnie. Les cir‐
constances sont si graves, que je vous serai reconnaissant de me
donner franchement votre avis ; il s’agit du salut général, et, dans
une semblable position, chacun a droit d’émettre son opinion,
sans craindre de blesser l’amour-propre de qui que ce soit. Par‐
lez, je vous écoute. À vous d’abord, sergent Boilaud  ; comme le
moins avancé en grade, vous devez prendre le premier la parole.

Le sergent Boilaud était un vieux soldat d’Afrique rompu à la
discipline militaire, connaissant à fond son école du soldat, ce
que dans l’armée on est convenu d’appeler un vrai troupier dans
toute l’acception du terme ; mais nous devons avouer qu’il n’était
pas du tout orateur.

Àl’interpellation directe de son chef, il sourit, rougit comme
une jeune fille, baissa la tête, ouvrit une bouche démesurée et de‐
meura court.



Le comte de Lhorailles, s’apercevant de son embarras l’enga‐
gea avec bonté à parler. Enfin, à force d’efforts, le sergent parvint
à prendre ma parole d’une voix enrouée et parfaitement
indistincte :

— Dame  ! capitaine, dit-il, je comprends que la situation n’a
rien de fort gai ; mais à la guerre comme à la guerre ! On est trou‐
pier ou on ne l’est pas. Pour lors, mon avis est que vous devez
faire comme vous l’entendrez, et que nous sommes ici pour vous
obéir en tout, ainsi que c’est péremptoirement notre devoir, sans
raisons subséquentes et oiseuses.

Les assistants ne purent s’empêcher de rire de la profession de
foi du digne sergent, qui se tut tout honteux.

— À vous, capataz, dit le capitaine ; donnez-nous votre avis.

Blas Vasquez fixa ses yeux ardents sur le comte.

— Est-ce bien franchement que vous me le demandez, capi‐
taine ? dit-il.

— Sans doute.

— Alors, écoutez tous, reprit-il d’une voix ferme et d’un accent
convaincu. Mon avis est que nous sommes trahis ; qu’il nous est
impossible de sortir de ce désert, où nous périrons tous en nous
acharnant à la poursuite d’ennemis insaisissables qui nous ont
fait tomber dans un piège dont nous ne parviendrons pas à nous
débarrasser.

Ces paroles produisirent une grande impression sur les assis‐
tants, qui en comprirent toute la justesse.

Le capitaine secoua la tête d’un air rêveur.



— Don Blas, dit-il, vous portez là contre quelqu’un une accusa‐
tion grave. Avez-vous consciencieusement pesé la portée de vos
paroles ?

— Oui, répondit-il. Seulement…

— Songez que ce ne sont pas de vagues suppositions que nous
puissions admettre ; les choses en sont venues à un tel point qu’il
faut, pour que nous vous accordions la créance que sans doute
vous méritez, que vous précisiez votre accusation, et que vous ne
reculiez pas devant un nom, s’il est besoin de le prononcer.

— Je ne reculerai devant rien, señor conde  ; je sais toute la
responsabilité que j’assume sur moi  ; aucune considération,
quelle qu’elle soit, ne sera assez puissante pour me faire transiger
avec ce que je regarde comme un devoir sacré.

— Parlez donc, au nom du ciel, et Dieu veuille que vos paroles
ne me contraignent pas à infliger à l’un de nos compagnons un
châtiment exemplaire.

Le capataz se recueillit un instant ; chacun attendait avec an‐
xiété qu’il s’expliquât  ; Cucharès surtout était en proie à une
émotion qu’il ne parvenait que difficilement à dissimuler,

Blas Vasquez reprit enfin la parole, en dirigeant avec une
étrange fixité son regard sur le comte de Lhorailles, qui malgré
lui commençait enfin à comprendre qu’il était, lui et les siens,
victime d’une odieuse trahison.

— Señor conde, dit Blas Vasquez, nous autres Mexicains, nous
avons une loi dont nous ne nous départons jamais, loi qui est, du
reste, écrite dans le cœur de tous les honnêtes gens, c’est celle-ci :
de même que le pilote est responsable du navire qu’il est chargé



de conduire à bon port, de même le guide répond corps pour
corps du salut des gens qu’il se charge de guider dans le désert.
Ici, il n’y a pas de discussion possible ; de deux choses l’une : ou
le guide est ignorant, ou il ne l’est pas  ; s’il est ignorant, pour‐
quoi, contre l’avis de tout le monde, nous a-t-il contraints à en‐
trer dans le désert en assumant sur lui seul la responsabilité de
notre voyage  ? Pourquoi, s’il ne l’est pas, ne nous a-t-il pas fait
traverser le désert ainsi qu’il s’y était engagé, au lieu de nous faire
errer à l’aventure à la recherche d’un ennemi qui, il le sait aussi
bien que nous, ne stationne pas dans le del Norte, qu’il traverse
au contraire de toute la vitesse de son cheval, lorsqu’il est
contraint de s’y engager. Sur le guide seul doit donc peser le
blâme de tout ce qui nous arrive, parce que c’est lui qui, maître
des événements, les a disposés à son gré.

Cucharès, de plus en plus troublé, ne savait plus quelle conte‐
nance tenir, son émotion était visible aux yeux de tous.

— Qu’avez-vous à répondre ? lui demanda le capitaine.

Dans les circonstances comme celle qui se présentait,
l’homme attaqué n’a que deux moyens de se défendre  : feindre
l’indignation ou le mépris.

Cucharès choisit le mépris.

Rappelant toute son audace et son effronterie, il assura sa
voix, haussa les épaules avec dédain et répondit d’une voix
ironique :

— Je ne ferai pas au señor don Blas l’honneur de discuter ses
paroles  ; il y a certaines accusations qu’un honnête homme ne
discute pas. J’ai dû me conformer aux ordres du capitaine, qui



seul commande ici  ; depuis que nous sommes dans le désert,
nous avons perdu près de vingt hommes tués par les Indiens ou
par la maladie ; peut-on logiquement me rendre responsable de
ce malheur ? Ne suis-je pas comme vous tous exposé à périr dans
le désert ? Est-il en mon pouvoir d’échapper au sort qui vous me‐
nace ? Si le capitaine m’avait ordonné de traverser seulement le
del Norte, depuis longtemps déjà nous en serions sortis  ; il m’a
dit qu’il voulait atteindre les Apaches, j’ai dû me conformer à sa
volonté.

Ces raisons, toutes spécieuses qu’elles étaient, furent cepen‐
dant acceptées pour bonnes par les officiers ; Cucharès respira ;
mais il n’en avait pas fini encore avec le capataz.

— Bien, dit celui-ci  ; à la rigueur, peut-être auriez-vous droit
de parler ainsi, et ajouterais-je foi à vos paroles, si je n’avais pas
contre vous d’autres faits plus graves à articuler.

Le lepero haussa les épaules.

— Je sais, et je puis en donner la preuve, que par vos discours
et vos insinuations vous semez la rébellion parmi les peones et
les cavaliers de la compagnie. Ce matin avant le réveil, croyant
n’être vu de personne, vous vous êtes levé, et avec votre poignard
vous avez percé dix outres d’eau sur les quinze qui nous restent ;
le bruit que, sans le vouloir, j’ai fait en accourant vers vous, vous
a seul empêché de consommer entièrement votre crime. À l’in‐
stant où le capitaine nous a donné l’ordre de nous réunir, je me
préparais à l’avertir de ce que vous aviez fait. Qu’avez-vous à ré‐
pondre à cela ? Défendez-vous, si cela vous est possible.

Tous les yeux se portèrent sur le lepero  : il était livide  ; ses
yeux injectés de sang étaient hagards ; avant qu’il fût possible de



deviner son intention, il saisit vivement un pistolet et le déchar‐
gea à bout portant dans la poitrine du capataz, qui tomba sans
proférer un seul mot ; puis, d’un bond de tigre, il s’élança sur un
cheval et partit à fond de train.

Il y eut alors un tumulte inexprimable  ; chacun s’élança à la
poursuite du lepero.

— Sus ! sus ! au meurtrier ! au meurtrier ! s’écriait le capitaine
en excitant du geste et de la voix ses hommes à s’emparer du
misérable.

Les Français, rendus furieux par cette poursuite, commen‐
cèrent à tirer sur lui comme sur une bête fauve  ; pendant long‐
temps on le vit faisant galopper son cheval dans toutes les direc‐
tions, et cherchant vainement à sortir du cercle dans lequel les
cavaliers étaient parvenus à l’enserrer  ; enfin il chancela sur sa
selle, tâcha de se retenir à la crinière de son cheval et roula sur le
sable comme une masse en poussant un dernier cri de rage.

Il était mort !

Cet événemeni causa une émotion extrême aux soldats ; dès ce
moment, ils sentirent qu’ils étaient trahis et commencèrent à voir
leur position telle qu’elle était réellement, c’est-à-dire
désespérée.

Vainement le capitaine chercha à leur rendre un peu de cou‐
rage, ils ne voulurent rien entendre et se livrèrent à ce désespoir
qui désorganise et paralyse tout.

Le comte donna l’ordre du départ : on se mit en marche.



Mais où aller ? dans quelle direction se tourner ? nulle trace
n’était visible. Cependant on marcha, plutôt afin de changer de
place que dans l’espoir de sortir du sépulcre de sable dans lequel
on se croyait enseveli à jamais.

Huit jours s’écoulèrent, huit siècles, pendant lesquels les aven‐
turiers endurèrent les plus horribles tortures de la faim et de la
soif.

La compagnie n’existait plus ; il n’y avait plus ni chefs ni sol‐
dats : c’était une légion de fantômes hideux, un troupeau de bêtes
féroces, prêtes à s’entre-dévorer à la première occasion.

On en avait été réduit à fendre les oreilles des chevaux et des
mules, afin de boire le sang.

Errants tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, trompés par le mi‐
rage, affolés par les rayons incandescents du soleil, ils étaient en
proie à un désespoir hideux  ; les uns riaient d’un air hébété,
ceux-là étaient les plus heureux, ils ne sentaient pas leur mal, ils
étaient fous ; les autres brandissaient leurs armes avec rage, pro‐
féraient des menaces et des blasphèmes en élevant le poing vers
le ciel, qui, comme une immense plaque de tôle rougie, semblait
le dôme implacable de leur tombe de sable ; quelques-uns rendus
furieux par la douleur, se faisaient sauter la cervelle en narguant
leurs compagnons trop faibles pour suivre leur exemple.

Le Français est peut-être le peuple le plus brave qui existe  ;
mais, par contre, le plus facile à démoraliser. Si son élan est irré‐
sistible quand il marche en avant, il en est de même quand il re‐
cule  ; rien ne l’arrête plus, ni les raisonnements, ni les moyens
coercitifs : extrême en tout, le Français est plus qu’un homme, ou
moins qu’un enfant !



Le comte de Lhorailles assistait, morne et sombre, à la ruine
de toutes ses espérances. Toujours le premier à marcher, le der‐
nier à se reposer, ne mangeant une bouchée que lorsqu’il était
certain que tous ses compagnons avaient eu leur part, il veillait
avec une tendresse et une sollicitude sans égales sur ses pauvres
soldats, qui, chose étrange, au fond de l’abîme où ils étaient plon‐
gés, ne songeaient pas à lui adresser un reproche.

Des peones de Blas Vasquez, la plupart étaient morts, le reste
avait cherché son salut dans la fuite, c’est-à-dire qu’ils avaient
été, un peu plus loin, trouver une tombe ignorée ; tous ceux qui
demeuraient fidèles au capitaine étaient des Européens, Français
pour la plupart, de braves Dauph’yeers, ignorant complètement
la façon de combattre et de vaincre l’ennemi implacable contre
lequel ils luttaient, le désert !

De deux cent quarante-cinq hommes dont se composait la
compagnie à son entrée dans le del Norte, cent trente-trois survi‐
vaient encore, en admettant que ces spectres hâves et décharnés
fussent des hommes.

La douleur la plus atroce que puisse souffrir un homme dans
le désert, c’est l’affreuse maladie nommée calentura par les
Mexicains.

La calentura !

Cette folie temporaire qui vous fait voir, pendant ses accès in‐
termittents, les mets les plus délicats et les plus délicieux, les
eaux les plus limpides, les vins les plus choisis, qui vous rassasie,
vous énerve, et lorsqu’elle vous quitte vous laisse plus abattu,
plus brisé qu’auparavant, car vous conservez le souvenir de tout
ce que vous avez possédé en rêve.



Un jour enfin, les malheureux, accablés de misères et de tor‐
tures de toutes sortes, refusèrent d’aller plus loin, résolus de
mourir où le hasard les avait conduits. Ils se couchèrent sur le
sable brûlant, à l’ombre de quelques Ahuehuelts, avec la ferme
volonté d’y demeurer immobiles, jusqu’à ce que la mort, que de‐
puis si longtemps ils appelaient à grands cris, vint enfin les déli‐
vrer de leurs maux.

Le soleil se coucha dans un nuage de pourpre et d’or, au bruit
des malédictions et des imprécations de ces misérables, qui, n’at‐
tendant plus rien, n’espérant plus rien, n’avaient plus conservé
que l’instinct cruel de la bête féroce.

Cependant la nuit succéda au jour, peu à peu le calme rempla‐
ça le désordre. Le sommeil, ce grand consolateur, appesantit les
lourdes paupières des malheureux, qui, s’ils ne dormirent pas,
tombèrent cependant dans une somnolence qui fit, pour
quelques instants du moins, trève à leurs affreuses tortures.

Tout à coup, vers le milieu de la nuit, un bruit formidable les
réveilla en sursaut, un tourbillon brûlant passa sur eux, le ton‐
nerre éclata avec fracas.

Le ciel était noir comme de l’encre, pas une étoile, pas un
rayon de lune, rien que d’épaisses ténèbres qui ne permettaient
même pas de distinguer les objets les plus rapprochés.

Les pauvres diables se redressèrent avec épouvante  ; ils se
traînèrent comme ils purent auprès les uns des autres, se serrant
comme des agneaux surpris par l’orage, voulant, par cet égoïsme
inné chez l’homme, mourir tous ensemble.



— Temporal ! temporal, s’écrièrent toutes les voix avec un ac‐
cent de terreur impossible à rendre.

C’était en effet le temporal, cet épouvantable fléau, qui déchaî‐
nait toutes ses fureurs et passait sur le désert pour en changer la
surface.

Le vent mugissait avec une force inouïe, soulevant des nuages
de sable qui tourbillonnaient et formaient des trombes énormes
qui couraient avec une vélocité extrême et tout à coup éclataient
avec un fracas épouvantable.

Les hommes, les animaux saisis par la rafale étaient entraînés
dans l’espace comme des fétus de paille.

— Ventre à terre ! criait le comte d’une voix formidable, ventre
à terre ! c’est le simoun d’Afrique ! ventre à terre, si vous tenez à
la vie !

Chose étrange ! tous ces hommes, accablés de misères inouïes,
obéissaient comme des enfants aux ordres de leur chef, tant est
grande la terreur qu’inspire la mort dans les ténèbres.

Ils enfonçaient le visage dans le sable, afin d’éviter le souffle
brûlant de l’air qui passait sur eux. Les animaux, accroupis sur le
sol, le cou allongé, suivaient instinctivement leur exemple.

Par intervalle lorsque le vent donnait une seconde de répit aux
malheureux qu’il torturait comme à plaisir, on entendait des cris
et des râles d’agonie mêlés à des blasphèmes et à d’ardentes
prières qui sortaient de la foule étendue tremblante sur te sol.

L’ouragan sévit ainsi toute la nuit avec une fureur toujours
croissante ; vers le matin il se calma peu à peu ; au lever du soleil,



il avait épuisé toutes ses forces et s’était élancé vers d’autres
parages.

L’aspect du désert était complètement changé : où la veille se
trouvait des vallées, il y avait des montagnes  ; les rares arbres,
tordus, déchiquetés, brûlés par l’ouragan, montraient leurs sque‐
lettes noircis et dépouillés ; nulle trace de pas, nul sentier ; tout
était plat, lisse et uni comme une glace.

Les Français n’étaient plus qu’une soixantaine, les autres
avaient été enlevés ou engloutis, sans qu’il fût possible d’en dé‐
couvrir le moindre vestige ; le sable s’était étendu sur eux comme
un immense linceul grisâtre.

Le premier sentiment qu’éprouvèrent ceux qui survivaient fut
la terreur ; le second le désespoir, et alors les gémissements et les
plaintes commencèrent avec une force toujours croissante.

Le comte, sombre et triste, regardait ces pauvres gens avec
une expression de pitié indicible.

Soudain il partit d’un éclat de rire fébrile, et s’approchant de
son cheval, qui jusque là, par un espèce de miracle, avait échappé
au désastre, il le sella en le flattant doucement de la main et en
chantonnant entre ses dents un de ces airs qui ne seront jamais
notés.

Ses compagnons le considéraient avec un sentiment de vague
terreur dont ils ne pouvaient se rendre compte  : si misérables
qu’ils fussent dans leur esprit, leur capitaine représentait tou‐
jours l’intelligence supérieure et la volonté ferme, ces deux forces
qui ont tant de pouvoir sur les natures abruptes, même lorsque
les circonstances les ont contraints de les nier. Dans leur misé‐



rable état ils se groupaient autour de leur chef comme les enfants
se réfugient dans le sein de leurs mères  ; il les avait toujours
consolés, leur donnant l’exemple du courage et de l’abnégation ;
aussi, lorsqu’ils le virent agir comme il le faisait, eurent-ils le
pressentiment d’un malheur.

Lorsque son cheval fut sellé, le comte se mit légèrement sur
son dos, et pendant quelques minutes il fit caracoler la pauvre
bête, qui avait une peine inouïe à se tenir sur ses jambes
tremblantes.

— Holà  ! mes braves  ! cria-t-il tout à coup, accourez  !
accourez  ! venez écouter un bon conseil, un dernier avis que je
veux vous donner avant de partir.

Les soldats se traînèrent comme ils le purent et l’entourèrent.

Le comte jeta un regard satisfait autour de lui.

— C’est une triste bouffonnerie, n’est-ce pas, que l’existence,
dit-il en éclatant de rire, c’est souvent aussi une lourde chaîne à
porter. Combien de fois depuis que nous avons roulé dans cet en‐
fer sans issue, n’avez-vous pas fait tout bas la réflexion qu’en ce
moment je fais tout haut, moi ! Eh bien, je vous l’avoue, tant que
j’ai eu l’espoir de vous sauver, j’ai lutté avec courage ; cet espoir,
je ne l’ai plus. Comme il nous faudra d’ici à quelques jours, à
quelques heures peut-être, mourir de misère, je préfère en finir
tout de suite. Croyez-moi, imitez mon exemple ; c’est bientôt fait,
allez ; vous allez voir.

En disant ces dernières paroles, il sortit un pistolet de sa
ceinture.

En ce moment, des cris se firent entendre.



— Qu’est-ce, qu’y a-t-il, que se passe-t-il encore ?

— Voyez  ! capitaine, on vient enfin à notre secours  ; nous
sommes sauvés ! s’écria le sergent Boileau, qui se dressa comme
un spectre à ses côtés et lui saisit le bras.

Le comte se dégagea en souriant.

— Vous êtes fou, mon pauvre camarade, dit-il en regardant du
côté qu’on lui indiquait, où effectivement on voyait s’élever un
tourbillon de poussière qui se rapprochait rapidement. On ne
peut pas venir à notre secours ; nous n’avons même pas, ajouta-t-
il avec une poignante ironie, la ressource des naufragés de la Mé‐
duse  ; nous sommes condamnés à mourir dans cet infernal dé‐
sert. Adieu, tous ! Adieu !

Il leva son pistolet.

— Capitaine  ! s’écria le sergent avec reproche, prenez garde,
vous n’avez pas le droit de vous tuer ; vous êtes notre chef, vous
devez mourir le dernier de tous ; sinon, vous êtes un lâche !

Le comte bondit comme si un serpent l’eût piqué, et fit le geste
de se précipiter sur le sergent  ; l’expression de son visage était
tellement farouche, son mouvement fut si terrible que le sergent
eut peur, il recula.

Le capitaine profita de cette seconde de répit, appuya le canon
du pistolet sur sa tempe droite et lâcha la détente ! il roula sur le
sol, le crâne fracassé.

Les aventuriers n’étaient pas encore revenus de la stupeur que
leur avait causée cet affreux événement que le nuage de poussière
qu’ils avaient aperçu se déchira violemment et ils virent une



troupe de cavaliers indiens, au milieu desquels se trouvaient une
femme et deux ou trois blancs qui accouraient vers eux à toute
bride.

Convaincus que, de même que les vautours accourent à la cu‐
rée, les Apaches venaient leur donner le coup de grâce, ils n’es‐
sayèrent même pas une résistance impossible.

— Oh ! s’écria un des chasseurs en se précipitant à bas de son
cheval et s’élançant vers eux, pauvres gens !

Les nouveaux venus étaient Belhumeur, Louis et leurs amis les
Comanches.

En quelques mots, ils furent au courant de ce qui s’était passé,
des tortures que les Français avaient endurées.

— Mais, s’écria Belhumeur, si les vivres vous manquaient,
vous aviez de l’eau à foison, comment se fait-il que vous vous
plaigniez de la soif ?

Sans rien dire, la Tête-d’Aigle et le Moqueur creusèrent le sol
avec leurs couteaux au pied d’un Ahuehuelt. Au bout de dix mi‐
nutes, l’eau jaillit, une source abondante et limpide coula sur le
sable.

Les Français se précipitèrent en désordre vers l’eau.

— Pauvres gens  ! murmura don Luis  ; ne les sortirons-nous
pas d’ici ?

— Croyez-vous donc que je voudrais les laisser périr, mainte‐
nant que je leur ai rendu l’espoir ? Pauvre jeune fille ! ajouta-t-il
en jetant un triste regard sur doña Anita, qui riait et faisait cla‐



quer ses doigts comme des castagnettes, pourquoi n’est-il pas
aussi facile de lui rendre la raison ?

Don Luis soupira sans répondre.

Les Français apprirent alors une chose qui probablement les
auraient sauvés s’ils en avaient eu plus tôt connaissance  ; c’est
que l’Ahuehuelt, qui en indien comanche signifie seigneur des
eaux, est un arbre qui pousse dans les endroits arides et que sa
présence indique toujours soit une source au niveau du sol, soit
une source cachée ; que, pour cette cause, les Peaux-Rouges l’ont
en vénération, et comme il se rencontre surtout dans les déserts,
ils le désignent aussi sous le nom de grande médecine des
voyageurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux jours plus tard, les aventuriers, guidés par des chasseurs
et des Comanches, sortirent du désert.

Ils ne tardèrent pas à atteindre la Casa-Grande de Moctecuzo‐
ma, où leurs sauveurs, après leur avoir laissé les provisions dont
ils avaient un si pressant besoin, les quittèrent définitivement, ne
sachant comment se soustraire à leurs remercîments chaleureux
et à leurs bénédictions.

FIN.
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