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I

Il est certain que si, au retour de cette excursion, j’étais monté
dans la voiture de Géo, et non dans celle du D  Alburtin, toute
mon existence en eût été changée, et fort probablement aussi,
l’avenir du monde.

C’est pourquoi les propos que nous tînmes cette après-midi-là,
15 octobre, moi, Géo, sa sœur Luce, leur mère, et le docteur, de‐
vant les ruines de Tauroëntum et l’azur de la Méditerranée, com‐
mencent pour moi l’aventure.

Mais d’abord, que je me présente :

Gaston-Adolphe Delvart, né à Lille (Nord), vingt-sept ans. Ar‐
tiste peintre, d’un talent honorable, si j’en crois l’opinion de mes
amis, et surtout les prix que les marchands et les amateurs
payent mes toiles. Je n’en suis pas plus fier pour cela, du reste,
car certains badigeonnages exécutés par des farceurs sans aucun
mérite atteignent des cotes beaucoup plus élevées, au décimètre
carré ; mais du moins je gagne ma vie, et j’ai conscience de faire
de l’art véritable, ce qui n’est pas déjà si commun.

Mais passons ; mon art n’est qu’indirectement en cause dans
la présente histoire, Il vaut mieux faire remarquer que je suis, à
l’époque dont je parle, célibataire, en flirt superficiel avec Mlle
Luce de Ricourt, sœur de mon ami Géo, un ancien camarade de
lycée devenu ingénieur, que j’avais perdu de vue et que j’ai re‐
trouvé depuis une quinzaine, à Cassis, où je suis venu villégiatu‐



rer, peindre et me livrer aux plaisirs des bains et d’un nudisme
tempéré.

Luce de Ricourt, vingt-quatre ans, une rousse d’un roux ar‐
dent, qui me fait songer à la Danaé du Titien qui est au musée de
Naples, a pour moi un attrait esthétique, freiné par une incompa‐
tibilité morale évidente et indéniable. Baronne authentique, mais
sans fortune, elle est aussi moderne que possible et regrette de
n’être pas née Américaine. L’argent compte avant tout dans la
vie, affirme-t-elle. Elle s’est juré d’atteindre à la richesse, connaît
le gros brasseur d’affaires Rosenkrantz et se livre à des opéra‐
tions de Bourse fructueuses.

Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un flair artistique assez déve‐
loppé, mais uniquement utilitaire. Elle estime mes tableaux, elle
a confiance dans l’ascension future de leur valeur marchande,
mais elle méprise ouvertement mon manque de roublardise qui
retarde la hausse.

— Tonton, me répète-t-elle (car elle a fait de mon prénom ce
gracieux diminutif ; et elle me tutoie, comme il y a dix ans, quand
elle m’arrachait les cheveux par gentillesse), Tonton, tu n’es pas à
la page  ; tu as beau te croire jeune, tu es aussi fossile que ma
noble mère, avec tes principes d’avant le déluge.

Ou encore :

— Mon pauvre vieux ! Ce qu’on se chamaillerait, nous deux, si
jamais il me prenait la fantaisie de t’épouser !

C’est bien mon avis. Mais il n’y a aucune chance, heureuse‐
ment : pas pressée de se marier, elle raille le sentimentalisme, re‐
grette de ne pouvoir suivre les cours du professeur Morton, de



New-York, pour devenir une « vamp » accomplie, et n’épousera
jamais qu’un homme faisant beaucoup d’argent… « a money-ma‐
king man »… un Américain, au moins de cœur, comme elle.

Avec moi, elle se contente de flirter, et profite des heures où je
m’y laisse à moitié prendre, pour m’acheter, ou me faire acheter,
soi-disant par sa mère, mes meilleures toiles, au rabais : ce sont,
croit-elle, des placements or. Et cette opinion flatte assez mon
amour-propre pour je lui pardonne la manœuvre, qui frise l’es‐
croquerie sentimentale.

Son frère lui-même la blague, à l’occasion :

— Ô Lucy ! Tu n’as aucun sens moral !

Géo en a, lui, ou croit en avoir. Le sens moral du second quart
du XX siècle. Il ne dédaigne pas les petits profits, commissions,
pourcentages et ristournes que peut lui valoir sa situation d’ingé‐
nieur, dans les usines du grand fabricant d’avions Hénault-Fel‐
trie, à Saint-Denis. Sa passion est pour les autos. Il a muni ré‐
cemment sa voiture d’un nouveau dispositif, qu’il appelle «  tur‐
bo-compresseur », et il en a plein la bouche.

— Avec ce truc-là sur ma vulgaire petite Renault, je gratte
n’importe quelle bagnole de marque. L’autre jour, en venant de
Paris avec maman et Luce sur la route entre Arles et Miramas…
dans la Crau : 30 kilomètres en ligne droite et en palier… je rat‐
trape une grosse hispano qui marchait peinard, à 50. Ils me
laissent arriver à 10 mètres derrière eux, mais comme de juste,
au moment où j’allais les rejoindre, ils pressent l’accélérateur…
Ftt  ! du 80. Moi, j’ouvre en grand mon «  turbo  »  : Rrran  !…
comme un moteur d’avion. Klaxon. Et je les passe à 140. Mes
bonshommes en sont restés comme deux ronds de flan.



Au rappel de cet exploit de son fils, qui lui donne encore la
chair de poule, rétrospectivement, Mme de Ricourt murmure :

— Quelle horreur  ! Du 140  ! Mon Géo, tu pouvais nous tuer
tous les trois !

Mme de Ricourt, c’est Luce à 50 ans, et teinte en châtain fon‐
cé. Empâtée, bouffie, elle se sangle et s’étrangle pour «  faire
jeune ». A le snobisme de se croire à la page, se maquille, fume la
cigarette, mais laisse à tout instant percer son irrémédiable
passéisme.

Ces propos s’échangent devant les ruines de Tauroëntum, qui
sont au bord de la plage des Lèques. On y voit dans une excava‐
tion, un reste de mosaïque peu reconnaissable, et trois énormes
jarres de terre cuite, comme il s’en trouve encore chez les vieux
paysans provençaux. Les vestiges d’une villa gallo-romaine. Ils
m’ont laissé plutôt froid, comme les de Ricourt. Le D  Alburtin,
qui a pris l’initiative de nous y mener, est assez piteux, et par ma‐
nière de compensation, il nous invite à prendre le thé, au petit
hôtel de la plage, où sont restées les deux voitures : la « turbo »,
dans laquelle je suis venu de Cassis avec Géo et sa sœur, et la tor‐
pédo d’Alburtin, à qui Mme de Ricourt a donné la préférence,
«  parce que le docteur conduit comme un sage  »…, c’est-à-dire
qu’il ne dépasse jamais le 60.

Le D Tancrède Alburtin me plairait fort, sans sa manie de vous
allonger à tout propos de grandes claques joviales sur l’épaule, y
laissant sa main appliquée, de façon affectueuse et exaspérante.

Ce grand bonhomme quadragénaire, large de figure, blon‐
dasse de cheveux et de peau, a fait la guerre comme aide-major.
Loin de crâner et de poser au héros, il tourne ses exploits en ai‐



mables galéjades… mais les raconte quand même. Nous nous
sommes liés de camaraderie deux ans plus tôt, lors de mon pre‐
mier séjour à Cassis, où il exerce la médecine, tout en dirigeant
une clinique de radiothérapie qu’il a le tort de négliger un peu
pour se livrer à ses recherches personnelles. C’est un scientiste
convaincu, en même temps qu’un amateur des curiosités de la
région.

L’insuccès de son Tauroëntum s’oublie, devant le thé et le
cake. L’éloge enthousiaste que Géo a fait de sa turbo aiguille l’en‐
tretien vers les vitesses de transport actuelles et futures. Luce
évoque ses souvenirs de voyage en avion  : Londres-Paris en 1
heure 30… 260 à l’heure.

— Chez Hénault-Feltrie, déclare son frère avec orgueil, nous
mettons au point un monoplan métallique à turbo-compresseur,
qui donnera en vitesse commerciale du 350.

Alburtin, pour se faire pardonner ses antiquités à la manque,
soutient et stimule la conversation nouvelle :

— Et quand la fusée astronautique sera devenue d’usage cou‐
rant, ce n’est plus par centaines de kilomètres à l’heure que l’on
comptera, mais par milliers.

— Quelle horreur  ! s’exclame la douairière moderniste. Heu‐
reusement, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. Je ne verrai pas
cela, ni vous. Dans un siècle ou deux, peut-être…

— Ça, maman, raille Luce, sévère, Ça s’appelle être à la page !
Tu ne lis donc plus les journaux ?

J’allais citer, en effet, le départ de la Fusée américaine ; mais
Alburtin me devance. Carré dans son fauteuil d’osier, doctoral et



bonhomme, il conférencie, face à la mer bleue.

— Les voyages interplanétaires ? Mais nous y touchons ; nous
y sommes  ! Avant dix ans, affirmait en 1929 Hénault-Feltrie…
votre patron, Géo… l’un des donateurs du prix Rep-Hirsch et le
grand champion de l’astronautique en France… Après l’avion, la
fusée  : c’est dans l’ordre, c’est la courbe du progrès inévitable.
Songez à l’accélération du progrès scientifique et à la multiplica‐
tion des découvertes. Le XIX siècle a réalisé à lui seul plus que les
deux mille ans qui l’ont précédé. Le début du XX jusqu’à la
guerre a fait faire le même chemin que le XIX entier. Toujours
plus vite, toujours plus loin, toujours plus haut  ! La fusée à la
Lune et aux planètes ? Ce sera un jeu enfantin dès que l’on aura
découvert, dans la dislocation atomique, par exemple, des
sources d’énergie plus puissantes. Avec celles dont nous dispo‐
sons à présent, c’est déjà possible, tout juste. Il n’y a que deux ou
trois ans qu’on s’en occupe sérieusement. Et cela progresse, l’opi‐
nion s’émeut, se passionne  ; on sent que l’instant est venu. En
1929, un Allemand faisait démarrer à 200 à l’heure la première
auto-fusée… qui explosa au bout de quelques kilomètres, avec
son chat-passager  ; mais peu importe. En 1930, l’avion-fusée
monté par l’aviateur Espenlaub faisait un tour d’aérodrome à Lo‐
henhausen près de Dusseldorf. On annonçait dernièrement qu’un
professeur de Budapest, herr Doktor Oberth, a inventé un obus-
fusée, avec lequel il organise un voyage à la Lune et retour  ; 87
personnes, dont 20 femmes, se sont fait inscrire pour
l’accompagner…

— Vous oubliez le film : « Une femme sur la Lune », qui nous
montre le voyage accompli… d’après le metteur en scène Fritz



Lang, décocha Luce, en tirant une lente bouffée de sa cigarette à
long tuyau de jade.

— Blaguez toujours, mademoiselle  ! C’était de l’anticipation,
ce film  : mais ce n’en est plus. À présent, vous avez pu le lire
comme moi dans les quotidiens de ces jours derniers, voilà ce sa‐
vant américain, le professeur Oswald Lescure, qui lance réelle‐
ment une fusée avec passager vers les espaces interplanétaires.
Et, vous avez pu le voir aussi dans le Petit Marseillais de ce ma‐
tin, le départ a dû avoir lieu aujourd’hui même…

— De Columbus, Missouri, complétai-je. Et le passager… ou
plutôt la passagère, c’est la propre fille du professeur Lescure. Il
faut qu’il ait confiance dans son invention !

— Et qu’elle ait un certain cran, la gosse ! reprit le docteur. On
la compare dans les journaux à une aviatrice  ; mais c’est autre‐
ment dangereux que de franchir l’Atlantique en avion, son raid.
Même si elle ne monte pas jusqu’à la Lune comme on lui en prête
l’intention, qui sait où elle va retomber sur terre, et même si elle
y reviendra !

— Ne doit-on pas essayer de suivre son appareil au télescope ?
demanda Mme de Ricourt, en affectant un air renseigné.

— J’en doute, madame. Et de toute façon ce ne serait pas un
moyen de la guider, ni de la ramener à bon port.

— Alors, c’est un suicide  ! Le gouvernement ne devrait pas
permettre…

Géo intervint.



— Tu penses bien, maman, qu’il y a eu des vols d’essai. On ne
part pas de but en blanc comme ça, pour la Lune, avec un engin
nouveau ; on doit posséder la manœuvre, d’abord. Elle a fait de
l’entraînement, cette fille, comme les premiers aviateurs, les
frères Wright, à Dayton, en 1908 et 4… Maintenant que le doc‐
teur m’y fait penser : Aurore Lescure, j’ai vu son nom sur des af‐
fiches de films d’actualité.

— Moi, je l’ai vue à l’écran, reprit Alburtin. Elle est fort
gentille.

— Peuh  ! fit Luce dédaigneusement. Une doctoresse améri‐
caine, une savantasse à lunettes…

— Tu exagères, Luce ; elle n’a pas de lunettes ; mais elle a un
bien mauvais genre. Un vrai garçon… une horreur. Je me rap‐
pelle maintenant ; je l’ai vue aussi… avec toi, Luce, et Mme Del‐
val, au Paramount…

Àchacune de ces réflexions, je fus sur le point de m’écrier  :
«  Moi aussi je l’ai vue au cinéma  ! Et non pas une fois comme
vous, mais huit ou dix  ; le plus souvent que je l’ai pu…  » Mais
quels éclats de rire de Géo, quelle joviale plaisanterie d’Alburtin,
quelle moue scandalisée de la vieille dame, quels ricanements de
Luce ne me serais-je pas attirés, en ajoutant l’aveu qu’il m’eût été
impossible de retenir : « Je l’ai vue… et je la trouve adorable ! »

Sagement, je me tus, comprenant moi-même tout le ridicule
de mon sentiment romantique et romanesque. S’éprendre d’une
beauté professionnelle de cinéma  ; d’un Rudolph Valentino
quand on est femme  ; d’une Pola Négri quand on est homme,
passe encore ; il y a la contagion, l’esprit d’imitation, le snobisme.
On subit le prestige d’un visage aimé par des milliers d’humains.



Mais dans mon cas personnel, l’explication ne tenait pas. Ces
gens à passions cinématographiques y sont prédisposés  ; ils
s’éprennent tour à tour de toutes les grandes vedettes, de toutes
les stars. Chez moi, au contraire, il suffisait qu’une idole du pu‐
blic parût à l’écran pour que mon instinct individualiste se héris‐
sât contre elle  : cette multiplicité d’hommages, loin de me sé‐
duire, bloquait mes sentiments au-dessous du point de congéla‐
tion. Pas une fois dans ma vie je n’avais ressenti l’attrait d’un vi‐
sage célèbre. L’émotion éprouvée devant Aurore Lescure était
unique dans mon expérience.

La première fois que j’avais vu ce visage surgir, après un titre
lu avec indifférence, je savais à peine de qui il s’agissait ; et pour‐
tant mon regard fut happé, mon attention mise au cran d’arrêt.
L’image en noir et blanc était pour moi une apparition surnatu‐
relle, une révélation bouleversante. Cette mince jeune fille en
combinaison d’aviatrice, le visage ovalisé par le serre-tête d’étoffe
rude, ce visage réduit aux traits essentiels, je le reconnaissais. Ce
sourire un rien mélancolique et douloureux, cette bouche bien
fendue, aux lèvres fermes, aux dents magnifiques, ces yeux lim‐
pides d’enfant, mais si profonds, c’était la synthèse même de mon
type idéal de la beauté. Je l’avais déjà vue dans mes rêves. Ou
dans une vie antérieure, qui sait ?

J’avais beau me fouailler d’ironie : dans quelle vie antérieure,
nigaud  ! Cette jeune étrangère, séparée de toi par cinq ou six
mille kilomètres, cette pionnière d’un sport futuriste, debout à
côté de son wagon-fusée, de cet obus de métal brillant, la main
sur le verrou du hublot-porte qui va se refermer sur elle quand
elle aura fini d’adresser au tourneur de caméra son sourire forcé,
de convention…



Lorsque son image disparut de l’écran, je ressentis un vide
étrange, un découragement intime, un esseulement démesuré…
Et je quittai la salle, refusant de voir un autre film, emportant
l’image merveilleuse.

Et, tout en me raillant de cette hantise, de cette possession,
plus forte et plus tenace à chaque fois, j’étais retourné la voir,
toujours plus intimement convaincu de retrouver l’image d’un
être connu dans une vie antérieure… d’un être à qui ma vie était
intimement liée par des liens mystérieux… mais aussi d’un être
que, suivant toutes les probabilités, je ne rencontrerais jamais…

Pouvais-je vraiment laisser soupçonner, même par un mot
d’allusion imprudente, pareils sentiments fous, à mes compa‐
gnons, cette après-midi d’octobre, devant la Méditerranée d’un
bleu d’encre violette, sous les rayons du soleil déclinant ?

II

Pourquoi montai-je dans la petite torpédo du D Alburtin pour re‐
tourner à Cassis, pourquoi fis-je astucieusement en sorte que
Mme de Ricourt prît place avec Luce dans la turbo, sur la pro‐
messe de Géo qu’il ne dépassait pas le 30 à l’heure ? Ma rancune
latente du jugement dédaigneux porté par Luce sur l’astronaute
américaine dut provoquer ma détermination, et aussi le senti‐
ment subconscient d’être plus en sympathie avec Alburtin, et le
secret espoir de continuer l’entretien sur la Fusée.

Mais j’invoquai plaisamment pour motif que je ne voulais pas
faire affront au Docteur, en paraissant mépriser sa modeste C.6.



Quoi qu’il en soit, cette décision que je pris, sur le seuil de
l’Hôtel de la Plage, aux ruines de Tauroëntum, eut, je le répète,
une influence capitale sur mon avenir, et influa aussi notable‐
ment sur le sort du monde civilisé.

Si je croyais à la métapsychique, je verrais sans doute une pré‐
monition occulte dans cette conversation que nous venions
d’avoir et dans l’image d’Aurore Lescure qui hantait mon esprit.
Mais je n’y crois pas ; et, à la froidement analyser, la coïncidence
fut toute naturelle. Les journaux avaient annoncé pour aujourd’‐
hui l’envol de la Fusée interplanétaire ; en cette même heure, par
toute la France, par toute l’Europe et l’Amérique, par toute la
terre, des centaines de milliers d’hommes et de femmes devaient
songer à l’héroïne et s’entretenir de son exploit.

La seule différence qu’il y eut entre moi et les autres, c’est que
je la vis atterrir. La Fusée, diront les mathématiciens, avait au‐
tant de probabilités pour retomber au pôle Nord ou dans le dé‐
sert de Gobi  ? Simple jeu théorique. Car si elle était retombée
ailleurs, il ne se serait plus agi de l’ordre de faits que nous vivons.
Je préfère croire au destin. Dans l’univers réel, dont fait partie
ma destinée, Aurore Lescure devait inévitablement prendre terre
en un point déterminé et je devais aussi nécessairement passer
par là au même moment. En vérité, ce fut tout simple et naturel,
encore que merveilleux.

Cela se passa si rapidement que nous eûmes à peine le temps
de comprendre, Alburtin et moi.

Il était 5 heures du soir  ; le soleil avait disparu derrière les
crêtes calcaires de la pittoresque gorge que nous remontions sans
hâte ; mais il faisait encore grand jour. Depuis dix minutes, dès la



sortie de La Ciotat et le début de la côte, l’ami Géo s’était offert le
facile plaisir de nous « gratter » par un démarrage foudroyant de
sa turbo, et les Ricourt devaient, à cette heure, être arrivés à Cas‐
sis et à l’Hôtel Cendrillon, où je les retrouverais au dîner. Nous
étions en vue du col de Bellefille, où bifurquent les deux routes,
celle sur Aubagne et celle sur Cassis, lorsqu’une lueur perçue du
coin de l’œil au ciel me fit relever la tête…

Une traînée de feu rouge, comme la trace d’un bolide, mais qui
ralentissait en tombant tout droit du zénith… un fusement stri‐
dent… La lueur s’éteignit, le bruit cessa et, dans l’azur clair, on vit
une forme flasque et indéterminée, en chute rapide suivant la
verticale.

— Un avion ! m’écriai-je. Un avion qui a pris feu et qui tombe !

Deux secondes, Alburtin, les mains au volant, quitta la route
des yeux.

— Drôle d’avion, opina-t-il. Un dirigeable, plutôt ?

La distance, et par conséquent la grandeur de l’objet, ne pou‐
vaient s’apprécier encore. Dans le soleil oblique, la forme flasque
de l’instant précédent avait pris l’aspect net d’un ovale allongé, le
profil jaunâtre d’un « semi-rigide ». Mais, au-dessous, suspendu
à d’invisibles filins, étincelait une chose de métal.

Cela descendait, non plus en chute libre, mais avec une len‐
teur régulière, juste devant nous, sur l’éperon de colline boisé qui
sépare les deux routes.

Je crus comprendre et m’écriai :



— Une descente en parachute  ! L’avion a pris feu et le pilote
s’est jeté.

Arrivée à la bifurcation, l’auto s’était suffisamment rappro‐
chée de l’objet aérien pour que l’on pût discerner ses dimensions
et sa nature. Ce n’était pas, au loin, un grand dirigeable, mais, as‐
sez près, un vaste parachute de tissu jaune, supportant une na‐
celle brillante comme de l’aluminium.

— Qué qu’c’est qu’çà ? fit, perplexe, Alburtin, en stoppant au
pied de la borne indicatrice.

Un trouble singulier m’envahit  ; mon cœur battait avec vio‐
lence… Mais je n’osais encore comprendre  : le parachute me
déroutait.

À 150 mètres de nous, à distance égale entre les deux routes,
avec un froissement de rameaux et de branches, la cabine métal‐
lique s’enfonça dans les pins et la brousse ; on perçut un choc et
un bruit de verre cassé, tandis que le parachute s’étalait molle‐
ment sur les cimes des arbres.

— Vous venez ? fis-je impatient.

— Minute.

Mon compagnon remit la voiture en marche, la rangea 50
mètres plus loin sur le bord de la route, à l’orée du bois, arrêta le
moteur et verrouilla l’allumage.

J’avais sauté à terre, prêtant l’oreille.

La brise du soir se levait, dans le grand silence de ces vallons
sans oiseaux ; mais aucun son humain, aucun cri d’appel.



Une angoisse profonde, dépassant de loin l’inquiétude que
l’on peut éprouver pour un inconnu en danger, m’étreignait la
poitrine.

Àtravers les buissons de ciste roussi, de bruyère en fleur et de
chêne-kermès, je fonçai droit vers le point repéré par le vélum
jaune et festonné du parachute, sans souci des ajoncs et des tue-
chèvres aux épines acérées me griffant les mains et les jambes à
travers mon pantalon de toile. Le gros Alburtin s’essoufflait der‐
rière moi.

Enfin, parmi la brousse, je discernai un éclair de métal, et
quelques enjambées plus loin, une espèce d’obus énorme, renver‐
sé presque à plat, sur une saillie de rocher.

Un obus ?… Non ! La Fusée interplanétaire ! Car elle s’impo‐
sait à moi, l’évocation que tantôt je rejetais comme démente et
absurde  ; je reconnaissais le véhicule ogival vu tant de fois sur
l’écran, avec Aurore Lescure me souriant, une main sur le verrou
de la porte-hublot.

Cette porte, ce «  trou d’homme  », je l’avais là devant moi,
mais hermétiquement clos par les écrous et les joints d’une fer‐
meture étanche qui la dessinait sur la paroi, presque au plus haut
du gros cylindre couché.

Comme il n’y a pas encore au monde deux fusées astronau‐
tiques en service, c’était indubitablement celle du professeur Os‐
wald Lescure, partie de Columbus (Missouri) aujourd’hui même.
À l’intérieur se trouvait Aurore Lescure… ou son cadavre,

Un examen rapide de l’obus me montra que la saillie de rocher
sur laquelle il reposait avait crevé un petit hublot rond. Je me



baissai, pour tenter de voir à l’intérieur, mais il n’y avait pas assez
d’espace entre la pointe calcaire et les éclats de glace brisée. Il
s’en échappait une inquiétante odeur de produit chimique.

Je me redressai, en criant :

— Vite, Alburtin ! Elle asphyxie ! Aidez-moi à ouvrir la porte.

Et je saisis, pour la dévisser, l’une des deux poignées encas‐
trées dans les cavités sur la plaque de fermeture du trou
d’homme, Une inscription en deux langues, anglais et français,
surmontée du drapeau américain et des initiales « M. G. 17, Pre‐
mier voyage à la Lune », indiquait : « Pour ouvrir, tourner la poi‐
gnée dans le sens de la flèche ».

— On a prévu l’atterrissage brusqué, fit Alburtin, qui arrivait,
tout haletant.

Et il manœuvra la seconde poignée.

Un déclic… La plaque ronde, libérée, se rabattit sur ses char‐
nières et une entrée béa, d’environ 50 centimètres de diamètre.

Avidement, je me penchai, entrevis une forme humaine affais‐
sée contre un tableau de distribution. La figure était tournée par
en bas, on ne voyait que la calotte du serre-tête de cuir.

— Je suis plus mince que vous, docteur, déclarai-je ; et il n’y a
pas place pour deux.

D’un rétablissement, je m’introduisis dans l’obus, non sans
peine. La cabine de pilotage, excessivement petite, était encom‐
brée d’un tas de leviers et d’appareils où je n’osais m’accrocher,
et je faillis poser le pied sur la main de la jeune fille qui serrait
encore une manette. Malgré les deux ouvertures, du trou



d’homme et du hublot crevé, l’air intérieur était chargé d’une
odeur âcre, étouffante.

Je serrai les mâchoires, dans un vertige de rage… Si elle était
morte !

— Attention, docteur ! Je vous la passe.

Dégageant les doigts crispés sur la poignée d’ébonite, je soule‐
vai par la taille le corps inerte, dont je sentis avec une onde de
joie la tiédeur rassurante à travers le vêtement de cuir, et le sou‐
levai en vrac vers l’ouverture.

Avec sa dextérité professionnelle, Alburtin sortit d’abord les
deux bras pendants, puis attrapa la jeune fille aux aisselles et la
hala par le trou, tandis que je suivais le mouvement, la tenant
aux hanches. Je ne m’étais pas encore dégagé, qu’il l’avait éten‐
due à terre sur un espace à peu près dépourvu de cailloux et ta‐
pissé d’aiguilles de pin, et s’agenouillant, diagnostiquait :

— Pas de blessures apparentes… Simple syncope.

— Nous ne la transportons pas tout de suite à la voiture ? de‐
mandai-je un peu moins inquiet.

— Il vaut mieux rétablir la respiration d’abord… Quelques
mouvements rythmiques ; et si cela ne suffit pas vous m’aiderez à
faire des tractions de la langue.

Débarrassant de son serre-tête la jeune fille évanouie et dégra‐
fant le haut de sa combinaison fourrée, il se mit à lui soulever et
rabaisser les bras, en cadence.

Le visage, dans l’ébouriffement bouclé des cheveux acajou
sombre, coupés mi-longs, prenait la délicatesse d’un médaillon



de cire, où un reste de rouge aux lèvres pouvait dénoter la co‐
quetterie féminine aussi bien que la chaleur de la vie dont je
guettais avidement le retour. Je songeais à un roman de Wells,
La Merveilleuse Visite, dans lequel un ange se matérialise, sorti
de « la quatrième dimension ». La même merveille, ici, se réali‐
sait : l’ange astronaute avait quitté, pour l’existence réelle, le do‐
maine fallacieux de l’écran… Et j’éprouvais une joie tremblante à
reconnaître, sur ce visage en relief, à incarner trait par trait et
compléter mon Aurore Lescure en noir et blanc.

— Ouf ! elle respire, dit avec satisfaction Alburtin, en cessant
la manœuvre des bras. Et voici qu’elle se ranime.

Les paupières battirent, s’ouvrirent au large, et les yeux d’un
limpide vert-bleu errèrent d’abord vaguement sur la figure du
docteur, sur la mienne et sur les ramures des pins. Elle ne vit pas
l’obus, qui était derrière sa tête, Une lueur de compréhension
dans le regard, elle interrogea :

— Où suis-je ?… Est-ce que mon appareil est abîmé ?

Je la savais fille d’une Canadienne-française ; mais ce n’en fut
pas moins une surprise délicieuse de l’entendre s’exprimer en
français. Sa voix, très faible encore, avait un timbre clair et pur,
enchanteur comme son léger accent, allègre et parfumé d’an‐
cienne France… Absorbé dans mon ravissement, je laissai le doc‐
teur lui répondre :

— Vous êtes, miss, dans le sud de la France, entre Marseille et
Toulon, à 4 kilomètres de Cassis, où je vais vous transporter,
dans ma clinique. Je suis le docteur Tancrède Alburtin, pour vous
servir, Et voici mon ami Gaston Delvart, peintre en renom…
Votre appareil, sauf un carreau cassé, ne semble pas avoir trop



souffert… Je suppose que nous devrons le laisser où il est, provi‐
soirement, car il doit peser des tonnes…

Le front contracté, elle écoutait avec un effort d’attention qui
l’épuisait visiblement. Elle eut peine à répondre.

— Non, les réservoirs sont vides, il ne pèse que 400 kilo‐
grammes… S’il vous plaît, messieurs, faites-le mettre en sûreté, à
l’abri des reporters. Il ne faut pas… Et, s’il vous plaît, prenez-y
tout de suite la boîte verte où il est marqué : « Météorites » et ma
valise en peau de porc. Oh ! quelle chance  ! vous n’êtes pas des
journalistes… Je vous en prie, empêchez les journalistes de
m’interviewer…

Sa voix se perdit dans un murmure indistinct. Elle ferma les
paupières et avec un petit soupir laissa retomber sa tête sur le ta‐
pis des aiguilles de pin ; nous vîmes ses traits se décomposer, et
elle perdit de nouveau connaissance.

Alburtin lui prit le pouls ; et, voyant mon émoi :

— Ne vous troublez pas, Delvart. C’était à prévoir  : la
réaction  ; elle fait de l’épuisement nerveux  : c’est tout naturel,
après sa séance de pilotage interplanétaire… Mais cette fois ne la
laissons pas ici. Un poids plume  : je vais pouvoir la transporter
moi seul à la voiture. Vous, occupez-vous de prendre cette boîte
verte et la valise qu’elle réclame. L’appareil ? Trop lourd et trop
encombrant pour ma bagnole ; il ne risque pas grand chose à res‐
ter où il est jusqu’à demain matin ; on ne le voit pas de la route,
et il va faire nuit.

Alburtin a transporté gaillardement, sur le champ de bataille,
bien des blessés, plus lourds qu’une frêle jeune fille. Retrouvant



sa vigueur et son adresse de jadis, il prit sur ses deux bras le
corps inerte et se mit en marche vers la route, d’un pas lent mais
sûr, sans trébucher malgré le sol caillouteux et encombré de
broussailles.

Après un instant de révolte, je le laissai accaparer ce précieux
fardeau et me résignai à servir autrement la naufragée des es‐
paces. Retournant à l’obus, je plongeai de nouveau dans son at‐
mosphère méphitique, et cherchai la « boîte verte ». Je la décou‐
vris logée vers le haut du dôme et maintenue par des taquets à
ressort. Je la décrochai. Une inscription à l’encre ne laissait au‐
cun doute sur son identité  : «  Météorites recueillis dans le vide
interplanétaire, entre 1.000 et 4.000 kilomètres au-dessus de la
surface terrestre, ce 15 octobre, de 14 heures à 14 heures 35 ».

Quant à la valise en peau de porc, elle était à mes pieds, parmi
d’autres objets décrochés par la secousse de l’atterrissage et par‐
tis en dérive. Je la ramassai sans me donner la peine d’examiner
le reste. Il me tardait de me retrouver auprès de la fille tombée
des cieux. Je pris à peine le temps de rabattre sur le trou
d’homme la rondelle de métal et de revisser les poignées. La boîte
verte d’une main et la valise de l’autre, je m’enfonçai dans la
brousse, à la poursuite d’Alburtin.

L’installation dans la voiture ne fut pas aisée. Le docteur re‐
gretta fort d’avoir pris, au lieu de sa « conduite intérieure » pro‐
fessionnelle, sa petite torpédo de promenade. Elle comportait
quatre places, mais disposées par baquets individuels, où il était
impossible d’allonger même à demi la jeune fille sans connais‐
sance. Après quelques essais infructueux, je dus me résoudre à la
tenir comme un enfant, mi-étendue, assise sur mes genoux, le
torse contre ma poitrine et la tête dans le creux de mon bras droit



calé contre le dossier. Attitude assez incorrecte pour des specta‐
teurs non prévenus. Nous n’en avions que pour quatre kilomètres
de descente, mais le crépuscule débutait à peine, et comme par
un fait exprès, nous ne croisâmes pas moins de trois grosses voi‐
tures de tourisme, dont les occupants, des étrangers, nous lan‐
cèrent au vol des regards surpris, ironiques ou scandalisés, qui
disaient clairement  : «  Quels sans-gêne, ces amoureux
français ! »

Seule, une connaissance d’Alburtin, le grand viticulteur de
Cassis, M. Botin, dont la Renault nous rattrapa vers les premières
maisons de la ville, regarda mieux, comprit, et ralentissant,
interrogea :

— Un accident, docteur ?

— Oui, une malade que j’emmène à ma clinique, répondit Al‐
burtin, évasivement.

Les virages dangereux de l’entrée de Cassis le dispensèrent
d’en dire plus et nous séparèrent de notre questionneur, qui
continua par la route de Marseille. Je sus gré à Alburtin d’obser‐
ver la discrétion dont nous avait priés la jeune fille. Il n’eut
d’ailleurs pas à dépister d’autres interrogations. Sur les cinquante
mètres du parcours, la rue Droite était déserte, et quand nous ar‐
rivâmes à la porte de la clinique, il n’y avait pas un visage humain
aux environs.

Ces quelques minutes depuis le col de Bellefille avaient passé
pour moi comme un rêve, où j’oubliai mon rôle de garde-malade.
Cette naufragée des espaces, cet ange matérialisé de l’écran, je la
tenais comme une conquête, comme une proie, dans l’ivresse
d’un provisoire miraculeux, sans songer que ces instants dussent



jamais finir. Je me faisais l’effet d’être moi-même aussi peu réel
qu’un personnage de cinéma… de vivre un épisode de film…

Je revins à la réalité quand, l’auto stoppée, Alburtin et une
nurse me prirent des bras mon exaltant fardeau pour le transpor‐
ter dans la maison. Machinalement, je sautai sur le trottoir et
m’apprêtai à les suivre. Mais Alburtin, qui marchait à reculons
dans le couloir, le premier, portant la jeune fille par la tête (la
nurse tenait les pieds), me jeta :

— Restez donc à dîner avec nous, Delvart  ; ma femme vous
tiendra compagnie. Dans cinq minutes je redescendrai vous don‐
ner des nouvelles.

Et, tandis que Mme Alburtin s’avançait sur le seuil, avec un
sourire de bienvenue, je dissimulai ma gêne et ma déception en
tirant de la voiture la valise en peau de porc et la boîte aux
« météorites ».

Vis-à-vis de la doctoresse, dépositaire habituelle des secrets
professionnels de la clinique, je ne me sentais pas tenu à la ré‐
serve ; et une fois attablé avec elle devant un verre de porto, sans
autre réticence que de taire mes sentiments intimes, je lui confiai
l’étonnante rencontre.

Mais la dame ne parut pas apprécier comme moi la beauté de
l’aventure. En femme pratique et avisée, elle y voyait surtout une
aubaine pour son mari, dont le nom allait s’associer, dans les
«  papiers  » des journalistes, à l’atterrissage de la fusée
interplanétaire.

— Voyons, calcula-t-elle en fixant sur moi ses pensifs yeux
noirs. La poste est fermée, il est 7 heures 10 ; mais nous trouve‐



rons bien quelqu’un pour aller jusqu’à Marseille… Votre ami M.
de Ricourt ne vous refuserait pas… Et pour rédiger l’information
à la Presse, nous avons M. Blanc, l’instituteur, qui est correspon‐
dant régional du Petit Marseillais.

La doctoresse avait un ton si net et décisif, en organisant
d’avance sa publicité, que j’en fus presque intimidé. Mais tant pis
si je me faisais d’elle une ennemie : la tranquillité d’Aurore avant
tout !

— Je regrette, madame ; la principale intéressée, miss Lescure
elle-même, nous a priés instamment de la soustraire à toute in‐
terview… Mais elle lèvera peut-être la consigne pour demain,
ajoutai-je, conciliant… Le docteur va nous le dire.

Je n’eus pas à affronter l’orage que je voyais poindre sur la
mine de son interlocutrice : Alburtin entrait dans la salle à man‐
ger  ; et, au soupir résigné de sa femme, je sus qu’il était réelle‐
ment le maître du logis et que sa volonté y faisait la loi.

— Et maintenant, à table  ! cria-t-il. Delvart, excusez-moi de
vous avoir fait attendre, mais j’ai tenu à passer notre miss à la ra‐
dio… Rien de cassé, pas de déplacements d’organes, pas de frac‐
ture ni de lésion visible. C’était bien, comme je le pensais, la fa‐
tigue nerveuse qui a causé son second évanouissement. Elle n’en
est sortie que pour prononcer quelques phrases et retomber
presque aussitôt dans un sommeil réparateur. À cette heure, elle
dort comme une bienheureuse, sous la garde de Mme Narinska,
l’infirmière principale… Nous lui laisserons faire le tour du
cadran.

— Vous ne l’avez donc pas interviewée, docteur ? demandai-je
avec intention, en adressant à sa femme un regard oblique.



— Jamais de la vie ! Elle m’a : 1 renouvelé sa prière instante de
ne rien dire aux journaux jusqu’à nouvel ordre  ; 2 obligé de
prendre une bank-note de cinquante dollars, « pour mes frais »,
a-t-elle spécifié, et pour le transport de son appareil… dont nous
nous occuperons demain, en même temps que du 3 : câbler à son
père, dès l’ouverture du bureau de poste.

Pendant le dîner, Mme Alburtin s’efforça de revenir à la
charge et prononça insidieusement les noms de « M. Blanc » et
du Petit Marseillais, Mais le docteur, avec une autorité calme et
sans réplique, lui dicta la version qu’elle aurait à répandre, pour
satisfaire les curiosités : un simple accident d’aviation.

— Cela expliquera aussi le remisage chez moi de l’appareil, qui
peut passer à la rigueur pour une sorte d’aéro.

Et il fut convenu que j’irais dans la matinée avec le camion‐
neur local, à Bellefille, chercher l’obus et le parachute.

— Quant aux Ricourt, si vous les voyez ce soir à votre hôtel,
ayez soin de leur servir la même fable… Et l’aviatrice se nomme
Aurette Constantin  ; c’est ainsi qu’elle a signé sur son
câblogramme.

Le café pris, la doctoresse s’éclipsa, pour faire dans la clinique
sa tournée réglementaire. D’un ton faussement détaché, Alburtin
me proposa :

— Si nous jetions un coup d’œil sur les météorites de cette fa‐
meuse boîte verte que miss Lescure nous a fait prendre ?… Elle
n’y verra sûrement pas d’inconvénient, ajouta-t-il, prévenant ain‐
si mon objection.



Je sentais l’indélicatesse du procédé  ; mais si la curiosité
scientifique poussait Alburtin, j’étais moi-même avide de voir ces
précieux météorites rapportés de son expédition par la jeune
astronaute.

Sans répliquer, je suivis Alburtin, qui m’emmena dans son
laboratoire.

La boîte verte, en métal embouti et laqué, assez pareille à une
petite sorbetière, se fermait par un couvercle à douille de baïon‐
nette, sans aucune espèce de secret. Au fond du récipient, une
couche de fines granulations noirâtres. Sur une spatule de verre
Alburtin en puisa une pincée. C’était peu de chose, à l’œil : de la
poudre de charbon aux grains peu visibles. Le docteur me
proposa :

— Voulez-vous que nous regardions ça ensemble au
microscope ?

Je déclinai l’offre. Je ne suis pas un scientifique. Il me suffit
d’apprendre, par les explications de mon ami, que cette poussière
devait être un échantillon de la matière cosmique qui erre à l’état
libre dans les espaces.

— Échantillon d’un prix inestimable pour la science car
lorsque ces grains sont happés au passage par la terre comme un
vol de moustiques, leur frottement sur les couches de l’atmo‐
sphère les «  craque  » comme des allumettes et les volatilise en
étoiles filantes. Les bolides, qui sont des cailloux plus gros et pro‐
bablement d’une autre nature, résistent parfois à la flambée et
arrivent jusqu’au sol ; mais jamais encore personne au monde n’a
vu ni tenu dans ses mains la moindre parcelle de cette poussière
météoritique que voici.



Alburtin, comme de juste, voulait en savoir davantage, et pour
cela expérimenter. Je le vis, méditatif, l’index sur le coin de la
bouche, contempler, front plissé, la petite cuillerée de granula‐
tions noires. Il me fit l’effet d’un malade difficile et méfiant qui
examine avant de se l’administrer une dose d’un nouveau
médicament.

— Vous n’allez pas en manger ? plaisantai-je.

Le visage d’Alburtin se détendit dans un sourire.

— Non, pas en manger, mais… Après tout, pourquoi pas  ?
Quelques grammes de plus ou moins ; la miss peut bien m’offrir
ça… Je vais voir ce que ses poussières météoritiques donneront
sous les rayons X.

Et, sans plus attendre, le radiologue procéda au montage de
son expérience. Il versa la pincée de poussière noire dans une
coupelle de porcelaine, mit celle-ci : sur un support et la disposa
sous l’ampoule à rayons X, grosse comme un ballon de football et
portée par un pied articulé. Il tourna des commutateurs, un solé‐
noïde ronfla, des étincelles crépitèrent, l’ampoule s’illumina…

Je regardais, machinalement attentif, comme devant un tour
de prestidigitation.

— Et alors ? demandai-je. C’est tout ?

— C’est tout pour l’instant, je suppose. Ces quelques déci‐
grammes de poussière météoritique sont baignés dans un torrent
de rayons X, où je vais les laisser toute la nuit. Il est plus que pro‐
bable que cela ne donnera rien  ; mais il y a une chance sur dix
mille pour que cela donne quelque chose… Quoi ? Vous m’en de‐
mandez trop  ! Si je le savais, cela n’aurait plus d’intérêt. C’est



précisément le plaisir de l’expérimentation, de nous révéler du
nouveau… de l’inattendu. Nous verrons demain.

Je pris congé, sans me douter de l’importance énorme, déme‐
surée, que devait avoir, par ses résultats, la petite expérience d’al‐
lure si anodine et insignifiante, commencée sous mes yeux. Et
pas plus que moi, en exposant ces quelques granulations noires
aux rayons X de son ampoule, le D Tancrède Alburtin ne pouvait
soupçonner qu’il prît vis-à-vis de la France et du monde une part
de responsabilité capitale, en déclenchant l’explosion d’une cala‐
mité planétaire amorcée par les soins de miss Lescure, de son
père, et généralement de tous ceux qui avaient, d’une façon quel‐
conque et de près ou de loin, collaboré au lancement de la Fusée
M. G. 17 et à l’importation sur terre de la poudre météoritique.

Au sortir de chez Alburtin, je pris par les petites rues pour ga‐
gner directement le port et l’hôtel Cendrillon, où je logeais. J’évi‐
tais ainsi de passer devant la terrasse de La Réserve, où, vu la
douceur de la soirée, j’eusse couru le risque de rencontrer les de
Ricourt, avec leur bande habituelle de « Montparnos »… Luce et
Géo ne manqueraient pas de me demander pourquoi on ne m’a‐
vait pas vu au dîner ; et je ne tenais pas du tout à fournir des ex‐
plications à Luce devant ces gens-là… D’ailleurs, ne fût-ce que
pour me bien prouver que je suis un homme libre  !… Il ne faut
pas qu’un flirt de plage devienne tyrannique au point d’obliger à
rendre compte de toutes ses actions !

Un flirt  ! Luce de Ricourt  !… Et j’eus un ricanement sarcas‐
tique. Ah ! ah ! mademoiselle Lucy ! Vous croyez le tenir en servi‐
tude, par la grâce de votre beauté de rousse Danaé, ce bon jeune
homme de peintre que vous brimez, que vous exploitez, ce Ton‐



ton que vous tournez sans cesse en bourrique. Mais vous allez
voir demain comme il s’occupe encore de vous !

Toutes les taquineries de Luce, sa sécheresse de cœur, les in‐
compatibilités qui nous séparent me reviennent à la fois, dans
cette promenade solitaire que je fais au bout du môle, sous les
étoiles, et je la déteste, Luce, je rejette son emprise  ; il n’existe
plus pour moi qu’une femme au monde : Aurore Lescure, la fille
tombée du ciel… Aurore, l’aurore d’une vie nouvelle…

III

Dès 7 heures du matin, je sonnais à la clinique. Sur mon interro‐
gation, une nurse me donna le bulletin de santé de miss Lescure :
elle avait passé une nuit excellente  ; aucune température  ; elle
pourrait sans doute se lever aujourd’hui  ; mais elle dormait
encore…

— Si vous voulez voir le docteur ? ajouta l’infirmière.

— Inutile ; ne le dérangez pas ; je reviendrai dans la matinée.

Mon expédition au col de Bellefille, avec un camion et trois
hommes, s’effectua sans encombre. Personne n’avait pénétré
dans la pinède depuis la veille au soir, et la fusée M. G. 17 repo‐
sait tranquillement sur son lit de roc et de broussailles, La trans‐
porter jusqu’à la route fut relativement aisé, car malgré ses di‐
mensions : 3 m. 50 de haut sur 1 m. 20 de diamètre, sa forme de
gros obus permit, dans les endroits peu raboteux, de la faire rou‐
ler comme une barrique. Ce qui nous donna le plus de mal, ce fut
cet immense parachute, étalé sur une dizaine d’arbres différents ;



il fallut couper une partie des filins de suspension et les abandon‐
ner, entortillés dans les branches.

Mon explication sommaire  : un avion nouveau modèle qui
avait eu un accident, passa sans difficulté et satisfit le camion‐
neur et ses aides. Ce qui leur importait davantage, ce fut la géné‐
reuse gratification que je leur distribuai, en sus du prix convenu,
lorsque tout eut été remisé dans la cour du docteur, sous un han‐
gar. Avec un tel pourboire, ils eussent transporté et véhiculé sans
poser trop de questions, même un habitant de la Lune.

Les camionneurs congédiés, Alburtin qui avait présidé au re‐
misage, me dit d’un air singulier :

— Dites donc, Delvart, il y a du nouveau.

Mon cœur cessa de battre.

— Elle est plus mal… miss Lescure ?

— Mais non, mais non. Elle va très bien. Elle est en train de
déjeuner, Je prétendais lui imposer au moins une demi-journée
de chaise longue ; mais va te faire fiche ! Elle veut se lever. Non,
ce n’est pas d’elle, c’est de ma petite expérience que je parle.

— Les météorites ?

— Les météorites. Ils ont… poussé. Comme des champignons.
Cette poudre noire renferme évidemment des germes inconnus,
qui se sont développés sous l’influence des rayons X… Des végé‐
taux, je suppose, non catalogués, d’origine extraterrestre… Les
botanistes vont élever une statue à miss Lescure…

Nous montâmes au laboratoire, Sous l’ampoule à rayons X
toujours en activité, la coupelle de porcelaine qui avait contenu



hier la pincée de poussière météoritique disparaissait à présent
sous une masse spongieuse roussâtre comparable à un polypier,
débordant jusque sur la table, Et cette masse était en activité,
comme en ébullition, Par endroits, des boursouflures se soule‐
vaient, d’un effort imperceptible, gonflaient comme des bulles.
Sous nos yeux, les deux plus grosses crevèrent, avec une petite
explosion, tels ces champignons dits « vesses-de-loup », et un fin
nuage de poussière impalpable se dissipa dans l’air. Cette même
poussière, couleur brique, salissait déjà une partie de la table.

— Curieux, hein ! fit le docteur. Et ça ?

Il ne désigna les fils conducteurs aboutissant à l’ampoule. Sur
leur revêtement de soie blanche, il y avait des taches rougeâtres,
des plaques de moisissure, épaisses et larges comme des lentilles.

— Ça ressemble à du lichen… Je donnerais gros pour être plus
calé en botanique.

Même pour un profane comme moi, le spectacle de cette
étrange manifestation vitale offrait un intérêt de curiosité ; mais
je songeais surtout à la gloire qu’allait en tirer la jeune
astronaute.

On frappa.

— Entrez ! cria Alburtin.

Dans le cadre de la porte parut sa femme, poussant par
l’épaule d’un geste affectueux, Aurore Lescure.

— Tancrède, je t’amène une ressuscitée, bien vivante, qui a
tenu absolument à se lever… Monsieur Delvart, bonjour  ; excu‐
sez-moi, mes infirmières me réclament. À tantôt.



Et elle tira la porte sur elle,

Tête nue, coiffée de ses cheveux acajou comme un page de
Botticelli, c’était encore une variante aux deux exemplaires d’Au‐
rore Lescure que je connaissais : le pilote en combinaison de cuir,
au serre-tête ajusté cernant le visage, vue à l’écran, et la naufra‐
gée des espaces que je ramenais hier dans mes bras. Était-ce la
vraie, celle-ci en petite robe cachou, dont les longues jambes gan‐
tées de soie havane, aux muscles invisibles, donnaient une im‐
pression d’énergie discrète et souple ?

Elle s’avança vers nous, ses deux mains fines tendues, et sans
salamalecs conventionnels nous serra les mains en prononçant
nos deux noms, simplement, mais avec un sourire plus expressif
que des discours. Son regard franc et droit me baignait d’une vie
lumineuse. Je me sentais d’emblée en intimité avec elle, comme
un vieux camarade. Et malgré son faux air de garçonne désin‐
volte, elle était délicieusement femme. Tout en laissant Alburtin
la plaisanter sur sa révolte contre la Faculté, je détaillais comme
si je le voyais pour la première fois son visage au teint doré, au
menton volontaire, aux maxillaires un peu larges, sous un grand
front dégagé ; le blanc de ses yeux avait la pureté lactée des sclé‐
rotiques d’enfants, et la blancheur éblouissante de ses dents for‐
mait l’autre pôle de son sourire adorable.

Épreuve décisive. Sera-t-elle ce que son visage annonce  ?…
Ou, comme celui de Luce, mentirait-il ?

— Je n’ai pas de chapeau ! Mon carton est resté dans la fusée.

Mais non ! Avec cette voix-là, elle doit être sincère et vraie, à
fond.



Voyant qu’elle regardait la fameuse boîte verte, posée sur un
escabeau, Alburtin s’arrêta au milieu d’une phrase, rougissant  ;
puis il se ressaisit et avec rondeur déclara :

— Miss, j’ai à vous faire un aveu. Le démon de la curiosité
scientifique m’a poussé à commettre un affreux larcin. Sans vous
en demander la permission, j’ai prélevé sur vos météorites..
quelques décigrammes, pour expérimenter.

Dans les yeux aux sclérotiques de lait, brilla simplement la cu‐
riosité désintéressée du savant.

— Mon intention était de vous offrir cet échantillon… Et votre
expérience a donné ?

Visiblement soulagé, Alburtin tendit l’index vers la masse
spongieuse en effervescence sous l’ampoule à rayons X, puis vers
les moisissures rougeâtres des fils conducteurs.

— Voyez : ceci… et ceci.

Les deux mains à plat sur le bord de la table, grave et concen‐
trée elle se pencha longuement sur les étranges végétations. Puis,
se redressant :

— Voilà des faits qui vont révolutionner la biologie et peut-
être la cosmogonie. C’est plus beau encore que je n’osais l’at‐
tendre… Docteur, je suis heureuse que vous ayez eu l’inspiration
d’expérimenter sur ces météorites. Je comptais les offrir à l’Uni‐
versité de Montréal ; mais qui sait si, sans vous, la découverte se
fût faite  ! Que l’honneur vous en revienne, je m’en réjouis dou‐
blement, d’abord parce que vous m’avez sauvée, ensuite parce
qu’il fait retour, en votre personne, à mon pays d’autrefois… Je
suis Française de cœur, comme ma mère défunte.



Alburtin allait répliquer ; mais elle reprit, avec un accent sou‐
dain d’amertume :

— Vous vous étonnez peut-être que je puisse disposer à mon
gré de ce don ; mais il est purement scientifique et incapable de
se monnayer  ; il ne lèse en rien les organisateurs de mon raid.
C’est moi, et moi seule, qui ai conçu l’idée d’un engin destiné à
récolter ces météorites et qui l’ai fait construire et installer sur la
M. G. 17… Mon père, lui, ne s’intéresse à la Fusée que comme à la
solution d’un problème d’énergétique. Et son commanditaire
Lendor-J. Cheyne, directeur de la société The Moon Gold, exige
que les découvertes «  payent  ». La solution des problèmes les
plus hauts, s’ils ne doivent pas avoir de résultats pratiques, ne
compte pas à ses yeux. Il ne voit qu’une chose  : récupérer, avec
de gros bénéfices, les capitaux investis dans l’affaire de la Fusée
astronautique… Questions sans intérêt pour moi  ; mais pour
lui !… Cela se comprend, du reste, chez un bailleur de fonds qui
est un businessman. Savez-vous combien elle a coûté, ma petite
excursion de quatre heures dans les espaces ? Tous frais compris,
de recherches et d’expériences préliminaires depuis deux ans ?…
800.000 dollars  : 20 millions de vos francs. Je ne le sais que
trop ! J’en ai les oreilles rebattues (et je la vis esquisser un fron‐
cement de sourcils dégoûté). 230.000 dollars, rien que pour
rendre industriels des procédés de laboratoire et me permettre
d’emporter les 500 kilos d’hydrogène atomique liquéfié servant à
la propulsion de l’appareil… Moitié autant pour réaliser une
tuyère motrice capable de supporter la déflagration d’un gaz por‐
té à la température de 5.000 degrés et éjecté à la vitesse de 6.000
mètres par seconde.



— Je ne soupçonnais pas ces à-côtés pécuniaires, en lisant
dans les journaux la relation de vos essais, miss… répliqua le
docteur.

Elle eut un petit haut-le-corps agacé, et interrompit, avec un
sourire qui tempérait la réprimande :

— Non, pas «  miss  », je vous prie. Excusez-moi, mais je
souffre d’entendre ce « miss ». Laissons-le aux Yanks. Au Cana‐
da, nous disons « mademoiselle », comme en France.

— Mademoiselle… répéta en s’inclinant Alburtin. Nous igno‐
rions, dis-je l’énormité de ces dépenses préalables… Pour consen‐
tir à de pareils sacrifices il a fallu que dès le premier jour M.
Cheyne… c’est-à-dire la Moon Gold, eût la certitude de votre
réussite finale. L’exploitation de l’or lunaire, ce sera une spécula‐
tion splendide, le jour où vous aurez établi la liaison avec notre
satellite. Est-ce que, comme l’annonçaient les journaux, votre
raid d’hier… ?

Elle se raidit, impénétrable et de nouveau amère.

— En effet, atteindre la Lune est le but final auquel prétendent
mon père et les dirigeants de la Moon Gold… but purement
scientifique chez mon père, but de spéculation pour la Société…
Mais…

Et, délibérément, elle changea de sujet :

— À propos, docteur, mon câblogramme est parti ?

— Dès l’ouverture du bureau de poste, mademoiselle, à 7
heures.



— J’aurai donc une réponse aujourd’hui. Et si elle est telle que
je l’attends, demain je vous débarrasserai de ma présence et de
mon encombrant appareil… Docteur, vos occupations vous ré‐
clament sans doute  ; mais vous, monsieur Delvart, si vous êtes
libre cette après-midi, voulez-vous me faire le plaisir de me mon‐
trer le pays  ? J’éprouve le besoin de respirer un peu d’air pur,
d’air terrestre, après mon excursion d’hier.

J’acceptai avec une joie dont j’eus peine à ramener les mani‐
festations aux simples limites exigées par la politesse. Il fut
convenu que je viendrais la chercher à 2 heures, après déjeuner,
Mais pour l’instant, comme elle parlait d’aller prendre son carton
à chapeau dans la Fusée, sur la demande d’Alburtin elle consentit
à nous exhiber l’appareil.

Je ne veux pas risquer de me perdre, avec mon incompétence
technique, dans les détails qu’elle nous donna. Ils sont connus,
du reste, par de nombreux articles de vulgarisation. Je n’ai sur
leurs lecteurs que l’avantage d’avoir vu de près et touché du doigt
ces parois en « magnalium » redoutablement minces, les réser‐
voirs à hydrogène et à oxygène liquéfiés, les manettes et régula‐
teurs commandant le départ de la Fusée, l’accélération, la direc‐
tion. Ce qui me passionna surtout, ce fut de me trouver quelques
minutes dans cette cabine (trop petite pour y tenir à trois : le doc‐
teur resté dehors, passait la tête par le trou d’homme) avec la
voyageuse, et de l’entendre évoquer les heures fantastiques
qu’elle avait vécu, à des milliers de kilomètres de la planète na‐
tale et des hommes, livrée à un appareil rudimentaire et peu sûr,
avec sous les pieds une demi-tonne d’explosif, à la merci du
moindre détraquement,



Elle n’avait pas d’instruments convenables pour évaluer l’alti‐
tude ni le chemin parcouru  : le baromètre ne fonctionne plus
hors de l’atmosphère ; rien qu’un « gravimètre » indiquant la di‐
minution de la pesanteur et par conséquent l’éloignement de la
terre, à 100 ou 200 kilomètres près… d’où résultait, à la descente,
l’effroyable danger de se briser au sol, en faisant fonctionner trop
tard le parachute, ou de griller tout, par le frottement de l’air, en
le déployant trop tôt après le dernier coup de frein au moteur…
Et respirer, durant des heures, un air artificiel et confiné, puant
l’âcreté de la soude caustique destiné à le « régénérer » et dont le
réservoir fissuré lors de l’atterrissage, avait causé son début d’as‐
phyxie Et assurer toutes les manœuvres avec exactitude, pendant
qu’on a les tempes étreintes par la migraine, les membres amollis
et le corps vidé par le malaise atroce que procurent l’augmenta‐
tion du poids pendant la marche accélérée, puis son abolition to‐
tale lorsque, moteur stoppé, l’appareil court sur son erre, pour
récolter les météorites… malaise qui donne l’angoisse d’une perte
de connaissance imminente, et à laquelle on n’a pas le droit de
céder, sous peine de mort…

En sortant de l’appareil, la jeune héroïne me vit tellement ému
qu’elle lança dans un rire vaillant :

— Bah, monsieur Delvart, ce n’est pas si terrible, puisque je
suis ici, vivante et prête à recommencer… Je suis ici par suite
d’une fausse manœuvre, du reste  ; j’ai surévalué la dérive pro‐
bable vers l’ouest, et gouverné trop dans l’est, pour le retour ; si‐
non j’aurais atterri, comme prévu, sur le continent américain.
Mais on fera mieux la prochaine fois, avec l’habitude. Ce n’est pas
très commode la navigation interplanétaire, à l’estime, et seule !

J’eus un cri de révolte :



— Mais pourquoi seule ? Pourquoi ne vous adjoint-on pas un
compagnon… une compagne ?

— Question de poids. À deux, ce serait plus commode et plus
sûr  ; mais 60 ou 70 kilos de plus, c’est trop lourd. Nous en
sommes, dans la naissance de l’astronautique, à peu près au
même point que les tout premiers navigateurs de l’air, Montgol‐
fier ou Charles et Robert… Et puis, mon père a tellement
confiance en mon sang-froid… et en ses découvertes.

Elle s’éloigna, son carton à la main, de nouveau assombrie par
cette allusion à son père, et je commençai à flairer un mystère.

Alburtin en avait perçu quelque chose. Au moment de me
quitter, sur le seuil, il me glissa :

— Dites donc, elle n’y a pas été, hein ?

— Où ça ?

— À la Lune. C’est clair  ; elle nous l’a quasi laissé entendre.
Voilà pourquoi elle craint d’être interviewée. Ça blesserait son
amour-propre, d’avouer son échec… Et pourtant il faudra bien
qu’elle finisse par là… Bizarre… À moins qu’il n’y ait là-dessous
un coup de Bourse. Elle attend peut-être des instructions de son
père ?

— Cela m’étonnerait d’elle, fis-je simplement… Allons, à
tantôt.

Et là-dessus je regagnai mon hôtel.

Dans la salle à manger, les pensionnaires étaient déjà à table.
J’eus la satisfaction de ne pas voir les de Ricourt, partis tous trois
en auto pour la journée. Mais je dus serrer quelques mains au



passage, avant d’arriver à ma place, et je perçus derrière mon dos
une réflexion insuffisamment discrète sur l’«  aviatrice
accidentée ».

Tout en déjeunant, je songeais que M. Botin et les camion‐
neurs avaient jasé, Mme Alburtin aussi sans doute  ; la curiosité
publique était en éveil. Un ou deux journalistes parisiens, à ma
connaissance, villégiaturaient à Cassis. N’aurais-je pas dès cette
après-midi à défendre «  Mlle Aurette Constantin  » contre une
tentative d’interview ?

Mais pourquoi cette répugnance d’Aurore à l’égard des repor‐
ters ? Simplement par amour-propre, par crainte d’avouer qu’elle
n’avait pas atteint la Lune  ?… Cela ne suffisait pas à expliquer
l’espèce d’irritation, de révolte, qu’elle trahissait à chaque fois
qu’il était question du directeur de la Moon Gold, Lendor
Cheyne, et même de son père. J’imaginais vingt hypothèses pour
me rendre compte de ce mystère… ou évidemment elle ne pou‐
vait manquer de jouer le beau rôle de damoiselle persécutée. Et je
rêvais, donquichottesque, de devenir son chevalier, de combattre
pour elle, de l’arracher à je ne sais quelle trame suspecte où elle
se débattait, impuissante, où toute sa science et tout son courage
ne pouvaient rien, sans mon aide !

Ces trois heures passées avec elle, l’après-midi : une aventure
exquise et décevante…

Sur le chemin de Port-Miou, elle allait à mon côté, d’un pas
souple et alerte, vêtue comme le matin mais coiffée d’une toque
étroitement ajustée qui cernait son visage à la manière du serre-
tête de pilote et refaisait d’elle l’Envoyée, l’Ange de la mer‐
veilleuse visite. J’avais cru qu’il me serait nécessaire de l’appri‐



voiser peu à peu, de me borner d’abord au rôle de cicerone dé‐
montrant les beautés du paysage, pour mettre à l’unisson nos
personnalités si différentes, mais la petite stratégie que j’avais
préparée s’avéra inutile.

Au bout de cinq minutes, avant même d’avoir dépassé la plage
du Bestouan où quelques fanatiques des bains se soleillaient sur
les galets à cette heure intempestive, la savante doctoresse améri‐
caine se trouvait en sympathie complète avec le peintre français ;
aucune barrière d’éducation ne nous séparait plus, nous étions
égaux, réunis dans une allégresse d’écoliers en vacances, et nous
causions avec entrain, comme des camarades de toujours.

Ce qu’elle me conta, rapporté par écrit, apparaîtrait insigni‐
fiant et puéril, mais par le délicieux parfum de confidence et le
candide sourire de sa bouche et de ses yeux, tout ce qu’elle disait,
jusqu’aux anecdotes sur ses chiens et ses chats, prenait pour moi
une valeur sentimentale unique. J’écoutais, avec la joie de péné‐
trer dans sa vie intime, et elle s’abandonnait à ses souvenirs, m’y
associait, auditeur bénévole et émerveillé. Je parlais aussi, je
crois, mais j’écoutais surtout  ; j’écoutais, inlassable de ces his‐
toires qui m’initiaient à son passé, me la rendaient plus proche et
quasi fraternelle. De quelques mots, je l’excitais à poursuivre,
avide uniquement de l’entendre, d’entendre sa voix qui émouvait
en moi des résonances infinies.

J’en oubliais presque mon rôle de cicerone  ; elle oubliait de
« contempler » le paysage ; mais elle le percevait, l’absorbait sans
y prendre garde  ; d’un geste, je lui montrais une crique aux ro‐
chers blancs, un pin penché sur l’azur ; ou bien c’était elle, d’un
autre geste, sans interrompre la causerie ; et cela suffisait à nous
imbiber de beauté.



Ce fut alors que je commis la gaffe. Je nous sentais si bien à
l’unisson que je la crus baignée dans les mêmes ondes que moi.
Nous marchions depuis une heure  ; nous nous étions assis sur
l’isthme séparant la calanque de Port-Miou de celle de Port-Pin.
Le massif du cap Canaille étalait devant nous sa fauve et gran‐
diose silhouette dévorée de lumière, par dessus la baie indigo, et
au second plan une pointe d’éclatants rocs calcaires. Ma com‐
pagne admirait de tous ses yeux. La splendeur du décor achevait,
me semblait-il, d’abolir les distances conventionnelles, m’obli‐
geait à parler.

— Savez-vous bien, mademoiselle, que je vous connais depuis
des mois… Et c’est long, à notre époque accélérée.

— Des mois !…

Et, comme si elle lisait dans mon regard, elle reprit avec un
sourire où je crus discerner un peu d’ironie et de lassitude :

— Ah oui, au cinéma… Je suis un personnage de l’actualité
mondiale. Qui ne me connaît pas, à l’écran ? Ce genre de célébrité
m’a déjà valu des déclarations, orales ou écrites, d’innombrables
admirateurs. Si j’étais une « vamp », comme ils disent aux États-
Unis… une femme fatale… j’aurais de quoi m’amuser. Mais je ne
désire même pas qu’on me fasse la cour ; au contraire, cela suffit
à m’éloigner de quelqu’un. Savez-vous que depuis deux ans j’ai
reçu douze cent trente-sept demandes en mariage ?

L’avertissement était clair, mais je fus piqué au vif ; allait-elle
me confondre avec le troupeau de ses ridicules soupirants ?

Je répliquai :



— Que m’importe ! La badauderie et le snobisme n’ont rien à
voir dans mon cas. Dès la première fois que j’ai vu votre image, je
vous ai reconnue, comme si nous avions déjà vécu dans une autre
existence antérieure… Et aujourd’hui que je vous ai retrouvée…

Elle m’interrompit, d’un ton calme et indulgent :

— Monsieur Delvart, vous oubliez que moi je ne vous ai pas vu
à l’écran. Je ne vous connais donc que depuis hier… ou plus exac‐
tement depuis une heure. Vous m’êtes sympathique… très sym‐
pathique, même, et je suis réellement heureux du hasard qui
nous a mis en présence. Nous sommes faits, je crois, pour nous
entendre et devenir de bons camarades. Je sens que vous êtes
sincère, que vous pensez ce que vous me dites. C’est pourquoi je
tiens à éviter un malentendu qui risquerait de tout gâter entre
nous.

— Si je vous parlais d’amour ?

— Vous deviendrez le douze cent trente-huitième, tout
bonnement.

— Et j’aurais le sort de mes douze cent trente-sept prédéces‐
seurs éconduits ?

— Oui. Je suis déjà fiancée.

Et, me voyant déconfit et penaud, elle compléta :

— Fiancée par la volonté de mon père et par convenances d’af‐
faires. Avec le directeur de la Moon Gold, Lendor-J. Cheyne.

Et de nouveau je vis reparaître sur son visage cette contention
pénible que provoquait chaque allusion à la Société astronau‐
tique et à son directeur. Mais je n’eus garde de commettre une



nouvelle sottise en lui offrant de mettre à son service ma donqui‐
chottesque vaillance de chevalier-errant !

Je craignais d’avoir rompu le charme. Quelques minutes, elle
cessa d’être l’enfant insoucieuse évoquant ses souvenirs et me les
offrant comme des joujoux ; elle redevint Aurore Lescure, la pre‐
mière femme astronaute, aux prises avec un compagnon agréable
mais qu’il convient de tenir à distance, Mais bientôt, d’abord vo‐
lontairement pour me montrer qu’elle ne me tenait pas rigueur
de ma déclaration prématurée, puis se laissant aller insensible‐
ment, elle redevint confiante et me livra de nouveau une âme
d’enfant, sœur de mes rêves.

La rebuffade que je venais de recevoir, cependant restait en
moi comme un noyau de gêne. J’étais comblé, attendri de ces
confidences délectables ; mais quand même je ne pouvais m’em‐
pêcher de remarquer qu’elle ne m’avait rien dit de son père, ni de
son fiancé, ni des raisons qui lui faisaient redouter les journa‐
listes… Elle m’avait livré des confidences rétrospectives, traité en
bon camarade, oui, mais pas en ami, en ami vrai. Alors que tout
en elle me plaisait, m’enchantait, que je m’accrochais à elle de
toutes mes antennes, je ne sentais pas la réciprocité attendue, es‐
pérée, nécessaire. Je me scandalisais de cette dénivellation entre
nos sentiments. Et pourtant ! Comme elle le disait : elle ne m’a‐
vait pas vu au cinéma. Ma « cristallisation » amoureuse était trop
en avance sur la sienne. Pour elle, je n’étais, je ne pouvais encore
être qu’un bon camarade.

Nous arrivions sur le port, lorsque dans un groupe de badauds
qui regardaient débarquer des sardines, je reconnus, trop tard, le
hideux calot blanc de marin américain dont s’affublait Géo et le
sweater jade de Luce. Ils nous avaient aperçus  ; mais tant pis



pour les aménités que j’essuierais plus tard. Cette bonne pièce de
Luce était capable de toutes les incartades ; je n’allais certes pas
lui présenter ma compagne. Au lieu de continuer à longer le quai,
nous obliquâmes vers la petite rue de pêcheurs qui mène à
l’église. Déjà, Luce nous lorgnait de derrière son face-à-main ; je
la vis adresser un mot à son frère, mais celui-ci la retint par le
bras en m’adressant un clin d’œil complice. J’en fus quitte pour
un signe de tête ironique de ma rousse Danaé, qui se détourna
avec affectation.

Le manège avait, grâce à Dieu, échappé à Aurore.

Àla clinique, le câblogramme était arrivé. Dès le vestibule, la
femme de chambre remit la formule à « M Constantin », qui la
décacheta, la parcourut et resta songeuse, perplexe, à la relire
deux ou trois fois. À la fin, elle me dit :

— Mon père m’annonce qu’il s’embarque avec mon fiancé sur
le Berengaria. Je dois les retrouver à Paris le 21.

Une inquiétude barrait ses traits, un effort pour comprendre
l’inexplicable. Mais une seule chose m’importait. J’interrogeai,
affectant un calme sourire :

— Vous ne partez pas tout de suite ?

Je lui aurais baisé la main pour sa réponse :

— Rien ne presse, puisque nous ne sommes que le 16 ; j’ai en‐
core cinq jours. Cassis me plaît, et j’ai bien droit à prendre un
peu de vacances. Mais comme je ne suis plus une malade, je quit‐
terai demain la maison du docteur, et m’installerai à l’hôtel… au
vôtre, puisqu’il est bon, dites-vous.



Mais Alburtin arriva, nous fit entrer au salon. Il s’informa de
notre promenade, et bondit de m’entendre.

— Aux calanques ! Vous l’avez menée aux calanques, Delvart ?
Mais, miséricorde  ! C’était trop loin. Je n’avais laissé sortir ma
pensionnaire que sur sa promesse formelle de ne pas se fatiguer.

— Je ne suis pas du tout fatiguée, docteur.

— Possible que vous ne le sentiez pas, mademoiselle  ; mais
tant que vous êtes à la clinique, je suis responsable de votre san‐
té. Mme Narinska aura ordre de vous coucher ce soir à 9 heures
tapant.

Il affectait un ton bourru ; puis redevenant amical :

— Croyez-moi, ma petite, ne veillez pas trop tard ; vous en se‐
rez plus alerte demain.

J’allais prendre congé, avec le regret de n’être pas invité à dî‐
ner, comme je l’espérais, mais Alburtin m’administra dans le dos
une de ses claques joviales et exaspérantes.

— Un instant, Delvart  ; venez jusqu’au laboratoire… et vous
aussi, mademoiselle. Ça pousse toujours, ma petite horticulture
en chambre.

Cela poussait, en effet ! Dès la porte du laboratoire, une légère
odeur de roses en putréfaction prenait aux narines. Envahissant
la table, la masse spongieuse née de la poussière météoritique,
sous l’ampoule à rayons X toujours en activité, faisait à cette
heure un gros tas vaguement pyramidal, couleur marc de café,
agité d’une effervescence bouillonnante. Les boursouflements de
bulles et les petites explosions de fine pulvérulence roussâtre s’y



succédaient de seconde en seconde, en un crépitement continu.
On eût dit une éruption volcanique en miniature. La poussière
impalpable revêtait toute chose dans la pièce, d’un voile couleur
brique. Quant aux moisissures rouges sur les fils de l’ampoule,
c’étaient maintenant des tumeurs grosses comme des noix.

Le spectacle avait pour moi quelque chose d’inquiétant, de ré‐
pugnant. Mais les deux scientifiques étaient uniquement intéres‐
sés, et ils échangeaient des « Splendide !… Prodigieux ! ».

— Qui sait si nous n’assistons pas ici à une phase unique dans
cette évolution de germes extraterrestres  ? fit Aurore, pensive.
Nous laissons peut-être perdre des observations d’un prix inesti‐
mable. Il faudrait un spécialiste en biologie végétale.

— Mon vieil ami Nathan, le professeur à la Sorbonne ?… mur‐
mura Alburtin. Au fait, continua-t-il, montrant la boîte verte, la
provision de météorites n’est pas épuisée. Nous pourrons lui en
envoyer quelques grammes demain ?

En sortant du laboratoire, Aurore et Alburtin, qui avaient ma‐
nipulé les végétations, furent obligés de passer au lavabo  ; et
moi-même, couvert de poussière rouge, je dus accepter de la
femme de chambre un solide coup de brosse, avant de quitter la
clinique.

Àl’hôtel Cendrillon, j’affrontai l’accueil gouailleur des Ricourt,
en demandant, de l’air le plus naturel :

— Et votre excursion à Saint-Maximin  ? Elle s’est bien
passée ?

— Pas mal, ricana Géo. Et toi, hier  ? On ne t’a pas vu de la
soirée.



— Nous étions inquiets, dit la vieille dame. Nous vous croyions
en panne dans la colline avec le docteur Alburtin.

Luce me toisait d’un air sardonique.

— Ah ! Tonton, tu lâches la peinture pour la médecine… et le
camionnage… Mais je t’en veux d’avoir filé comme ça tout à
l’heure. J’aurais aimé que tu me présentes ta jolie aviatrice.

Comme je détestais Luce ! comme je la trouvais vulgaire, avec
son américanisme de contrebande, son rire bruyant et aurifié  !
Quel mépris j’avais pour elle, désormais ; et que j’eus de peine, ce
soir, à supporter ses brocards sans lui jeter au nez mon opinion
toute nue !

Mais la pensée d’Aurore me soutenait, et ce fut d’un front d’ai‐
rain que j’inventai les mensonges nécessaires pour répondre aux
questions sur «  Mlle Constantin  », son pays, d’où elle arrivait,
etc. Mais je faillis rougir quand Luce me dit :

— C’est curieux, Tonton, elle ressemble à cette Américaine
dont nous parlions hier à Tauroëntum… tu sais bien, miss…
miss… ah oui ! miss Lescure.

Je la regardai, mais elle faisait sa réflexion sans y attacher
d’importance, et elle n’insista pas quand son frère lui eut répli‐
qué, par esprit de contradiction :

— Où prends-tu cette ressemblance, ô Lucy. Tu rêves. Mlle
Constantin est visiblement plus forte, plus petite, et française…
Pas du Midi, hein, Gaston ?

— Non, plutôt du Nord.



Je fus soulagé quand ils s’en allèrent enfin rejoindre des amis,
à la Réserve.

Mécontent de ma soirée, de moi-même et de tout, inquiet
pour la tranquillité d’Aurore, je passai une heure à classer mes
toiles de Cassis… et à être harcelé de démangeaisons. Je pestais :
« Des puces, à présent ! Ça c’est le comble ! Depuis quinze jours il
n’y en avait pas une à l’hôtel.. Et Elle qui doit venir loger ici
demain ! »

IV

Réveillé en sursaut par des coups impérieux à la porte de ma
chambre, j’entr’ouvris un œil et lus à ma montre, dans le jour
naissant : 6 heures 1/4, Hargneusement, je grognai :

— Qu’est-ce que c’est ?

La voix du garçon d’étage me répondit :

— Monsieur, c’est M. le docteur Alburtin qui vient de télépho‐
ner pour qu’on vous réveille et qu’on vous prévienne que Mille
Constantin va partir tout de suite.

— C’est bon. Répondez que j’y cours.

Mis en activité comme par une douche, je sautai du lit et com‐
mençai à me vêtir, vite mais avec méthode, maîtrisant l’inquié‐
tude qui faisait trembler mes doigts sur les boutonnières. Que se
passait-il ? Que signifiait ce départ imprévu et matinal ?… En six
minutes, chronomètre au poignet, je fus prêt. Une inspiration  :
trois autres minutes dépensées à bourrer une valise ; et, celle-ci à



la main, je filai au pas gymnastique vers la maison du docteur…
Je le prierai de régler ma note… Et mes toiles ? Hé ! on me les en‐
verra… À 6 h. 32, j’étais à la clinique.

Je n’eus pas besoin de sonner. Sur le seuil, la femme de
chambre guettait mon arrivée. Elle me fit traverser la maison et
m’introduisit dans la cour de derrière, où Alburtin en manches
de chemise achevait de refermer le capot de sa voiture, la
conduite intérieure professionnelle, sortie du garage.

— Ah ! Delvart ! Je pensais bien que vous viendriez ! fit-il en
s’essuyant les mains avec une poignée d’étoupe. Lisez donc !

Il tira de son veston un Petit Marseillais fleurant l’encre
fraîche, et me le tendit.

Mais, au prononcé de mon nom, je vis Aurore Lescure surgir
du hangar où luisait vaguement la masse métallique de la
M.  G.  17. Les mains encombrées de paquets ficelés à la diable
avec des vieux journaux, elle alla les déposer dans la voiture, tout
en m’adressant un sourire d’intelligence, qui éclaira, deux se‐
condes, ses traits insolitement graves et durcis de résolution.
Sans s’arrêter, retournant au hangar, elle me lança :

— Lisez, monsieur Delvart ; je vais venir.

En première page, sous le titre : UN BLUFF AMÉRICAIN ? LA
FUSÉE INTERPLANÉTAIRE AURAIT ATTEINT LA LUNE, un
cliché me sauta aux yeux : la photo bien connue de « miss Aurore
Lescure  » souriant à l’objectif, devant son appareil. À toute vi‐
tesse, je lus :

« Une nouvelle stupéfiante, et qui pourtant ne paraîtra pas in‐
vraisemblable aux personnes qui ont suivi avec quelque attention



les progrès depuis deux ans de la science astronautique, nous est
transmise par l’Agence América. La fusée interplanétaire M. G.
17, dont nous avons annoncé le départ probable dans l’intention
d’atteindre la Lune, aurait effectué le prodigieux raid. Pour la
première fois, un appareil, piloté par une simple jeune fille de 23
ans, la gracieuse et hardie miss Aurore Lescure, fille de l’inven‐
teur, Oswald Lescure, «  le nouvel Edison  », se serait arraché à
l’atmosphère et au champ gravitatoire terrestres et, sous l’accélé‐
ration imprimée par son moteur à hydrogène atomique, aurait
atteint en 2 heures 10 la surface de notre satellite. Là (toujours
d’après la dépêche de l’agence América), la pionnière de l’infini,
après avoir prélevé quelques échantillons minéralogiques, et
entre autres des pépites d’or, a planté sur le sol de l’astre des
nuits la bannière étoilée, les «  stars and stripes  » aux couleurs
américaines  ; puis, se rembarquant dans son appareil, elle a ef‐
fectué le voyage de retour en un laps de temps sensiblement égal
à l’aller. Partie de Columbus (Missouri) à 6 heures (heure locale :
midi heure de Greenwich), après cinq heures seulement d’ab‐
sence, à 17 heures, elle a repris contact avec la Terre, « en France,
dans une localité voisine de Marseille  », que le télégramme ne
précise pas autrement, où elle serait soignée dans une clinique,
de la commotion causée par un atterrissage brusque.

«  En admettant que la nouvelle soit exacte, il paraît à pre‐
mière vue étonnant que nous n’ayons pas eu connaissance plus
tôt de ce sensationnel atterrissage  ; mais il est juste d’observer
que, si la jeune astronaute, blessée, a subi une perte de connais‐
sance un peu prolongée, son appareil, en l’absence de ses explica‐
tions, a pu être pris pour une sorte d’avion par des personnes peu
compétentes qui en ont fait la découverte.



« Quoi qu’il en soit, nos reporters sont dès ce matin en quête,
et ils auront vite fait de savoir la vérité… »

Je relevai les yeux. Aurore Lescure était devant moi.

— Vous voyez, prononça-t-elle, vibrante d’une colère concen‐
trée, je ne peux plus rester ici, je vais être la proie des journa‐
listes. Il faut leur faire perdre ma trace.

Je ne comprenais pas,

— Mais, mademoiselle, s’il s’agit d’un canard, pourquoi ne pas
lui couper les ailes tout de suite ? Rétablissez les faits dans une
déclaration à la presse, et vous serez tranquille ensuite.

— C’est ce que j’ai dit à mademoiselle, interjeta Alburtin, en
vérifiant le gonflage des pneumatiques.

— Il me semble que c’est très simple, m’obstinai-je.

La jeune fille eut un petit ricanement.

— Il vous semble à tort, mon cher monsieur. En réalité, je n’ai
qu’une chose à faire : disparaître. Je n’ai pas voulu partir de Cas‐
sis sans prendre congé de vous, mais il faut que je parte. Le doc‐
teur a l’amabilité de me conduire à la gare pour le train de 8 h.
15. Je serai à Marseille à 9 heures, et en repartirai par l’express
de 14 heures qui me met à Paris à 5 heures du matin.

Tandis qu’elle parlait, une sonnerie, la sonnerie de l’entrée
principale, avait grelotté vigoureusement à l’autre bout de la mai‐
son. J’allais répliquer, lorsque la porte du corridor s’ouvrit et la
femme de chambre, l’air effaré, annonça :



— Monsieur le docteur, ce sont des messieurs du Petit Mar‐
seillais… Ils sont venus en auto et il y en a un qui a commencé à
photographier avec son appareil. Ils ont insisté pour voir mon‐
sieur le docteur et mademoiselle, et j’ai dû les laisser entrer…
Qu’est-ce que je vais leur dire ?

— Zut ! zut ! zut ! gronda Alburtin. Quelle bécasse vous êtes,
Jeanne ! Je vous ai donné ordre de ne surtout pas les recevoir…
Enfin, dites que je viendrai dans cinq minutes… que je fais une
opération, un accouchement… Ah ! Et servez-leur donc un verre
de vin cuit, ça les aidera à patienter.

La femme de chambre disparut.

— Et maintenant, reprit Alburtin, go ! Nous n’avons plus une
seconde à perdre. Dans cinq minutes ils s’impatienteront  ; dans
dix ils viendront d’autorité voir ce que je deviens. Et d’ici là il
peut s’amener aussi d’autres reporters, du Petit Provençal, de
Marseille-Matin… et de je ne sais quoi encore  ; ils apprendront
l’existence de cette porte de derrière : nous serons cernés…

Et il alla ouvrir la porte charretière donnant sur la route de
Marseille.

Aurore Lescure, à la portière de l’auto, un pied sur le marche‐
pied, me tendit la main.

Mais sans la prendre, je levai la mienne en un geste de déné‐
gation pour refuser l’adieu qu’elle s’apprêtait à prononcer.

— Mademoiselle, dis-je résolument, permettez-moi de vous
accompagner. Rien ne me retient à Cassis. Je retourne à Paris  ;
vous le voyez, j’ai ma valise. Nous ferons route ensemble, si cela
ne vous déplaît pas.



Dès les premiers mots, son sourire avait accepté. Je déposai
ma valise dans la voiture, sur le siège gauche avant, tandis qu’elle
disait avec simplicité :

— Cela ne me déplaît pas, monsieur Delvart ; au contraire.

Elle monta, je la suivis. Ayant ouvert les deux battants de la
porte charretière, Alburtin prit place au volant et pressa le
démarreur.

Trois tours de roue, et la voiture fut dehors, sur la chaussée,
grimpant la côte en deuxième vitesse. Mais nous n’avions pas en‐
core viré au calvaire que plusieurs passants nous saluaient d’un
« Bonjour, docteur ! »… entre autres les deux gendarmes.

— Nous voilà repérés  ! c’était inévitable, grommela Alburtin,
mettant en troisième vitesse.

— Mademoiselle ne peut évidemment pas partir par la gare de
Cassis, déclarai-je. Le train ne passe que dans une demi-heure.
Avant cela nous aurons dix journalistes sur le dos… Si vous avez
une heure de plus à nous donner, docteur, c’est à Marseille qu’il
faudrait nous conduire.

— Ça va ! fit laconiquement Alburtin, sans se retourner.

Il y a trois kilomètres de la ville à la gare de Cassis. À mi-che‐
min donc, au lieu de continuer tout droit, nous tournâmes à
gauche par la grand’route qui s’élève en lacets jusqu’au col de la
Gineste, à travers des sites grandioses et farouches : ravines aux
falaises à pic, pentes pelées de rocs calcaires se découpant sur
l’azur cruel. À part moi, je songeais que les paysages de la Lune
doivent ressembler à ceux-là. Mais je me gardai bien d’émettre
ma réflexion à ma voisine, qui restait silencieuse, absorbée dans



la contemplation vague de la route coulant sous nos roues son ru‐
ban goudronné.

Àplusieurs reprises depuis Cassis, Alburtin avait lâché le vo‐
lant d’une main pour se gratter vivement la nuque, ce qui provo‐
quait des embardées. Après une plus forte, arrivé au col de la Gi‐
neste, il fit halte.

— Toutes mes excuses, mademoiselle ! C’est idiot, mais je suis
dévoré de puces. Si je n’ai pas deux minutes de répit, je n’arrive‐
rai pas à conduire proprement dans la descente. (Et il se gratta
sans vergogne, avec une rage joviale). Mademoiselle, je crains
que vous n’en ayez eu aussi ? Ma femme s’en est plainte ; il doit y
en avoir une invasion à la clinique…

— Dites plutôt dans Cassis, interrompis-je. J’en ai eu égale‐
ment à l’hôtel Cendrillon.

La passagère se dérida un instant.

— Vous me rassurez, docteur, Quand ces démangeaisons
m’ont prise hier soir, je me suis crue atteinte d’une maladie de
peau, et ce matin, sans mon départ précipité, je vous aurais de‐
mandé une consultation.

Égayée par l’épisode burlesque, le temps de l’arrêt elle consen‐
tit à regarder la rade de Marseille qui s’étalait au loin, vaporeuse
dans la gloire de la lumière matinale et dans l’haleine géante de
la ville et des ports. Mais lorsqu’on fut reparti, dévalant les
pentes désertiques, l’arrivée derrière nous d’une auto plus rapide,
qui s’amusait à nous dépasser, rendit notre compagne à sa préoc‐
cupation… Elle avait craint, évidemment, que ce ne fussent des
journalistes lancés à notre poursuite.



La banlieue  : rouges distributeurs d’essence, lotissements de
chalets enfouis sous les pins… une ligne de tramways annonçant
les faubourgs… un interminable pavé, une rue encaissée d’huile‐
ries et de savonneries, sillonnée de camions tonitruants… et nous
débouchâmes en plein Marseille, sur la place Castellane, où la vie
gaie et lumineuse fait un tournoi d’exubérante activité autour de
la fontaine.

— Où vais-je donc vous déposer  ? demanda par-dessus
l’épaule Alburtin, en s’engageant dans la rue de Rome. Il est 8
heures 1/2. Vous n’avez pas de train pour Paris avant 14 heures,
Mais il faut d’abord que mademoiselle mette ses colis à la
consigne… après les avoir emballés un peu mieux.

— Pour cela je vais acheter une malle. Ce sont les organes les
plus précieux de mon appareil, m’expliqua-t-elle en désignant à
mes pieds les paquets ficelés de vieux journaux qui m’avaient fort
gêné en cours de route par leur glissement continuel… Docteur,
je n’abuserai pas plus longtemps de votre complaisance. Vous
avez à faire à Cassis. Déposez-moi chez un marchand d’articles de
voyage, et nous vous dirons adieu.

Ainsi fut fait. Mais, non content d’entrer avec nous dans un
grand magasin de la Canebière et d’assister à l’acquisition d’une
mallette dans laquelle furent rangés les paquets, il voulut encore
nous mener à la gare avec sa voiture, pour déposer nos bagages
en consigne, puis nous remettre en ville et nous installer au café
Riche. Enfin, après avoir bu à notre heureuse chance, il consentit
à repartir.

— Et pour votre appareil, mademoiselle, n’ayez crainte ; je vais
le faire emballer proprement avec le parachute et vous expédier



les caisses en grande vitesse à Paris, en gare P. L. M. Je vous avi‐
serai d’un mot, à l’hôtel… Métropole, n’est-ce pas ?

— L’hôtel Métropole, avenue de Villiers. Et n’oubliez pas de
joindre la note de vos débours, docteur… Encore merci, vous avez
été mille fois bon  ; je n’oublierai jamais l’heureuse chance qui
vous a mis sur mon chemin, M. Delvart et vous.

Sur une dernière poignée de main, le docteur rejoignit sa voi‐
ture, démarra et se perdit dans la cohue des véhicules.

Son départ nous laissa désorientés. À présent, assis à cette
table de café, dans la foule indifférente, nous étions vraiment
seuls. Seuls… et séparés. Où est, me disais-je, l’insoucieuse inti‐
mité d’hier et de la promenade aux calanques  !… Bah  ! intimité
illusoire  ! En évoquant devant moi ses souvenirs, elle m’a traité
en bon camarade, voilà tout. Mais à cette heure, si nous parlions,
ce ne pourrait être que de ces secrets qu’elle a laissés subsister
entre nous. Et je ne vais pas commettre une nouvelle gaffe en
sortant de mon rôle : je suis le bon camarade, qui respecte les se‐
crets, et avec lequel on ne se gêne pas pour se livrer à ses
préoccupations.

Aurore, silencieuse, fumait sa cigarette, l’air inquiet, les na‐
rines imperceptiblement secouées de spasmes nerveux, tandis
que je ruminais mon amertume. Je respectais son silence, me ju‐
geant idiot de n’avoir pas plus d’esprit de société, de ne savoir
pas la distraire par d’agréables niaiseries… Et c’était évidemment
tout ce qu’elle pouvait attendre de moi, puisqu’elle me taisait ses
secrets… Même pas capable de cela  ! Quel triste compagnon je
fais, décidément  ! Ne regrette-t-elle pas de m’avoir laissé venir
avec elle ?



Mais un incident ne tarda pas à provoquer le dénouement de
la crise, en portant la tension à son paroxysme.

Nous nous taisions depuis dix minutes, en consumant des ci‐
garettes. Soudain, elle se pencha vers moi :

— Ne regardez pas tout de suite ; mais là, sur ma droite, qua‐
trième table, ces deux hommes qui causent, à la manière dont ils
me regardent, ce doivent être des journalistes !

J’attendis trente secondes, et promenai autour de moi un coup
d’œil nonchalant, sans paraître l’arrêter plus spécialement sur
personne…

En effet, deux jeunes gens, à mine de courtiers cossus, avec un
maladroit effort de dissimulation qui rendait encore la chose plus
manifeste, s’occupaient de ma compagne. L’un d’eux, le Petit
Marseillais à la main, montrait à l’autre le cliché de « miss Au‐
rore Lescure devant son appareil ». Visiblement, tous deux com‐
paraient les traits de l’image avec ceux de la jeune fille assise à
mon côté  ; et, par des hochements de tête, des coups d’œil à la
dérobée et des chuchotements derrière leur main, témoignaient
qu’ils avaient perçu l’étonnante ressemblance.

J’essayai de la tranquilliser.

— Oui, évidemment, ils s’occupent de vous, mademoiselle  ;
mais ce ne sont pas des journalistes  ; et même si c’en étaient  ;
même s’ils avaient l’audace de vous aborder, rassurez-vous, je
suis là ; je leur apprendrais qu’on n’impose pas des interviews à
qui n’en veut pas donner.

— On voit bien que vous ne connaissez pas les journalistes
américains pour dire cela, monsieur Delvart ! Combien de fois ai-



je dû leur fournir des renseignements, alors que je n’en avais pas
envie  ! Il m’est arrivé d’être harcelée, obsédée pendant des
heures entières ; il y en a un qui, pour m’extorquer un papier, m’a
accompagné dans l’avion de Columbus à Chicago ; un autre s’est
maquillé en serveur de restaurant… Et je suis persuadée que les
journalistes sont pareils en France et qu’ils seraient encore plus
tenaces que leurs confrères des États, maintenant que je suis cé‐
lèbre et que j’ai des motifs graves de les éviter… Oh ! tenez, voilà
le grand qui se lève ; il entre dans le café… C’est pour téléphoner
au journal qu’il a vu Aurore Lescure et demander qu’on envoie un
photographe… Partons, je vous en prie.

Son agitation me peinait, sa peur était contagieuse. Après tout,
qui sait ! elle a peut-être raison et je ne peux risquer, en la rete‐
nant là, d’empoisonner notre voyage par la précaution des repor‐
ters  !… J’appelle le garçon, je paye et nous partons, tandis que
l’homme resté seul à la quatrième table va pour se lever et se ras‐
sied avec un geste de dépit.

Au bout de cent mètres de marche rapide, nous tournons dans
la rue Saint-Ferréol et ralentissons.

Aurore me prend un instant le bras et le serre dans un geste
spontané de reconnaissance,

— Oh, merci, Delvart ! Vous êtes gentil.

Cette familiarité amicale, tombant sur mon irritation de la voir
garder des secrets avec moi qui me ferais hacher pour elle, joue le
rôle de détonateur… Tant pis si c’est la gaffe… et au diable le
«  mademoiselle  »  ! Bourru, révolté, désespérément affectueux,
j’éclate :



— Mais enfin, Aurore, pourquoi avez-vous si peur des journa‐
listes ?… Pardonnez à ma franchise brutale, mais il n’est pas pos‐
sible… j’ai de vous une trop haute idée pour admettre que ce soit
chez vous une question d’amour-propre… la peur mesquine de
devoir avouer que votre raid a été moins lointain… que vous
n’êtes pas allée jusqu’à la Lune comme le prétend l’article du
Marseillais.

— La bonne opinion que vous avez de moi est exacte ; vous ne
vous y trompez pas. Il s’agit de tout autre chose que d’amour-
propre.

Battus par le flot des passants, nous nous sommes arrêtés de‐
vant un étalage de chaussures. Aurore ne sourit plus. Elle me re‐
garde bien en face, de ses grands yeux limpides, comme pour me
jauger à fond. Elle reprend, sur un ton qui interroge à peine :

— Delvart, vous êtes pour moi un camarade, un vrai ? Je peux
avoir confiance en vous ?

— Rappelez-vous cet aveu que je vous ai fait hier et que vous
avez raillé… mademoiselle. C’est ma réponse.

— Je n’aurai donc plus de secrets pour vous. Vous me deman‐
dez pourquoi j’ai peur des journalistes ? Je vous pose une autre
question  : ne vous étonnez-vous pas de lire si vite ces informa‐
tions erronées… ou, pour mieux dire, tendancieuses, ce bluff
comme quoi j’aurais atteint la Lune ?

— Je crois deviner qu’un journaliste en mal de copie sensa‐
tionnelle… ou plutôt l’Agence America, a mis à profit l’annonce
de votre départ de Colombus pour lancer ce canard. Il sera tou‐
jours temps de rectifier…



— L’explication serait à la rigueur plausible  ; mais comment
un informateur de fantaisie saurait-il que j’ai atterri près de
Marseille ?

— Votre câblogramme…

— Il était daté de Cassis en toutes lettres. Pourquoi taire une
précision qui eût augmenté la vraisemblance ?… Non. Avez-vous
remarqué ce détail des pépites d’or que j’aurais soi-disant re‐
cueillies sur le sol lunaire  ? Et les allusions aux espoirs de la
Moon Gold ?… Écoutez. Ce canard a été lancé par la Société elle-
même… par Lendor-J. Cheyne, mon fiancé, qui l’a fait répandre
par l’agence, afin d’électriser l’opinion publique et les souscrip‐
teurs. Le nom de Cassis n’est pas mentionné parce que Cheyne
préfère que je ne sois pas interviewée trop tôt… parce qu’il veut
être d’abord assuré de ma complicité auprès des journalistes. On
me l’a demandée formellement, cette complicité, par ce câble que
j’ai reçu hier soir, et je n’ai pas encore répondu… On me l’a de‐
mandée une fois de plus ; je l’ai toujours refusée jusqu’ici.

— Peut-être M. Cheyne croit-il que vous avez pu en effet at‐
teindre la Lune ?

— Il sait parfaitement, tout comme mon père, que c’est impos‐
sible, avec l’appareil et les réservoirs dont je disposais. Il le sait si
bien qu’il a pris soin de me munir contre mon gré de pépites d’or,
dans l’espoir que je finirais par céder et me rendre complice de sa
supercherie ; que je me laisserais fléchir, du moins par amour fi‐
lial… Mon pauvre père, si bon, si plein de génie, mais si faible !…

Elle eut un hoquet de détresse  ; je la vis prête à fondre en
larmes, là, au milieu des passants. Déjà une vieille dame, arrêtée
aussi devant l’étalage, nous observait…



Doucement, je posai la main sur le bras de ma compagne,
pour l’apaiser.

— Ma pauvre petite ! Votre peine me déchire. Remettez-vous ;
faisons quelques pas sans rien dire, venez plus loin, à l’abri de la
foule, sur le port.

Je l’entraînai, la soutenant par le bras, car elle vacillait. Sur le
quai des Belges, je l’installai à une terrasse de café presque dé‐
serte et l’obligeai à boire quelques gouttes de madère. Alors
seulement, je repris :

— Votre père accepte donc de soutenir les… allégations pré‐
maturées de M. Cheyne ?

— Attendez… Que je vous parle d’abord de lui, Mon père est
un savant hors classe, « le nouvel Edison », comme on le recon‐
naît aujourd’hui, depuis que Lendor a «  rationalisé » l’exploita‐
tion de son génie. Mais par lui-même, mon père, en véritable in‐
venteur, n’a jamais su tirer parti de ses découvertes ; il ne s’en est
jamais occupé  ; au contraire, il a englouti dans ses recherches
toute sa fortune propre et celle que je tenais de ma mère. Il a fini,
voici deux ans, par se trouver hypothéqué, couvert de dettes, plus
que ruiné. Alors, pour pouvoir continuer ses travaux, qui sont sa
vie même, et, dans son idée, pour refaire la fortune dont il m’a‐
vait lésée, renonçant à son indépendance de chercheur, il accepta
les propositions d’un grand brasseur d’affaires des États-Unis,
Lendor-J. Cheyne, qui s’est institué son « manager ».

« Vous comprenez mieux maintenant quel genre d’homme est
mon père. C’est l’inventeur pur. Il ne voit guère de différence
entre la réalité d’aujourd’hui et celle de demain, dès que toutes
deux peuvent s’exprimer par des épures correctes. Et il a déjà



établi celles de la fusée M. G. 22, qui sera susceptible, elle, d’at‐
teindre la Lune, quand on possèdera un explosif plus puissant
que l’hydrogène atomique, découverte que croit tenir mon père.
Les chiffres seuls comptent pour lui ; le reste, ce que le vulgaire
nomme les faits, est sans importance. Mon père, je puis vous
l’avouer à vous, mon père n’a pas le sens moral. Oh ! entendez-
moi bien ; c’est une espèce de saint laïque ; sa vie privée est d’une
innocence parfaite  ; mais le domaine social lui échappe entière‐
ment, il y perd toute notion du bien et du mal, du juste et de l’in‐
juste. Voilà comment il ne voit dans le bluff de Lendor Cheyne
qu’une anticipation légitime… une extrapolation, comme on dit
en sciences… puisque le résultat final est tout proche et assuré.

«  Lendor-J. Cheyne, lui aussi, est persuadé que le génie de
mon père vaincra les derniers obstacles qui nous séparent encore
du succès définitif  ; que, d’ici deux, trois, quatre ans au plus,
quelqu’un, moi ou un autre pilote, débarquera sur le sol lunaire
et en rapportera des échantillons de l’or dont le spectroscope y a
révélé l’indiscutable présence. Ce n’est qu’une question d’argent,
déclare-t-il  ; et les faits jusqu’ici lui ont donné raison. C’est à
coups de dollars, en prodiguant les expériences et les essais coû‐
teux, que nous avons déjà réalisé l’envol d’hier jusqu’au ving‐
tième du trajet  : 18.000 kilomètres sur 380.000. Secondées par
des ressources financières suffisantes, la science et la volonté
peuvent tout. Mais la foi du public qui fournit ces ressources a
besoin d’amorces plus grossières qu’une certitude rationnelle.
Pour obtenir de lui ce crédit indispensable, il faut nourrir sa foi
par des illusions, des anticipations. On a le droit de le tromper,
dans son propre intérêt. Voilà la thèse de Lendor-J. Cheyne, la
justification qu’il m’a donnée de son projet, lorsqu’il m’en a fait
part.



« Je dois ajouter encore une chose, c’est que mon père, malgré
son titre fallacieux de Directeur Technique de la Moon Gold, est,
par le contrat qu’il a imprudemment signé avec son manager, à la
merci absolue de Lendor, et que Lendor n’hésiterait pas à le ren‐
voyer froidement comme un simple contremaître tout en gardant
ses plans et accaparant ses inventions, s’il ne trouvait plus en lui
et en moi des collaborateurs dociles à suivre ses directives… ou si
je me refusais, en devenant sa femme, à lui apporter la coproprié‐
té légale de tous les brevets dont il use déjà au nom de la Moon
Cold… Et pareil renvoi, à l’âge de mon père, causerait sa mort.

« Telle est donc la situation. Lendor-J, Cheyne veut imposer à
mon père et à moi l’obligation de soutenir la fable que la Lune a
été atteinte dès ce premier raid. Mon père y a consenti, moi pas.
Je crois à la force suprême de la vérité. Ou plutôt c’est chez moi
une question instinctive et atavique de propreté morale ; car, lo‐
giquement, j’admets que l’opinion de Lendor peut se soutenir, et
je ne le condamne pas, du point de vue affaires. Moi-même, je
suis persuadée que la réussite est inévitable et toute proche, que
l’on est à la veille de réaliser la traversée. Mon premier grand raid
n’a fait que me renforcer dans cette conviction. Mais je m’estime‐
rais salie, déshonorée vis-à-vis de moi-même et indigne de pilo‐
ter une Fusée, si je truquais, si je ne déclarais pas les résultats
exacts obtenus et rien d’autre…

« Et pourtant, j’aime la tâche que j’ai assumée, d’être un jour
la première représentante de l’humanité à prendre possession du
sol lunaire  ; je serais navrée d’être remplacée dans cette entre‐
prise ; et pourtant aussi, j’aime mon père, et ne voudrais pas lui
causer la plus légère peine. Or, si je parle, si je me laisse intervie‐
wer, je dirai infailliblement la vérité, je démentirai la fiction des



journaux… La Moon Gold sombrera dans un éclat de rire et dans
un scandale universels. Lendor, pour se venger, comme il m’en a
menacée, renverra mon père, dont ce sera la fin. Vous voyez
maintenant, mon cher Delvart, pourquoi j’ai peur des journa‐
listes, pourquoi j’ai fui Cassis, pourquoi je vous ai prié de nous en
aller, tantôt au café Riche !…

Elle haletait, ravagée d’anxiété, mais à présent maîtresse
d’elle-même. Les joues, sous leur ocre léger, rehaussées d’un
pourpre vif, les yeux perdus sur le spectacle du Vieux-Port et du
Transbordeur qu’elle ne voyait pas, elle considéra un instant le
cruel, atroce cas de conscience, puis elle me regarda, refoulant sa
détresse, comme si elle se contentait de m’avoir confessé la vérité
et n’espérait de moi nul secours autre que le réconfort de mon
impuissante sympathie.

Je n’osai lui prodiguer les banales paroles d’encouragement.
D’un ton concentré, où je tentai de faire passer la ferveur et la
sincérité de mes sentiments, je lui dis :

— Aurore… permettez-moi de vous appeler ainsi… je ne vois
pas de remède à la situation que vous venez de m’exposer… pas
encore. Mais si nous y réfléchissons, si nous en recausons plus
tard à nous deux, peut-être trouverons-nous un moyen d’en sor‐
tir. Vous pouvez compter sur mon dévouement absolu.

Elle m’écouta, grave et stoïque.

— Merci. J’accepte votre aide. Mais que pouvons-nous, vous et
moi, ni personne ? Ma situation est inextricable,

Dans le silence qui suivit entre nous, parmi la rumeur de la
circulation, les timbres de tramways et les cornes d’autos, un



braillement se rapprocha : « Demandez les journaux de Paris de
ce matin arrivés par avion… Matin, Journal… »

Le vendeur s’avançait, son paquet de feuilles sous le bras. Je
lui en achetai deux.

LA LUNE ATTEINTE… Mêmes gros caractères que sur le
Marseillais, même cliché, mais plus net, de «  Miss Lescure de‐
vant son appareil », même texte, un peu plus développé ; un pa‐
ragraphe nouveau, annonçant que « l’inventeur de la Fusée, Os‐
wald Lescure, et Lendor-J. Cheyne, se sont embarqués pour l’Eu‐
rope, en vue d’y organiser des exhibitions astronautiques et de
créer une filiale de la Moon Gold Mines Society Limited ».

Aurore replia les feuilles, en prenant soin machinalement de
cacher son portrait. Elle soupira :

— Ah ! il est habile, mon fiancé ! Il prétend me mettre devant
le fait accompli, par la diffusion immédiate de la fausse nouvelle,
Il compte ainsi me museler jusqu’à son arrivée, et me trouver
dans quelques jours résignée à favoriser son abus de confiance.
Que vais-je faire ?

— Vous taire, en tout cas, si vous échappez aux journalistes.

— Et parler, s’ils réussissent à me rejoindre ?

Je réfléchis un instant. Puis :

— Mais dites  !… Vous avez quand même un sujet sur lequel
vous pouvez vous laisser interviewer, à la rigueur ; la récolte des
météorites, et l’expérience faite sur elles par le Dr Alburtin… en
attendant celles du professeur Nathan. C’est un résultat scienti‐
fique de première importance. Vous l’avez dit vous-même.



Je perçus l’insuffisance de la solution que je proposais  ; et,
pour empêcher ma compagne d’y répliquer, je biaisai :

— À propos, qu’avez-vous fait de la boîte verte ? Vous ne l’avez
pas oubliée à Cassis ?

— Elle est dans la mallette, à la consigne ; mais j’ai pris aussi
dans mon sac à main, ici, une fiole contenant des spécimens des
végétations nés dans le laboratoire du docteur.

Cette diversion nous éloigna du sujet brûlant. Il continuait de
nous préoccuper  ; mais d’un accord tacite il n’en fut plus ques‐
tion pour le moment.

Pendant le déjeuner… au restaurant Pascal  : des huîtres, une
somptueuse bouillabaisse, arrosées de vin blanc de Cassis… et
d’un vieux châteauneuf-des-papes… un point de protocole fut dé‐
finitivement réglé. Une fois de plus, je venais de l’appeler « Au‐
rore  » tout court, quand je la vis froncer le sourcil. Je me
troublai.

— Excusez-moi ; je croyais que vous m’aviez permis…

— Oui, oui. Mais c’est à cause des gens qui pourraient en‐
tendre. Aurore… Non, Dites Aurette, plutôt. C’est ainsi que m’ap‐
pelaient mes camarades à l’Université.

Je respirai. Mais le «  camarades  » me gâta un peu mon
plaisir  ; cette appellation familière, elle ne m’en faisait pas un
privilège spécial. Je m’offris sournoisement une petite
compensation.

— Aurette, bon, et pas Aurore. Mais moi, à l’École des Beaux-
Arts, on me disait Gaston, et pas Delvart.



— Gaston ? Oui, c’est mieux. Je n’y pensais pas.

Allons, il y a progrès. Si elle me considère toujours comme un
simple camarade, elle me laisse du moins l’illusion d’une intimité
plus tendre.

Quant à l’exigence qu’elle eut, de régler elle-même sa moitié
de l’addition, et un peu plus tard, à la gare, de me rembourser
tout de suite son billet, s’il eût dû payer ces deux places de pre‐
mière, le portefeuille de l’aspirant Don Quichotte eût été, à
quelques francs près, mis à sec.

Le trajet Marseille-Paris s’effectua sans incident  ; mais quel
mauvais train, cet express de 14 heures ! pas de wagons-lits ni de
wagon-restaurant : il nous fallut prendre des paniers-repas, exé‐
crables du reste, au buffet de Lyon-Perrache… Et des puces  !
notre compartiment devait en être infesté. Les démangeaisons de
la veille à l’hôtel Cendrillon me reprirent, plus violentes, et Au‐
rore se grattait aussi. Le troisième voyageur, un Anglais taci‐
turne, semblait en proie également aux puces, et il nous jetait des
regards indignés, comme si nous étions responsables…

Et nous l’étions ! Je ne devais pas tarder à comprendre l’ori‐
gine de cette épidémie du prurit… Aurore avait débouché la fiole
à large goulot pour examiner avec moi dans le creux de sa main
les « moisissures » rouges de chez Alburtin et la poudre impal‐
pable expulsée par elles. Cette poussière était formée de spores
microscopiques, et ces spores, comme devait bientôt l’apprendre
aussi par expérience la population parisienne, constituaient un
redoutable « poil à gratter ».

De plus, par suite de l’obstination de l’Anglais à lire ses maga‐
zines, les lampes électriques du compartiment avaient brûlé



toute la nuit… pour notre plus grande gêne, et leur globe était re‐
vêtu, à l’arrivée, d’une sorte de résille couleur corail.

V

Paris à 5 heures du matin, sous les électricités blafardes, dans la
nuit noire et, sortis de la gare, la pluie… Porteur !… Les bagages
sur un taxi.

— À l’hôtel Métropole !…

Un portier somnolent tendit une fiche à ma compagne, qui la
remplit, et « Mlle Aurette Constantin, de Montréal (Canada) » se
vit assigner la chambre 127.

— Bon repos, chère Aurette. Et rendez-vous à 11 heures et de‐
mie, café Terminus Saint-Lazare !

Àla porte de l’ascenseur, elle se retourna encore pour m’en‐
voyer un sourire amical, et je regagnai mon taxi.

— Rue Cortot… Oui, derrière le Sacré-Cœur, par la rue
Caulaincourt.

Les coupoles de la Basilique se profilaient à peine sur les pre‐
mières lueurs de l’aube, lorsque je sonnai, et la porte ne s’ouvrit
qu’à ma troisième récidive. Il me fallut parlementer avec la
concierge ensommeillée, qui n’attendait pas mon retour avant
une quinzaine et qui ne voulait pas admettre que ce fût bien moi.

Un sentiment d’abandon et de découragement m’oppressa en
me retrouvant dans mon atelier. J’allumai toutes les ampoules,



mais le désordre de la pièce laissée à l’abandon, avec ses toiles
éparses, acheva de m’inspirer du dégoût. Soudain, je perçus la fo‐
lie de ce retour. Encore une de ces « foucades » que feu mon père
m’a si souvent reprochées  ! «  Cerveau brûlé  !  » disait-il juste‐
ment… « Tête d’artiste », comme proférait avec plus d’indulgence
ma bonne mère. Je n’en ferai jamais d’autres, décidément ! Après
m’être engoué d’une américanisante Danaé qui me tournait en
bourrique, aller m’éprendre romanesquement d’une célébrité
mondiale malgré elle, qui me considère comme un bon cama‐
rade, apprécie mon dévouement, mais c’est tout… et qui est déjà
fiancée, en outre, résolue à faire un mariage de raison, de froide,
scientifique et américaine raison !…

S’il est vrai qu’une grande passion est celle qui n’est pas parta‐
gée, me voilà embarqué pour vivre la plus frappante illustration
de cet axiome !

Avec tout cela, mes toiles restées à Cassis  ; dans quel état
vont-elles me parvenir, si elles sont emballées par des
profanes  !… Et j’en ai besoin  ; il me faut de l’argent, et ce sont
mes « calanques » qui se négocient le mieux.

Tout en ruminant ces réflexions et grattant un reste de dé‐
mangeaisons, j’allai me coucher et finis par m’endormir, sans
éteindre la lampe de chevet.

Àmon réveil, d’un somme lourd et plus fatigant qu’une veillée
prolongée, à 10 heures, la première chose qui frappa ma
conscience fut une odeur de roses en putréfaction, et j’eus l’éton‐
nement de voir l’ampoule revêtue d’une épaisse résille couleur
corail, dont les festons pendaient en stalactites, tel un ornement
d’une fantaisie baroque. Je mis quelques secondes à comprendre



que c’était là un nouveau développement de la poudre impal‐
pable rapportée de Cassis sur mes vêtements et ma personne. Le
cordon souple, lui aussi, était chargé de tout un champignonne‐
ment de taches lenticulaires et de nodosités rouges, comme chez
Alburtin, mais plus grosses et qui avaient poussé plus vite, sur
lesquelles se gonflaient déjà de petites vésicules crevant l’une
après l’autre et projetant chacune un nuage de fine poussière
rousse. Il y en avait sur mes draps et sur ma figure. Le cou et les
épaules me démangeaient à nouveau avec violence, et ce fut alors
que je commençai à établir le lien entre les soi-disant invasions
de puces et la poussière des « champignons célestes », comme je
disais alors.

Cet incident ridicule, cette saleté qui s’écrasait sous le doigt
comme une suie couleur brique, acheva de ramener la mauvaise
humeur. La lampe éteinte, j’entrepris un nettoyage sommaire de
l’ampoule et des fils, mais j’abandonnai vite la tâche, m’en remet‐
tant pour l’achever à la concierge, qui faisait fonctions de femme
de ménage. N’étant pas un scientifique, les possibilités incluses
dans cet envahissement ne m’apparaissaient pas encore. Je n’y
voyais qu’un épisode désagréable ; je ne songeais même pas qu’il
avait toute chance de se reproduire dès que je rallumerais
l’électricité.

Un «  tub  » et du linge frais mirent fin aux démangeaisons,
mais non à la mauvaise humeur. J’étais hérissé, misérable. Le
rendez-vous avec Aurore ne m’inspirait qu’un sentiment de du‐
perie… Et elle serait en retard, comme de juste, cette Ange !

Le Nord-Sud, de « Lamarck » à « Saint-Lazare »… 11 h. 25 au
cadran de la gare…



J’entrai au Terminus, parcourus l’aile droite, côté cour du
Havre, retournai vers l’autre.

— Gaston !…

Aurore, mi-levée derrière sa table, la main tendue  !… J’allais
passer sans la reconnaître !

Le simple son de sa voix, soulevant un raz-de-marée de ten‐
dresse et d’espoirs merveilleux, rasséréna mon humeur. Tout en
me glissant entre les marbres, pour m’asseoir à son côté sur la
banquette, je la considérai de mon œil de peintre, et je compris.

— Ah  ! Aurette, vous vous êtes acheté un nouveau chapeau.
Mes félicitations. Il vous change si extraordinairement…

— Que vous ne me reconnaissiez pas. J’ai donc réussi. Ma
toque en paille havane, qui m’engonçait la figure, ressemblait
trop au serre-tête que je porte sur mes photos. Tandis qu’avec
cette capeline en crin dentelle, à bords évasés, on voit mes che‐
veux. Je les ai fait bouffer, aussi.

— Vous pouvez être tranquille. Pas un journaliste ne vous
identifiera.

— La précaution était d’autant plus utile que les journaux si‐
gnalent mon départ de Cassis. De là à me chercher dans Paris, il
n’y a pas loin.

Et, remarquant mon air étonné :

— Vous n’avez pas lu  ? Tenez, voici le Matin… En dernière
heure.

L’article s’intitulait :



D’AMÉRIQUE À CASSIS… VIA LA LUNE, — Marseille, 18 oc‐
tobre. — C’est à Cassis, charmant petit port à 20 kilomètres de
Marseille et bien connu des peintres et visiteurs de la Côte-
d’Azur, que Miss Aurore Lescure, la première femme astronaute,
dont nous relations hier le raid prodigieux, a repris contact avec
le globe terrestre, au retour de son expédition sur «  la blonde
Phébé ». Recueillie sans connaissance sur le territoire de la com‐
mune par le médecin radiothérapeute Tancrède Alburtin, qui
passait par là en automobile, elle a été transportée à la clinique
du docteur. Celui-ci a jugé de son devoir, vu l’état de la jeune as‐
tronaute, de la soustraire à toute interview. Tel est le motif du si‐
lence gardé par les dépêches publiées dans nos éditions d’hier sur
le point d’atterrissage exact de miss Lescure. On doit supposer
que c’est pour la même raison, afin d’aller prendre quelques jours
d’un repos trop légitime, qu’elle a quitté ce matin Cassis, pour
une retraite ignorée. Mais cette réclusion volontaire sera de
courte durée et nous aurons d’ici peu le privilège d’offrir à nos
lecteurs le récit détaillé de son aventure, qu’elle est en train de ré‐
diger à notre intention ».

Je repliai la feuille, avec pour tout commentaire un léger haus‐
sement d’épaules.

Elle reprit :

— J’ai téléphoné au professeur Nathan. Il était prévenu de
notre arrivée par le docteur Alburtin, et il nous recevra tantôt à 2
heures. J’ai apporté la boîte et le flacon.

— Ah !… Au fait, j’ai du nouveau pour lui.

Et je contai l’incident de ma lampe et du cordon souple enva‐
his par les « champignons célestes ».



Le Nord-Sud jusqu’à «  Rennes  »… la rue de Vaugirard, face
aux automnaux jardins du Luxembourg…

Le professeur Albert Nathan nous reçut dans son cabinet de
travail sévère, aux murs entièrement tapissés de bouquins. À
notre entrée, il s’inclina légèrement sans quitter son fauteuil et
nous désigna deux chaises.

— Mademoiselle Aurette Constantin  ; monsieur Gaston Del‐
vart… Mon ancien élève et ami Tancrède Alburtin me dit que
vous avez une communication intéressante à me faire. J’ai cinq
minutes à vous donner. Soyez brefs.

Ce grand et maigre vieillard sans âge… 65 ans ou 80… aux
traits parcheminés, à la calvitie prolongeant un large front entre
deux touffes de cheveux blanc d’argent, au nez révélateur de son
origine hébraïque, fixa sur nous, de ses yeux d’un bleu de nuit, un
regard olympien, comme s’il doutait que d’aussi jeunes gens
pussent avoir quelque chose à apprendre à un savant de son
espèce.

Je l’avoue humblement, malgré la bonne opinion que j’ai de
moi-même en tant qu’artiste, je me sentais tout petit devant ce
représentant supérieur de l’humanité, devant ce biologiste dou‐
blé d’un philosophe à la réputation universelle, Je laissai ma
compagne prendre la parole.

Le front haut et le regard droit, modeste mais assurée elle
prononça :

— Monsieur le professeur, avant tout je me vois obligée de
vous demander votre parole de savant et de gentleman que vous
ne ferez mention à qui que ce soit de ma visite chez vous ni de



mon adresse actuelle. Il ne faut pas que l’on me sache à Paris
avant que les circonstances me permettent de vous y autoriser…
Aurette Constantin n’est qu’un pseudonyme.

Albert Nathan fronça ses sourcils blancs et touffus.

— Mademoiselle, je n’aime pas ces cachotteries. En considéra‐
tion de Tancrède Alburtin, je veux bien vous faire la promesse
que vous me demandez. Mais si votre communication doit avoir
des résultats scientifiques, il faut que j’aie l’autorisation de les
publier… à condition qu’ils en vaillent la peine.

— Pourvu que l’on ne me sache pas à Paris, je ne vois rien qui
s’oppose à la publication de ces résultats. Et s’ils en valent la
peine, vous allez en juger.

Se baissant un peu, elle prit sur le tapis la boîte verte qu’elle y
avait déposée en s’asseyant, se leva et alla l’ouvrir sous les yeux
du savant.

— Voici des poussières météoritiques recueillies par moi hors
de l’atmosphère terrestre, entre 1.000 et 4.000 kilomètres d’alti‐
tude. Je suis Aurore Lescure.

Le grand vieillard esquissa un pâle sourire qui accentua l’iro‐
nie de son regard.

— Mademoiselle Aurore Lescure, vous êtes, je crois, docteur ès
sciences physiques et mathématiques, et les méthodes carté‐
siennes de la recherche rationnelle vous sont familières. Un sa‐
vant doit toujours douter a priori. Qui me prouve que ces pous‐
sières (il eût été plus indiqué entre parenthèses, de les soumettre
à mon collègue Quentin-Dufour, le minéralogiste), que ces pous‐
sières, dis-je, sont bien d’origine météoritique ?



— Quand vous aurez expérimenté sur elles, monsieur le pro‐
fesseur, vous vous rendrez compte que, du moins, ces poussières
se comportent d’une façon autre que toute substance terrestre.

En peu de mots elle décrivit la naissance et l’aspect du magma
spongieux couleur mure de café, obtenu sous l’ampoule à rayons
X, puis sortit de son sac à main le flacon à large goulot.

— Cette autre poussière rousse a été projetée, elle, par des vé‐
sicules qui se forment spontanément sur le magma, et c’est elle
qui a proliféré, semble-t-il, les végétations rouges dont voici des
échantillons.

— Végétations qui naissent en particulier sur les lampes élec‐
triques allumées et le long des fils conducteurs, ajoutai-je, m’en‐
hardissant. Et cela pousse très vite… cela paraît pousser plus vite
à présent qu’au début à Cassis.

Je contai ce qui s’était passé le matin même dans ma chambre.

Le savant m’écouta-t-il ? Je l’ignore. Tandis que je parlais, il se
pencha sur la table, et à l’aide d’une pince nickelée prit successi‐
vement dans la boîte verte et dans le flacon quelques granules
météoritiques, un peu de poudre rousse impalpable et une par‐
celle de champignon corail, qu’il déposait au fur et à mesure sur
une feuille de papier ; puis, muni d’une forte loupe, se pencha sur
les spécimens.

Quand je me tus, il releva son visage d’où le sourire sceptique
s’était effacé, et, sans même me regarder, s’adressa à Aurore,
d’un ton volontairement froid et impassible où l’on sentait une
émotion contenue :



— Mademoiselle, voici en effet des spores et un tissu sans au‐
cun rapport avec les végétaux terrestres. Si les faits que vous me
rapportez sont exacts… et j’aurai vite fait de les contrôler nous
avons dans ces organismes les premiers témoins d’une création
nouvelle en train de se développer sur la terre et se hâtant de
prendre possession de son nouveau domaine. Et dans ce cas la
science vous doit, mademoiselle, la solution d’une de ses énigmes
les plus angoissantes : l’origine de la vie. Vos météorites sont des
échantillons de ces mystérieux cosmozoaires, ou germes de vie
extraterrestres, purement hypothétiques jusqu’ici…

« Votre découverte est appelée, j’ai tout lieu de le croire, à un
grand retentissement, et non seulement dans le monde scienti‐
fique. Car l’expérience ne se bornera pas au laboratoire du doc‐
teur Alburtin et au mien. Elle va se développer au dehors, grâce à
l’extrême petitesse de ces spores reproductrices qui les rend aussi
mobiles et diffusibles qu’un pollen de fleur. Vous en véhiculez sur
vos personnes et en laissez dans l’atmosphère le long de votre
trajet. Pour peu que quelques-uns de ces germes aillent se poser
sur des fils électriques où le courant passe, l’ensemencement de
Paris est assuré. Ce sera fort intéressant à suivre.

Il se tut et consulta ostensiblement sa montre, placée devant
lui sur sa table.

— C’est donc entendu ; je vais entreprendre l’étude de ce nou‐
veau règne vivant. Mademoiselle, avez-vous besoin de cette boîte
et de ce flacon ?

— Non, monsieur le professeur, ils sont à vous. Je n’ai recueilli
ces météorites que pour les livrer à la science.



— Merci. Voulez-vous me donner votre numéro de téléphone,
je vous aviserai quand j’aurai du nouveau… Hôtel Métropole,
chambre 127  ? Parfait Maintenant, excusez-moi, j’ai du travail
Mademoiselle… monsieur…

Pas plus qu’à l’arrivée il ne se leva de son fauteuil ni ne nous
tendit la main.

Nous nous retirâmes. J’étais furieux. Et dire que c’était là un
savant de l’Institut, un homme de l’autre siècle, où l’on prétend
que se cultivaient la courtoisie et la politesse !… Pas une fois il ne
s’était adressé à moi, et il ne m’avait pas invité à revenir. Oh  !
certes non, je n’avais pas envie de le revoir ! Évidemment, il me
considérait, en ma qualité d’artiste, comme une non-valeur. Au‐
rore seule, donatrice des cosmozoaires, avait quelque droit à son
intérêt.

— Quel ours ! Et il n’a même pas été poli avec vous, Aurette !

— Mais si, mais si, Gaston, il a été poli. Si vous connaissiez les
savants américains, vous trouveriez même qu’il a été très poli…
L’essentiel, du reste, c’est qu’il ait consenti à étudier les météo‐
rites. Je me sens un peu déchargée d’une responsabilité.

— Croyez-vous que ses pronostics aient chance de se réaliser ?
L’ensemencement de Paris, comme il dit  ? Il exagère, n’est-ce
pas ?

— Il voit cela en théoricien, à tout le moins. Il extrapole du la‐
boratoire à la vie courante.

Nous fûmes d’accord pour conclure que l’aperçu du professeur
n’était qu’une simple vue de l’esprit, incapable de prendre une
importance réelle dans le domaine des faits quotidiens. Le ver‐



tige allègre et confiant de Paris, le mouvement tourbillonnaire de
Métropolis, nous ressaisit dès que nous eûmes regagné les
grandes artères. Le spectacle de ce merveilleux organisme qu’est
une capitale au fonctionnement harmonique si complexe, inspire
une telle confiance dans la solidité de la civilisation  ! Comment
supposer que son ordre pût être mis en danger par cette pincée
de poussière rapportée des espaces par ma compagne ?

Aurore voulait régler tout de suite nos relations de façon à
«  respecter ma liberté  ». J’avais eu le tort de lui parler de mes
marchands de tableaux, et elle souhaitait que j’y aille dans
l’après-midi.

— Et vous, Aurette ? Vous ne connaissez personne dans Paris.
Qu’est-ce que vous ferez ? Non, je vous ai consacré cette première
journée. Ce sont mes vacances, comme les vôtres.

Tout ce que je consentis à faire, ce fut d’entrer dans un café,
pour écrire à l’hôtelier du Cendrillon ; je lui demandais le mon‐
tant de ma note réglée par Alburtin, et le priais de me renvoyer
mes tableaux, bien emballés et mes effets restés à Cassis.

De mon côté, j’obtins d’elle qu’elle me laisserait faire son por‐
trait ; mais la journée était trop avancée, la lumière artificielle ne
vaudrait rien. Elle me promit une séance de pose pour le
lendemain.

Après quoi, promenade dans Paris. Bons camarades toujours ;
mais elle me livra de nouveau ses souvenirs et je retrouvais par
instants l’illusion du courant de sympathie réciproque.

Le soir, nous allâmes au Paramount… Une surprise nous y
était réservée… un film sonore d’actualité, transmis par télépho‐



tographie : le départ de la Fusée, à Columbus, trois jours plus tôt.
Aurore s’entendit et se vit avec amusement, elle-même, pronon‐
cer les dernières paroles et entrer dans l’appareil ; puis le jaillis‐
sement de l’obus vers le ciel, en tonnerre, et les acclamations de
la foule américaine. Mais elle fut heureuse de l’obscurité de la
salle, qui la dérobait au danger d’être trop directement confron‐
tée par les voisins à sa vivante image.

VI

Je rentrai chez moi à minuit passé et me couchai aussitôt,
croyant lire les Mémoires de Benvenuto Cellini, mais rêvant plu‐
tôt à Aurore. La concierge avait secoué les draps de mon lit et
nettoyé la lampe et les fils, mais il était évident que des spores,
pour parler comme le professeur Nathan, avaient ensemencé
mon appartement, Je lisais ainsi depuis une demi-heure, et j’al‐
lais m’assoupir, avec l’illusion que la pluie commençait à crépiter
aux vitres, quand je m’aperçus que la lumière de la lampe faiblis‐
sait et rougissait… Et l’odeur de roses en putréfaction… Et les dé‐
mangeaisons !… Un nouveau réseau de dentelle corail encroûtait
l’ampoule, et les fils du cordon souple. Le petit crépitement que
je prenais pour la pluie n’était rien moins que les explosions mi‐
nuscules et réitérées des pustules sporifères projetant leur pollen
ocreux sur la table de nuit, sur les draps, sur moi.

La plaisanterie devenait mauvaise. Pour la première fois je
pensai : « C’est très joli, la science, mais il eût mieux valu laisser
dans le bois de Bellefille cette boîte à météorites ! »… Sans la cen‐
sure de mon subconscient, comme dit Freud, mon exclamation se



serait peut-être traduite : « Quelle idée a-t-elle eu, Aurore, de re‐
cueillir ces satanés cosmozoaires ! ».

Et, dégoûté de me salir les mains, répugnant à nettoyer l’am‐
poule, j’éteignis.

Ma première pensée au réveil fut pour Aurore ; mais il n’était
plus question de lui adresser des reproches. «  Encore deux
jours ! »… Oui, dans deux jours, son père et son fiancé débarque‐
ront à Paris  ; et alors ce sera fini. Adieu les rendez-vous quoti‐
diens avec elle ; adieu l’illusion du compagnonnage amoureux et
de me leurrer de l’espoir qu’à la longue, à force de sentir auprès
d’elle mon adoration, elle finira par voir en moi autre chose
qu’un bon camarade. À sa façon de parler de son père et de son
fiancé, de son père surtout, je comprends que dès qu’ils seront là
je cesserai de compter ; elle travaillera avec son père, ne le quitte‐
ra plus. Fera-t-elle même un effort pour échapper à l’accapare‐
ment et me consacrer… je ne serais pas exigeant : une heure par
jour !

Car je ne peux songer à m’introduire dans leur compagnie. De
quel droit  ? Sous quel prétexte  ? Je suis nul en sciences et en
« business » : et quant aux services que j’ai pu rendre à Aurore,
quelle reconnaissance ces gens-là croiraient-ils me devoir ? Je l’ai
recueillie  ? Mais l’honneur en revient à Alburtin… Je l’ai
convoyée de Cassis à Paris ? je lui tiens compagnie ? Elle pouvait
très bien se passer de moi  ; le fiancé, même, verrait plutôt cela
d’un mauvais œil, si j’avais la tentation de m’en prévaloir. Je fais
son portrait  ? Eh bien  ! on me le paiera, et cela me vaudra un
« Thanks » distrait, avec tout au plus une invitation à dîner…



Encore deux jours… Tout en allant ramasser Excelsior et le
Matin que la concierge, reprenant ses habitudes régulières, a dé‐
posés devant ma porte avec la boîte au lait, je surprends dans les
replis de ma conscience un souhait insidieux : que le Berengaria,
en avarie, ait un jour ou deux de retard… qu’une rencontre avec
un iceberg.. Mais il n’y a pas d’icebergs dans l’Atlantique Nord,
en octobre…

Qui donc a écrit cette pensée : « Je ne sais pas ce que peut être
l’âme d’un criminel ; mais je connais celle d’un honnête homme ;
c’est effroyable ! ».

Un frisson me court le long des mains et des bras, dans le dos
et me pince le cœur… UN INTERVIEW DE MISS AURORE LES‐
CURE, LA FEMME QUI A ÉTÉ SUR LA LUNE… Pauvre petite !
la voilà découverte ! Les reporters sont arrivés jusqu’à elle. Ils ont
tiré d’elle des mensonges. Mais quand cela ?… Cette nuit ? Je l’ai
quittée à 11 heures 3/4 devant la porte du Métropole !

Mais à mesure que je lis, l’angoisse se desserre  ; je me rends
compte que cet interview n’est pas plus authentique que le mes‐
sage précédent. C’est la manœuvre de Cheyne qui continue et se
développe. Pas un mot de tout cela n’a pu être prononcé par mon
Aurette d’hier. Et d’abord cette photo d’elle, avec sa toque qu’elle
ne porte plus ! Et cette interview, où a-t-elle été prise ? À Cassis ?
À Marseille ? À Paris ? Le reporter ne le dit pas. Il se tait, « à la
prière de miss Lescure » (et toujours ce « miss »  ! qu’elle com‐
mencerait par faire rectifier en « mademoiselle ») pour lui éviter
la fatigue de visites trop multipliées de ses confrères, car «  elle
est encore très ébranlée par la commotion de son atterrissage
brusqué »… Ah ! s’il l’avait vue trotter dans Marseille et dans Pa‐
ris avec moi, le journaliste  !… Voici la photo de l’espèce de sca‐



phandre qu’elle aurait revêtu pour sortir de la Fusée et se prome‐
ner sur la Lune. Voici les pépites d’or ramassées lors de son « al‐
lunissage »… Il se croit spirituel, le reporter qui a trouvé ce mot
grotesque ! Trois lignes sur le « chalut à météorites », mais rien
sur la récolte qu’elle a faite en réalité… la seule ! Ah ! et pour finir
le «  businessman  » qui laisse passer le bout de l’oreille, long
comme le bras :

« La Moon Gold Mines Society Limited, fondée par Lendor-J.
Cheyne, au capital de 80 millions de dollars, va recevoir de ces
nouvelles une impulsion prodigieuse. Malgré le doublement de
capital annoncé, les titres, émis à 20 dollars et précédemment co‐
tés 40 en Bourse de New-York, ont bondi hier à 60, M. Cheyne,
qui vogue actuellement vers la France à bord du Berengaria, avec
M. Oswald Lescure, inventeur de la Fusée et père de miss Aurore,
débarquera à Cherbourg après-demain. Il compte organiser au
Champ-de-Mars des exhibitions de la M. G. 17 et un nouveau dé‐
part pour la Lune, dès que la jeune astronaute sera entièrement
rétablie. En attendant, nous radiotéléphone-t-il, il s’occupe de
mettre sur pied une filiale européenne de la Moon Gold, avec
siège à Paris, afin de faire participer l’épargne française aux
avantages évidents que retireront d’ici peu les actionnaires de
cette société ».

Bon ! la lampe de mon atelier, sous laquelle je lis, commence à
s’obscurcir et à rougeoyer, Il fait très sombre, une journée de
«  fog  » parisien, et j’ai dû allumer dès le réveil… fuyant la
chambre à coucher où l’ampoule à la tête de mon lit reste encroû‐
tée des lichens nés hier soir et à présent ratatinés, que nettoiera
la concierge… Ici dans l’atelier, les nouveaux lichens, d’un ver‐
millon plus vif et d’une énergie de développement encore accrue,



engaînent déjà les fils et font sur ma lampe un feutrage en ré‐
seau. Leurs premières vésicules reproductrices pétillent en proje‐
tant leur poudre impalpable… Et l’odeur nauséabonde  ! Et les
prurits qui me reprennent !… Il n’y a plus de raison pour que cela
s’arrête. Le seul moyen serait de me passer de lumière. Mais il
m’en faudra cette après-midi, avec ce ciel de cataclysme, pour
commencer le portrait d’Aurore. Vais-je devoir sortir ma vieille
lampe à pétrole ?

Oh  ! et puis tant pis  ! tant pis pour cela, tant pis pour tout  !
Encore deux jours !… dans le provisoire, dans le provisoire mer‐
veilleux et sans espoir de l’intimité avec Aurore…

Mais je n’ai rendez-vous avec elle qu’à 11 heures et demie,
comme hier, au même endroit. Et il n’est que 8 heures. Que deve‐
nir jusque-là ? Rester ici dans l’atelier ? À regarder pousser le li‐
chen sur la lampe ? Ah non ! je deviendrais enragé !… Ou essayer
de travailler au pétrole ?… Non, je ne saurais pas, je suis trop im‐
patient, trop trépidant. Il me faut sortir, circuler par les rues.

Mais, au lieu de rendre visite à mes marchands, comme il le
faudrait, je me décide à aller voir mon oncle Frémiet, le photo‐
graphe. Je vais m’entendre avec lui pour qu’il prenne tantôt une
douzaine de clichés d’Aurore. Avec ces documents-là, même si
elle ne me donne qu’une ou deux séances de pose, aujourd’hui et
demain, je pourrai continuer (je n’ose dire  : terminer) son por‐
trait de mémoire. Sans être doué comme un Alma Taddéma, qui
peignait de souvenir des sites ou des visages vus plusieurs années
auparavant, j’ai une bonne mémoire visuelle, au-dessus de la
moyenne…



Mon oncle habite tout là-bas, au haut du boulevard Saint-Mi‐
chel : de quoi passer une heure rien qu’avec les trajets, métro et
autobus…

Pourquoi a-t-elle choisi de nouveau comme lieu de rendez-
vous le Terminus Saint-Lazare  ? Parce qu’elle a fait encore une
séance aux Galeries Lafayette en vue de remonter sa garde-robe ;
elle ne néglige pas la coquetterie féminine, mais se moque des
couturières en renom ; la présentation des mannequins et les es‐
sayages chers au snobisme l’horripilent ; elle veut pouvoir choisir
un costume tout fait ; et elle a une telle harmonie de formes, une
telle élégance innée, que n’importe quelle « confection », qui fa‐
goterait toute autre femme, l’habille à merveille. Sans la perte de
temps, et quoique disposant de nombreux dollars, elle ferait ses
toilettes elle-même.

J’étais en avance d’un quart d’heure. Et, tout en cherchant par
acquit de conscience après elle dans le café, du premier coup
d’œil je m’aperçus que les choses n’allaient pas droit. L’éclairage
électrique, comme de juste fonctionnait à plein, vu le «  fog  ».
Près de la porte, un garçon était sur une échelle double, en train
d’épousseter rageusement un globe dépoli tout barbouillé d’un
revêtement de crasse rouge. Le Lichen  ! Et je flairai dans l’air
l’odeur caractéristique. Au fond de la salle à droite, deux électri‐
ciens pareillement juchés auprès d’une cent-bougies en activité,
dépouillée de son globe, raclaient sur les fils des lanières coriaces
d’un feutre vermillon renaissant presque au fur à mesure sous
leurs doigts. Les globes et appliques dont ils ne s’occupaient pas
encore étaient à divers stades de l’envahissement. La clarté rou‐
geoyante des plus atteints perçait à peine la croûte végétale. Une
partie des consommateurs, nombreux vu heure de l’apéritif et la



journée maussade, suivaient les opérations d’un œil réprobateur
et intrigué  ; d’autres affectaient d’ignorer ces intempestifs tra‐
vaux de nettoyage. Un vieux monsieur décoré, de tournure mili‐
taire, querellait un garçon en lui montrant au-dessus de sa tête
les lampes veloutées de moisissure minium, d’où la poudre im‐
palpable neigeait dans son « mandarin »… Mais là ne se bornait
pas la perturbation. La plupart des gens, dans le café, clients et
personnel, se grattaient, avec une discrétion variable suivant leur
tempérament et leur genre d’éducation ; ils se grattaient, en dé‐
cochant à leurs voisins des regards méfiants, inquiets ou
menaçants.

— C’est dégoûtant ! protesta, furibond, un gros citoyen barbu.
Gérant ! faites donc chercher de la poudre insecticide !

Une révolution grondait, que les gérants, effarés mais toujours
dignes, tentaient d’apaiser, en aidant les garçons à essuyer les
tables, changer les ampoules et, en désespoir de cause, protéger
les consommations à l’aide de soucoupes renversées sur les
verres.

Aurore vint à moi, en jetant un œil consterné sur cette agita‐
tion, et se laissa aller sur la banquette.

— Ici aussi  ! fit-elle. Savez-vous, mon cher Gaston, que c’est
pareil aux Galeries Lafayette, d’où je sors Le magasin est plein
d’échelles, d’électriciens et de pompiers ; malgré cela on n’y voit
presque plus et il tombe des lampes un nuage de poussière
rousse  ; tout le monde se gratte, et à beaucoup d’étalages les
commis remballent les étoffes. C’est terrible, cette invasion !… À
mon hôtel, cela commence. J’ai pourtant évité d’allumer dans ma
chambre, mais chez les voisins le lichen s’est déclaré. Un gérant



m’a arrêtée dans le hall pour me demander si je n’avais pas été
incommodée par les « moustiques » ! Des garçons passaient dans
les couloirs avec des pulvérisateurs au crésyl…

« Mais ce n’est pas tout, il s’est produit encore autre chose de
grave, à mon hôtel. Quelqu’un doit soupçonner mon identité ; on
a fouillé dans mes effets et dans la mallette.

— Qui contient les pièces détachées de votre fusée ?

— Oui  : le bec de la tuyère d’éjection, le détendeur d’hydro‐
gène liquéfié et le gravimètre. Ces accessoires, pour un scienti‐
fique, sont éloquents. Il y a d’ailleurs la marque du brevet : « Pa‐
tent Moon Gold » sur le gravimètre. Cela me paraît être le pré‐
lude à une interview… pas comme celle des journaux de ce ma‐
tin… une vraie.

— Voyons, Aurette, ne vous inquiétez pas si vite…

— Oh ! j’en ai pris mon parti ; ne cherchez pas à me rassurer
inutilement. Je sais ce que je ferai  ; je raconterai mon voyage,
mais sans parler de la Lune, puisque c’est déjà fait. Le journaliste
en conclura ce qu’il voudra… C’est une lâcheté de ma part, je le
sais. Mais j’ai peur, pour mon père, j’ai trop peur. Cheyne est ca‐
pable de tout. J’ai reçu de lui un sans-fil ce matin, où il me dit :
« Résistance inutile. Prenez garde… ». Et en effet, il a trouvé le
moyen de me briser par cette fausse interview. Par elle, la déci‐
sion m’est retirée  : je suis mise hors de jeu… Pis même, depuis
que je l’ai lue, il me semble que je ne compte plus, que ma desti‐
née se joue en dehors de moi. La vraie Aurore Lescure vit de son
côté, dans les journaux et les conversations de tous les humains
de la planète ; c’est elle qu’on interviewe, qu’on photographie. Je
l’envie presque ; elle, au moins, n’a pas rapporté sur terre de mé‐



téorites  ! Mais elle m’a volé ma personnalité. Je ne suis plus
qu’un mythe, une forme vaine, assise à cette table de café… un
mensonge qui s’apprête à mentir, Je me méprise.

Son ton me faisait mal. Encore qu’elle s’efforçât de rire, je la
sentais ulcérée, presque démoralisée.

— Amie, si vous mentez, c’est par dévouement, pour sauver
votre père, Vous êtes pour moi la plus noble des femmes… et la
seule réalité qui importe.

Elle se redressa un peu ; mais, sans paraître m’avoir entendue,
regarda autour d’elle.

— C’est moi, pourtant, qui suis l’origine de ce trouble calami‐
teux ; et ce qui prouve bien que je suis un mythe, c’est que je n’ar‐
rive pas à m’en croire réellement responsable.

Le café se vidait. Malgré tous les efforts des électriciens et du
personnel, l’envahissement du lichen gagnait en vitesse, et une
moitié des luminaires, empaquetés de rouge, ne versaient plus
qu’une clarté infernale. Las de se gratter, et de boire de la poudre
de brique pilée, les consommateurs l’un après l’autre déguerpis‐
saient, rageurs… Fuyant à notre tour le spectacle catastrophique,
j’entraînai ma compagne.

Taxi… Rue Favart, au Poccardi…

Limpide et nette sur des nappes immaculées, la lumière dorée
des lampes à elle seule nous réconforte déjà. Chianti en fiasque et
capri blanc, finocchi, soles milanaises, lasagnes au parmesan,
gorgonzola, cassata silicienne : avec ce menu l’optimisme renaît.
Tout s’arrangera  : les incidents provoqués par les cosmozoaires
n’auront pas de suite  ; Nathan ou un autre découvrira vite un



moyen d’empêcher le développement du lichen hors des labora‐
toires, où il ne sera qu’un sujet d’étude scientifique… Et, buvant
le café, dans la fumée des cigarettes, nous finissons par nous
égayer de l’illusion où étaient tous ces braves gens, au Terminus,
de subir une invasion de puces. Un rien grise, Aurore se résigne
presque à passer pour avoir été sur la Lune ; n’ira-t-elle pas, en
effet, d’ici quelques mois, un an au plus ? L’arrivée même de son
père et de son fiancé, après-demain, n’est pas de si mauvais au‐
gure que je m’étais figuré ; elle n’interrompra pas nos bonnes re‐
lations ; Aurore me fera faire leur connaissance ; et lorsqu’ils re‐
tourneront tous trois en Amérique, pourquoi ne les accompagne‐
rais-je pas  ? J’aurais un succès fou, là-bas, en tant que peintre
français, et je gagnerais beaucoup de dollars, ce qui n’est pas tel‐
lement à dédaigner…

Le ciel lui-même se mit de la partie, en se dégageant vers une
heure : la lumière naturelle était suffisante dans mon atelier, et je
n’eus pas besoin d’allumer pour la séance de pose. En trois
heures de bon travail, j’esquissai à fond le portrait d’Aurore. Puis
nous nous rendîmes chez mon oncle Frémiet, pour les photos
documentaires.

Cela n’alla pas tout seul. Ma visite du matin avait déjà produit
son effet, je m’en rendis compte avec un serrement de cœur et un
mouvement de dépit  : j’étais un porteur de germes  ! Le brave
homme ne s’en doutait certes pas lorsqu’il prit soin d’essuyer
avec un linge humide les espèces de phares destinés à éclairer
violemment le sujet, suivant la coutume des photographes mo‐
dernes, Il tourna les commutateurs en surveillant les appareils
avec une appréhension visible. Et au bout d’une minute :



— Nom d’un pétard ! ronchonna-t-il en tirant sur sa barbe de
fleuve, voilà que ça recommence, cette histoire-là ! C’est fou ! De‐
puis ce midi, pas moyen de garder nette une lampe cinq minutes,
dès qu’elle est allumée, Il se forme dessus des champignons,
comme tu vois… Jamais je n’ai entendu parler de ça  ! Et de la
poussière ! une poussière diabolique qui gâche les plaques ; j’ose
à peine ouvrir un châssis.

Aurore me lança un regard interrogateur, Devait-elle rensei‐
gner mon oncle ? Je lui adressai à la dérobée un vigoureux signe
de dénégation, avec un haussement d’épaules et de sourcils ex‐
primant l’impuissance. À quoi bon dire la vérité, puisque nous
n’avions aucun remède à offrir ?

— Opérons vite, pria le photographe.

Et, modifiant sur mes indications la pose du sujet entre
chaque cliché, il prit une dizaine de plaques  : face, profil, trois-
quarts, sous des angles plus ou moins relevés, comme il est de
règle en pareil cas.

Au dixième cliché, les ampoules-phares, envahies de la fati‐
dique dentelle corail, ne donnaient plus que les deux tiers de leur
puissance lumineuse.

Mon oncle fit claquer les commutateurs avec rage.

— Si ça continue, je n’ai plus qu’à fermer boutique, tonnerre
de Brest !

Mais son naturel insouciant prit vite le dessus, et m’attirant
un peu à l’écart, il retrouva sa joviale bonhomie pour m’inviter
« à la fortune du pot ». J’objectai :



— Vous êtes bien gentil, mon oncle, mais j’ai déjà prié ma
cliente, Mlle Aurette Constantin, à dîner avec moi en ville…

En dépit du succès matériel qui a fait de lui, sur le tard, le plus
grand photographe de la rive gauche, le père Frémiet est toujours
resté un peu bohème et sans façon. Il répliqua, pour Aurore au‐
tant que pour moi :

— En ville ! Hé, monsieur mon neveu, te crois-tu donc en de‐
hors de Paname, dans mon quartier latin  ? Invite donc Mlle
Constantin à partager avec toi le brouet de ta vieille ganache
d’oncle. Ta tante n’admettra pas de refus, et j’ose dire que vous
ne mangeriez pas mieux au restaurant.

La perspective ne me souriait guère ; mais Aurore, amusée par
la jovialité de mon oncle, et peut-être curieuse de voir un inté‐
rieur de bourgeois parisiens, accepta, et il me fallut céder.

C’est ainsi que nous dînâmes à la table des Frémiet, ce soir-là.
Ma tante, sauf en politique et en religion, où elle se borne à sou‐
pirer en levant les yeux au ciel, des propos subversifs ou irrévé‐
rencieux de son grand homme de mari, salue comme des oracles
toutes ses décisions ; elle accueillit sans rechigner l’étrangère que
j’amenais, et ne tarda pas à lui faire fête en la voyant apprécier sa
cuisine ; car Mme Frémiet s’enorgueillit avec raison de ses talents
de cordon-bleu. Mais, à peine au milieu du repas, un développe‐
ment impétueux de lichen envahit les ampoules et les fils de la
suspension, d’où la poudre rousse neigeait à foison dans les
plats  ; il fallut renoncer à l’éclairage électrique pour allumer les
lampes à pétrole prévues en cas de panne. Mon oncle faisait
contre mauvaise fortune bon cœur et s’efforçait de dissimuler sa
contrariété, non moins que les démangeaisons dont il était dévo‐



ré. Le jeune Oscar Frémiet (13 ans), qui se plaignit tout haut, en
enfant terrible, d’être «  bourré de puces  », attrapa une taloche.
Ma tante craignait surtout pour ses plats ; mais le soufflé au fro‐
mage, mangé à la clarté du pétrole, n’en fut pas moins délicieux.
Une bouteille de heidsieck fut débouchée en l’honneur de «  ma
cliente » et les propos se haussèrent aux actualités du jour. Il fut
question, naturellement, de « miss Lescure », et nos hôtes accu‐
mulèrent les gaffes inconscientes. Ma tante, bonne bourgeoise,
ignorant si la Lune était beaucoup plus loin que Marseille, ad‐
mettait sans discussion les dires des gazettes  ; mais mon oncle,
esprit frondeur, affectait le scepticisme.

— Des bobards ! Et qui serviront, vous allez voir, à soutirer du
fric aux gogos. Moi, je pense comme Clémentel-Vault, qui en a dit
de bien bonnes dans le Journal d’hier  : «  Les pépites ne me
convainquent pas du tout. Et même si miss Lescure nous avait
rapporté de son passage sur la Lune une attestation, légalisée par
un maire sélénite, je me méfierais encore ! »

Aurore était à la gêne. Aussi, bien que j’abhorre en général la
T. S. F., j’accueillis en libérateur le jeune Oscar, quand il proposa
de nous faire ouïr le concert de la Tour Eiffel.

Même s’il n’acquiert pas un jour d’autre titre de gloire, il lui
restera l’honneur d’avoir été fort probablement le premier hu‐
main à découvrir les propriétés gustatives de la nouvelle variété
de lichen née dans la longueur d’onde de la Tour.

Au beau milieu de l’audition des « Jardins sous la Pluie », de
Debussy, nous l’entendîmes s’écrier :

— Oh, papa ! on dirait de la confiture de framboise ! Tu dois
goûter aussi… et toi, tonton, et vous, mademoiselle !



Et du bout de son index qu’il venait de lécher, il grattait pour
nous l’offrir un peu de la matière gélatineuse, rouge rubis, enro‐
bant les lampes de son poste.

— Petit dégoûtant ! se récria Mme Frémiet. Veux-tu bien lais‐
ser cette saleté, Dodo : c’est sûrement du poison !

Plus curieux de nouveautés, le père Frémiet consentit à goû‐
ter, prudemment, une miette cueillie par lui-même, de l’ongle.

— En effet, pas mauvais du tout, ce machin-là… Mais, tout de
même, si ça va se mettre à pousser sur n’importe quoi !… Qu’est-
ce que ça peut être ? Qu’est-ce que ça peut donc bien être ?

À Aurore et à moi, on fit l’honneur de présenter la friandise in‐
connue et suspecte sur des soucoupes et avec des cuillers à café
en argent.

Le jeune Oscar l’avait dit  : c’était tout à fait, comme consis‐
tance et comme goût, pareil à une exquise gelée de framboise…

VII

Le lendemain 20 octobre, la nouvelle de l’inexplicable invasion
végétale s’étalait dans tous les journaux du matin, délogeant les
autres actualités, y compris le voyage à la Lune et la Moon Gold.
Excelsior publiait toute une page de photos particulièrement sug‐
gestives, représentant la lutte contre l’envahissement des lampes
et fils, aux Galeries Lafayette, au Terminus Saint-Lazare, à l’hôtel
Métropole, au ciné Paramount et à l’Institut.



Évidemment ! Des endroits dans lesquels Aurore et moi avons
séjourné quelque temps et répandu des spores, séparément ou
ensemble, depuis notre arrivée à Paris… Mais l’Institut ?… Hé  !
Nathan ! Parbleu  ! lui aussi est un porteur de germes depuis ce
même jour, autant et plus que nous, puisqu’il a dû se livrer à
l’élevage intensif du lichen dans son laboratoire !

La plus grande partie de l’article consacrée à la description dé‐
taillée des accidents survenus en ces divers lieux, ne m’apprenait
rien de plus que je n’en avais vu par moi-même, Je parcourus la
suite :

« … Au coin au boulevard Malesherbes et de l’avenue de Cour‐
celles, en face de l’hôtel Métropole, un foisonnement de ces
étranges végétaux s’est produit sur les câbles électriques d’un
égout que l’on avait mis à nu pour y effectuer des réparations. Il
en est résulté un court-circuit et un commencement d’incendie à
la conduite de gaz voisine…

«  … On nous apprend en dernière heure qu’un centre de
contamination (il faut bien appeler ainsi la propagation de cette
étrange épidémie qui frappe les appareillages électriques) s’est
déclaré hier après-midi chez le photographe d’art bien connu du
boulevard Saint-Michel, M. Marcel Frémiet. L’apparition du mal
en un point de Paris aussi éloigné des autres énumérés ci-dessus
nous prive de l’espoir de voir se localiser cette invasion, dont
l’origine comme le mode de propagation restent à l’heure qu’il est
un entier mystère. Des bruits ont couru dans certains quartiers,
au voisinage des immeubles atteints, attribuant la responsabilité
de ces faits à quelque puissance étrangère mal intentionnée ; on a
même parlé de « guerre des microbes ». Nous tenons à mettre en
garde nos lecteurs contre des interprétations fantaisistes d’un



phénomène qui s’avérera sans aucun doute d’ordre purement na‐
turel lorsqu’on en connaîtra l’origine, et qui est resté jusqu’ici à
peu près totalement inoffensif en dehors des dégâts matériels,
peu considérables d’ailleurs. Ces proliférations végétales sont
plus gênantes que dangereuses, et l’on peut affirmer qu’une
guerre des microbes procédant par attaque brusquée ne se bor‐
nerait pas à user de moyens aussi anodins.

«  … Le préfet de police a ouvert une enquête. Le laboratoire
municipal chargé d’analyser les matières formées sur les lampes
et les fils conducteurs n’a pas encore communiqué ses
conclusions.

«  … Un coup de téléphone, reçu de Marseille au moment de
mettre sous presse, nous signale que des accidents analogues se
seraient produits dans la grande cité phocéenne et dans sa ban‐
lieue, depuis un ou deux jours,

Cette «  épidémie électrique  » ne se serait donc pas déclarée
uniquement dans Paris  ? — Sous toutes réserves jusqu’à plus
ample informé. »

Comme je sortais, la concierge m’arrêta au passage dans le
vestibule.

— Alors, monsieur Delvart, c’est-y vrai que les Boches ont ré‐
pandu sur Paris des obus de poil à gratter ? Ça a commencé chez
vous, et puis chez M. Noguès, votre voisin, mais nous en avons
aussi dans la loge depuis hier soir. Moi, je ne sens pas les «  in‐
cestes » ; mais mon mari s’est tout écorché à force de se gratter la
nuit. Avant qu’il aille prendre son service au Métro, j’ai dû lui
mettre de la poudre de tale comme aux petits enfants… Et sitôt



qu’on allume, c’est une dégoûtation partout. Il pousse du mou de
veau sur la lampe et les fils. Qu’est-ce que nous allons devenir ?

— Faites comme moi, madame Taquet ; n’allumez plus l’élec‐
tricité, éclairez-vous au pétrole ou à la bougie  ; vous verrez que
votre mari n’aura plus de démangeaisons et qu’il ne poussera
plus de mou de veau sur vos lampes.

Et je sortis, laissant la bonne femme incrédule et mystifiée. Je
l’entendis murmurer derrière mon dos :

— Toujours blagueur, ce M. Delvart ! La bougie, je veux bien,
mais ça n’empêchera pas le poil à gratter de gratter !

Contrairement à la veille, c’était une belle journée d’octobre,
un azur délicat, un soleil éclatant, qui me donnait l’horreur de
m’enfoncer dans le sous-sol du métro. Je choisis d’aller à pied
par la rue Caulaincourt jusqu’au boulevard de Clichy. Nulle part,
je ne voyais sur les visages des passants trace d’une préoccupa‐
tion bien grande, d’une réelle inquiétude.

Je venais d’arrêter un taxi au coin du boulevard de Clichy,
lorsque je m’aperçus qu’un gros paquet roussâtre enveloppait
comme d’une loque ignoble la boîte d’accumulateurs, sur le mar‐
chepied. Devant mon regard intrigué, le chauffeur ricana :

— Vous en faites pas, monsieur ; c’est pas de l’ordure ; fallait
bien que ça vienne aussi sur les taxis, ce fichu champignon boche
de malheur  ! Ça s’est collé hier au soir sur ma boîte d’accus et
tout le temps que je roule, tant plus que j’essuie tant plus que ça
repousse ; alors je le laisse, vous comprenez.

Je comprenais surtout que d’heure en heure les spores ga‐
gnaient du terrain et que, immanquablement, d’ici peu on verrait



dans Paris tous les appareillages électriques envahis de lichen.
Cette boîte d’accumulateurs contaminée, sur ce marchepied, me
donna soudain, ce que je n’avais pas eu jusqu’ici, l’impression
d’un début de catastrophe sociale.

— Et où qu’on va ? fit l’homme, car je restais sidéré, une main
sur la poignée de la portière.

Je me secouai.

— Hôtel Métropole.

Devant l’hôtel, au coin du boulevard Malesherbes et de l’ave‐
nue de Courcelles, un groupe de badauds, sous l’œil bénévole
d’un sergent de ville, entouraient un «  regard  » de canalisation
électrique, dans lequel deux électriciens travaillaient sur un
câble… à réparer les dégâts du court-circuit…

Dans l’hôtel, rien d’anormal en apparence, que l’odeur de cré‐
syl et l’air inquiet et affairé du personnel. On avait nettoyé les
lampes et aucune n’était allumée. Toutefois, à la caisse, un gros
Allemand à lunettes d’or, vert chapeau tyrolien et pélerine de lo‐
den, tout en réglant sa note, adressait des reproches véhéments à
la caissière, digne et l’air pincé. Au passage, je saisis le mot « in‐
zegdes » abondamment répété.

L’ascenseur électrique ne fonctionnait pas. Je pris l’escalier,
sans rien demander à personne. Je savais le numéro de la
chambre d’Aurore  : 127, au troisième. Arrivé devant sa porte, je
fus surpris d’entendre des voix à l’intérieur. Une visite ? Sans sa‐
voir pourquoi, une angoisse m’envahit. Je frappai. Les voix se
turent ; je reconnus celle d’Aurore qui me disait : « Entrez ! » J’o‐
béis. Un spectacle bizarre me fit bégayer en saluant la jeune fille



qui venait au-devant de moi. Elle était en conversation avec le va‐
let de chambre, et ce valet de chambre, en gilet à rayures noires
et rouges, le plumeau obliquement planté dans la poche de de‐
vant du tablier, stylo et carnet en mains, s’apprêtait à prendre des
notes, dans l’attitude du parfait reporter !

Sur un guéridon, un plateau chargé de croissants, tasse, cafe‐
tière et pot à lait fumant. L’homme venait d’entrer, sous couleur
d’apporter le petit déjeuner commandé.

— Cher ami, me dit Aurore, vous arrivez à point ! Ce garçon,
qui se dit reporter, me demande une interview…

Àma vue, l’homme s’était troublé. Je n’avançai vers lui, me
contenant à peine.

— De quel droit… ?

Il tira de sa poche un bout de carton et répliqua en se redres‐
sant avec un effort à l’arrogance :

— Voici mon coupe-file, que mademoiselle a déjà vu… Tristan
Meffray, envoyé spécial de l’Agence América.

— Et après ? C’est l’Agence qui vous a chargé de venir ici ?

— Ou…i. (Mais je vis bien que l’homme mentait). J’ai besoin
de compléter ma précédente interview… dans laquelle il n’a été
question que de l’allunissage (il appuya sur le mot avec une in‐
tention sardonique) de mademoiselle… et je suis venu, à la faveur
de ce déguisement que je vous prie comme elle de vouloir bien
excuser, lui demander quelques détails sur la façon dont elle a re‐
cueilli les cosmozoaires qui sont en train de répandre leurs bien‐
faits sur la capitale.



Je répliquai avec violence :

— Cosmozoaires  ? Vous avez dit cosmozoaires  ? D’où tenez-
vous ce terme ? Aucun journal ne l’a encore employé…

— M. le professeur Nathan a eu l’extrême obligeance de me
documenter sur l’invasion du lichen. Le papier dont il m’a donné
la matière est à cette heure sous rotative. Je dois reconnaître qu’il
m’a refusé toute indication sur la résidence de mademoiselle.
Mais je venais de l’apprendre par ailleurs. Personne d’autre
qu’une astronaute… et il n’y en a encore qu’une au monde… ne
pouvait garder dans sa chambre, dans une mallette fermée par
une serrure de bazar, un bec de tuyère en matière réfractaire, un
détendeur à hydrogène liquéfié, et un gravimètre breveté…

— C’est vous, monsieur, qui avez fouillé dans mon bagage  !
s’écria Aurore.

— Oh, par devoir professionnel.

Le faux valet de chambre souriait avec suffisance. J’éprouvai
une envie folle de le gifler.

— Monsieur, m’écriai-je, cet espionnage est odieux ! Mlle Au‐
rette Constantin n’a rien à vous dire.

— Mais Mlle Aurore Lescure en a davantage.

Aurore allait parler, mais la colère m’emporta ; je la devançai :

— Mademoiselle ne vous dira rien. Sortez, monsieur !

— Vous avez tort. Si ce n’est pas moi qui fais parler mademoi‐
selle, ce seront mes collègues… ou les employés de M. le préfet de
police. Pour infraction à la loi sur les étrangers  ; son passeport



n’est pas en règle. La douane aussi aura un mot à dire, au sujet de
son appareil et des cosmozoaires qu’elle a introduits en France
sans les déclarer à l’arrivée.

Je sentis que je venais de commettre une maladresse, puis‐
qu’Aurore avait résolu hier de subir l’interview. Mais il était trop
tard pour me rétracter ; et cet homme allait peut-être se venger…
Il me vint une inspiration.

— C’est bien monsieur. Mademoiselle se plaindra demain à M.
Cheyne. Nous verrons s’il vous approuvera de dépasser vos
instructions.

J’avais mis dans le mille. Pâlissant, le faux valet de chambre
eut un sourire crispé, qu’il voulait désinvolte et dédaigneux, et
s’inclina.

— Monsieur… mademoiselle… puisque ma présence vous est à
ce point importune, je n’insiste pas… Au plaisir.

La porte refermée, Aurore battit des mains gaminement, et me
dit avec malice :

— Gaston, vous êtes admirable ! Vous avez racheté votre préci‐
pitation par une présence d’esprit encore plus grande. Sans re‐
proche, mon ami, n’eût été votre intervention violente, j’aurais
donné à cet homme quelques détails sur ma pêche aux météo‐
rites, et il serait parti à peu près satisfait… Mais en invoquant le
nom de Cheyne, vous l’avez empêché de mettre ses menaces à
exécution, Vous l’avez «  eu  », comme on dit en France, est-ce
pas ? Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?

— Son hésitation, quand je lui ai demandé s’il était envoyé au‐
près de vous par l’Agence América. J’ai cru comprendre que ce



reporter n’agissait que de son initiative personnelle, dans l’espoir
de tirer de vous un papier qu’il aurait vendu cher à quelque jour‐
nal. Et, comme vous m’aviez dit que l’Agence América dépend
plus ou moins de votre fiancé…

— Vous avez conclu que ce monsieur craindrait d’être sévère‐
ment réprimandé s’il venait à me causer du désagrément. C’est
exact. Grâce à vous, mon ami, le voilà éliminé. Il a couru sa
chance, et il a perdu. Bon ou mauvais joueur, il doit le recon‐
naître… Je n’ai plus d’autres ennuis à redouter, jusqu’à demain,
que les reproches de ma conscience, à propos du lichen… de me
sentir comme une criminelle…

Encore cette obsession ! Il fallait à tout prix la distraire.

Sans relever le mot, je proposai simplement :

— Si nous sortions, Aurette ? Il est 11 heures. L’heure de l’apé‐
ritif. Où voulez-vous ?…

— Au Terminus Saint-Lazare…

Le nom avait jailli spontanément, tel un réflexe.

Voyant ma moue désapprobatrice, elle reprit, avec une sorte
d’humour cruel :

— Voilà que j’acquiers tout à fait la psychologie des vrais cri‐
minels. J’aspire à me retrouver sur les lieux de mon forfait !

— Notre forfait, s’il vous plaît  ! répliquai-je avec vigueur. Si
forfait il y a, j’en revendique ma part. Je suis, tout comme vous,
porteur de germes. Et je voudrais savoir combien de Parisiens ne
le sont plus, à l’heure actuelle, dans Paris !



Malgré le beau temps et la courte distance, Aurore manifesta
le désir de prendre le métro ; elle avait un faible, bien américain,
pour ce mode de transport. La station «  Villiers  » était à cent
mètres.

Àla bouche située sur le boulevard de Courcelles, cinq ou six
personnes remontaient lentement les marches ; elles discutaient
avec des exclamations, en palpant et se passant de main en main
quelque chose… pareil à un lambeau d’étoffe rouge déchiquetée.
À cette vue, mon cœur se serra d’appréhension, et Aurore poussa
une espèce de soupir horrifié. Mais ni elle ni moi n’émîmes au‐
cune réflexion. Au bout de l’escalier, en croisant les sortants,
nous reconnûmes entre leurs mains le fatidique feutrage corail
né des spores extraterrestres… Le lichen avait commencé d’enva‐
hir le métro !

C’était peu de chose encore, à la vérité, comme nous pûmes le
voir sur le quai de la station, en attendant notre rame. Çà et là, le
long des six rails (les deux rails conducteurs et ceux des voies),
des plaques rouges où des bourrelets champignonnants tachaient
le luisant du métal. Parmi la rangée des ampoules d’éclairage, à
la voûte, quatre ou cinq seulement portaient la résille rouge ca‐
ractéristique de la contamination.

— Qui sait, Aurore ! dis-je à l’oreille de ma compagne, la viru‐
lence des germes diminue peut-être, s’épuise…

Elle me regarda, un reproche dans ses yeux francs et loyaux.

— Pourquoi essayez-vous de me tromper, Gaston  ? Ce n’est
qu’un début.



C’était l’avis général du public, autour de nous. Penchés au
bord du quai, ou levant les yeux vers les lampes, des gens se
montraient les stigmates alarmants. Dans un groupe, un gros
homme pérorait, vitupérant la Compagnie et le Gouvernement.

— Allons, il y a de l’espoir  ; on va se gratter aussi dans le
métro ! rigola un loustic, au moment où la rame entrait en gare.

Dans le wagon de première où nous montâmes, les lampes
restaient intactes, les voyageurs indifférents. Le souterrain, sans
doute, n’était pas encore contaminé en direction de la porte
Champerret.

« Europe »… « Saint-Lazare »… le long corridor souterrain…
la rotonde avec ses vitrines éclairées du dedans comme à l’ordi‐
naire, mais quelques lampes extérieures « malades »… Et l’esca‐
lier «  cour du Havre  » nous mit sur le trottoir même du
Terminus.

De nombreux badauds arrêtés devant le café semblaient at‐
tendre un événement. Mais il ne se produisait rien. Dans la belle
journée d’octobre, la terrasse peuplée de consommateurs avait
repris son aspect habituel  ; de même à l’intérieur, sur les ap‐
pliques et les plafonniers, les ampoules astiquées et non allu‐
mées, restaient nettes.

Sans ce que nous venions de voir dans le métro, on eût pu se
leurrer, croire à l’évanouissement de la menace.

Mais non, toutefois ! Sur la chaussée, dans le flot des taxis et
des autobus, rares étaient à présent les véhicules qui ne traî‐
naient pas, soit au marchepied sur la boîte d’accumulateurs, soit
sous le châssis à l’arrière du moteur, leur goitre loqueteux de fon‐



gosités rousses. Quant aux tramways, chaque voiture soulevait au
passage, entre ses roues, une gerbe de boue sèche… de lichen ar‐
raché par la « charrue » au caniveau de prise de courant.

Non loin, une détonation soudaine, comme d’un pneu éclaté…
des cris confus… C’est vers la rue de la Pépinière… Au ras du
pavé, sous un tram arrêté fuse une flamme blanche… Court-cir‐
cuit… Mais en un instant le spectacle nous est bouché par la ruée
compacte des curieux qui se précipitent. Nous ne voyons plus,
devant nous, que la file des voitures de tramway immobilisées
par l’accident. Puis une fumée, là-bas, s’élève  : la voiture court-
circuitée qui brûle.

Beaucoup de consommateurs ont déserté la terrasse, pour al‐
ler se rendre compte. Mais nous ne bougeons pas. Aurore, toute
pâle, me regarde profondément comme si elle mettait en moi son
dernier espoir  : elle souffre. Je m’efforce de la distraire, affec‐
tueusement, de bavarder de n’importe quoi, jusqu’au moment
où, l’un après l’autre, les badauds reviennent s’asseoir aux tables
voisines, et nous apprenons avec soulagement qu’il n’y a pas de
blessés, que les voyageurs ont pu s’échapper à temps de la voiture
incendiée,

« Demandez Paris-Midi !… ».

Achetée avidement aux vendeurs, comme si les gens se fussent
attendus à y trouver la relation de l’accident qui venait de se pro‐
duire sous leurs yeux, la feuille ne contenait pas l’article du pro‐
fesseur Nathan annoncé par le reporter de l’Agence América. La
seule nouvelle que nous y lûmes, autre que dans les journaux du
matin, fut l’aveu de l’envahissement du métro par le lichen. Le
fait avait été constaté pour la première fois au début de la nuit



sur l’ex-Nord-Sud, aux stations « Lamarck » et « Rennes »… celle
où je m’étais embarqué et celle par où j’étais sorti pour me rendre
chez mon oncle. La contamination des boîtes d’accumulateurs et
des magnétos ou dynamos des taxis et des autobus datait aussi de
la nuit  ; celle des tramways s’était manifestée vers 6 heures du
matin, en face du Terminus, ici même.

En dépit de cette diffusion inquiétante, l’auteur de l’article fai‐
sait preuve d’un bel optimisme en déclarant que «  des mesures
avaient été prises par les autorités pour enrayer l’extension de
cette épidémie électrique ».

Après cela, la dépêche annonçant que le Berengaria serait à
Cherbourg demain matin à midi, prenait une saveur plutôt
ironique :

« Dès son arrivée à Paris, où il compte se rendre par avion, M.
Lendor-J. Cheyne s’occupera d’organiser la filiale de The Moon
Gold Mines Society Limited. Il a déjà pris ses dispositions radio‐
phoniquement avec la banque des États-Unis et d’Europe. Les
titres au porteur de l’European Moon Gold seront émis à la va‐
leur nominale de 500 francs, dont moitié payable à la
souscription… ».

Avant le déjeuner, Aurore prit soin de téléphoner à Nathan.
Dès hier elle avait projeté de faire visite au savant biologiste au‐
jourd’hui si possible, et il était entendu que je la laisserais aller
seule ; mais, depuis la déclaration du reporter de l’América, je te‐
nais à l’accompagner, pour adresser à Nathan les reproches que
méritait, à mon avis, son impardonnable indiscrétion.

Malgré les règlements, qui interdisent de se servir à deux
d’une cabine publique, je pris place à l’appareil avec Aurore, dans



le bureau de poste de la Madeleine.

— Allo, oui le professeur Nathan. Que me voulez-vous, made‐
moiselle Lescure ? Je suis en train de déjeuner.

La brusquerie coupante de son ton me révolta. D’un geste im‐
pulsif, j’arrachai le cornet des mains d’Aurore et lâchai tout à
trac :

— Allo, Monsieur le professeur. Ici Gaston Delvart. Je suis
avec Mlle Lescure. Elle a eu ce matin une aventure très désa‐
gréable  ; un journaliste qui venait de chez vous, et auquel vous
aviez eu le tort de livrer les confidences qu’elle vous a faites sous
le sceau du secret…

— Monsieur Delvart, votre jeunesse seule excuse votre empor‐
tement et votre étourderie. Je ne vous reconnais pas le droit de
juger ma conduite ni de suspecter ma parole. Mlle Lescure m’a
demandé le secret uniquement sur le lieu de sa résidence. Si le
reporter de l’Agence América l’a découvert, je n’y puis rien. À
chacun son bien. À Mlle Lescure le fait brutal de la découverte
des cosmozoaires ; quant à mes conclusions à leur sujet, elles ap‐
partiennent à la science, c’est-à-dire au monde. Vous n’allez pas
prétendre m’empêcher de les proclamer ?

— Et quelles sont-elles, je vous prie ?

— Ah non ! J’ai dicté ce matin un article complet pour qu’on
me laisse en paix. Lisez-le dans l’édition spéciale de
l’Intransigeant.

J’allais sans doute lâcher des paroles vives ; mais Aurore s’em‐
pressa de me reprendre le cornet.



— Monsieur le professeur, vous avez tout droit de proclamer
vos conclusions… Même si cette révélation prématurée doit me
causer des désagréments, je m’incline. Mais vous m’accorderez
bien le plaisir de voir dans votre laboratoire les résultats de votre
expérimentation ?

Àl’autre bout du fil, un grognement agacé. Puis :

— Soit, je vous dois cela. Je suis très pris  ; attendez, que je
consulte mes rendez-vous. Je peux vous donner vingt-cinq mi‐
nutes, tantôt, à partir de 15 heures 30. Soyez exacte.

Et il raccrocha.

Nous nous entre-regardâmes. Un rictus d’amertume relevait
le coin des lèvres d’Aurore.

— Ce savant de l’Institut de France vaut les savants d’Amé‐
rique… Toute découverte qui leur tombe sous la main, ils ou‐
blient volontiers son auteur réel… Pour un peu, M. Nathan se
croirait le père des cosmozoaires… (Et avec un soupir de regret,
elle ajouta) : Plût à Dieu que ce fût vrai !

Avant de sortir du bureau de poste, je demandai encore le nu‐
méro de Frémiet. Sa grosse voix de baryton me répondit :

— Ah, c’est toi, mon petit Gaston ! Quoi de neuf depuis hier ?
Tu as lu les gazettes, hein ? C’est formidable ! J’ai reçu le premier
journaliste à 6 heures du matin, il en est déjà venu quinze… avec
des photographes et des tourneurs de caméras  ; la maison est
pleine de fumée de magnésium… Et sur les lampes ça continue…
et ça empire. Il n’y a que mon gamin qui jubile, avec sa confiture
T. S. F., comme il dit…



Je freinai l’exubérance du vieillard.

— Mon oncle, je n’ai qu’un mot à vous dire. C’est au sujet des
épreuves de Mlle Constantin. Quand pourrai-je passer les
prendre ?

— Avec tout ce micmac… Disons après-demain matin… Tiens,
faisons mieux  : viens à midi ce jour-là déjeuner sans façons, et
amène ta cliente ; elle a fait la conquête de ta tante… et la mienne
aussi. (Il eut un ricanement jovial). Hé, hé ! mon gaillard, félicita‐
tions, elle est rudement gentille, ta petite…

Je coupai en hâte :

— Mlle Constantin est ici, à l’autre récepteur ; elle vous remer‐
cie de votre aimable invitation, mon oncle ; mais elle ne sera plus
à Paris après-demain…

Hélas  ! en recourant à ce petit mensonge officieux, je ne
croyais pas si bien prédire l’avenir !

Nous déjeunâmes à la taverne Royale, au fond de la salle pour
éviter de voir dans la rue les véhicules automobiles traînant leurs
goitres de lichen. L’établissement était indemne de la contamina‐
tion, et les ampoules des appliques, au-dessus de nos têtes, éclai‐
raient limpidement.

Comme moi, Aurore faisait effort pour oublier la hantise, et
durant le repas nous y réussîmes presque. J’avais mis ma com‐
pagne sur le chapitre de la peinture, et une fois de plus j’admirais
l’union, en elle, d’un savoir inouï et d’un jugement sûr, avec sa
simplicité ingénue d’enfant. Déjà, dans mon atelier, la veille, elle
avait apprécié mes toiles avec un goût instinctif étonnant. Cette
fois, elle parlait des peintres anciens et modernes, citant leurs



noms et leurs œuvres qu’elle avait vues dans les musées d’Amé‐
rique ou en reproduction… Cette fille de 23 ans savait tout  :
sciences et arts, et le latin et le grec ; c’était, au féminin, un Pic de
la Mirandole moderne  ; et avec cela une pudeur intellectuelle,
une modestie adorables. On eût dit qu’elle s’écoutait parler, non,
comme il eût été naturel, pour en tirer une juste fierté, mais dans
un esprit mi-indulgent mi-gavroche. Elle assistait en témoin vo‐
lontiers railleur au phénomène de sa propre universalité. Après
quelque envolée éblouissante, elle se taisait avec un sourire de sa
bouche et de ses yeux aux sclérotiques lactées, comme pour s’ex‐
cuser et dire :

« Ne vous moquez pas trop de moi ; je ne le fais pas exprès ; ce
n’est pas de ma faute si j’ai une mémoire infaillible et une intelli‐
gence capable de tout comprendre ! »

Mais, Aurore, fille tombée du ciel, tu as aussi, je le sens, un
cœur fait pour s’émouvoir à l’unisson du mien, prêt à vibrer sur
la même longueur d’onde que celui du « bon camarade ». Tu re‐
fuses de l’écouter, ton cœur. Un jour viendra-t-il où tu permet‐
tras à l’accord parfait de s’établir  ?… Un jour  ? Mais c’est au‐
jourd’hui le dernier jour de notre intimité fallacieuse. Aventure
sans lendemain, peut-être, dont il ne me restera que ton portrait
inachevé. Comment vivre encore, après avoir côtoyé la possibilité
du bonheur, de l’harmonie merveilleuse ?…

À 2 heures un quart, comme nous achevions de prendre le
café, l’Intran, édition spéciale, arriva… L’article du professeur
Nathan !

Retombés de notre ciel dans la réalité immédiate, penchés
côte à côte sur la feuille, nous lûmes :



VIII

La science a révélé et mis au service de l’homme, sur une échelle
gigantesque, des forces qui n’étaient avant elle que des phéno‐
mènes fugaces ou inaperçus, cachés ou inutilisables ; et à mesure
qu’elle progresse, d’un élan toujours plus accéléré, nous devons
nous attendre à voir surgir des nouveautés plus étrangères à nos
notions antérieures. On peut dire sans paradoxe que les manifes‐
tations de la science sont d’autant plus hautes qu’elles contra‐
rient davantage l’ordre de choses naturel.

De ce même point de vue, l’invasion cryptogamique dont
quelques points de Paris subissent actuellement les inconvé‐
nients provisoires, doit être considérée comme liée aux plus ré‐
cents progrès de la science. On peut prédire à coup sûr que celle-
ci saura vite endiguer les manifestations turbulentes du
«  lichen  » et en tirer tôt ou tard des applications utiles comme
elle l’a fait jusqu’ici de toutes ses conquêtes.

Toutes les personnes douées de la moindre curiosité spécula‐
tive apprendront avec un légitime intérêt que cette prolifération
de végétaux inconnus n’est pas un accident fortuit, un lusus na‐
turæ, mais bien l’un des résultats de la première expédition as‐
tronautique qui ait vaincu la pesanteur et franchi les limites de
l’atmosphère terrestre.

Presque tous les articles qui ont été écrits sur le raid de Mlle
Aurore Lescure se sont étendus complaisamment sur les pépites
d’or «  lunaire » recueillies par la jeune astronaute  ; mais aucun
n’a jugé digne d’être signalée la récolte de poussières météori‐
tiques effectués par elle dans le vide des espaces interplanétaires.



Or, pour la science, ces pépites sont un fait négligeable. De‐
puis plusieurs années déjà, nous connaissons de façon sûre, par
le spectroscope, la présence de gisements d’or sur notre satellite ;
et cela ne nous apprendra rien de plus, d’en posséder sur terre
des échantillons réels, voire même des kilos et des tonnes. La
spéculation seule y trouvera son compte… au début du moins,
avant que la surabondance du métal jaune en ait fait s’effondrer
les cours.

Pour la science, le seul résultat de l’expédition qui compte —
mais résultat d’une importance primordiale — est la démonstra‐
tion tangible que l’existence des cosmozoaires n’est pas seule‐
ment une hypothèse, mais une réalité grandiose. Le raid de Mlle
Lescure apporte une solution définitive à l’un des plus angois‐
sants problèmes de la cosmogonie : celui de l’apparition de la vie
sur notre globe.

Rappelons brièvement l’historique de cette théorie.

Dès 1821, le premier, un Français, le comte de Monlivault, eut
l’idée que des fragments d’astres, des projections des volcans lu‐
naires chargées de germes auraient pu rencontrer la terre et la
peupler.

En 1865, un savant allemand, le D E. Richter, donna corps à
cette hypothèse, imagina que notre monde était en perpétuelle
communication avec les astres par l’intermédiaire des pierres
tombées du ciel, les bolides ou météorites. Comme, souvent, ces
bolides contiennent des substances charbonneuses qui paraissent
provenir de la décomposition d’organismes extra-terrestres,
Richter pensait que ces pierres célestes pouvaient parfois conte‐
nir des germes sains et saufs. Ces germes, mis en liberté lors de



l’éclatement des pierres, après le choc provoqué par leur chute,
auraient ensemencé la terre.

La même théorie fut défendue quelques années plus tard par
l’illustre savant lord Kelvin. Le physiologiste Preyer, le physicien
Helmholtz se laissèrent gagner à ses idées. Ils appelèrent cette
conception l’hypothèse des cosmozoaires, nom qui est resté.

De nos jours, le botaniste Van Tieghem et le géologue Stanis‐
las Meunier sont de chauds partisans de cette hypothèse, à la‐
quelle le savant suédois Arrhénius a donné une forme nouvelle
en supposant que les germes sidéraux, les cosmozoaires, ne sont
pas inclus dans les bolides, mais circulent dans les espaces, à
l’état nu, sous forme de poussière météoritique, véhiculés par la
pression de la lumière… Le D Paul Becquerel, en revanche, nie
que ces germes puissent résister à l’action destructive des radia‐
tions ultra-violettes.

L’apparition du lichen nous apporte la preuve irréfutable qu’il
existe bien, épars dans l’espace infini, des germes susceptibles de
donner naissance à une création vitale, sur un astre, dans des
conditions déterminées.

Mais alors, dira-t-on, si ces germes existent, pourquoi notre
Terre n’est-elle pas ensemencée à chaque instant  ? Pourquoi la
prolifération de ces végétaux cosmiques, que j’appellerai « Xéno‐
bies » (du grec  : Xénos, étranger… étranger à la Terre  ; et Bios,
vie) n’a-t-elle pas eu lieu avant aujourd’hui ?

Parce que l’atmosphère, toute gazeuse qu’elle est, oppose à ces
germes une barrière infranchissable et joue à l’égard de la Terre
le rôle d’un écran protecteur qui la préserve contre l’intrusion
d’autres types de vie dont les germes sont disséminés dans l’es‐



pace… Parce que les cosmozoaires que la Terre rencontre dans sa
course à travers l’infini n’arrivent pas jusqu’à sa surface : ils sont
arrêtés par l’atmosphère, dont le frottement les «  craque  »
comme des allumettes et les volatilise ; ce sont les étoiles filantes.

Tout se passe comme si la création qui s’est implantée sur
notre globe (la « biosphère », disent les cosmologues, c’est-à-dire
l’ensemble du monde vivant, animal et végétal) avait été mise en
vase clos dès l’origine pour y évoluer selon ses destinées propres.
Isolement que l’on peut interpréter au choix, comme une sage
précaution du Créateur, ou comme un concours de circonstances
naturelles et favorables.

Car il se peut, il apparaît très probable, que les cosmozoaires
flottant dans l’espace ne soient pas de nature identique dans les
divers cantons de l’infini.

Sans aller jusqu’à dire que les propriétés essentielles de la ma‐
tière, telles que la gravitation, varient selon les zones de l’espace,
des savants nombreux, invoquant la « courbure de l’espace » ein‐
steinienne et le fait, entre autres, scientifiquement établi en 1927
par M. Gheury de Bray, que la vitesse de la lumière diminue,
mettent en doute que les lois naturelles soient valables, telles que
nous les connaissons sur terre, dans le cosmos tout entier. Il est
probable que les lois régissant la vie sur les divers systèmes stel‐
laires sont diverses  ; que la vie se manifeste sous des formes et
avec des modalités entièrement imprévues de nous, par exemple
sur les planètes circulant autour de Sirius. Les cosmozoaires qui
les ont ensemencées lors de leur création peuvent donner des or‐
ganismes d’une formule chimique où la série du carbone qui
règne chez nous serait remplacée, mettons, par des composés du
Silicium ou encore de l’Azote, comme Turpin l’a suggéré.



En admettant, avec la magnifique théorie dualiste de M. Belot,
que la Terre ait pris naissance par ondes pulsatoires lors de la pé‐
nétration du «  protosoleil  » dans la Nébuleuse galactique, elle
aura capté et mis à l’abri au bout de peu de temps sous la cloche
de son atmosphère les germes vitaux récoltés dans ce canton
lointain de l’univers.

Depuis lors, durant les millions de siècles qui nous séparent
de ces débuts de la vie sur notre planète, les autres germes vi‐
vants, les nouveaux cosmozoaires que la Terre rencontre dans sa
course sont pour nous comme s’ils n’existaient pas. Tout au plus
pourrait-on admettre que la barrière de l’atmosphère a été for‐
cée, à un moment quelconque du passé, par un bolide, dont une
anfractuosité aurait renfermé et protégé de la flambée quelques
cosmozoaires  ?… C’est possible, à la rigueur  ; mais la nouvelle
création dut être éphémère, car il ne reste pas trace de pareil évé‐
nement dans les couches géologiques.

Àqui objecterait qu’il y a ainsi une trop grande multitude de
germes perdus, un gaspillage de billions et de trillions de cosmo‐
zoaires, pour quelques-uns qui abordent sur un astre prêt à les
recevoir, nous répondrons que la nature, dans son exubérance in‐
finie, n’a pas de ces calculs utilitaires et mesquins. La loi du
moindre effort est une invention anthropomorphique. Même
sous nos yeux, dans le monde des choses terrestres, la nature ré‐
pand avec une prodigalité sans mesure les germes : œufs, graines
et spores, dont l’infinie majorité sont détruits, annihilés sans au‐
cun profit pour la vie. Une morue, un hareng femelle, pondent
plus d’un million d’œufs chacun  ; une mère-termite, des cen‐
taines de mille  ; et que l’on songe encore aux graines ailées des
ormes, aux spores des champignons…



Mais combien de vetos de la nature, en apparences inéluc‐
tables, la science n’a-t-elle point déjà transgressés ? La fusée M.
G. 17 a enfreint cette interdiction et, par l’ingéniosité de son pi‐
lote qui a su les récolter, a ramené intacte sur terre une provision
de germes météoritiques.

Toutefois, si la science n’était à nouveau intervienne après
leur arrivée au sol terrestre, les cosmozoaires captés par Mlle
Lescure ne se seraient pas développés dans les présentes condi‐
tions naturelles. Tout comme une graine terrestre exige une tem‐
pérature et un degré d’humidité et de lumière déterminés, ces
cosmozoaires ont besoin pour éclore de radiations qui n’existent
dans la lumière des soleils que pendant leur jeunesse ardente ; ils
étaient destinés à une planète recevant de son astre central des
torrents de rayons X et des champs d’induction électromagné‐
tique plus ou moins intenses. Depuis des millions de siècles la
Terre ni le Soleil ne répondent plus à cette définition. Mais n’est-
ce pas le propre de la science de rompre le cours apparent des
conditions naturelles  ? La civilisation scientifique a rendu pos‐
sible la reconstitution artificielle, en divers points, de ces condi‐
tions. Les torrents de rayons X sont déversés à volonté par les
ampoules des radiologues  ; des champs d’induction électroma‐
gnétique plus ou moins intenses règnent autour des ampoules
d’éclairage, aux abords des fils conducteurs, des accumulateurs,
des dynamos, etc., à condition, bien entendu, que les appareils
fonctionnent et que le courant passe.

De mes expériences, poursuivies activement depuis quarante-
huit heures (et dont j’épargne au public le détail, réservé pour ma
communication à l’Académie), il résulte que la naissance et l’évo‐



lution de cette création cosmique s’opèrent en deux temps bien
distincts :

1 Sous l’ampoule à rayons X, les germes météoritiques, tirés
de leur inertie multiséculaire, se mettent à germer et donnent un
premier tissu rudimentaire, presque uniquement composé de
spores reproductrices que j’appellerai spores B. C’est là le relais
primordial, le coup de pouce déclencheur des créations, le mo‐
ment privilégié du Fiat Vita ! que doivent rencontrer les cosmo‐
zoaires (ces cosmozoaires-ci, du moins) pour se propager sur un
astre.

2 Cette mise en train effectuée, les rayons X deviennent in‐
utiles. Du tissu initial produit sous leur influence, sont nées les
spores B, qui se dispersent, et auxquelles il suffit de rencontrer
un champ électromagnétique pour germer à leur tour et produire
le lichen, la Xénobie, dont l’évolution continue indéfiniment, par
générations successives.

Mais cette évolution qui se poursuit dans les champs électro‐
magnétiques présente un caractère exceptionnel, que la science
n’a plus guère l’occasion d’observer dans notre vieux biocosme
ou l’élan vital est amorti, presque à bout de course  : l’efferves‐
cence, la hâte en quelque sorte frénétique de cette création à
l’état naissant, qui se rue à la conquête de formes nouvelles.

S’agit-il là de l’allure propre à cette création… de l’allure à la‐
quelle les xénobies se reproduiraient, à l’origine de leur évolu‐
tion, sur une planète vierge qu’ils viendraient d’ensemencer  ?
C’est fort possible, mais nous n’avons aucun moyen de le vérifier.
En tout cas, leur « temps », le rythme qui préside à leur dévelop‐
pement, n’a rien de commun avec celui de la vie connue de nous.



C’est le temps accéléré, affolé, d’une création à ses débuts de
conquête. Les heures, pour elle, équivalent à des siècles, à des
millénaires pour les espèces terrestres. En quelques heures, les
générations successives de la xénobie évoluent tout autant que
les grandes espèces animales ou végétales de notre création ont
évolué au cours d’une période géologique entière. Le meilleur
point de comparaison que nous puissions trouver pour donner
une idée de cette cadence frénétique, il faut l’aller chercher dans
le monde des micro-organismes, bacilles et protozoaires restés
semblables à ce qu’ils étaient aux origines, et dont les générations
se succèdent aujourd’hui encore avec une rapidité fantastique,
sans commune mesure avec l’ordre de durée qui mesure le déve‐
loppement et la reproduction des animaux supérieurs, les mam‐
mifères et l’homme. Certains bacilles, par exemple, se repro‐
duisent au bout d’une heure, et compensent leur petitesse par
cette rapidité de multiplication. À raison d’une génération à
l’heure  : deux descendants pour chaque individu, et ainsi de
suite, F. Kohn a calculé qu’une de ces bactéries, dans un milieu
favorable, peut donner plusieurs millions d’individus par jour ; et
si ces individus échappaient tous aux causes de destruction, la
progression géométrique se continuant, la descendance totale at‐
teindrait, en 4 jours et demi : 10 individus un undécillion… 1 sui‐
vi de 36 zéros  !, autrement dit, le volume de toutes les eaux
contenues dans les océans du globe.

Cela, c’est le calcul, mais dans l’ordre des faits mêmes, les
exemples de ces explosions brusques de vie, de ces «  ondes de
vie », selon l’expression des vieux naturalistes, ne sont pas entiè‐
rement disparues du monde actuel, même chez des organismes
notablement supérieurs aux bactéries. Parfois, en quelques
heures, sur des points privilégiés de la terre, on voit naître et foi‐



sonner des myriades d’algues, d’insectes, d’araignées, de petits
vertébrés. Ainsi les «  éphémères  », à certains soirs d’été,
couvrent de leurs cadavres sur plusieurs centimètres d’épaisseur
les berges des rivières. On peut encore citer les « pluies » de gre‐
nouilles, les « nuées » de sauterelles.

En 1889, le naturaliste D G. Carruthers, a observé en mer
Rouge une migration de sauterelles, écloses en l’espace de
quelques heures, qui ont défilé toute la journée du 25 novembre ;
soit une nuée de 2,4 × 10 (240 trillions) d’individus, de 5.967 ki‐
lomètres carrés et du poids de 4,10 × 10 (41 millions) de tonnes,
chiffre du même ordre que tout le cuivre, le zinc et le plomb ex‐
traits au cours du XIX siècle entier : 4,47 × 10.

Eh bien  ! la matière vivante née des cosmozoaires en expé‐
rience, la Xénobie, est en permanence, depuis que nous l’obser‐
vons, à ce stade de suractivité. Et même, au lieu de décroître, de
s’atténuer, celle-ci suit une courbe toujours ascendante d’heure
en heure. C’est une création nouvelle, affolée par l’impulsion ini‐
tiale qui a opéré l’amorçage de son règne, qui cherche sa voie,
dans toute la fougue d’un déchaînement génétique. De même, la
création terrestre a passé en revue des milliers d’espèces, pour
aboutir à ces types qui furent à tour de rôle les rois de la planète :
ammonites, dinosauriens, mammifères ; mais ici la recherche se
produit à l’accéléré, en quelques heures plusieurs espèces nou‐
velles sont «  inventées  » et essayées par la Xénobie en marche
vers la procréation des formes supérieures et peut-être vers
l’équivalent de cette réussite suprême qu’est, dans la création ter‐
restre, l’Homme.

Car mes expériences m’ont permis de constater un fait qui
échappe encore au public : malgré l’identité apparente des spores



reproductrices, les générations de la Xénobie sont polymorphes
et protéiformes. Le lichen né sur une lampe électrique n’est pas le
même que sur les fils conducteurs ; il est autre sur une boîte d’ac‐
cumulateurs, autre encore sur une magnéto. L’intensité des
champs électriques, beaucoup plus que son voltage, paraît influer
sur la différenciation. J’ai déjà catalogué jusqu’ici 82 espèces
bien distinctes réparties en 7 genres ; et malgré la rapidité crois‐
sante de la reproduction à l’état libre, je crois avoir anticipé, en
laboratoire, de plusieurs dizaines de générations sur la succes‐
sion normale ; j’ai constaté certaines formes géantes à développe‐
ment ultra-rapide, et d’autres, corrosives pour le cuivre et l’alu‐
minium, qui dévorent littéralement les fils conducteurs sur les‐
quels elles se fixent.

Je ne puis m’étendre, dans un simple article de vulgarisation,
sur la composition morphologique et chimique des tissus de la
Xénobie. Il suffira de savoir que, pas plus chez les végétaux que
chez les animaux la Xénobie n’a d’analogue dans le monde orga‐
nique connu jusqu’ici. Sa formule chimique fondamentale est du
type  : AzO Ar (Azote, Oxygène, Argon). Elle se forme donc aux
dépens exclusifs de l’atmosphère. Sous l’influence des ondes élec‐
tromagnétiques la Xénobie assimile directement les gaz de l’air,
pour en construire sa substance, à peu près comme la chloro‐
phylle de nos plantes à feuilles vertes assimile l’anhydride carbo‐
nique, sous l’influence de la lumière solaire. Certaines espèces se
constituent en outre un squelette résistant, par l’adjonction de Si
(Silicium), Cu (Cuivre), Fe (Fer), Al (Aluminium), etc., emprun‐
tés à leur support : le verre de l’ampoule, le fil conducteur… Un
aliment indispensable de la Xénobie est l’électricité. En dehors de
tout champ d’induction, le lichen, affamé, cesse de croître, puis
dépérit  ; sa désassimilation n’est plus compensée par sa nutri‐



tion, et il se résorbe lentement, volatilisé en une trentaine
d’heures, sans résidu, sauf dans les variétés à squelette.

Quant aux spores reproductrices, c’est-à-dire les grains micro‐
scopiques de cette poudre impalpable que projettent les vésicules
du lichen et qui vont le propager au loin, il est remarquable
qu’elles ont des propriétés toutes différentes de celles des cosmo‐
zoaires initiaux.

Les cosmozoaires, ou germes météoritiques, sont destinés à
conserver la vie potentielle, à être le réceptacle de la création fu‐
ture, durant son transfert à travers l’infini. Aussi sont-ils prati‐
quement immortels et indestructibles. Ni le froid et le vide des
espaces, ni les rayons ultra-violets ne les altèrent ; il faut pour les
tuer une température de plus de 300 degrés.

Àl’inverse, les spores reproductrices, nées sur terre, soit du
magna initial, soit du lichen, ont pour rôle d’opérer une trans‐
mission immédiate de la vie, et ne possèdent qu’une faible résis‐
tance. Une température supérieure à 120° ou inférieure à 0°, des
traces de chlore, de brome ou d’iode, suffisent à les faire périr, et
il se peut qu’elles ne conservent que durant peu de jours leur
pouvoir germinateur. Manque de résistance, empressons-nous de
le dire, qui facilitera la lutte contre l’expansion du lichen.

Il faut bien le reconnaître, un nouveau type de vie a pris posi‐
tion sur la terre et s’efforce, de toute sa jeune énergie, à conquérir
sa place sur notre globe. Mais que le lecteur, peut-être alarmé de‐
vant les premiers résultats de l’invasion, se rassure. La lutte est
inégale, entre cette végétation lichénoïde, rudimentaire, pure‐
ment organique, et l’activité intelligente de l’homme. La science,
qui a conquis les cosmozoaires, saura se rendre maîtresse des Xé‐



nobies. À l’extrême rigueur, si l’on ne réussissait pas à entraver
leur développement et si celui-ci devenait une gêne réelle pour la
civilisation avant la première gelée qui nous débarrassera de
cette création nouvelle, il suffira de l’affamer en coupant le cou‐
rant et suspendant pour quelques jours la distribution et la pro‐
duction de l’énergie électrique dans les zones contaminées.

Mais je n’ai pas à traiter ce sujet d’utilité publique. Mon rôle
de vulgarisateur se borne pour cette fois à projeter la lumière de
la science sur les faits étranges et singuliers qui ont déconcerté
les Parisiens, et à leur faire entrevoir de quelle utilité pourra de‐
venir cette importation sur terre de la Xénobie, que je persiste à
nommer une conquête.

La radio-activité légère dont sont douées les spores du lichen
(ce à quoi elles doivent les propriétés urticantes qui les ont fait
assimiler à du poil à gratter), et d’autres phénomènes du même
ordre que j’ai observées chez quelques-unes des espèces les plus
évoluées, autorisent les plus beaux espoirs. L’étude de ces faits
nouveaux nous aidera vraisemblablement d’ici peu à résoudre le
problème crucial dont la science attend la solution : provoquer à
volonté la dissociation atomique. Et cette découverte, formidable
par ses conséquences, grâce à laquelle on réaliserait sans peine ce
qui n’est encore qu’une utopie  : « cent chevaux-vapeur dans un
boitier de montre  », compenserait et bien au-delà, les quelques
inconvénients passagers dont les Parisiens vont avoir à souffrir,
ces jours-ci, dans les commodités de l’existence liées au bon fonc‐
tionnement des appareillages électriques. Une fois encore, et plus
magnifiquement que jamais, la science aura joué son rôle, qui est
de rompre le cours apparent des lois naturelles, en usant d’elles



contre elles-mêmes, pour les plier finalement à ses fins, à l’utilité
de l’homme et au plus grand bien de la civilisation.

IX

L’article nous avait si vivement intéressée que nous en oubliions
presque le rendez-vous d’Aurore. La lecture terminée, il était 3 h.
10. Pour être chez Nathan à la demie, nous avions juste le temps
de prendre le Nord-Sud à la station de la Madeleine  : la rue à
traverser.

Chemin faisant, vinrent les commentaires.

— Vous voyez, Aurette, vous ne risquez plus d’être honnie,
quand on saura votre identité. Voilà qu’on va vous tresser des
couronnes. Grâce aux anticipations de cet enthousiaste savant,
vous devenez une bienfaitrice de l’humanité. C’est bon pour vous,
cet article, je ne lui en veux plus de sa grossièreté.

— C’est bon pour moi et pour la réception qui attend mon père
et Lendor demain… Oui, Mais c’est égal, il commet une injustice
que je ne lui pardonne pas. Il ne dit pas un mot du D Alburtin. À
le lire, on croirait que c’est lui Nathan qui a eu l’idée lumineuse
d’expérimenter les rayons X sur les météorites.

Nous atteignons la bouche de métro située au carrefour, en
face du kiosque des tramways, Une pancarte manuscrite, affichée
au-dessous des portes battantes au bas de l’escalier, annonçait
sans commentaires :



« La circulation des trains est suspendue sur la ligne 3 (Cham‐
perret-Gambetta), entre les stations St-Lazare et Villiers. Cette
dernière station est provisoirement fermée au public ».

La même idée nous était venue, suscitée par les commentaires
du professeur sur l’accélération de croissance du lichen.

— Quelque petit accident, fis-je d’un ton qui se voulait
détaché.

— La station Villiers est à côté de l’hôtel Métropole, appuya
simplement Aurore, sans me regarder.

Dès le portillon d’entrée sur le quai, une odeur suffocante de
fleurs en putréfaction remplaça le phénol des couloirs qui attes‐
tait un essai de désinfection. Sous la voûte de la station grondait
une sourde rumeur, non humaine, On eût dit, mêlé de crépita‐
tions, le bruit d’une forêt dont les branches craquent sous le
givre, en hiver. Les lampes, «  malades  » pour la plupart, enro‐
bées d’un réseau de végétations, rougeoyaient. Tassés au bord du
quai, les voyageurs ouvraient de grands yeux et se grattaient en
silence.

La Xénobie avait envahi les voies, Mais ce n’était plus, comme
le matin à «  Villiers  », une offensive timide  ; une véhémente
poussée de la création extraterrestre développait sur les rails un
lichen aux bataillons agressifs, un revêtement d’un rouge violacé,
hérissé de pointes, comme une cristallisation géante. À la voûte,
sur les deux fils de trolley et sur les trois câbles « feeders », pen‐
daient des paquets de stalactites branchues. Çà et là, de ces
masses végétantes, de nouveaux prolongements, gros comme le
pouce et longs comme la main, surgissaient à vue d’œil, se déve‐
loppant tels que les tubes d’une lorgnette qu’on tire… ou mieux,



tels que ces baudruches de carnaval dans lesquelles on souffle. Et
au bout d’un instant, à la pointe de ce bras se gonflait une bulle
d’un rouge sang, qui éclatait avec le bruit d’un pistolet d’enfant,
en projetant sa poussière de spores.

Ce spectacle nous hypnotisait tous. Pas un mot ne fut pronon‐
cé pendant les quatre ou cinq minutes que la rame se fit attendre.
À la fin elle arriva en sifflant. Elle soulevait un nuage de pous‐
sière, en écrasant avec un fracas sec les végétations des rails. L’a‐
vant de la motrice était balafré et maculé de rouge, comme si elle
venait de se frayer passage à travers un abattoir. Des traces
obliques de même nature striaient les parois des wagons.

C’était hideux. Mais la force de l’habitude engouffra les voya‐
geurs dans les voitures. Ceux qui en descendaient poussaient des
soupirs de soulagement et se hâtaient vers la sortie.

Les portes claquèrent. Le chef de train donna le signal. Au ra‐
lenti, le convoi s’engagea dans le tunnel.

Notre voiture de première était modérément garnie. Aurore
put s’asseoir sur un strapontin ; je restai debout à côté d’elle. Nos
voisins, frappés de mutisme, tout en se grattant machinalement,
fixaient des regards d’appréhension sur les lampes malades.
Voyant l’une d’elles complètement masquée par sa carapace de li‐
chen pourpre, un grand boy-scout dégingandé prit à sa ceinture
un couteau « suédois » et se mit à racler l’ampoule. Son exemple
fut aussitôt suivi, et les lampes, nettoyées, éclairèrent, ce qui allé‐
gea l’atmosphère morale du wagon.

Àla Concorde, un flot de voyageurs montants acheva de bon‐
der la voiture et me refoula contre Aurore, qui dut se lever de son
strapontin. Mais j’eus à mon flanc et à mon épaule la tiédeur de



sa personne, et la communion de nos regards ôta au silence sa
contrainte.

Cependant l’arrêt se prolongeait. Sur le quai, en face de nous,
le chef de gare, penché sur son téléphone, lançait alternativement
des répliques dans l’appareil, et des réflexions au chef de train,
qui attendait, à la porte de la cabine vitrée. Enfin la difficulté
sembla résolue. On repartit.

Àvitesse réduite, comme si la rame s’avançait à tâtons. À mi-
chemin de « Chambre-des-Députés », on ralentit encore, puis on
stoppa. Au bout de deux ou trois minutes, faux départ : on avan‐
ça de quelques mètres ; puis nouvel arrêt, définitif.

Bien qu’elles soient assez familières aux Parisiens, ces pannes
en plein tunnel sont toujours un peu inquiétantes  ; on songe à
l’accident possible… Aujourd’hui, dans ce wagon éclairé par des
ampoules sanguinolentes et entouré d’une rumeur de menace
monstrueuse, c’était angoissant.

L’arrêt, indéfiniment… L’impatience, parmi tous ces gens
pressés d’arriver à destination, rompit le mutisme. On murmura,
d’abord à mi-voix, puis tout haut.

— Et alors, qu’est-ce qu’ils attendent  ? grincha un homme à
chapeau rond et à conserves fumées : un professeur, sans doute.

— Occupez-vous donc de la lampe au-dessus de vous, lui lança
le boy-scout. On recommence à ne plus voir clair.

Aurore leva vers moi sa montre de poignet, où je lus : 15 h. 27.

— Je n’arriverai plus à la demie.



— Et il est capable de ne pas vous recevoir, si vous êtes en
retard !

Le silence retomba. On se taisait, dans l’espoir d’entendre un
signal, dehors, un ordre du chef de train, le bruit de pas d’un em‐
ployé sur la voie. Mais dans le silence sonore du souterrain, ce
n’était toujours qu’une sourde rumeur mêlée de craquements, de
froissements, de crépitations… l’énorme poussée du Lichen en
travail. Et aussi le ronflement d’un violent courant d’air, dont on
sentait le remous, par les vasistas ouverts.

— Vous entendez ? me dit Aurore. C’est l’appel d’air créé par la
nutrition du lichen, qui absorbe en masse l’atmosphère du
tunnel.

J’admirai sa présence d’esprit scientifique.

Mais, derrière moi, un cri aigu, étranglé, de femme jaillit. Je
me retourne, comme tous les voyageurs.

— Là, là ! Il m’a touché le cou… C’est tout chaud…

Une grosse boulotte, les traits décomposés d’effroi sous son
fard, les yeux exorbités, désigne, au haut de la glace, un vasistas
d’aération ouvert, par où a surgi une hideuse chose rouge,
comme un poing écorché. On se bouscule pour tâcher de voir. En
y regardant mieux, je distingue derrière la glace, parmi les reflets
des objets intérieurs éclairés, dans le noir du tunnel, un énorme
tentacule de lichen, que sa croissance a introduit par le bout dans
le wagon.

— Les champignons !… le Lichen !… la Xénobie !…



Tous les noms appliqués aux végétations cosmiques jaillissent
à la fois. On a compris le danger  : la poussée s’accélère,
foudroyante.

Piaillements aigres de femmes  ; exclamations apeurées,
indignées :

— On n’aurait pas dû nous laisser partir…

Un alarmiste affirme, persuadé :

— Le lichen a envahi le tunnel ; le train est cimenté dedans ;
nous allons être écrasés, asphyxiés…

Chacun surveille ses voisins, tendu, n’attendant qu’un signe…
et ce sera la panique. Je vois les lèvres d’Aurore frémir ; ses yeux
cherchent dans les miens un sang-froid qui est en train de me
fuir, sous l’aspiration de la folie unanime. Désespérément, je me
réfugie dans l’idée fixe de protéger Aurore, à tout prix. Je me
penche vers elle :

— Attention, ma chérie.

Elle est adossée dans l’angle formé par un dossier de siège et
par la glace du wagon. Je me tourne un peu et l’enferme dans la
barrière de mes deux bras, les mains sur la barre d’aluminium.

— Ne bougez pas. C’est par cette porte-ci qu’on nous fera sor‐
tir, puisqu’il y a l’échelle de secours pour descendre sur la voie.

Dehors, le tunnel s’emplit de cris, de bruits de pas : une galo‐
pade de troupeau en déroute. Les voyageurs des autres voitures
qui fuient vers la station ?…



Dans notre wagon, tout le monde court aux portes de l’avant,
et, dans la pénombre rougeoyante des ampoules envahies, on
s’acharne sur les poignées, on tente d’écarter les battants. En
vain : ils sont bloqués.

— Et nous ? On ne nous délivre pas ? On va nous laisser cre‐
ver. Employé ! Ici ! Le wagon de première !… Et aïe donc ! pas‐
sons par les fenêtres !

Un fracas de glace cassée. Au dehors, le gros des fuyards est
passé ; appels, vitupérations, blasphèmes des retardataires… Un
coup de revolver claque, tout proche.

— Vite donc, là-bas ! Avancez, n.. d.. D.. !

Mais, à notre bout de la voiture, s’ouvre la petite porte d’inter‐
communication, et me saute aux yeux le jet blanc d’un falot à acé‐
tylène que brandit un contrôleur… Et un commandement har‐
gneux de sous-off. :

— Attention, là-dedans ! Ordre d’évacuer la rame et de gagner
à pied la station Chambre-des-Députés. Mais le courant n’est pas
coupé… On n’a pas pu téléphoner au secteur. Méfiez-vous des
rails électriques, attention ! marchez bien entre les rails de roule‐
ment, ou en dehors sur la gauche. Pas de bousculade, un à la fois,
mais dépêchez-vous !

Pendant que tout le monde accourt, l’homme vient à la porte
près de laquelle nous sommes restés seuls, Aurore et moi, presse
un levier qui ouvre les battants par où s’engouffrent le vent et la
rumeur tempêtueuse du lichen en croissance, puis, pour avoir les
deux mains libres, accrochant son falot à la barre d’un filet à ba‐
gages, enlève la chaînette qui fixe l’échelle de fer aplatie contre



un dossier, la fait tourner sur l’axe du support, et l’amenant à
l’extérieur du wagon, l’abaisse le long de la tige qui la retient,
parmi un bruit sec de branches cassées.

— Par ici la sortie !

L’homme descend le premier, son falot au poing ; et la clarté
de l’acétylène révèle le rouge fouillis hérissé du lichen, qui, de
dessous le wagon, allonge ses tentacules.

J’espérais que, vu notre position favorable, Aurore et moi se‐
rions les premiers à descendre après lui ; mais tous les voyageurs
ont reflué en masse vers cette portière-ci.

La disparition du falot nous a laissés dans une obscurité
presque complète ; les lampes, livrées à elles-mêmes, ont achevé
de se masquer. Cramponné d’une main à une barre, maintenant
Aurore devant moi de l’autre, je réussis d’abord à garder notre
rang de priorité, malgré la poussée ; mais au moment où, lâchant
la barre, j’avance la main vers la rampe verticale surmontant
l’échelle, un grand diable en profite pour rabattre mon bras d’un
coup de poing, me repousse furieusement, prend ma place, et
descend.

Deux secondes, tout au bord de l’ouverture béante, coincé par‐
mi l’affreuse bousculade du premier rang, où l’on joue des coudes
pour résister à la pression, j’oscille, sans plus rien pour me rete‐
nir et avec Aurore dans mes bras, cambré de toutes mes forces…

— Ne poussez pas, tonnerre ! Laissez descendre !

Un remous me secoue… nous sommes basculés à bas.



Pas directement sur le ballast. Des branchages amortissent la
chute, cassant sec comme des baguettes de sureau. Je roule sur le
flanc  ; ma compagne sur moi  ; elle n’a même pas heurté le sol.
Relevée la première, elle m’aide à en faire autant.

— Pas de mal, Aurette ?

— Pas de mal, Gaston !

L’échelle, à deux pas de nous, dégorge un à un les fuyards. La
main dans la main, nous nous insérons dans la file indienne, car
l’espace entre le wagon et la paroi du tunnel n’est pas assez large
pour deux de front.

Sous nos pieds, le chemin est frayé  ; mais la prolifération
continue avec frénésie, sous les voitures  : masse confuse d’où
saillissent, tels des membres menaçants, des tentacules qui nous
frôlent au passage. Les cris des fugitifs, en avant de nous et der‐
rière, ne couvrent pas la rumeur confuse du lichen en travail ; il
emplit le souterrain de sa poussée géante et affolée, Et, toujours
plus fort, te grondement du formidable torrent d’air qui nous fla‐
gelle la figure et contre lequel nous peinons. Bravement, Aurore
me suit ; je la sens qui trébuche.

— Je ne vais pas trop vite ?

— Non, non !… Allez, il y a quelqu’un qui me marche sur les
talons.

Et, devant nous, derrière nous, dans la file trottante, toujours
les cris :

— Plus vite !… Accélérez !



Dépassées, les deux premières voitures de seconde aux inté‐
rieurs évacués, aux lampes sanguinolentes… Nous voici dans le
noir ; sur la lueur du falot à acétylène perdue au loin, profilent les
rouges stalactites. Je me bute dans un buisson aux tentacules
tièdes ; impossible d’avancer. Le lichen a-t-il subitement bloqué
le passage ? Mais non ; le sentier oblique pour prendre le milieu
des rails de gauche.

Nous allons entre deux confuses murailles hérissées, pleines
de crépitements, qui nous montent jusqu’aux épaules. En haut, il
pend des stalactites dont les pointes nous frôlent  ; mes bras et
ma poitrine heurtent des tentacules tièdes et spongieux, les petits
cèdent élastiquement, les plus gros pètent… Et l’homme qui me
précède n’est pas à cinq mètres ! La folle poussée de vie s’accélère
toujours. Dans un cauchemar funeste, je marche sans espoir, lut‐
tant contre le niagara d’air qui nous fouaille, remorquant Aurore
muette, haletante, trébuchante, à travers cette grotte vivante,
cette sylve enchantée qui s’efforce sournoisement, à nous barrer
le passage, à nous bloquer parmi ses frondaisons, à nous
ensevelir…

Atteindre la station ! Où est-elle ? On ne voit plus trace de lu‐
mières, en avant, pas même un signal. Le tunnel est-il déjà bou‐
ché par le lichen ? Non, le torrent d’air prouve que le souterrain
reste libre.

Des cris de protestation, des injures derrière nous, se pro‐
pagent, se rapprochent, une galopade furieuse nous rejoint… Une
secousse violente de la main d’Aurore dans la mienne ; et je m’a‐
bats avec elle, rejeté de côté par quelqu’un qui nous dépasse,
dans les branches de lichen.



Hideuse impression, de sentir foncer sous soi ces branchages !
d’être enseveli dans une masse grouillante de tentacules secs et
chauds, qui cèdent sous les mains, se dérobent sous les pieds, me
font désespérer de pouvoir me relever  ! Et, sur le sentier, les
fuyards, qui ont pris la panique et qui hurlent d’épouvante !

— Aurette ! mon Aurette !

Son silence m’effraie. Elle est tombée avec un petit gémisse‐
ment, et reste étendue, abandonnée. À genoux, penché sur elle, je
palpe tendrement son visage. Elle exhale, dans un souffle :

— C’est fini… Je vais m’évanouir… Laisse-moi  ; sauve-toi,
bien-aimé !…

L’aveu m’emplit d’une onde triomphale et désespérée. Elle
m’aime ! enfin !… Et nous sommes perdus !

Ces quelques secondes d’immobilité ont suffi au lichen pour
nous envahir de sa poussée inexorable. Comme ceux d’une
pieuvre douée de volonté intelligente, les tentacules secs et
chauds ont multiplié leur garrottement sur le corps étendu. À
l’aveuglette, j’en arrache par poignées, j’en casse, j’essaie de la
dégager. Mais ils renaissent à mesure, il s’en allonge d’autres.
Moi-même, je suis saisi, envahi, enchevêtré dans l’étreinte mul‐
tiple et dégoûtante de ces membres grêles, secs et chauds…

C’est fini. C’est la mort. Et, dans un élan d’extase désespérée,
sur les lèvres défaillantes de ma bien-aimée je dépose ce premier
baiser qui sera aussi le dernier…

Que m’importe cette clameur de délivrance qui s’élève, au loin
du tunnel. Ces gens là-bas crient leur joie d’être sauvés… Moi je
mourrai heureux.



Mais que se passe-t-il  ? À part ces cris et le ronflement dé‐
croissant du courant d’air qui s’apaise, c’est comme un énorme
silence dans le souterrain, une lacune incompréhensible, l’arrêt
de quelque chose. Plus de crépitations, de craquements, la sylve
enchantée aux branches vivantes et agressives s’est figée en im‐
mobilité, brusque comme un coup de commutateur. Et les tenta‐
cules aussi se sont figés sur Aurore et sur moi… Je reste pris dans
leur étreinte, mais le poulpe semble frappé de catalepsie. Sou‐
dain, je comprends le sens des cris qui se rapprochent :

— On a coupé le courant  ! Il n’y a plus de danger à marcher
sur les rails électriques !

Le lichen est paralysé, faute de nourriture électrique ; la pous‐
sée de vie est arrêtée… Nous sommes sauvés… Sauvés !… Et Au‐
rore m’aime !…

Àcoups de reins, à coups de pieds et de poings, je me dégage,
cassant, arrachant les tentacules encore tièdes ; je dégage Aurore,
l’empoigne à bras-le-corps, l’enlève…

Nous sommes restés seuls, restés les derniers, tout le monde a
déguerpi, sauvé. Et le souvenir me revient, de la première heure
de notre rencontre, à Cassis, où je l’ai tenue ainsi dans l’auto
d’Alburtin. Mais cette fois elle m’aime ! Une onde de vigueur hé‐
roïque m’emporte, je ne sens plus le poids de mon cher fardeau.

Dix pas, et au delà d’un tournant insoupçonné du tunnel,
m’apparaît le quai en rumeur de la station, où s’agitent des sil‐
houettes, dans la clarté des phares à acétylène. D’autres viennent
à notre rencontre : les sauveteurs…



Dans mes bras, Aurore renaît, se ranime, veut se faire déposer
à terre.

— Je saurai marcher, je vous assure, Gaston. Cette ridicule fai‐
blesse est passée.

Je m’y refuse. Triomphant, exultant, je vais lui dire ma joie de
son aveu… Mais une infirmière me rejoint, et me demande :

— Est-elle blessée ? Faut-il une civière ?

Et quand j’ai remis Aurore sur ses pieds pour démontrer qu’il
n’en est pas besoin, la femme la soutient par l’autre bras, et arri‐
vée au bout du quai, l’aide à monter l’échelle de fer.

L’infirmière, dans sa sollicitude, et comme si elle regrettait de
lâcher si vite ses deux derniers rescapés, exigea que nous absor‐
bions un cordial : d’authentique chartreuse verte, d’ailleurs. Des
infirmières, des médecins, des pompiers nous entouraient  ; des
journalistes aussi ; mais grâce à un de leurs confrères, qui s’était
trouvé dans la rame lors de l’accident et qui leur dictait un ar‐
ticle, nous pûmes nous échapper sans encombre. J’en vis bien un
faire un geste de surprise à la vue d’Aurore, esquisser un mouve‐
ment vers elle ; mais déjà je l’entraînais vers l’escalier. Le barrage
d’agents et la foule traversés, cinquante mètres parcourus, nous
respirâmes enfin, sur le quai d’Orsay.

Aurore dégagea son bras, que je soutenais toujours.

— L’air me fait du bien. Marchons un peu, voulez-vous.

Sous les arbres mi-défeuillés du quai, entre la Seine et la cir‐
culation de la chaussée, il me semblait revenir à la vie réelle. Les
minutes vécues précédemment, sous terre, au pouvoir du Lichen,



m’apparaissent plus fantasmagoriques qu’un rêve d’opium ou de
hachich. Si le souvenir du tutoiement et de ces deux mots su‐
prêmes  : «  bien-aimé  », n’eussent été entaillés aussi profondé‐
ment dans mon cœur, j’aurais douté de les avoir entendus. En
tout cas, j’éprouvais une pudeur à m’en ressouvenir  ; je sentais
qu’elle m’avait laissé entrevoir par surprise un dessous interdit
de son âme  ; il y avait eu maldonne  ; après cet aveu-là, elle au
moins devait mourir. Entre nous, survivant tous deux, il n’en
pouvait plus être question. Et pourtant, puisque je savais  !…
Comment redevenir le simple bon camarade qu’elle m’avait im‐
posé d’être les jours précédents  ?… Soit  ! je ne me livrerais pas
aux élans triomphaux qui me soulevaient tout à l’heure, mais je
pouvais du moins, par une allusion…

Elle marchait à mon côté, pensive, m’observant parfois de
biais. Elle devinait ce qui se passait en moi. Elle suivait le cours
de mes sentiments. À la seconde même où j’allais parler, elle
m’arrêta.

— Gaston, ami cher, non, pas maintenant. Pas de paroles irré‐
médiables. Entendez-moi bien. Il ne s’est passé qu’une seule
chose, dans le tunnel, quand je suis tombée : c’est que vous avez
renoncé à vous sauver pour tenter de me sauver ou périr avec
moi. Je ne vous ai rien dit. Rien. Cela ne compte pas, puisque
nous sommes ici, vivants. Il ne faut pas que cela compte. Rien ne
doit, rien ne peut être changé entre nous. Seul, le souvenir de
votre dévouement…

— Bon camarade  !… ne pus-je m’empêcher d’exclamer,
amèrement.



— Vous voyez  ? Vous êtes incapable de vous contraindre, à
présent. Il ne faut pas, pour l’avenir de notre belle amitié, que
nous restions ensemble aujourd’hui. Nous allons nous quitter.
Voici un taxi… (et, levant le bras, elle arrêta la voiture, qui vint se
ranger au bord du trottoir)… un taxi qui va me reconduire à mon
hôtel. Je me reposerai, je dormirai, ne vous inquiétez pas pour
moi… En compensation, j’irai demain matin chez vous, vous don‐
ner une séance de pose.

— La dernière…

— Et alors nous pourrons causer. Mais, je vous le répète, au
nom de notre amitié, pas une allusion à cette parole interdite que
le danger suprême m’a arrachée. Est-ce convenu ?

Je ne voulus pas compromettre le présent, ni l’intuable espoir
du futur.

— Oui, Aurette. C’est convenu.

— À demain donc, Gaston… À 9 heures.

Et, preste, lançant au chauffeur  : «  Hôtel Métropole  », elle
monta en voiture et claqua la portière. Mais elle ouvrit la glace
pour me donner en guise de meilleur adieu, son sourire, franc,
direct, d’amie loyale.

X

Même pour mon histoire personnelle, les sentiments qui m’agi‐
tèrent, cette après-midi et cette soirée-là, n’ont pas grande im‐
portance. Ils n’influèrent sur les événements de ma vie que de fa‐



çon nulle, et il est préférable de les passer sous silence. La déci‐
sion du destin ne fut pas le moins du monde modifiée par les fo‐
lies que je triturai durant les heures passées à me promener dans
la ville, puis dans mon atelier  ; par mon dépit, en songeant à la
séparation qu’elle m’imposait, pour ce si précieux jour ; par mes
révoltes contre les obstacles, par mes résolutions de les vaincre,
d’amener Aurore à n’écouter que la voix de son cœur. Durant ces
heures, je crus à la puissance absolue de la volonté humaine  ;
j’oubliai ma croyance habituelle, que nous sommes entre les
mains des dieux : nos dieux intérieurs et ceux des événements…
Et, par une inconséquence ultime, j’allai jusqu’à reprocher à Au‐
rore de m’avoir fait cet aveu, de m’avoir laissé comprendre
qu’elle m’aimait, alors que je commençais de m’habituer à notre
situation réciproque, alors que je me résignais à n’être pour elle
qu’un bon camarade… Tant l’illusion rétrospective de la passion
peut transformer et fausser le souvenir de nos propres
sentiments !

Mais peu importent, je le répète, les souffrances morales que
j’endurai ce jour-là et tout ce que je me promis de lui dire le len‐
demain, à la séance de pose. Rien de tout cela ne se réalisa, pas
même cette dernière.

Mieux vaut donner un aperçu de la situation dans Paris, ce
soir-là et le lendemain. Cette période de ma vie est en général tel‐
lement intriquée avec l’histoire du Lichen, que je ne puis raconter
mes souvenirs de l’une sans parler de l’autre. Mais durant les dix-
huit heures en question, le Lichen seul a de l’importance, et je
puis me dispenser de mentionner mon modeste personnage  : je
ne me prends pas systématiquement pour le centre du monde.



Pour cette fois, au lieu d’énumérer les événements dans
l’ordre où je les appris, j’anticipe sur les nouvelles du lendemain,
pour parler des faits concernant les transports en commun.

L’arrêt total du trafic sur tout le réseau du Métro, même sur
les lignes encore indemnes, fait honneur au discernement et à
l’esprit de décision des dirigeants de l’exploitation, qui aper‐
çurent d’emblée l’urgence de cette mesure et osèrent l’appliquer
dès 19 heures, malgré les conséquences pour les actionnaires.

Il fallut deux nouveaux incidents, et plusieurs autres « explo‐
sions de vie  » analogues à celle du Nord-Sud, il est vrai, pour
faire comprendre à la compagnie qu’elle ne devait pas s’obstiner
à maintenir le service des trains. À 17 heures, la ligne Maillot-
Vincennes était à son tour fortement contaminée, les souterrains
envahis de lichen à croissance ultra-rapide et deux rames furent
bloquées comme la nôtre, l’une à «  Champs-Élysées  », l’autre
vers la Bastille, mais le courant fut coupé assez vite, et il n’y eut
pas non plus de victime. Un peu plus tard, l’obstruction se pro‐
duisit entre la gare du Nord et les Halles, mais les trains furent
sagement retenus aux stations.

La T. C. R. P., dès 16 heures, avait pris pour les tramways une
mesure identique, après que se furent produits en divers points
du réseau une dizaine de cas analogues à ce que nous avions vu
rue de la Pépinière : court-circuit, moteur grillé, avec ou sans in‐
cendie consécutif de la voiture.

Alors seulement, les Parisiens comprirent que cela devenait
sérieux.

Jusqu’ici, même dans les quartiers de Paris les plus atteints,
tout s’était borné à des incommodités domestiques, supportées



avec plus ou moins de bonne humeur. Mais en apprenant coup
sur coup cette série d’accidents, puis l’arrêt des tramways et celui
du Métro, ce fut un émoi général.

Les usagers des différentes lignes de tramways, faute de pou‐
voir rentrer chez eux après la journée de travail, par leur moyen
habituel de transport, se rabattirent sur la station de Métro la
plus proche ; mais bien que la cessation officielle du trafic ne pût
être ordonnée qu’une heure plus tard, à 18 heures déjà les trains
ne circulaient plus que sur des tronçons de lignes. À la gare
Saint-Lazare, aux Invalides, au quai d’Orsay, les gens habitant la
banlieue se butèrent à une désorganisation complète du service
des trains à traction électrique, par suite de courts-circuits,
comme sur les tramways. Les derniers moyens de transport : au‐
tobus et taxis, furent pris d’assaut, et leur insuffisance obligea
nombre de banlieusards à regagner leur gîte par des moyens de
fortune.

Et, rentrés chez eux, l’incertitude de se demander si les ser‐
vices seraient rétablis le lendemain.

Ils ne le furent pas ; ils ne pouvaient pas l’être. Toute nouvelle
tentative dans ce sens eût provoqué au bout de peu d’heures une
nouvelle série d’accidents pires que les premiers. Des expériences
furent évidemment faites, au cours de la nuit, et démontrèrent
qu’aucun balayage, aucune désinfection ne pouvaient débarras‐
ser tunnels ni voitures des spores calamiteuses. Il fallait jusqu’à
nouvel ordre, jusqu’à découverte d’un moyen de destruction effi‐
cace, se résigner aux pertes financières et à la perturbation de la
vie sociale que devait entraîner cet arrêt de l’exploitation.



Le personnel des tramways et du Métro fut mis en congé pro‐
visoire, avec demi-salaire… et chaque employé, porteur de
germes, contribua comme l’avaient fait les voyageurs, à diffuser
le Lichen dans Paris et la banlieue.

Les zones contaminées s’étaient déjà fort étendues. À ce que je
vis avant de rentrer chez moi vers 7 heures après un long vaga‐
bondage, les grands boulevards étaient atteints, avec une réparti‐
tion capricieuse, comme il arrive dans les épidémies. Beaucoup
de réclames électriques fonctionnaient encore convenablement :
mais certaines avaient une partie de leurs lampes « malades » ; la
gazette lumineuse de la place de l’Opéra n’offrait plus qu’un texte
brèche-dents, illisible. Plusieurs cinémas, en sus du Paramount,
avaient fermé. Aux terrasses des cafés, même celles aux éclai‐
rages non déficitaires, les visages étaient mornes. Malgré mon
désintérêt des choses extérieures. Je sentais dans la ville une at‐
mosphère de consternation.

Et pourtant, les résultats calamiteux de l’invasion cosmique ne
faisaient que commencer !

Dans mon atelier, sur son chevalet, le portrait commencé at‐
tendait la séance de pose. Dès 8 heures, sitôt levé et habillé, je me
mis à préparer ma palette. Une nuit de bon sommeil… inattendu,
certes, après ces heures de tourmente… avait rasséréné mon es‐
prit et rendu l’équilibre à mon cœur, en ranimant la confiance en
l’avenir et la juste appréciation des valeurs. La partie serait dure
à gagner, c’était trop probable, mais mes chances avaient triplé,
décuplé, depuis la veille… Bons camarades, en apparence, soit  !
pour observer le protocole imposé par Aurore, mais son aveu de
la veille me donnait la vraie température de ses sentiments. Dans



cette lutte que j’entreprenais pour lui faire partager mon amour,
elle était en secret mon alliée.

Cependant, à trop réfléchir avant l’arrivée de mon modèle, je
craignais de perdre mon calme et la confiance recouvrée. Lorsque
la concierge me monta le courrier, avec Excelsior et le Matin, je
laissai volontiers bavarder la bonne femme.

Elle me remercia d’abord de mon conseil  : depuis qu’elle
s’éclairait à la bougie, la loge restait propre et les démangeaisons
de son mari avaient disparu. Mais j’étais curieux de savoir ce
qu’elle pensait des événements. Elle était renseignée, puisque son
mari était wattman au Métro ; mais à ses commentaires, je com‐
pris que les accidents de la veille n’étaient tragiques que pour qui
y avait assisté. Ces choses-là ne pouvant arriver à domicile, on
n’avait pas trop à s’en émouvoir. Pour Mme Taquet, c’était sur‐
tout un ennui à cause de la mise en chômage de son homme.

— Mais ça n’est que pour un jour ou deux, bien sûr  ; autre‐
ment la Compagnie ne lui donnerait pas demi-salaire… Aujourd’‐
hui qu’il fait beau, il en profite pour se balader. Il va avec des co‐
pains, à la Tour Eiffel, cueillir du zébi.

— Du quoi ?

— Du zébi. Vous n’avez pas vu ? On commençait à en vendre
déjà hier au soir dans le quartier, sur les petites charrettes. C’est
quasiment de la confiture et ça pousse sur les antennes de la
Tour. Il paraît que ça a bon goût ; mais moi, quand même, je ne
voudrais pas y toucher. Si Antoine en rapporte, il pourra tout
manger… Vous en mangeriez, vous, monsieur Delvart ?



Je me ressouvins de la «  gelée de framboises  » du jeune
Frémiet.

— Ma foi, oui, madame Taquet. Pourquoi pas ? Il faut prendre
les bienfaits de la science avec ses inconvénients. Si la police n’in‐
terdit pas la cueillette, c’est que le zébi est inoffensif.

La brave femme hocha la tête, mal convaincue.

— C’est égal, j’ai idée que ça ne doit pas être sain.

En manière de parenthèse, je dirai tout de suite que la même
répugnance manifestée par ma concierge régna au début chez
bien des gens du peuple, qui eussent dû pourtant accueillir
comme une manne céleste cette variété comestible de Xénobie,
friandise économique qui compensait pour une faible part les in‐
convénients des autres formes du Lichen. Les petites charrettes à
bras que je vis, plus tard ce jour-là, dans mon quartier et ailleurs,
attiraient une foule de ménagères curieuses autour de l’espèce de
gélatine rouge-rubis qui tremblotait dans des seaux de fer-blanc ;
mais peu cédaient aux sollicitations des marchands et des pan‐
cartes : « Zébi framboise, première qualité. Confiture Tour Eiffel.
Plus nourrissant que la viande de bœuf d’après les analyses du
Laboratoire de la Répression des Fraudes Alimentaires. 2 francs
le kilo, 25 centimes le quart ». Le susdit Laboratoire avait-il don‐
né son autorisation, comme l’affirmaient les Crainquebilles ? Ou
bien la police fermait-elle les yeux, en ces jours de relâchement ?
Je l’ignore ; mais le fait est que cette substance fut déclarée par
les journaux inoffensive pour le consommateur, sinon réellement
nutritive. De temps à autre, une ménagère tendait un bol de
faïence ou une boîte à conserves, que le marchand remplissait
sur la balance en puisant au tas avec une louche de bois à tourner



les sauces ; mais la vente manquait d’entrain. Le bon marché du
produit le fit un peu dédaigner, au début, tant que sa récolte fut
libre, Mais quand un syndicat l’eut trustée, le prix augmenta, et le
zébi acquit la vogue populaire.

— Et ça ne se conserve même pas  ! conclut Mme Taquet. Ça
doit se manger frais, où ça tourne comme du lait.

La concierge partie, je jetai un coup d’œil sur les journaux. J’ai
déjà parlé de l’arrêt complet des services, sur le Métro et les
tramways. Sur les chemins de fer électrifiés, État, Orléans, désor‐
ganisation complète et trafic virtuellement suspendu au départ
de la capitale. Au P. L. M., de nombreux fils télégraphiques aé‐
riens s’étaient rompus, entre Paris et Villeneuve-St-Georges, sous
la surcharge du Lichen. Les rapides du Midi avaient jusqu’à deux
heures de retard ; et là-bas, entre Marseille et Nice, dans la zone
envahie par la Xénobie, régnait un désarroi pire encore.

Je venais de lire que le Conseil des Ministres s’était réuni pour
discuter de la situation, et que la rentrée des Chambres était
avancée au 25 octobre, lorsque le carillon tubulaire tenant lieu de
sonnette à la porte de mon appartement retentit… Aurore, déjà ?
En avance d’un quart d’heure ?… Je m’élançai… !

C’était Luce de Ricourt, avec son frère.

Je dus lui laisser voir mon peu d’enthousiasme devant cette
visite aussi intempestive qu’imprévue, et Luce parut y prendre un
malin plaisir.

— Tu ne nous attendais pas, hein, mon vieux Tonton ! On te
dérange ?



— Pas du tout. Entrez donc… Et par quel hasard êtes-vous à
Paris ? Je vous croyais à Cassis jusqu’au 30.

Alors seulement je m’avisai que Géo était porteur d’un volumi‐
neux paquet. Il me le remit.

— Tes toiles, que l’hôtelier du Cendrillon m’a chargé de te por‐
ter, sur ma demande. J’ai cru cela plus prudent que de lui laisser
faire l’envoi.

Mon irritation mollit, devant ce service rendu de si bonne
grâce, et je supportai l’intrusion avec plus d’indulgence. Cepen‐
dant Luce avait pénétré en coup de vent, la première, dans mon
atelier. Elle tomba en arrêt devant le portrait commencé.

— Hé  ! Tonton  ! Mais c’est «  la jeune et sympathique astro‐
naute », comme disent MM. les journalistes… Et tu l’attendais, je
parie, pour une séance de pose ?

— Oui mais…

— Mais maintenant que nous sommes là, tu ne nous mets pas
à la porte ? Merci. Nous allons te laisser bientôt  ; mais aupara‐
vant, sais-tu ce que tu devrais faire si tu étais gentil ? Nous pré‐
senter à Mlle Lescure. Depuis que je l’ai vue à Cassis, de loin, à
ton bras, je meurs d’envie de faire sa connaissance.

Impossible de refuser, Tout en craignant quelque piège de
Luce, à qui ce ton doucereux n’était pas habituel, je me résignai à
la mettre en présence de celle qui devait lui apparaître comme
une rivale triomphante, et contre qui elle devait nourrir un solide
antagonisme.



Au moment précis où j’acquiesçais, on sonna de nouveau…
Aurore.

Malgré les effusions affectées de Luce, il y eut une minute de
gêne. Pour y mettre fin, Géo conta leur exode de Cassis.

Le jour même de mon propre départ, le 17, les lampes de l’hô‐
tel avaient commencé de se contaminer. Le 18, le pain avait man‐
qué une demi-journée, les boulangers de Cassis usant tous de pé‐
trins électriques, et les moteurs s’étant détraqués mystérieuse‐
ment. De plus, Mme de Ricourt avait une horreur maladive des
puces  ; et, après s’être grattée deux nuits, ses plaintes et ses la‐
mentations avaient fait décider le retour… car les journaux ne si‐
gnalaient encore l’invasion du Lichen qu’à Marseille, et ils se fi‐
guraient que Paris devait être indemne. Partis le 19 au matin, ils
étaient arrivés hier à la fin de l’après-midi, Luce relayant son
frère au volant. Ils auraient fait le trajet en beaucoup moins
d’heures, n’eussent été, sur la fin, des pannes réitérées dues à la
formation du lichen sur les bougies d’allumage.

— C’était bien la peine, continua Géo, de changer de patelin !…
Mais il faut que je vous parle de notre ami le docteur. Les infir‐
mières ont dû jaser, Mme la doctoresse aussi, sans doute ; et les
Cassidiens l’ont vite rendu responsable des perturbations de
l’éclairage électrique et autres accidents. L’attitude de la popula‐
tion était devenue si hostile, à notre départ, que ce brave Alburtin
n’osait presque plus se montrer. Les gens refusaient de travailler
pour lui ; il a eu toutes les peines du monde à trouver quelqu’un
pour emballer et transporter à la gare l’appareil de Mlle Lescure.

— Pauvre docteur ! murmura Aurore. Quand était-ce ?



— La veille de notre départ, je crois, le 18. Les caisses doivent
présentement vous attendre en gare de Paris… Avec tout cela, le
mal était fait, Cassis n’avait plus une maison indemne. Les hôte‐
liers sont furieux et navrés  ; les étrangers sont tous partis pour
La Ciotat, Bandol, Saint-Cyr… Et nous, ce n’est qu’après Chalon
que nous avons compris que nous en trouverions autant à Paris.
Autant, et pis ! Car ce qui n’était là-bas qu’une petite incommodi‐
té, dans un village, risque de tourner à la catastrophe dans une
grande capitale, où tout dépend de l’électricité.

— En somme, chère mademoiselle, interrompit Luce d’un air
perfidement affable et apitoyé, le professeur Nathan a beau dire,
vous avez fait là un triste cadeau à l’humanité. Nous commen‐
cions déjà à soupçonner, depuis la guerre, que les découvertes de
la science ne sont pas toutes bonnes. Mais vous me direz que
vous avez rapporté en compensation l’or lunaire.

Aurore tressaillit.

— En effet, je dois être considérée comme une criminelle…

Cette allusion à l’or lunaire, était-elle de la part de Luce une
gaffe involontaire ou une méchanceté ?… À la hâte avec laquelle
Géo s’interposa, je penchai pour la seconde hypothèse. Alburtin
avait dû leur dire que la Fusée n’avait pas atteint la Lune.

— Moi, reprit Géo, je ne pense pas que l’opinion publique soit
tentée de vous accuser, mademoiselle. On a beau savoir, par les
révélations de la Presse, que le germe initial du Lichen a été rap‐
porté des espaces par la Fusée de Mlle Lescure ; l’infinie majorité
des Français moyens ne « réalisent » pas la connexion. Pour ce
plus grand nombre, les cosmozoaires sont un mythe imperson‐
nel, une de ces données livresques que l’on absorbe sans y atta‐



cher d’attention réfléchie, comme tant d’articles de vulgarisation
scientifique, et dont ceux mêmes qui s’en rappellent quelque
chose ne gardent qu’un souvenir de psittacisme pur. Il est en
somme heureux que le bel article de M. Nathan ait été peu com‐
pris des masses. On croit aux cosmozoaires par un acte de foi  ;
mais ils restent sans rapport commensurable avec le Lichen, fait
matériel que l’on connaît seul, comme une calamité naturelle, as‐
similable à une épidémie, à une inondation, à un tremblement de
terre. Entre le Lichen qui bouche les tunnels du Métro et la gra‐
cieuse astronaute que l’on a vue à l’écran ou sur ses portraits, il
ne peut y avoir commune mesure, dans l’opinion populaire.
Seuls, les gens cultivés comme nous parviennent à établir un rap‐
port de causalité entre le foisonnement des Xénobies et les mé‐
téorites récoltés par Mlle Lescure ; mais ceux-là ne peuvent évi‐
demment songer à vous rendre « responsable ». Et nous savons
encore mieux que les autres l’inutilité de vous en vouloir.

— Tu parles comme un livre, Géo, fit sa sœur, pince-sans-rire.

Aurore regardait son défenseur avec reconnaissance.

— Vous me rassurez, monsieur. Je redoutais des manifesta‐
tions hostiles à l’arrivée à Paris de mon père et de Lendor-J.
Cheyne, cette après-midi.

Luce n’attendait que cela.

— Chère mademoiselle, vous allez me faire faire la connais‐
sance de M. Lendor-J, Cheyne, que je suis très désireuse de voir.
Sa spéculation à l’américaine sur l’or… lunaire (et à son ton ce fut
comme si elle eût ajouté : Qui n’existe pas) m’emballe tout à fait.
À quelle heure donc, cette arrivée au Bourget ?



— À 15 heures.

— Vous voulez bien, n’est-ce pas ? reprit Luce.

— Qui, Mais comment ?…

Géo trancha la question.

— Faisons une chose. Mon patron Hénault-Feltrie, qui vient
de me téléphoner, sera au Bourget pour recevoir MM. Cheyne et
Lescure au nom de l’Astronautique française. Je vous prends
dans ma turbo, et avec vous quatre, nous aurons encore la place
de les emmener à Paris. Malgré tout, ce sera leur rendre service,
car je ne crois pas que les Parisiens, sans leur être précisément
hostiles, leur réservent un accueil chaud, chaud…

J’espérais qu’Aurore allait refuser la combinaison, mais elle
inclina la tête en silence, et Géo conclut :

— Allons, c’est dit. Et nous déjeunons ensemble.

J’espérais voir partir les intrus, qui nous donneraient rendez-
vous  ; mais Luce n’en avait pas fini. Elle tint à choisir plusieurs
toiles, dans le lot de mes « calanques » rapportées par son frère.
Elle avait un coup de Bourse en train, de réussite sûre, et se hâ‐
tait de faire un placement or.

La discussion et le choix des tableaux eut lieu avec le concours
d’Aurore. Elle y mit tant de complaisance que je la soupçonnai
d’être heureuse de l’occasion qui la privait du tête-à-tête avec
moi, malgré sa promesse de la veille. Elle n’était pas sûre du bon
camarade !

Quand ces interminables palabres furent conclus, par l’achat
de quatre toiles que Luce me paya d’un chèque, il était 11 heures



et demie. Aurore et Luce semblaient dans les meilleurs termes.
Cela m’agaçait, mais j’éprouvais néanmoins un secret plaisir à les
considérer ainsi, à les confronter l’une à l’autre.

Revenant à ses projets de spéculation, Luce disait à sa nou‐
velle amie :

— Je viens de prendre position à la baisse sur les électriques, à
la hausse sur les pétrolifères… à terme, malheureusement. Si
j’avais quelques centaines de millions disponibles, je raflerais
tous les titres pétrolifères du marché… Vous ne suivez pas les
cours de la Bourse ?… Ni toi, naturellement, Tonton ?… Hé bien,
la Royal Dutch a fait hier 400 francs de hausse, et la Shell dé‐
passe le cours de 700 !

En prononçant ces phrases misérablement vénales, Luce
s’échauffait, prenait son expression suprême et complète de
beauté. Mieux que jamais je comprenais pourquoi j’avais si long‐
temps pu me méprendre sur elle  : je détestais les bassesses
qu’elle disait, les sentiments qui étaient en elle… et cela juste au
moment où le resplendissement de sa physionomie et de son atti‐
tude me forçait à l’admirer, d’une émotion artiste… La rousse Da‐
naé du Titien sous le ruissellement de l’or !

Et Aurore, dédaigneuse comme moi de ces contingences, réfu‐
giée dans un sourire d’indifférente politesse… Aurore, dont la
grâce ingénue, souple et simple m’enchante, elle, par toutes les
antennes de mon humanité…

Ce petit jeu des contrastes, savouré en secret, m’aida encore,
un peu plus tard, à faire bonne figure à nos hôtes, pendant le dé‐
jeuner… Et puis, un peintre peut-il se montrer revêche à l’ama‐



teur qui vient de lui acheter quatre toiles, au prix fort, et dont on
a le chèque dans son portefeuille ?

XI

La « turbo », en vitesse, sur la route de Flandre. Ingrate banlieue
de guiguettes. Foule dominicale sur les bas-côtés. Charrettes de
zébi, entourées de dégustateurs. Pas de tramways. Taxis et auto‐
bus traînant leurs goitres loqueteux de lichen. Et, depuis la porte
de la Villette, combien d’autos en panne au bord de la chaussée !

— Pannes de bougies, tout ça, nous lance Géo, en évitant d’un
dextre coup de volant une cadillac qui vient de s’immobiliser net
devant nous, sans signal. Moi, j’ai un tuyau qu’Alburtin m’a don‐
né : arroser les bougies à l’eau salée… chlorure de sodium… cela
retarde le développement du lichen et rend les pannes plus rares.
Mais ce n’est qu’un palliatif. Vous allez voir, les autos finiront pas
se bloquer, comme le reste. Et les avions aussi.

Entre les énormes hangars gris que nous dépassons à gauche,
les premières échappées sur la plaine lépreuse de l’aéroport, où
des appareils, près ou loin, évoluent à ras du sol, ou atterrissent
avec des souplesses gracieuses de ballerines.

Foule énorme, tassée le long des grilles. Aux portes, des
gardes républicains, à pied ou à cheval. Il fallut stopper, montrer
patte blanche.

La turbo parquée, Géo nous guida vers le pavillon de l’Aéro-
club. 5 heures moins 10 à l’horloge. Un haut-parleur proclame



que l’avion portant MM. Oswald Lescure et Lendor Cheyne vient
de survoler Mantes et sera ici dans un quart d’heure.

Devant le pavillon, deux groupes attendaient  : l’un, d’une
vingtaine de journalistes, caméramen, photographes, presque
tous des jeunes gens, chapeau mou et trench-coat, l’air aigu et
décidé. L’autre, une douzaine de messieurs graves et presque
tous âgés, qui portent à la boutonnière le ruban ou la rosette
rouges, et deux ou trois dames semblablement décorées.

— Mon patron, M. Hénault-Feltrie, annonça Géo à mi-voix, en
désignant du regard à Aurore un solide quadragénaire qui causait
avec le professeur Nathan. Sous quel nom dois-je vous présenter,
mademoiselle ?

Ma compagne se redressa.

— Sous mon vrai nom, monsieur  !… Assez de mensonges  !
compléta-t-elle en aparté.

Au nom d’Aurore Lescure, M. Hénault-Feltrie, célèbre avion‐
neur et président de la Ligue Astronautique de France, s’inclina
muettement et, comme prêt à lui poser quelque question embar‐
rassante et délicate, hésita deux secondes avec un sourire sous le‐
quel je crus discerner du scepticisme et de l’ironie… un sourire
qui m’humilia, me rappelant un lambeau d’article que j’avais lu,
signé Hénault-Feltrie, démontrant l’impossibilité d’atteindre la
Lune avec la Fusée M. G. 17, et surtout en cinq heures.

Mais Nathan, à son tour, salua ma compagne  ; et d’un ton
pincé :

— Je vous ai attendue hier, mademoiselle.



Soulagée de la diversion, elle lui conta notre accident de mé‐
tro, tandis que Luce entreprenait M. Hénault-Feltrie.

Mais, se détachant de leur groupe, des journalistes s’étaient
égaillés autour de nous, aux écoutes. Des objectifs se braquèrent
sur Aurore et Nathan, les stylos noircissaient carnets ou blocs. Et,
sur les visages, des demi-sourires, narquois et complices. En l’un
des reporters, je crus reconnaître le faux valet de chambre de
l’hôtel Métropole, qui parlait, en me regardant, à l’oreille de son
voisin. Ce dernier s’approcha de moi et me demanda tout de go :

— Monsieur Gaston Delvart ?… Voulez-vous me dire quelques
mots… sur vous-même… et sur Mlle Aurore Lescure, que vous pi‐
lotez dans Paris ?

Me fâcher  ?… Mais non, improviser plutôt quelques vagues
banalités…

Le métallique enrouement du haut-parleur proclama que l’ap‐
pareil de Cherbourg était en vue. Deux gros biplans, un rouge et
un bleu, convergeaient sur l’aéroport. Le rouge, d’une compagnie
anglaise : courrier de Londres. Le bleu : le nôtre.

L’avion bleu toucha terre, roula, s’immobilisa à moins de
trente mètres. Les mécanos s’élancèrent, calant les roues, dispo‐
sant l’escabeau. Presque mêlé maintenant à la foule des repor‐
ters, notre groupe restait en suspens.

Àla porte de la carlingue, un incontestable Yank parut, nu-
tête, rappelant par sa physionomie le fameux Lindbergh, mais
avec des traits moins francs, moins ouverts, sans ce charme juvé‐
nile… et, débarqué, aida à descendre un vieillard à cheveux
blancs, au teint de cire, aux yeux lumineux de génie.



— Mon père ! s’écria Aurore.

Et, sans souci du protocole, elle courut à sa rencontre, parmi
les « Hip ! hip ! Hourrah ! » lancés par les plus gamins des jour‐
nalistes, parmi le claquement des obturateurs et le cliquetis des
caméras qui «  tournaient  » l’embrassade passionnée du père et
de la fille… puis le shakehand d’apparat, vigoureux mais sans
tendresse, qu’elle échangeait avec son fiancé.

Présentations en bousculade, noms égrenés par Hénault-Fel‐
trie, Nathan, Géo : Mme Camille Flammarion, Mme Curie, Mlle
de Ricourt, M. Lequint, ministre de l’Air, M. Dusautoy, président
du Syndicat de la Presse. Les reporters, s’insinuant entre les
épaules, ajoutaient au brouhaha et à la confusion. Au loin, contre
les barreaux de la clôture, sur la route, la foule se démenait et
hurlait : vivats ou huées, impossible de le savoir. On ne commen‐
ça à se reconnaître qu’une fois rassemblés dans la salle de l’Aéro-
club, autour des coupes de champagne.

Toasts officiels : bienvenue sur la terre de France aux vaillants
champions de l’astronautique américaine… À tour de rôle, cha‐
cun y alla de son petit couplet.

Lendor-J. Cheyne, flegmatique, saluait en automate et vidait
sa coupe à chaque fois. Il s’excusa, en un invraisemblable chara‐
bia, de ne pas « parler biène le française langage » et passa la pa‐
role à M. Oswald Lescure, qui remercia tous et chacun en
quelques phrases apprises par cœur. Lui non plus ne parlait pas
couramment le français. Puis les conversations particulières, en‐
chevêtrées, s’amorcèrent, au profit des journalistes dont
quelques-uns s’étaient faufilés dans la salle.



Aurore avait pris tendrement par le bras son père, qui rayon‐
nait, la couvant du regard. Elle tint à me présenter de nouveau à
lui et à Cheyne, faisant de moi presque son sauveur, à l’occasion
de l’accident, qu’elle évoqua. Mais je ne connais pas un mot d’an‐
glais (elle traduisait à mesure pour moi), et ce fut sans doute une
des raisons qui m’aliénèrent leurs bonnes grâces. Malgré l’acco‐
lade et les protestations de reconnaissance du vieillard (traduites
aussi, ce qui les rendait un peu ridicules) et le shake-hand en
coup de pompe du Yank, je sentis tout de suite que cela ne « cor‐
dait » pas : j’avais beau être le « sauveur » d’Aurore, j’avais capté
sa confiance et son amitié ; et pour le père comme pour le fiancé,
j’étais aussi l’ennemi, susceptible de gêner l’affection jalouse de
l’un, et les plans ou les intérêts de l’autre. Ce sont là de ces pré‐
monitions auxquelles on ne se trompe pas. Aurore dut le sentir
aussi, car elle me jeta un regard déçu et peiné.

Luce, également présentée à eux dans le coin des intimes,
considérait avec une admiration évidente Lendor J. Cheyne, qui
lui opposa d’abord sa traditionnelle insensibilité aux hommages
féminins. Mais il se dégela quand elle se mit à lui parler en an‐
glais, de près et d’une voix contenue mais avec chaleur.

Je compris tout juste le mot « businessman ». Comme je re‐
grettais mon ignorance ! À la mine intéressée du Yank, à la volu‐
bilité de Luce et à son sourire conquérant, je devinais qu’il se di‐
sait là, à portée de mon ouïe, des choses considérables ; mais je
ne soupçonnais pas l’importance que devait avoir sur mon propre
avenir l’accrochage de ces deux êtres. Luce resplendissait de la
perfection de beauté qui lui vient quand elle parle affaires. Le
Yank laissa paraître un peu d’inquiétude, en voyant rôder autour
d’eux, l’oreille tendue, un reporter qui apparemment comprenait



l’anglais, et tous deux se mirent à parler bas. À un moment don‐
né, Cheyne eut un léger haut-le-corps estomaqué, puis après
quelques secondes de tension, une réplique de Luce le dérida, et
il grimaça un sourire muet, comme s’il avouait à demi une bonne
farce énorme.

Aurore, qui laissait son père s’absorber dans un entretien ani‐
mé avec Nathan, était seule, en sus de moi, assez rapprochée
pour entendre. Elle écoutait, les narines frémissantes de dédain.

Un peu plus tard, elle me renseigna : Luce venait de démon‐
trer au Yank qu’elle était aussi « américaine » que lui, en le félici‐
tant ouvertement de son bluff lunaire…

Cependant, un à un les officiels avaient disparu, et les journa‐
listes, à l’exception d’un dernier reporter qui s’acharnait sur moi.
Il ne restait plus que Nathan, en grande conversation avec Au‐
rore et son père ; et Cheyne venait d’accepter l’offre formulée par
Géo, de les prendre dans sa voiture, lorsqu’un personnage s’avan‐
ça, dont l’entrée avait passé inaperçue.

— Ah bah ! M. Guyon ! chuchota mon reporter. Et, voyant que
cela ne me disait rien, il compléta : Le sous-chef de la Sûreté.

Et il se tut, guettant les paroles du commissaire,

M. Guyon ne cherchait pas le secret ; il n’avait attendu ce mo‐
ment que pour s’exprimer plus à l’aise. S’adressant à Aurore et
aux deux Américains, il déclina ses nom et qualité, puis :

— Ne craignez rien, Mademoiselle, nous savons depuis deux
jours qui vous êtes et où vous logez  ; je regrette seulement que
vous n’ayez pas eu plus de confiance en la courtoisie de nos pro‐



cédés. Votre passeport, si vous voulez bien me le confier, vous
sera rendu légalisé, ce soir même, à votre hôtel.

«  Et vous, messieurs, j’ai le regret de vous prévenir que, par
ordre du ministère, vous êtes placés sous notre surveillance. Le
gouvernement de la République n’entend pas vous faire un crime
des calamiteux accidents provoqués par le Lichen, et en fin de
compte par l’atterrissage en France de l’appareil construit et lan‐
cé par vos soins. Nulle entrave ne sera non plus apportée à vos
activités financières, tant qu’elles se renfermeront dans les li‐
mites de la légalité. Mais interdiction absolue vous est faite de
vous livrer, au Champ-de-Mars ou ailleurs, aux essais astronau‐
tiques dont vous avez annoncé l’exhibition prochaine. Pour vous
faciliter le respect de cette ordonnance, je vous préviens que la
Fusée M. G. 17… c’est-à-dire les colis qui la contiennent, expédiés
de Cassis par le docteur Alburtin, ont été saisis en gare de Paris-
P. L. M. et placés sous séquestre. Ils seront de nouveau à votre
disposition le jour où vous quitterez le territoire français. Made‐
moiselle, messieurs, j’ai bien l’honneur…

Le Yank, s’il parlait mal le français, devait mieux le com‐
prendre. Il répondit par une inclinaison goguenarde au salut du
commissaire, tandis qu’Aurore et son père semblaient se résigner
à l’inévitable et donner un acquiescement définitif à Nathan, qui
paraissait triompher. Je m’inquiétai : quelle décision allait provo‐
quer cette mesure de police ?

La phrase anglaise que Cheyne adressa au père et à la fille
entre deux mâchonnements de chewing-gum, avait un accent
d’humour à froid, et je restai en doute s’il parlait pour de bon,
même après que le complaisant Géo m’en eut donné la
traduction.



— Il a dit : Allons, après ça, le plus sage serait de retourner en
Amérique.

Mais le Yank ne s’en laissa pas moins guider vers le « turbo »,
où nous prîmes place. Nathan accompagna Aurore et Oswald jus‐
qu’à la portière et les quitta sur un dernier : « À ce soir donc »,
pour gagner sa propre voiture.

Géo empoigna le volant comme s’il tenait notre sort entre ses
mains et sous sa pédale d’accélération. Mais, aux grilles de l’aéro‐
port, la foule, dix minutes plus tôt compacte, vociférante et hissée
sur les toits des hangars, était réduite à une simple rangée de cu‐
rieux obstinés, et les gardes républicains qui veillaient aux portes
n’eurent pas à protéger notre fuite contre la moindre tentative
d’hostilités. La démonstration avait-elle eu lieu, prématurément,
sur le passage de quelque auto de personnages officiels, pris pour
les Américains ? Ou la dégustation aux petites charrettes de l’éco‐
nomique et succulent zébi avait-elle lénifié les sentiments des
chômeurs du Métro et des tramways ? Je l’ignore. En tout cas, ce
furent des acclamations confuses, saluant des noms indistincts
(« Vive Mme Curie ! » crus-je entendre… à l’adresse de Luce ou
d’Aurore !) que notre voiture reçut à sa sortie, fonçant par le por‐
tail et virant en vitesse vers Paris, sur la route de Flandre.

Quinze minutes plus tard, après une seule courte panne et
sans que dix paroles eussent été prononcées dans la voiture,
celle-ci s’arrêtait devant l’hôtel Métropole  : Aurore, son père et
Cheyne descendaient, et ce dernier, d’un «  Thank you very
much  » et d’un shake-hand définitif, montrait sa ferme volonté
de n’être pas escorté plus avant. Aurore put tout juste me glisser :



— Je tâcherai d’aller chez vous demain  ; téléphonez-moi en
tout cas vers 9 heures, avant que je sorte.

J’allais descendre aussi, mais Géo, avant de rentrer avec Luce
rue Legendre, tint à me « remonter » jusqu’au bas des escaliers
Caulaincourt. Durant le bref trajet, je bénéficiai encore de ces ré‐
flexions de Luce :

— Tonton, tu es un minou, de m’avoir fait connaître ton mo‐
dèle et son fiancé. Je te revaudrai ça… Quel type épatant, ce
Cheyne  ! Un vrai Américain lui, pas comme cette vieille noix
d’Oswald, et tout autre chose que sa fiancée !… Avec lui et Rosen‐
krantz, nous allons faire un fameux business… C’est égal, voilà
une réception qui montre bien l’éternel poirisme des Français  !
A-t-on idée d’être aussi chevaleresque ! Si cela se passait en Amé‐
rique, le Lichen, et que les lanceurs de Fusée fussent des Fran‐
çais, vous pouvez être sûrs qu’on leur ferait payer les pots cas‐
sés… à eux où au gouvernement : quelques millions de dollars de
dommages-intérêts…

XII

Je passai une triste soirée dans mon atelier, sans goût pour sortir
plus loin que le petit restaurant du quartier où je fis un simulacre
de dîner. Je songeais mélancoliquement, tout en rangeant de
vieux dessins, des croquis, des études. Certes, je comprenais
qu’Aurore se crût tenue de rester au moins ce premier soir avec
son père, et que ni lui ni Cheyne n’eussent guère de sympathie
pour ma présence ; mais cette situation allait-elle durer ? Étais-je
pratiquement éliminé de l’existence d’Aurore, même dans le cas



où elle séjournerait plus ou moins longtemps à Paris  ?… Et si
Cheyne mettait à exécution son idée de retourner en Amérique ?
N’avais-je plus aucune chance de m’entretenir avec elle  ? de
mettre à profit son aveu  ? Regrettait-elle cet aveu au point de
chercher désormais à m’éviter le plus possible ?

Après une insomnie prolongée, où je tournai et retournai des
projets dont le moins fou était encore de suivre le trio en Amé‐
rique, je finis par m’endormir d’un sommeil agité et rempli de
songes funestes.

Lui téléphoner vers 9 heures ?… Mais attendre cette heure-là
chez moi m’apparut dès mon lever à l’aube, intolérable. Sitôt ha‐
billé, à 7 heures et demie, je descendis. En passant devant la loge,
je vis M. et Mme Taquet attablés. Sur deux assiettes tremblotait
la gélatine rubis du lichen comestible… du zébi rapporté la veille
de son excursion à la Tour Eiffel par le wattman en congé. La
portion que madame dégustait à pleine cuiller n’était pas moins
copieuse que celle de monsieur.

Sous couleur de prendre mon courrier, j’entrebâillai la porte.

— Pas de lettres pour moi ?

— Non, monsieur Delvart. Le facteur n’est pas encore passé.
Mais voici toujours votre Matin.

J’affectai de loucher vers son assiette.

— Bon appétit !… Hé, hé, madame Taquet, ce n’est donc pas si
mauvais, le zébi, vous y venez, je vois.

— Il faut bien profiter pendant que c’est frais, monsieur Del‐
vart ; ça serait gâté d’ici ce soir ; et mon mari en a rapporté près



d’un kilo. Cela fait des économies dans un ménage… en ce mo‐
ment surtout, où il n’a que demi-paye ; et on ne sait pas combien
de temps ça va durer.

Sans m’informer de ce qui n’allait pas durer : les économies, le
zébi, la demi-paye ou la situation actuelle, je m’esquivai.

Au débit qui fait le coin de la rue du Mont-Cenis et de la rue
du Chevalier-de-la-Barre, j’achetai encore deux ou trois journaux
et, longeant le Sacré-Cœur, allai m’installer sur un banc, au haut
du square où seuls quelques gamins du quartier jouaient déjà,
devant le panorama géant de Paris…

LA FRANCE MISE EN INTERDIT PAR L’AMÉRIQUE.

Le cœur battant d’espoir… car dans ce cas, il n’était plus ques‐
tion pour Cheyne ni pour Aurore de retraverser l’Atlantique… je
parcourus avidement le texte du Journal :

« Le grave péril créé à Paris et en France par l’extension bru‐
tale de la Xénobie vient d’inciter l’Amérique à se prémunir contre
une possible contagion du fléau par des mesures d’un protection‐
nisme outrancier et sans exemple. Un décret du président Hogg,
rendu hier à la Maison Blanche, et prenant force exécutoire à da‐
ter d’aujourd’hui 22 octobre, suspend les communications mari‐
times avec la France. Aux termes de ce décret, tout paquebot,
cargo ou autre navire en provenance d’un port de France, ou
ayant, au cours de sa traversée fait escale à un port français, se
verra interdire l’accès des ports américains. Par conséquence di‐
recte, seuls sont autorisés à quitter l’Amérique à destination de la
France, les bâtiments, paquebots ou autres qui effectuent leur
voyage de retour. La police de la Prohibition, avec sa flotte armée
spéciale, est chargée d’assurer l’exécution stricte du décret.



« Ce décret qui viole si manifestement les règles du droit in‐
ternational et contre lequel le chef du gouvernement français
élève une protestation vigoureuse, décèle un affolement qui
étonne chez un peuple aussi pragmatique et pondéré qu’aux
États-Unis. Il apparaît à la froide raison que couper ainsi les
communications avec la France est nettement abusif. En cinq ou
six jours de traversée, la présence du Lichen à bord du transat‐
lantique le plus rapide aurait tout le temps de devenir évidente.
Par conséquent, il suffirait d’établir à l’arrivée au port américain
une visite sanitaire spéciale…

« Entre autres conséquences de cette mesure draconienne, qui
porte un préjudice des plus graves à nos compagnies de naviga‐
tion, à nos plus grands ports transatlantiques (Brest, Cherbourg,
Le Havre) ainsi qu’au mouvement touristique, il faut noter que
les exportations de pétrole américain vers la France vont cesser
du même coup, puisque les bateaux-citernes, s’ils traversaient
l’Atlantique et débarquaient leur marchandise chez nous, se ver‐
raient dans l’incapacité de regagner leurs ports d’attache… Il est
inutile d’insister sur les fâcheux résultats que peut avoir pour
nous cette suppression des importations de pétrole américaines,
au moment précis où nos besoins en cette substance s’accroissent
considérablement, par suite de l’atteinte portée à l’éclairage
électrique.

«  …Voulant, par ailleurs, éviter aux États-Unis tout risque
d’une aventure pareille à celle que subit la France, le président
Hogg, par un décret complémentaire, interdit la préparation de
tout raid astronautique, le départ et la fabrication de tout engin
susceptible de franchir les limites de l’atmosphère terrestre.
Comme première application, ce décret entraîne la confiscation



du laboratoire de M. Oswald Lescure et des usines astronau‐
tiques de la Moon Gold, avec le matériel qu’elles renferment…
« Toutes les pépites d’or qu’une expédition de ce genre pourrait
rapporter de la Lune, déclare M. Hogg, parmi les considérants
ayant motivé son décret, ne compenseraient pas le danger de voir
rapporter en même temps des espaces interplanétaires des
causes de trouble pour notre civilisation, dont le fléau de la Xé‐
nobie en France suffit à donner une idée redoutable… Et, en sus
de la Xénobie, qui sait les autres périls inconnus et plus terribles
encore qui peuvent être tenus en réserve par les espaces
interplanétaires ! »

«  Hâtons-nous d’ajouter que pareille mesure de prudence a
été prise en France également. Les astronautes américains ne
trouveront pas chez nous les facilités qui leur sont désormais re‐
fusées dans leur propre pays, pour réaliser leurs funestes expé‐
riences. Une interdiction identique a été formulée, et signifiée
dès leur arrivée au Bourget à MM. Oswald Lescure et Lendor-J.
Cheyne, par M. Guyon, sous-chef de la Sûreté…

« … L’exemple des États-Unis a été suivi aussitôt par nombre
de pays, dont la liste s’accroît d’heure en heure. À l’instant où
nous mettons sous presse, on peut citer, comme ayant coupé
toutes communications matérielles avec la France : le Canada, la
République de Cuba, le Mexique, l’Angleterre, l’Allemagne, la
Hollande, l’Italie, l’Espagne, la Grèce… À l’exception de la Bel‐
gique, qui déclare s’associer à notre destin, la mise en interdit
s’étendra bientôt à la planète entière… La France traitée comme
l’étaient au moyen âge les lépreux et les pestiférés ! Une excom‐
munication telle qu’en fulminait l’Église contre les hérétiques et
schismatiques !… Il est impossible d’évaluer, même approximati‐



vement, les pertes que cette situation sans précédent va causer au
commerce, à l’industrie et à la vie nationale ».

Mes soucis personnels s’étaient fondus dans une angoisse plus
vaste, débordant mon simple égotisme. Sur Paris, avec la France
ainsi isolée du reste de l’humanité, sur Paris étendant à mes
pieds son panorama géant, je laissai errer mes regards…

Sous le soleil automnal jauni par la brume, cette province de
maisons et d’édifices avait son aspect habituel… Oui. Sauf sur les
gares… à ma gauche, Nord et Est ; plus loin vers la Seine, P.-L.-
M. et Orléans ; à droite, tout près, les lignes de la gare Saint-La‐
zare… absence presque complète de fumées.

Je me remis à explorer les journaux.

Ah  ! en effet  : les gares… «  Nombreuses suppressions de
trains. » « L’exploitation intensive des chemins de fer, on le sait,
n’a été rendue possible que par l’invention complémentaire du
télégraphe électrique ; par contre, même avec le matériel roulant
et les voies en bon état, toute entrave apportée au fonctionne‐
ment du télégraphe et de la signalisation électrique entraîne l’im‐
possibilité de poursuivre l’exploitation régulière. Les ruptures de
fils télégraphiques et de commandes de signaux s’étant multi‐
pliées avant-hier, sur les réseaux non électrifiés, les compagnies
se sont vues forcées de réduire dans des proportions énormes le
nombre des trains, aussi bien de voyageurs que de marchandises,
dont la vitesse commerciale maxima est ramenée à 20 kilomètres
à l’heure.

« Nous voilà presque revenus au temps des diligences… avec
cette aggravation que nous n’avons même pas la ressource d’user
des antiques guimbardes disparues… Les services d’autocars,



destinés à doubler ou concurrencer les services de banlieue, sont
encore trop embryonnaires pour suppléer à la déficience des che‐
mins de fer.

« Et combien de jours encore les voitures automobiles seront-
elles utilisables ? Les pannes de bougies se multiplient avec une
fréquence croissante, et les magnétos non blindées sont victimes
d’avaries peu réparables…

« L’invasion des Xénobies se développe. — Le foyer secondaire
qui s’est déclaré avec, comme centre Marseille, où la situation est
comparable à celle de Paris, gagne rapidement du terrain le long
de la ligne P.-L.-M. Entre Marseille et Toulon, toutes les villes de
la côte sont atteintes. Plus loin, l’apparition du Lichen était si‐
gnalée hier à Saint-Raphaël et Cannes. Dans la région sud-est,
Aix et Avignon sont également atteintes  ; de même que Bor‐
deaux, dans le Sud-Ouest, et dans le Nord, Lille et Rouen… »

Oui, mais dans Paris ?… À la page précédente… Trois colonnes
de détails sur les divers accidents, et entre autres ceux d’un nou‐
veau genre « provoqués par une variété de Lichen qui ronge les
isolants et corrode le métal des conducteurs électriques  ; d’où
une quantité de courts-circuits survenus un peu partout, à l’air
libre et dans les canalisations souterraines : magnétos, dynamos
et moteurs « grillés », fils et câbles de toute nature mis hors de
service… » Rien d’étonnant si je rencontre ces sous-titres : « Les
dégâts dans les sous-stations électriques… » « Dans les centraux
télégraphiques et téléphoniques… » Mais je ne vais pas lire tout
cela. Passons.

«  … Pour résumer la situation à Paris, en dehors des V, VI,
VIII, IX, XVII arrondissements, contaminés dès le début de l’in‐



vasion et où ses progrès ont été les plus graves, la dissémination
a gagné plus ou moins largement les arrondissements voisins. À
chaque instant de nouveaux foyers de Lichen sont signalés dans
des quartiers jusque-là indemnes. On peut considérer à l’heure
actuelle tout le centre de Paris comme voué à une contamination
proche. Sur la périphérie, les XIII, XV, XVI, XIX et XX paraissent
les plus épargnés.

« La proche banlieue est touchée, surtout au nord et au sud-
est. Au-delà, on trouve des foyers à Argenteuil, Taverny, Bessan‐
court, Enghien, Villeneuve-St-Georges, etc… Saint-Denis, conta‐
miné dès le 19, est atteint presque à l’égal de la capitale. Ver‐
sailles l’est aussi, à un degré moindre.

«  La soudaineté de l’invasion du Lichen et la brusquerie de
son développement ont surpris les Pouvoirs publics, et jusqu’à
présent, au lieu d’une action d’ensemble immédiate, ils n’ont pris
que des mesures fragmentaires et tardives. Si les compteurs élec‐
triques sont fermés dans les immeubles de Paris les plus touchés,
c’est uniquement aux concierges où aux propriétaires qu’on le
doit, et non à la Compagnie. La seule mesure générale qui ait en‐
core été prise par la Préfecture de la Seine, c’est d’interdire à par‐
tir d’aujourd’hui le fonctionnement des enseignes, réclames et
journaux lumineux.

« Dans quelques arrondissements, les commissaires de police
exigent la déclaration des immeubles atteints par le Lichen (assi‐
milé à une maladie contagieuse), qui sont soumis à la désinfec‐
tion par les services municipaux. Ou bien on voit dans les rues
des arroseuses effectuer sur la chaussée des pulvérisations à l’eau
de javel ou à l’eau salée, qui tuent les germes de la Xénobie. Mais
tout cela ne peut évidemment aboutir à grand’chose. Paris est en



proie au Lichen comme à une maladie grave. Si on veut le guérir,
il faut prendre des moyens énergiques et radicaux.

« Dans quelques-unes des villes contaminées aux environs de
Paris, et dans le Midi à Toulon, les maires ont pris des arrêtés in‐
terdisant l’emploi du courant électrique dans leur commune, et
cette initiative a toute chance de protéger contre la diffusion du
Lichen les localités en question.

« À leur exemple, il a été question un instant au Conseil des
Ministres de préserver les parties de Paris non encore contami‐
nées, en décrétant l’interdiction de distribuer le courant élec‐
trique dans tout Paris et le département de la Seine.

«  Tant qu’on n’en viendra pas à cette mesure décisive, a fait
ressortir le président du Conseil, on n’aura rien fait pour la sau‐
vegarde des Parisiens. Il suffit d’un immeuble où une lampe reste
allumée pour provoquer la formation du lichen autour de ladite
ampoule, et la diffusion des spores reproductrices dans l’im‐
meuble et au dehors, par les habitants qui les véhiculeront sur
leurs personnes.

« Mais le Conseil n’a osé assumer à lui seul la responsabilité
d’un pareil décret, qui sera soumis au vote des Chambres, convo‐
quées pour le 25… dans trois jours.

«  … Quelle sera la durée probable du fléau  ? Doit-on s’at‐
tendre à le voir décroître et cesser de lui-même, comme certains
optimistes s’empressent de le déclarer  ? La disparition des
formes géantes et à croissance ultra-rapide observée dans les
souterrains du métro est due avant tout à l’arrêt du trafic et du
courant ; elle ne signifie pas nécessairement que la poussée de vie
soit en décroissance et que nous n’ayons plus à redouter, dans



d’autres champs électriques, la naissance et la prolifération de
formes analogues ou même plus nocives… L’éminent professeur
Nathan, néanmoins, est d’avis que l’espoir est autorisé de ce côté.
En outre, on a constaté, dans les chambres frigorifiques des
Halles, que les ampoules allumées restent nettes de tout lichen,
alors que, dans le reste de l’édifice, elles sont fortement contami‐
nées. Cette observation confirme l’assertion de M. Nathan lui-
même, dans son article d’avant-hier, que les spores ne résistent
pas à un froid de 0 degré. Cette vulnérabilité de l’ennemi nous
donne en tout cas la certitude d’en être débarrassés à la première
gelée… »

Paris sous la neige ?… Mon œil de peintre caresse le panorama
souverain que je découvre du haut du square. Au lieu de ces mi‐
roitements de vitres, de ces scintillements de coupoles dorées, de
ce Paris en polychromie tendre, aux valeurs délicatement fon‐
dues dans le beau matin d’automne, j’évoque l’infinie blancheur
de la neige aux ombres bleues, sous un ciel d’antimoine…

Je hausse les épaules en rejetant l’amas des feuilles froissées…
La première gelée ! Et nous sommes au 22 octobre… Encore un
mois, deux peut-être. C’est bien lointain, et d’ici là…

Et soudain je cesse de m’intéresser aux événements ; je me se‐
coue comme un chien qui sort de l’eau, rejetant l’âme sociale
pour dégager mon seul égotiste personnage  : Gaston Delvart, le
peintre amoureux de l’ange astronaute.

Neuf heures moins un quart. Temps de lui téléphoner. Aban‐
donnant tous mes journaux à la vieille femme à cabas qui les
guigne, venue s’asseoir au bout de mon banc, je retourne au débit
de la rue du Mont-Cenis, où il y a le téléphone.



— Allo. Oui, ici, Aurette… Bonjour, cher ami !… Me retrouver ?
Hélas, non, pas aujourd’hui, impossible. Mon père… je ne puis
pas le quitter ; nous avons un travail fou : tout un matériel à ras‐
sembler, une caravane à prévoir, à organiser. Vous comprenez, il
a accepté pour lui et pour moi les propositions de M. Nathan.
Mais non, cher !… nous ne partons pas ; les frontières nous sont
fermées, rassurez-vous, nous aurons tout le temps de nous re‐
voir… Donc, Lendor, vu l’interdiction des expériences astronau‐
tiques, nous a rendu notre liberté provisoirement ; lui-même va
former un cartel, je crois, dont la Moon-Gold sera le centre  ; il
doit se rencontrer aujourd’hui, grâce à Mlle Luce, avec le grand
brasseur d’affaires Rosenkrantz… Pour en revenir à M. Nathan, il
a eu avec mon père une longue conversation hier soir et s’est tel‐
lement emballé pour certaines de ses vues qu’il lui a offert aussi‐
tôt une très belle situation : directeur d’un service de recherches
techniques… concernant le Lichen. Mon père a accepté, et
comme il ne saurait se passer de moi qui suis au courant de ses
méthodes de travail, il a obtenu que je sois nommée directrice
adjointe… Vous voir ce soir, dites-vous, ami  ? Je crains bien
d’être tenue… Enfin, si je prévois une heure de liberté dans la soi‐
rée, je vous enverrai un pneumatique. Car vous ne pourrez pas
me téléphoner, je serai absente de l’hôtel toute la journée… Par‐
don, c’est mon père qui me réclame. Excusez, mon cher Gaston…
Comment  ! vous dites que je ne vous… Mais si  ! j’ai beaucoup,
beaucoup d’amitié pour vous  ; que trop… Non, non, chut  ! pas
maintenant. Au revoir. Peut-être ce soir ; ou sinon demain… »

Certes, je ne suis pas trop content ; je suis même furieux, tout
d’abord ; mais enfin, avec ce laboratoire à installer (où donc ? elle
ne me l’a dit  !) je dois bien admettre qu’elle soit occupée et ne
puisse me voir aujourd’hui.



Et, que diable ! elle a raccroché si vite que je n’ai pas pu lui po‐
ser une autre question… qui va me tourmenter toute la journée :
puisque l’association est rompue, entre Cheyne et son père, les
intérêts qui, à ce que j’ai compris, poussaient Cheyne à vouloir
l’épouser, elle, ont donc cessé d’exister ? L’obstacle fondamental
entre nous serait donc levé, ou sur le point de l’être ?… Que ne
me l’a-t-elle dit nettement ! Je n’ai même pas pu discerner dans
son ton de quelle humeur elle était. Joyeuse, ou simplement af‐
fairée  ? Ces récepteurs déforment tellement les nuances de la
voix !

Même sans certitude, il paraît y avoir là une grande probabili‐
té. Et en plus de cet espoir, pour me faire patienter, je sais que
rien n’est perdu, au contraire, puisqu’elle ne part pas ; si je ne la
vois pas aujourd’hui, je la verrai demain, et je pourrai de toute fa‐
çon continuer la lutte, essayer de faire triompher mon amour.

En attendant, ne pas trop penser à moi-même  ; réagir…
Voyons. D’abord, soigner mes intérêts matériels, totalement né‐
gligés depuis mon retour à Paris. Je suis à court d’argent. Tou‐
cher le chèque de Luce. Société Générale, boulevard Hauss‐
mann… De là, rive gauche, visite chez mes marchands de ta‐
bleaux : Roussel, Lefort ; chercher mes photos chez l’oncle…

L’autobus AM, que j’allai, sans hâte, prendre au coin de la rue
Damrément, était bondé de gens singulièrement rechignés. Je
cessai vite de m’en étonner, car dès le pont Caulaincourt un arrêt
intempestif nous immobilisa.

— Ça fait la cinquième panne depuis le terminus ! grincha le
receveur, en sautant à terre pour aller aider son camarade
chauffeur.



Panne de bougie, qui fut tôt réparée, mais qui décelait l’état
précaire des derniers moyens de transport en surface. L’eau de
chlore devenait impuissante comme préservatif contre la Xéno‐
bie… Sur le pont Caulaincourt, repanne… Idem au bas de la rue
d’Amsterdam. Cinq ou six voyageurs, dont je fus, descendirent
pour continuer à pied.

Àla gare Saint-Lazare, j’eus la curiosité de jeter un coup d’œil
dans la salle des pas-perdus. Les aspirants-voyageurs se butaient
à des guichets fermés. Assis sur leurs valises, d’autres attendaient
avec une résignation d’émigrants. D’évidents Britanniques bara‐
gouinaient des récriminations aux employés des bascules, qui re‐
fusaient de peser leurs bagages à l’enregistrement et leur mon‐
traient les pancartes affichées : « Aucun départ pour l’Angleterre
jusqu’à nouvel avis ». Une affiche manuscrite, placardée sur les
horaires officiels et les annulant, annonçait un ou deux départs
quotidiens «  non garantis  » de trains omnibus pour Le Havre,
Dieppe, Cherbourg… Au fond, sous le hall des quais, silencieux et
morts, les rails luisaient, déserts.

Je regagnai la rue. Dès à présent, la circulation s’était sensi‐
blement raréfiée  ; pour deux autos qui roulaient, une était en
panne, le long du trottoir. Les agents à bâtons blancs laissaient
faire ; on n’observait même plus le sens unique. Et, détail signifi‐
catif, à la circulation mécanique se mêlaient, déjà nombreuses,
des voitures hippomobiles  : antiques coupés, calèches préhisto‐
riques, fiacres de l’Urbaine. Il y en avait donc encore ! Et qui eût
cru que, en dehors des étaux hippophagiques, Paris recélât au‐
tant de moteurs à crottin !

Àpart ce changement, qui rendait sensible le recul de la civili‐
sation et dont se réjouissait sournoisement, je dois l’avouer, mon



œil de peintre avide de pittoresque, l’atmosphère morale de la
ville semblait peu altérée. Les chômeurs forcés restaient chez
eux, il faut croire, ou du moins ne s’aventuraient pas dans les
quartiers de l’Opéra, de la Madeleine ou des Champs-Élysées. Les
travailleurs du gaz, en revanche, abattaient de la besogne  ; j’en
vis, dans la rue Royale, qui rétablissaient des réverbères de for‐
tune, sur les pylônes de candélabres électriques.

En pleine rue Royale, aussi, bravant impunément les ordon‐
nances de voirie, des charrettes de zébi stationnaient le long des
trottoirs  ; mais les marchands, psychologues avisés, affichaient
deux qualités (probablement illusoires), l’une à 10 et l’autre à 20
francs le kilo… La plus chère s’enlevait rapidement…

Mon marchand de tableaux du boulevard Saint-Germain, qui
était en même temps un « ami », me retint à déjeuner, pour trai‐
ter nos affaires à loisir. Il est certain que si Luce m’eût vu dans
cette circonstance, elle se serait moquée à juste titre de ma facili‐
té à me laisser « rouler » dès que l’on sait me prendre « par les
sentiments  ». L’impression d’avoir mon portefeuille déjà garni
par le montant du chèque que je venais de toucher en passant
boulevard Haussmann, y contribua sans doute ; je ne sus pas dé‐
fendre mes intérêts pécuniaires avec l’âpreté qui donne à tant de
nos contemporains ces airs de bouledogues prêts à mordre, dès
l’instant où ils discutent une question d’argent à donner ou à re‐
cevoir ; et finalement je laissai à mon homme, avec 30 % de ra‐
bais sur le prix que je m’étais fixé, une toile qu’il avait en dépôt et
à laquelle il tenait évidemment.

Même à ce prix, affirma-t-il, c’était une grâce qu’il me faisait.
L’invasion du Lichen nuisait énormément aux affaires. Le com‐



merce de la peinture était durement touché par le blocus mon‐
dial. Pour peu que cela durât, ce serait le marasme complet.

Mon marchand de la rue des Saints-Pères se montra encore
plus pessimiste, et non sans cause : deux Américains étaient ve‐
nus déjà, ce matin, prétendre résilier un marché de 35.000
francs. Il refusa de me rien acheter ; accepta néanmoins de voir
« un de ces jours » mes « calanques » rapportées de Cassis.

Sur le boulevard Saint-Michel, quelques derniers autobus,
taxis et autos, traînant péniblement leurs grappes de lichen, ou
échoués en panne, étaient déjà en infériorité numérique par rap‐
port aux voitures à chevaux, dont les cochers, l’air hilare, sem‐
blaient prendre une revanche sur l’ordre de choses mécanique.
Mais ce qui paraissait le plus singulier, c’était de voir en cette sai‐
son des voitures d’arrosage envoyer sur le pavé de bois ou l’as‐
phalte, comme en plein été, des nappes liquides. La forte odeur
d’eau de javel dénotait un essai de stérilisation et de lutte contre
le fléau.

Mon oncle Frémiet me reçut sans son empressement
habituel  ; il m’en voulait un peu de lui avoir présenté sous un
faux nom la fameuse Aurore Lescure… L’Écho de Paris (que je
n’avais pas lu) ayant donné mon interview au Bourget. Mais il
prit vite la chose en plaisanterie, et cette petite pique s’évapora. Il
ne se doutait bien entendu pas qu’il devait à mes visites l’hon‐
neur d’avoir vu le lichen se déclarer chez lui un des premiers
dans Paris, mais s’il l’eût su, comme la contagion était de toute
façon inévitable tôt ou tard, peut-être m’eût-il remercié. Car il
voyait à cette priorité une compensation suffisante dans la publi‐
cité gratuite que valaient à son nom et à sa firme les interviews et



les photos publiées dans les quotidiens. Quoique l’avantage, au
demeurant, fût assez platonique :

— Je ne sais pas si c’est une mesure générale, mais on nous a
coupé le courant dans ce quartier-ci. Nous avons pu ainsi nous
nettoyer du lichen ; mais c’est vexant de voir mes lampes intactes
en apparence, de les savoir prêtes à fonctionner, et d’être obligé
de me servir d’éclairs au magnésium pour prendre un cliché… Il
est vrai que j’en prends de moins en moins  ; les clients ne
viennent plus. On ne sait pas ce que l’avenir réserve  ; chacun
s’abstient !…

Le premier soin de ma tante fut de s’informer avec sollicitude
de son invitée de l’autre soir, qu’elle appela bonnement «  cette
demoiselle si gentille » ; son second, de m’offrir à « goûter » sui‐
vant la coutume des Flandres qu’elle observait encore après
vingt-cinq ans de Paris, avec du café au lait, des tartines beurrées
et du pain d’épice.

La salle à manger était encombrée de boîtes de conserves et de
sacs de haricots, pois, lentilles, etc. Je m’étonnai de cette
abondance.

— Vous vous attendez donc à soutenir un siège, ma tante ?

— Hé, mon petit, tu ris, mais il faut s’attendre à tout, avec
cette vilaine histoire. Je crains en tout cas la disette. Suppose que
les arrivages ne se fassent plus ? Déjà ce matin on a manqué de
lait. Et dans les épiceries !… Chez Potin, une queue de trois cents
personnes… comme à la mobilisation en 14… Les prix ont aug‐
menté, presque partout. Mais j’ai réussi, chez un petit épicier où
je vais souvent, à me procurer ces quelques provisions à bon
compte…



— Bah, ma tante, plaisantai-je, vous auriez toujours la res‐
source de la gelée de framboises que l’ami Oscar récolte sur son
poste de T. S. F…

Hélas non  ! C’était fini, cela. Et le gamin, qui rentrait de
l’école, m’expliqua, en jetant son cartable avec dépit, que son
poste, d’un modèle qui se branchait sur le secteur, ne pouvait
plus fonctionner sans courant de la ville. Pour le remplacer il au‐
rait fallu acheter des blocs de piles et d’accumulateurs.

— Et papa ne veut pas !

— Ce n’est pas le moment de faire des dépenses superflues,
trancha la mère. Allons, viens goûter, mon petit, et sois sage.

Ma brave tante craignait aussi « la révolution », comme fin fi‐
nale de l’aventure, et elle développa ses raisons, d’après les com‐
mérages des voisines.

Mon oncle s’amusait à la faire marcher, et s’égayait de ses
peurs. Mais c’était pour exposer les siennes. Ce qui l’inquiétait
plus que le chômage, c’était l’inertie des pouvoirs publics.

— Qu’est-ce qu’il fait, le gouvernement ? Rien du tout. Il n’est
même pas fichu d’organiser la lutte. Il attend la rentrée des
Chambres… des bavards. Si au moins le président de la Répu‐
blique, en France, au lieu d’être un soliveau, avait des pouvoirs
comme en Amérique…

Une heure passée dans ce milieu familial m’avait agréable‐
ment distrait, comme toujours. À 5 heures et demie, en sortant
de chez mon oncle, je me trouvai brusquement inquiet, anxieux.
Le jour tombait, et Paris s’éclairait à peine, comme à regret. Plus
trace de l’optimisme du matin. Où aller ? Que devenir, privé de



toutes nouvelles d’Aurore jusqu’à ce soir, jusqu’à demain ? Et des
mots qu’elle m’a dits le matin au téléphone me reviennent, lanci‐
nants  : «  Toute une caravane à prévoir, à organiser.  » Elle ne
quitte pas la France, non, mais c’est que son laboratoire est en
province !… À défaut d’elle-même, qui me renseignera ? Nathan ?
Il m’enverra promener, cet ours  !… Ah  ! Géo. Il doit savoir
quelque chose.

J’eus la chance de l’attraper encore au bout du fil, à Saint-De‐
nis, à l’usine Hénault-Feltrie.

— Ce qu’elle fait aujourd’hui ? Mon vieux, tout ce que je puis
te dire, c’est que ce matin à 9 heures et demie, elle prévoyait une
journée très chargée ! je l’ai vue trois minutes avec son père, dans
le hall du Métropole où je déposais Lucy… Où est leur labo  ?
Mais, au barrage d’Eyguzon, dans la Creuse ; tu sais, la centrale
hydro-électrique qui alimente Paris en partie… Nathan leur a fait
avoir de chics appointements : 20.000 par mois à eux deux… Le
« nouvel Edison », tu penses… Il va nous trouver en cinq secs un
remède au lichen…

« Et puis, dis donc… j’aurais voulu que tu sois avec nous, hier
soir ! Nous sommes allés au Rat Musqué, Luce et moi, avec Ro‐
senkrantz et Cheyne. Ce digne fils de la prohibition a entrepris
une grande étude comparative des cocktails de la Babylone mo‐
derne… Ce qui ne l’a pas empêché de « businesser » avec Rosen‐
krantz, qui lampait sec, lui aussi… Elle a découvert son type, ma
frangine, l’Américain complet de ses rêves. Et Cheyne lui trouve
sûrement le génie des affaires, car il l’écoute comme un oracle  ;
mais il n’en persiste pas moins à se déclarer misogyne, tout en af‐
firmant qu’il épousera Aurore Lescure sous peu. Et ce n’étaient
pas des propos d’homme saoul  ; il avait toute sa lucidité, cock‐



tails à part… Enfin, ils m’ont l’air partis pour brasser de grosses
affaires ensemble ; et avec Rosen pour eux, je ne serais pas éton‐
né qu’ils réussissent  ; mais je me demande si cela finira par un
mariage comme ce serait à souhaiter… car Lucy pourrait tomber
plus mal…

Et moi donc  ! comme je bénirais ce mariage, s’il pouvait se
faire ! Mais le Cheyne doit avoir de bonnes raisons d’intérêt pour
tenir à Aurore…

Méditation en douche écossaise, où l’espoir et le décourage‐
ment alternent leurs répliques à l’instar des chœurs de tragédie
grecque, tandis que je regagnais pédestrement les hauteurs de
Montmartre dans l’espoir de trouver chez moi un pneumatique
d’Aurore…

Promenade aussi sombre que ma rêverie, et traversée comme
elle de lumières passagères. Conformément à l’arrêté du Préfet
de police sur les enseignes et journaux lumineux, le carrefour du
Châtelet offrait un aspect quasi funèbre, avec ses sombres fa‐
laises des façades, au lieu du flamboiement d’électricité habituel.
Çà et là, sur le boulevard de Sébastopol, en des îlots épargnés par
la contamination, quelques lampadaires brillaient encore, des vi‐
trines déversaient leur illumination intérieure, saumonnée ou
bleue, de tubes au néon et au mercure  ; mais au carrefour du
boulevard Saint-Denis, la perspective des grands boulevards
n’était qu’un noir coupe-gorge, un mail d’arrière-province, pique‐
té de dérisoires becs de gaz. De même tout le boulevard Magenta,
que je remontai, et où les étaux de zébi, sous leurs quinquets à
pétrole, aggravaient les ténèbres. Sur le boulevard Barbès, dans
le court trajet du boulevard Rochechouart au Château-Rouge, je
retrouvai l’électricité et marchai allègrement ; mais à partir de la



rue Custine et jusque chez moi, de nouveau l’obscurité
déprimante…

Aucun pneumatique d’Aurore ne m’attendait dans la loge, où
les époux Taquet jouaient au besigue à la lueur d’une couple de
bougies fichées dans des goulots de bouteilles. Une misérable
lampe Pigeon brûlait dans l’escalier…

XIII

« Cher ami Gaston,

« Le sort en a décidé ; je ne vous verrai pas avant mon départ.
J’avais résolu de vous voir une dernière fois, mais les événements
se précipitent. Mon père tient à partir ce soir même, pour se
mettre à la tâche dès demain. Et les choses que je comptais vous
expliquer à loisir de vive voix, je n’ai que quelques minutes pour
vous les résumer par écrit.

« D’abord, notre mission,

« Sur les recherches que nous allons entreprendre au labora‐
toire du barrage d’Eyguzon, les détails techniques ne vous inté‐
resseraient pas, mon cher artiste  ; mais voici en deux mots. Par
ses propriétés radioactives spéciales, une des espèces de Lichen
cultivées par Nathan va permettre sans doute à mon père de ré‐
soudre un problème qu’il travaille depuis des années et qu’il
considère à juste titre comme le grand œuvre de son existence de
savant. Cette découverte, si elle se réalise, comme nous l’espé‐
rons, sera la plus grande conquête que l’homme ait jamais réali‐
sée sur les forces de la nature. Même si notre patron en accapare



le mérite, et si Lendor Cheyne auquel nous restons liés, s’en ré‐
serve le profit, ce n’en sera pas moins pour mon père une gloire
immortelle. Et, de plus, comme cette découverte n’aura été réali‐
sée que grâce aux cosmozoaires, elle réparera par ses bienfaits le
mal que j’ai causé en important les météorites chez les humains.

« Je viens d’écrire que nous restons liés à Cheyne, mon père et
moi, par contrat. En nous rendant notre liberté provisoire,
comme vous le savez, il n’a pas entendu mettre fin à nos engage‐
ments réciproques.

« Or, de ces engagements, je ne vous ai dit un mot qu’incidem‐
ment, à Marseille, lorsque je vous signalai que mon père et moi
restions sous la dépendance de Cheyne jusqu’à mon mariage avec
lui. Il faut maintenant que je vous les expose… en m’abstenant de
juger mon père, qui a consenti à les signer.

«  Par le contrat qui les lie mutuellement, Lendor-J. Cheyne
s’institue le « manager » de mon père, solde ses dettes, fournit à
toutes ses dépenses de laboratoire et lui assure un traitement an‐
nuel de 10.000 dollars, au titre de directeur technique de la
Moon Gold. Moyennant quoi la Société acquiert le droit exclusif
d’exploiter en général tous ses brevets antérieurs à la signature
du contrat et en particulier ceux ayant trait à l’astronautique et
au pétrole synthétique.

« Sur ses inventions à venir, mon père a tenu bon, et c’est à
moi que reviennent les futurs brevets.

« De plus, il y a entre Cheyne et moi engagement réciproque
de mariage. Par ce mariage, qui me vaudra une participation de
50 pour cent aux bénéfices de la Moon Gold, où je ne suis actuel‐



lement que salariée, je cèderai en revanche à mon époux 50  %
sur le produit des inventions nouvelles de mon père.

« Tout misogyne qu’il se prétend, Lendor a du goût pour moi…
et j’aurais dit avant de vous connaître, mon ami  : assez de goût
pour que ce mariage ne soit pas uniquement une affaire et que
l’association ait chance d’être, de mon côté, sinon heureuse, du
moins supportable.

« La part de Cheyne, même en défalquant les compensations
qu’il nous accorde, semblerait déjà belle, mais il a toute confiance
dans le génie de mon père, et il ne lâcherait à aucun prix les pos‐
sibilités de ses futures découvertes. Il nous a mis en congé tem‐
poraire, mais nous restons les salariés de la Moon Gold.

« Je ne vois donc aucune probabilité pour qu’il me délie de cet
engagement de mariage. Me l’offrirait-il, d’ailleurs, que j’hésite‐
rais, malgré… ce que vous savez, car ce serait aller contre les inté‐
rêts de mon père…

« Vous jugerez comme moi, je l’espère, mon cher Gaston, que
le sort a agi pour notre bien… pour notre moindre souffrance,
plutôt, en nous empêchant de nous revoir actuellement. Cela
vaut mieux pour tous deux, pour votre tranquillité d’esprit
comme pour la mienne. Je sais que vous m’aimez  ; vous savez
que ma froideur n’est qu’apparente et obligée ; que, sous la cama‐
raderie que je vous ai témoignée dès le premier jour de notre ren‐
contre, s’est développé malgré moi et presque à mon insu un sen‐
timent plus tendre. Je vous l’ai avoué une fois ; c’est déjà trop. Je
ne veux pas m’exposer à la nécessité, au danger de vous le redire,
les yeux dans les yeux, comme cela n’eût pas manqué si j’étais al‐
lée vous voir aujourd’hui.



«  Quelques jours de réflexion vous permettront, d’envisager
avec plus de sérénité la situation. Mais je ne renonce pas à vous
revoir  ; je ne le saurais, hélas  ! À bientôt donc, cher, trop cher
ami.

« AURORE.

« P. S. — Je serai forcée de revenir à Paris d’ici peu. La date
exacte dépendra du succès de nos recherches ».

Devant le chevalet d’où me regardait le portrait commencé,
éclairé par le jour blafard de cette matinée pluvieuse du 23 oc‐
tobre, je relis la lettre, écrite sur papier à en-tête du Métropole et
timbrée, en gare d’Austerlitz, du 22, 19 heures… Partie hier soir,
ma bien-aimée doit à cette heure être à Eyguzon, en train d’ins‐
taller son laboratoire…

Un coup dur, cette lettre  ; mais telle que je connais Aurore,
avec son sens aigu et lancinant du devoir, sa conscience morale
aussi peu américaine que la mienne, elle ne pouvait agir autre‐
ment, et je ne songe pas plus à lui en vouloir de respecter sa pa‐
role, que de considérer comme un bienfait du sort de n’avoir pu
me revoir. Loin de me décourager, cette relecture achève de re‐
fouler les affres d’incertitude contre lesquelles je me suis débattu
la nuit. J’ai, dans la réaffirmation de son amour pour moi, trop
de motifs de me réjouir et d’espérer. L’intention bien arrêtée
qu’elle prête à Cheyne d’exiger l’accomplissement de la promesse
de mariage ne me déconcerte pas trop. Aurore ne sait sans doute
pas encore ce que j’ai appris de Géo  ; que Cheyne subit l’ascen‐
dant de Luce. Quoi qu’en pense Géo, la question d’intérêt ne pè‐
sera pas lourd dans la balance, si Luce se met en tête de se faire
épouser. Tout Américain américanissime qu’il est, Cheyne n’est



pas Mormon et polygame (et d’ailleurs les Mormons ne sont plus
polygames), donc, s’il épouse Luce de Ricourt, il rend sa parole à
Aurore Lescure, qui devient libre… libre de suivre son penchant
secret, libre de m’aimer sans refoulement, libre de m’épouser…
Du train accéléré dont marchent les événements, si cela doit se
faire, cela ne saurait tarder…

Et si quelqu’un avertissait Aurore de la tournure que prennent
les relations entre son fiancé et notre amie Lucy ?… Mais je re‐
pousse la suggestion, venue des profondeurs perverses, du sec‐
teur d’infamie que recèle même une conscience honnête.

Attendre, donc, et espérer… Hé bien, soit  ! j’aurai de la pa‐
tience  ; cela me sera facile, quelques jours sans la voir, et peut-
être la récompense au bout…

De la patience ! Ce n’est pas à moi seul qu’il en faudra ! Le Ma‐
tin, que je déploie, monté par la concierge avec le courrier, en ré‐
clame des Parisiens et de toute la France !

L’EMPLOI DE L’ÉLECTRICITÉ INTERDIT À PARIS… UN
DÉCRET DE SALUT PUBLIC. LES JOURNAUX VONT CESSER
DE PARAÎTRE…

« La gravité de la situation ne permet plus d’attendre la ren‐
trée des Chambres, convoquées pour le 25. Passant outre à ses
hésitations d’hier, le Conseil des Ministres, réuni à nouveau en
séance de nuit, vient, sans du reste sortir de la légalité constitu‐
tionnelle, de prendre un décret qui, ratifié aussitôt par le Pré‐
sident de la République, sera mis en application dès aujourd’hui
même à partir de midi. Aux termes de ce décret, que l’on trouvera
plus loin in extenso, l’usage et la production de l’électricité sous
toutes ses formes sont interdits dans Paris et le département de



la Seine, et dans toutes les parties du territoire contaminées par
la Xénobie. L’apparition du lichen en quelque lieu que ce soit, en‐
traîne automatiquement l’application immédiate de cette me‐
sure. En sont exceptées uniquement, les sources d’énergie élec‐
trique (entre autres celles alimentant les postes d’émission de la
Tour Eiffel, des P. T. T., etc.) que le gouvernement jugera néces‐
saire de maintenir en activité dans un but d’utilité nationale. Ces
génératrices d’électricité seront munies de dispositifs spéciaux
(tels que chambres frigorifiques) qui les empêcheront de devenir
un danger de contamination pour le voisinage.

«  Il y a provisoirement tolérance pour les piles et accumula‐
teurs à faible débit servant au fonctionnement des postes récep‐
teurs de T. S. F.

«  La déclaration à la mairie des immeubles contaminés est
obligatoire dans les deux heures de l’apparition de la Xénobie,
sous peine d’une amende de 100 francs au moins. Cette déclara‐
tion a pour but, dans les régions saines, d’enrayer la propagation
de l’épidémie. En attendant l’arrivée des employés municipaux
chargés de procéder à une désinfection plus complète, le décla‐
rant est tenu d’assurer l’isolement de l’immeuble, du véhicule ou
de la personne atteints, et leur stérilisation provisoire, à l’aide de
l’un quelconque des produits reconnus jusqu’ici les plus
efficaces  : eau de javel ou simple eau salée. Les services organi‐
sés, municipaux ou autres, useront avantageusement du chlore à
l’état gazeux, et des vapeurs de brome ou d’iode et autres pro‐
duits qui seront mis à leur disposition en quantité suffisante par
les autorités.

« À Paris et dans les régions contaminées, cette déclaration a
pour rôle de faciliter les opérations de stérilisation, qui vont être



entreprises en grand et méthodiquement pendant la période de
durée encore déterminée où l’usage de l’électricité sera suspendu.

« Le texte primitif du décret soumis au Conseil portait inter‐
diction de l’emploi et de la fabrication de l’électricité dans la
France entière sans distinction de régions saines ou autres. Le
Conseil a reculé avec juste raison devant l’absolutisme de cette
mesure. Mais la différence de traitement appliquée aux régions
contaminées et aux autres soulève un grave problème au point de
vue des communications. Si l’on pouvait pratiquement repro‐
duire autour des centres contaminés un barrage analogue à celui
de nos frontières actuelles, tout irait bien ; mais c’est impossible,
il faut donc réaliser les conditions les plus approchantes, en ré‐
duisant au minimum le passage des régions contaminées vers les
autres. L’énorme diminution du trafic automobile entraînée par
l’application du décret facilite la solution du problème. Des
postes de surveillance seront établis sur les routes, au sortir des
zones contaminées, pour vérifier, ou assurer au besoin par une
désinfection, la bonne stérilisation des véhicules où des
personnes.

«  Au départ de Paris, dans les gares où un service réduit de
trains pourra être maintenu, cette stérilisation sera assurée par
les soins des compagnies de chemin de fer.

« Une police spéciale est instituée pour la lutte contre la Xéno‐
bie. En attendant son organisation, les polices existantes et la
gendarmerie, avec les auxiliaires qu’elles jugeront utiles de s’ad‐
joindre, sont chargées d’appliquer ces prescriptions. La tâche
sera lourde et ardue, et le gouvernement compte sur le civisme de
chacun pour la leur faciliter.



«  La nouvelle extension prise par le fléau dans les dernières
vingt-quatre heures permet d’apprécier à quel point a été regret‐
table l’hésitation du Conseil à promulguer ce décret un jour plus
tôt.

« Voici en effet les centres où le Lichen a été constaté depuis
hier : Dans le Sud-Est, Nîmes et Montpellier, Grasse et Menton ;
dans le Sud-Ouest, Bayonne  ; dans le Nord, Amiens, Le Havre,
Dunkerque. Autour de Paris, l’extension n’est pas moins évi‐
dente, et ce serait toute une longue liste de localités qu’il faudrait
énumérer. La France africaine également est touchée, le Lichen a
fait son apparition à Tunis et à Oran.

« Dans Paris même, cette mesure, prise plus tôt, eût empêché
la naissance d’une génération particulièrement nocive de Xéno‐
bie, qui s’est manifestée hier en divers points, entre autres dans
les sous-stations électriques, où elle s’attaque aux enroulements
des transformateurs  ; il en est résulté des courts-circuits et des
dégâts considérables…

«  L’heure est grave, répétons-le, tragique même mais non
désespérée. Avant d’entrer dans le silence — pour quelques jours
seulement, hâtons-nous de le dire, car des machines à vapeur
vont être installées, avec toute la célérité possible, en remplace‐
ment des moteurs électriques de nos rotatives, — la presse se doit
d’exhorter le public à supporter cette dure épreuve avec un calme
et une dignité patriotiques.

«  Le monde, qui presque tout entier a rompu avec nous les
communications matérielles, a les yeux sur la France et sait
d’heure en heure, par la T. S. F., ce qui s’y passe, quelle attitude
garde le peuple français. Quelle que soit l’opinion politique de



chacun, nous devons tous faire l’union sacrée, dans l’intérêt su‐
périeur de la France et de la civilisation tout entière, et nous sou‐
mettre sans murmurer, stoïquement, aux conséquences du dé‐
cret. C’était le seul moyen de couper court à la propagation du
fléau et de nous en rendre maîtres avant que la contamination
soit générale.

« Au lieu de laisser la vie nationale s’enrayer par une paralysie
progressive et finalement complète, qui serait alors d’une durée
très longue, il s’agit de provoquer volontairement son arrêt im‐
médiat, mais partiel et passager.

« Il faut bien le reconnaître, l’électricité est véritablement de‐
venue, comme on le disait déjà, un peu prématurément, il y a cin‐
quante ans, la reine de notre civilisation, son moteur essentiel.
Tout dépend de l’électricité dans le machinisme actuel, tout est
lié au fonctionnement de certains appareillages électriques.

« Avec la suppression de l’électricité, tout s’arrête, dans Paris.

« Les moyens de transport : métro, tramways, chemins de fer
électrifiés, sont déjà virtuellement abolis, Si les véhicules auto‐
mobiles ont pu circuler jusqu’à ce matin, c’est parce que l’intensi‐
té de leurs sources d’électricité, batteries d’accumulateurs, ma‐
gnétos, dynamos, est assez faible pour n’engendrer que des varié‐
tés de lichen peu exubérantes et relativement bénignes. Mais ces
variétés comme les autres produisent des spores, dont la descen‐
dance risque d’être calamiteuse. Dans quelques heures, les rues
de Paris cesseront d’être contaminées par ce mode de diffusion.

« Quant aux avions, leur cas est spécial, et ils peuvent être to‐
lérés sans danger. Comme ils circulent en l’air, à l’abri de toute
contamination nouvelle, il est facile de stériliser leurs dynamos



juste avant le départ. C’est d’ailleurs ce qui se pratiquait déjà de‐
puis un ou deux jours au Bourget et à Issy-les-Moulineaux, afin
d’éviter que l’encrassement des bougies du moteur n’entraînât en
plein vol des pannes, infiniment plus dangereuses que ne pou‐
vaient l’être, au sol de nos rues, celles des véhicules automobiles.

«  Les communications  ? Sans télégraphe, on le sait, plus de
chemin de fer à trafic intensif et rapide, Les câbles téléphoniques
résistaient encore, mais depuis hier, les formes de lichen perfo‐
rantes dont nous parlions plus haut envahissent les relais,
rongent l’isolant et corrodent les fils soumis à un trafic continu.
La suppression du service (au moins pour le public) évitera la
destruction de ces câbles coûteux et dont la pose et l’aménage‐
ment ont exigé des années. Même dans Paris, le fonctionnement
des tubes à « pneumatiques » dépend des pompes à moteur élec‐
trique qui y entretiennent le vide nécessaire à la propulsion des
wagonnets.

« L’industrie ? Dans les usines modernes, la plupart des appa‐
reils de levage et de manutention au moins sont électriques. Si ce
n’est pas leur arrêt complet, la production y sera fortement gênée
et ralentie.

«  Sans électricité, on le voit, c’est l’ankylose plus ou moins
complète du système nerveux et musculaire de notre corps social.

«  Et la pensée humaine, elle aussi, est atteinte dans ses
sources vives par la suppression des journaux  ; peu importe en
effet que les linotypes puissent toujours assurer la composition
du texte, et même leur clichage, du moment que les rotatives sont
immobilisées par l’arrêt de leur force motrice.



« Sans électricité, c’est Paris, ce sont toutes les régions conta‐
minées, sans éclairage digne de ce nom, sans moyens de trans‐
port, sans communications rapides avec l’extérieur, sans jour‐
naux, et ajoutons, cela va de soi, sans cinémas ni théâtres… C’est
encore 200.000 Parisiens du Plus-grand-Paris réduits à
chômer… »

Cela continuait par une liste sommaire des professions qui al‐
laient être privées de travail : 1 En totalité : électriciens, Métro et
T. C. R. P., chauffeurs de taxis et autres, personnel des cinémas et
théâtres, des journaux au complet depuis le rédacteur en chef
jusqu’au dernier balayeur ; 2 En grande partie : employés de che‐
mins de fer, télégraphistes et téléphonistes, postiers, métallur‐
gistes et ouvriers de nombreuses industries. Le tout sans compter
les banlieusards trop éloignés de Paris pour pouvoir se rendre à
leur besogne.

De plus, la mesure de faveur consentie au début par la T. C. R.
P. aux chômeurs des tramways et du métro en leur accordant un
demi-salaire provisoire, était rapportée, car la dépense serait de‐
venue trop énorme… et combien de temps faudrait-il la
prolonger ?…

Une question me tracassait. C’était très joli, d’arrêter la ma‐
chinerie civilisée, pour enrayer le développement du Lichen  ;
mais comment allait-on détruire tous les foyers de
contamination ? L’eau de javel paraissait bien peu efficace, à en
juger par le métro, où elle n’avait pu empêcher le développement
foudroyant du Lichen. Même si les autres procédés valaient
mieux, il faudrait des semaines et des mois pour assainir Paris
tout entier.



J’eus beau chercher dans les divers quotidiens qui parurent
encore ce matin-là, je ne trouvai pas de réponse satisfaisante à
cette énigme. Le gouvernement tenait-il secret son moyen de
lutte efficace ? Dans quel but ? Il avait tout intérêt à le publier.
Comptait-il surtout, comme auxiliaire dans la lutte contre le Li‐
chen, sur un fléchissement de l’activité vitale de la Xénobie, pen‐
dant sa mise en sommeil, et que peut-être les germes non tou‐
chés par la désinfection auraient, au bout de quelques jours, per‐
du leurs propriétés germinatives, comme l’avait supposé Nathan
dans son article de l’Intran, et que de la sorte l’arrêt de l’électrici‐
té agirait automatiquement en amenant l’extinction dans Paris de
la création cosmique ?… Espérait-il une gelée précoce ?… Ou bien
le Conseil des Ministres, croyant à l’efficacité intrinsèque du dé‐
cret par le fait seul de sa promulgation, l’avait-il voté en une
heure d’enthousiasme irréfléchi, comme en connurent jadis la
Convention et les Comités de Salut Public ?… On était tenté de le
croire, à lire le compte rendu détaillé des débats tumultueux de la
séance de nuit… Mais alors, le décret serait-il obéi par des gens
qui se poseraient la même question que moi et n’y trouveraient
pas davantage de réponse ?…

XIV

La semaine de la Grande Panne fut pour moi aussi une période
singulière, en lacune. Privé de la société quotidienne d’Aurore,
qui pendant dix jours m’avait transporté sur le Sinaï d’une vie
nouvelle et merveilleuse, son absence creusait en moi un grand
vide, comme si elle eût emporté avec elle la seule partie intéres‐
sante de ma personnalité. Sentimentalement, j’étais dans un état



flou et incertain  ; mes anticipations de l’avenir se succédaient,
différentes d’heure en heure, sans un point fixe où pouvoir me
raccrocher  ; et je n’avais même pas, pour fretter cette inconsis‐
tance, l’armature des routines extérieures. Je retombais dans une
vie sociale autant et plus désorganisée que la mienne, provisoire
et en suspens. Je me désintéressais de mon avenir personnel, de
mon travail ; ma résolution même de continuer le portrait d’Au‐
rore pendant son absence, grâce aux photos documentaires,
s’évapora… Je vivais dans l’attente des nouvelles ou du retour de
la bien-aimée… Je devenais le témoin impartial, l’observateur
désintéressé. Et je crois que la plupart des gens éprouvaient, cha‐
cun pour son compte et pour des raisons différentes des miennes,
une impression analogue. On attendait…

Pas plus pour cette période que pour la précédente, je n’ai la
prétention de faire l’historique de l’invasion du Lichen. D’autres,
mieux qualifiés, s’en sont chargés avec un talent littéraire que je
n’ai pas. J’en ai parlé jusqu’ici en fonction uniquement de mon
aventure personnelle avec l’importatrice des cosmozoaires. Je
continue à faire de même ; mais mon sort propre, pour la durée
de la Grande Panne, est noyé dans le plan social.

Habitué comme chacun à vivre pour mon compte, dans une
civilisation aux rouages bien huilés, sans presque m’apercevoir
de son fonctionnement, je sentis tout à coup son existence, tel un
homme sent l’existence de son foie, du jour où il est atteint d’une
affection hépatique.

Le décret, appelé par les vœux de tous, fut accueilli dans Paris
comme un mal nécessaire. On se résignait à une obéissance in‐
évitable… ainsi qu’il arrive dans les nombreux cas où la docilité
aux lois résulte beaucoup moins de leur respect réel et d’un



consentement volontaire que la simple inertie, qui serre d’un
cran sans mot dire à chaque nouveau règlement, fût-il absurde et
incompréhensible, la boucle des contraintes sociales ceinturant
tout citoyen d’un État civilisé.

D’ailleurs, privée du magnétisme de la presse dont le rôle est
de polariser les courants de l’opinion, celle-ci, livrée à elle-même,
resta fragmentaire et individuelle, éparpillée en un morcellement
d’expressions divergentes qui ne réussissaient plus à se rejoindre
ni à se préciser en une formule commune.

Sans se poser de questions, sans chercher trop à savoir
comment cela finirait, on fit d’abord confiance au gouvernement.

On était désorienté par la rupture des habitudes  ; mais on
jouissait avec surprise, avec timidité, de la brusque détente, de la
suppression de la tyrannie machiniste. Même les non-chômeurs
se sentaient libérés d’une contrainte qui les avait jusque-là cris‐
pés à leur insu. Et pouvoir entrer n’importe où sans risquer les
démangeaisons coutumières dans un local envahi de lichen  !…
Les trois premiers jours, 23, 24 et 25 octobre, ce fut dans Paris
l’atmosphère d’un dimanche démesuré.

Dimanche londonien, par un temps gris et fade, presque tiède,
sans autres distractions que la promenade, le café et la dégusta‐
tion du zébi aux charrettes des marchands ambulants. Les ter‐
rasses regorgeaient. La foule, ainsi qu’en un premier mai sans
taxis, emplissait de son flot mou les rues à la circulation raréfiée,
d’un rythme nouveau. Les habituels bruits harassants de l’im‐
mense troupeau mécanique, avec ses coups de cornes et ses mo‐
teurs, avaient presque disparu  ; il fallait se réhabituer au roule‐
ment des roues ferrées et au claquement des fers de chevaux sur



l’asphalte ou le pavé de bois. Calèches, tilburys, charrettes an‐
glaises, coupés, landaus, victorias : tous ces noms, lus dans le La‐
rousse illustré, sortaient des oubliettes de la mémoire, pour éti‐
queter les véhicules antédiluviens trottant un allègre six à
l’heure. Quelques autos, pourtant, de la police, à moteur herméti‐
quement blindé et stérilisé par des procédés spéciaux, attes‐
taient, avec les rondes multiples d’agents cyclistes en nombre in‐
soupçonné, et là-haut le ronflement des avions à cocarde en pa‐
trouille continuelle dans le ciel de Paris, des précautions gouver‐
nementales que rien ne semblait encore motiver dans cette cou‐
lée amorphe de foule dominicale, ne sachant que faire de sa liber‐
té. Et on suivait d’un regard approbateur les gros camions à mo‐
teur Diésel, sans magnéto, détournés ostensiblement par les
grands boulevards et dont la vue rassurait sur la régularité des
arrivages aux Halles.

Mais tout cela, ce calme, cette paix, cette obéissance facile et
harmonieuse au décret, c’était dans le centre de Paris. Il n’en al‐
lait pas de même sur le pourtour de la zone parisienne… aux
frontières intérieures nouvelles qui nous séparaient du reste de la
France.

Je n’eus le soupçon initial de cette différence que le premier
soir, par les racontars de Mme Taquet, dont le mari avait un ca‐
marade engagé comme policier auxiliaire dans la brigade spéciale
chargée de vérifier les stérilisations, au départ des voyageurs, en
gare de Lyon.

Poussé par l’esprit inquiet et badaud qui avait envahi mon moi
décomplété, je résolus d’en avoir le cœur net. Le souvenir me re‐
vint de ma vieille bécane, démontée et remisée depuis un an ou
deux dans un placard de mon atelier. Je l’en tirai, la remis en état



et, le lendemain matin, poussai jusqu’à la sortie de Villeneuve-
Saint-Georges, où étaient établis en bordure de la route, avec
leurs baraquements, les deux postes nez à nez : l’un, empêchant
l’entrée des autos à magnéto imparfaitement blindée dans la zone
parisienne, et en face celui assurant, à la frontière de la zone
saine, la stérilisation des véhicules et des personnes. C’était un
gâchis, un embouteillage de camions et d’autos tel qu’il n’y en eut
jamais aux portes de Paris, du temps du bulletin vert, un jour de
courses.

Ce fut là aussi, dans une guinguette défeuillée, où je me repo‐
sai une heure à boire un verre de vin blanc en regardant couler la
Seine, que j’entendis parler des « trafics » coupables des policiers
improvisés. Par la route plus encore qu’aux gares, relativement
mieux surveillées, quantité de voyageurs partaient de Paris, à la
nuit tombée, voire même dans leur voiture maquillée pour simu‐
ler un blindage étanche, et pénétraient dans la zone saine, en es‐
quivant la désinfection obligatoire.

Je crois en vérité que, hors de Paris, le décret ne fut observé
que de façon approximative, pendant les trois premiers jours. Les
quotidiens de province que j’eus l’occasion de lire m’en don‐
nèrent d’autres preuves, par les nouveaux foyers de Lichen qui se
déclarèrent encore en France.

Leur jugulation dut être bien souvent retardée par des négli‐
gences, des calculs égoïstes, et cela non seulement chez les parti‐
culiers : il paraît que des municipalités furent trop lentes à cou‐
per la distribution électrique et attendirent pour le faire que la
moitié de la commune fût envahie. Il fallait du reste une certaine
à dose d’abnégation pour se mettre soi-même en quarantaine, et
placer aux carrefours les postes de garde obligeant les autos ve‐



nues des régions saines à contourner désormais la localité sans y
pénétrer.

Mais, si je n’eusse pris soin d’y aller voir moi-même, peut-être
n’aurais-je pas deviné ces dessous de la situation, Nous étions
murés dans Paris par une cloison invisible mais non moins effi‐
cace, sans nouvelles rapides et sûres du reste de la France et du
monde.

Plus de journaux parisiens. En dehors de quelques petites
feuilles politiques, imprimées sur des presses à bras, mais si évi‐
demment tendancieuses qu’elles ne valaient pas les cinq sous, on
ne trouva plus dans les kiosques que des journaux de province.
Mais des journaux de province, c’est du fret trop lourd pour les
envoyer à Paris par avion ; et par voie ferrée, la vitesse commer‐
ciale des trains atteignant péniblement vingt kilomètres à l’heure,
le Nouvelliste de Lyon, le Moniteur du Puy-de-Dôme et les Der‐
nières Nouvelles de Strasbourg dataient de la veille et ne conte‐
naient guère que des actualités périmées.

Il y avait bien les hauts-parleurs, interdits en temps ordinaire
sur la voie publique mais tolérés pour la circonstance, qui beu‐
glaient les nouvelles aux passants. Ceux des grands quotidiens,
entre autres, prétendaient suppléer momentanément les éditions
sur papier. Mais une censure rigoureuse devait s’exercer, car les
nouvelles étaient uniformément optimistes. À les entendre, la
« loi électrique » était scrupuleusement obéie par toute la France
et le fléau était conjuré. Encore un peu de patience…, etc.

On se sentait plus isolé des faits vrais que par les communi‐
qués officiels de la guerre. Le désir d’être renseigné, l’espoir de
trouver quelqu’un qui eût vu ou appris des choses, de témoins



oculaires dignes de foi, poussaient à errer à la recherche des amis
ou connaissances  ; et sous le moindre prétexte ou même sans
prétexte, à lier conversation avec le premier venu.

Quant à moi, j’essayai bien de voir quelques camarades, mais
ils n’en savaient pas plus que moi, et je me lassais rapidement de
tout entretien où je ne pouvais faire intervenir bientôt le nom
d’Aurore. Deux fois en trois jours, j’allai rue Legendre, dans l’es‐
poir de parler d’elle ; mais Géo était à son usine, à Saint-Denis, et
Luce partie avec Lendor-J.-Cheyne, en avion, donner une confé‐
rence à Bordeaux, à ce que me dit Mme de Ricourt. Les ragots de
la vieille dame ne m’intéressaient pas, et je la laissai à ses
occupations.

La sympathie manifestée à «  Mlle Lescure  » par ma brave
tante contribuait surtout à m’attirer chez les Frémiet  ; mais je
n’étais pas non plus insensible à l’accueil affectueux que j’y rece‐
vais. En outre, le poste du petit Oscar fonctionnait à nouveau,
grâce à la boîte de piles et d’accus que son père avait enfin
consenti à lui payer.

— Et le décret ? demandai-je, la fois où le gamin, tout guille‐
ret, m’annonça la bonne nouvelle. Qu’en fais-tu, jeune sans-
filiste ? Tu l’enfreins. Car des piles et des accumulateurs, si je ne
me trompe, ce sont de ces «  sources d’électricité  » dont l’usage
est interdit.

— Mais tout le monde en a, se rebiffa Oscar.

— Le fait est qu’à prendre le décret au pied de la lettre, nous
sommes en contravention, reconnut mon oncle. Mais, comme dit
le petit, tout le monde en a, depuis les grands journaux pour
leurs haut-parleurs jusqu’au moindre particulier. La police élec‐



trique n’en est pas encore à faire des visites domiciliaires ; elle a
d’autres chats à fouetter, avec les désinfections et les automo‐
biles… En somme, il y a tolérance, comme les journaux l’ont fait
remarquer.

Encore un indice de la mollesse avec laquelle fut appliqué le
décret, en ces premiers jours d’insouciance.

Je dînai chez les Frémiet, le 25. Ce soir-là, le poste de Lau‐
sanne, après avoir diffusé les condoléances du gouvernement fé‐
déral au peuple français si durement éprouvé, nous apprit que la
Belgique avait été victime de sa loyauté à la France, en ne fer‐
mant pas sa frontière. Le lichen était apparu à Bruxelles. Par
contre, même aventure pour l’Espagne et l’Italie, qui cependant
avaient coupé les communications dès le 21. Barcelone, ainsi que
San Remo et Gênes, étaient contaminés… grâce à des opérations
de contrebande, apparemment. Ce qui n’empêchait pas l’opinion
italienne d’être assez sévère pour nous ; le bruit courait à Rome,
dans certains milieux impérialistes, que des avions français se‐
raient venus nuitamment jeter des spores de lichen sur la Riviera
ligure !

Là-dessus, mon oncle s’esclaffa.

— Ah ! celle-là, par exemple !… Ils vont fort !

Les bruits ridicules qui avaient circulé au début me revinrent à
la mémoire.

— Chez nous, c’était «  un cadeau des Boches  », vous vous
souvenez ?

— Oui… Tout ça, ce sont des mots, heureusement. Le plus
bête, c’est que cette stupide accusation de quelques chauvins ita‐



liens vient juste à l’heure où la France, par ce décret, fait le beau
geste… Car il n’y a pas à dire, comme désarmement, ça enfonce
Briand et feu Streseman. La S. D. N. doit des félicitations à nos
gouvernants, qui ont osé porter un décret pareil !

Mon oncle, d’ordinaire, ne sortait que très discrètement ses
opinions pacifistes, mais ce soir il s’emballait. Son point de vue
me surprit : je n’y avais pas encore pensé. Pour la première fois,
je vis cette pénible conséquence de la désélectrification de Paris,
du Sud-Est et des autres régions contaminées  : le pays sans dé‐
fense, incapable de mobiliser.

— Donc, reprit-il, la cause est entendue. On ne l’a pas fait ex‐
près, mais l’expérience n’en est pas moins probante : une nation
peut se trouver en état de désarmement, sans que, contrairement
à l’affirmation des bellicistes, il se produise aussitôt une attaque
brusquée.

— Une attaque brusquée ? Hum ! Qu’en savons-nous ! Elle a
peut-être lieu à l’heure qu’il est, à la frontière.

— À la frontière ? Non, mon petit, ce serait déjà fait ; et pas à
la frontière  ; sur Paris, par air, comme de juste, selon les der‐
nières méthodes : torpilles à gaz.

Je trouvai aussitôt une réponse :

— L’assaillant aurait trop peur de prendre la contagion du li‐
chen. L’attaque brusquée n’aurait de raison d’être, n’est-ce pas,
que pour s’emparer ensuite de notre pays… pour l’occuper. Et
l’occuper, ce serait rétablir les communications que nos bons voi‐
sins se sont empressés de couper.

Mon oncle s’en tira par un paradoxe.



— C’est bien dommage ; car si la France n’avait pas été isolée
si vite, le monde entier eût été envahi par le lichen, et alors, adieu
pour les matamores l’espoir de mobiliser de sitôt. C’était la fin
des guerres.

— Oui, mon oncle, mais vous ne songez pas à ce que devien‐
drait la civilisation, si l’électricité devait rester abolie de notre
monde ?… Et vous-même, comme photographe…

— Bah, il ne faut pas penser qu’à soi. Et on peut faire de la
photographie au magnésium. On s’est contenté longtemps de la
lumière du soleil. Commodité de métier à part, je n’y tiens pas
tellement, à l’électricité. On s’en passait il y a cinquante ans, et la
civilisation, comme tu dis, ne s’en portait pas plus mal. Si cette
perte devait être compensée par une abolition durable de la
guerre, je la bénirais de tout mon cœur.

— Mais on continuerait à s’entre-tuer avec d’autres moyens…
C’est une nécessité de la nature humaine…

Ma tante, comme toujours lorsque mon oncle émettait ses
propres subversifs, soupirait en silence et me lançait des regards
éplorés. J’eus pitié d’elle, et n’insistai pas.

Ce même jour du 25, quelques heures avant cette soirée fami‐
liale, alors que je restais dans mon atelier à attendre le courrier
de l’après-midi, et peut-être une lettre d’Aurore, j’avais reçu la vi‐
site d’Alburtin.

— Parti de Marseille le 23, à 4 heures de l’après-midi, arrivé ce
matin à Paris, à 6 h… Trente-huit heures de voyage, oui, mon
bon ! Et il m’a fallu subir deux désinfections en cours de route, au
sortir des zones contaminées. Le première à Orange, frontière de



la région sud-est. Pis que pour passer la douane ! On nous a fait
descendre de notre train supposé infecté, mettre un masque à gaz
et passer dans une chambre, avec nos bagages à main. Là, pulvé‐
risations au brome. Puis dans un autre hangar, l’épreuve du
«  sporoscope  », pour voir si nous ne transportions plus de
spores. Puis monter dans un autre train puant le brome… Même
histoire après Lyon, zone infectée, à Villefranche. La France est
fractionnée en un tas de petits pays. Il est vrai qu’avec la lenteur
des communications actuelles, c’est comme si elle était devenue
quatre ou cinq fois plus étendue…

— Notez, d’ailleurs, mon cher Delvart, qu’en partant de Mar‐
seille, avant-hier, il n’était pas question de décret ; sinon je ne me
serais pas mis en route… Un sale coup pour moi, cette « loi élec‐
trique » ; mais j’ai quand même bien fait de venir à Paris…

Ce que m’avaient conté les Ricourt, de ses ennuis à Cassis,
n’était pour Alburtin qu’un prélude. Le rendant responsable de
l’importation du lichen, les pêcheurs de Cassis, dont les bateaux à
moteur ne fonctionnaient plus, joints aux ouvriers des usines de
la Bédoule équipées électriquement et immobilisées par des
courts-circuits, s’étaient portés en masse, un beau soir, sur la cli‐
nique, l’avaient envahie et saccagée, obligeant les infirmières à
transporter les malades dans l’hôpital voisin.

— Vous voyez ça, Delvart, une bande de deux à trois cents
énergumènes emplissant la rue Droite et hurlant  : «  À mort le
Boche ! » Car j’étais pour eux un espion au service de l’étranger,
qui avait empoisonné le pays volontairement ! L’agent de police
et les deux gardes n’y pouvaient rien  ; et on avait enfermé les
gendarmes dans leur gendarmerie. Je soupçonne mon confrère le
D Martin d’avoir plus ou moins monté le coup pour supprimer



ma concurrence. Bref, j’ai dû fuir de nuit en auto avec ma femme
et Mme Narinska, et nous réfugier à Marseille chez des amis.
Cela se passait le jour où je venais de découvrir qu’une pommade
à l’oxyde de plomb supprime radicalement les démangeaisons
causées par la radio-activité des spores de lichen. Vous savez que
les radiologues portent des gants au plomb pour se protéger les
mains contre les radiations. Mais une pommade, personne n’en
aurait voulu. Alors je l’ai remplacée par un savon à base de
plomb, avec lequel il suffit de se lotionner matin et soir pour ob‐
tenir l’insensibilisation. À Marseille, mon produit lancé par une
grande parfumerie, allait faire le bonheur de la population. Je
voyais l’avenir me sourire de nouveau ; et afin d’en avoir le mo‐
nopole à Paris, j’étais venu faire breveter mon invention.

— Pauvre ami ! Vous arrivez trop tard ; personne ne se gratte
plus ici depuis hier.

— Avec votre loi électrique, c’est fichu. Et qui sait quand je re‐
cevrai l’indemnité que je réclame au gouvernement pour le sac‐
cage de ma clinique ! Il va falloir établir les responsabilités, que
la ville de Cassis et l’État se rejetteront l’un l’autre, pour n’avoir
su empêcher cette émeute… Enfin il y a quand même du bon. J’ai
vu Nathan, et il m’a donné un poste de préparateur dans son
usine de recherches d’Eyguzon. Au nom de sa vieille amitié en‐
vers son ancien élève, m’a-t-il dit. Peut-être aussi a-t-il eu des re‐
mords de ne m’avoir même pas nommé dans son article de l’In‐
tran… Mais admirez l’ironie des choses  : je serai là-bas sous les
ordres de Mlle Aurore Lescure… elle qui a fait au monde ce joli
cadeau qui me coûte si cher !

Cette annonce me fit regretter de n’être pas moi-même un
scientifique, qualifié pour obtenir une situation analogue. Je se‐



rais là-bas auprès d’elle au lieu de me ronger à Paris…

J’enviais de tout cœur le malheureux Alburtin.

Comme il partait le soir même pour Eyguzon, je lui confiai une
lettre déjà timbrée que j’avais compté mettre à la poste, et dans
laquelle je suppliais Aurore de me fixer la durée de sa présence
au laboratoire. Cette seule incertitude, en effet, m’avait retenu ce
jour-là de prendre le train ou de filer à vélo vers elle. Mais partir
au hasard m’exposait à faire un voyage inutile, et, pis encore, à la
manquer, puisqu’elle devenait revenir incessamment à Paris.
Cette lettre, dictée par mon cœur, contenait, je crois, des mots ca‐
pables de la toucher, et j’avais eu le courage de ne pas faire allu‐
sion à l’intimité Cheyne-Luce.

La manifestation des sans-travail, le 25, fut un premier indice
du mécontentement croissant et de la lassitude qui allaient
mettre fin à la paisible résignation des premiers jours de la
Grande Panne.

Une certaine quantité de chômeurs avaient trouvé à s’enrôler
dans la brigade spéciale de police anti-électrique, improvisée
pour assurer l’obéissance au décret. Ces détectives d’un nouveau
genre partaient en guise d’insigne un brassard rouge avec un
«  X  » (Xénobie) doré. D’où le populaire apprit à les nommer  :
« les X », ou « les électriques ». Il y en eut dans les gares, sur les
routes aux frontières de la zone parisienne, dans les services de
désinfection, et ceux-là eurent tout de suite de la besogne ; mais
ceux que l’on voyait errer dans les rues, pour vérifier si les rares
automobiles en circulation satisfaisaient aux exigences de la loi,
eurent si peu à intervenir, les trois premiers jours, que l’on s’ha‐
bituait à blaguer en bloc « tous ces fainéants d’X, qui se la cou‐



laient douce ». Mais leur activité ainsi que leurs attributions al‐
laient s’étendre singulièrement et leur conférer une triste
célébrité.

Quelques centaines de sans-travail encore avaient été absor‐
bés par les compagnies du gaz, pour la réinstallation de l’éclai‐
rage public  ; d’autres, ex-wattmen, redevenaient cochers de
fiacres, ou de ces véhicules hétéroclites, chars à bancs, mail-
coaches, tapissières, omnibus d’hôtel, à l’aide desquels se réorga‐
nisait dans Paris un embryon de transport en commun.

Mais le plus grand nombre des chômeurs, évalué à deux ou
trois cent mille, restaient sur le pavé, sans travail ni paye, sans
savoir quand ils retrouveraient l’un et l’autre, Leur mécontente‐
ment fut d’autant plus vif que la faveur du demi-salaire consentie
par la T. C. R. P. à ses premiers employés mis en congé, avait fait
espérer que cette mesure serait étendue à tous. Je ne m’y connais
guère en politique, mais il me paraît évident que celle-ci joua un
grand rôle dans la manifestation des sans-travail, organisée par
les partis avancés. Leur cortège monstre parcourut les grands
boulevards et défila durant deux heures devant la Chambre des
Députés, qui venaient d’entrer en séance et de voter l’approba‐
tion du décret. Ils réclamaient, sur l’air des Lampions : « payez-
nous ! payez-nous ! » leur salaire intégral ou son équivalent sous
forme d’indemnité d’État, aussi longtemps que durerait le
chômage.

Hormis quelques légères bagarres avec la police, d’ailleurs,
tout se passa bien. Mais cette manifestation, par son exemple,
cristallisa les mécontentements et joua sur le public le rôle d’un
article de journal virulent.



Après s’être réjoui deux jours de ce que la suppression de
l’électricité eût arrêté la croissance de la Xénobie et permis de ba‐
layer à l’égout les restes loqueteux des lichens, la réaction était
venue. Cette « loi électrique », naguère réclamée à cor et à cri, on
commençait à la trouver trop dure pour la capitale. Les quartiers
restés indemnes se prétendaient lésés sans cause suffisante  :
pourquoi ne pas faire à Paris comme en province, où les régions
saines gardent l’usage du courant ? Dans les immeubles déjà dés‐
infectés, on aurait voulu pouvoir rallumer tout de suite les am‐
poules. On redoutait le passage aux désinfectants, dont certaine,
le chlore en particulier, détérioraient les objets mobiliers ; et en
même temps on raillait la lenteur des opérations, menées avec
mollesse. À quoi bon, du reste, les continuer ? En apparence, tous
les arrondissements semblaient assainis. Nulle part on ne se
grattait plus. Donc, plus de spores.

— Alors quoi ! C’est fini, la Zénobie. Qu’est-ce qu’ils attendent
pour rendre l’électricité, pour rétablir la circulation normale, et
tout ?

Ce soir-là, sous les éclairages de fortune, becs de gaz des
grandes artères et acétylène des cafés, ce n’était plus la calme dé‐
tente d’un dimanche, mais une effervescence de dégoût et
d’écœurement. Pas de cinémas, de théâtres ni de music-halls.
Tous s’irritaient de cette vie au ralenti imposée à la capitale ; les
humeurs s’aigrissaient, dans le sentiment de l’inutilité d’une pa‐
reille vie…

Le 26, cet état d’esprit s’accentua, et ce fut la révolte contre le
décret. En me rendant à vélo chez les Ricourt, vers 11 heures, sur
le bref trajet de chez moi à la rue Legendre, je vis au moins dix
fois des agents de la brigade anti-électrique dresser contraven‐



tion à des automobilistes qui avaient carrément sorti leurs voi‐
tures, à blindage non hermétique. Et dans presque tous les cas, le
foisonnement dénonciateur du lichen à l’arrière du châssis prou‐
vait que des germes flottaient encore dans l’air de la capitale, Les
foyers latents ne demandaient qu’à se réveiller.

Rue Legendre, à mon coup de sonnette, Géo en personne vint
m’ouvrir la porte. Il me tendit le bout du petit doigt d’une main
noire et grasse de cambouis.

— Excuse-moi, mon vieux, nous sommes sans servante depuis
hier. Mets là ta bécane… Tu vois, j’étais en train d’arranger la
mienne aussi. Mais il y a une cuvette cassée ; il va falloir que je la
donne à réparer… Cette après-midi pour aller à l’usine je risque‐
rai le coup de prendre ma bagnole. En donnant la pièce à l’X qui
surveille le garage. Et dehors, j’en serai quitte, au pis aller, pour
une contravention de cent francs.

— Alors, tu crois que le danger est passé ?

— Moi ? Pas du tout ! Mais qu’il y ait quelques spores de plus
ou de moins dans Paris, cela n’y changera rien. La stérilisation
me paraît une utopie, tant qu’elle ne sera pas opérée d’un bloc, en
noyant Paris… évacué, bien entendu, au préalable… dans une
nappe de gaz… Et je ne vais pas m’appuyer huit kilomètres à
pied.

— Et ta mère va bien ?… Ta sœur ?

— Ma mère est partie au bureau de placement, pour tâcher de
trouver une bonne. Ma sœur, elle poursuit ses conférences en
province avec Cheyne. Comme il ne sait que l’anglais, elle parle à
sa place et se présente… elle a tous les culots  !… comme devant



piloter la prochaine fusée. Ils font aujourd’hui Brest et Rennes.
Ce qu’il y a d’énorme, c’est que l’interdiction des vols astronau‐
tiques ne les gêne pas du tout, et l’émission des titres européens
va être couverte d’ici quelques jours.

« Il est vrai que Rosenkrantz a lié partie avec eux. Cheyne lui
cède ses procédés de fabrication du pétrole synthétique, moyen‐
nant quoi la Standard soutient l’émission de la Moon Gold.
Cheyne jubile. Il a trouvé l’associé idoine. Adieu la misogynie ; et
je commence à croire pour de bon que cela finira par un mariage.

« Moi, je ne demande pas mieux ; mais c’est notre noble mère
qui trouvera la couleuvre dure à avaler. Pense donc : un Yank ar‐
chiroturier, fils d’un balayeur ! Elle est déjà bouleversée de savoir
que sa fille «  s’exhibe comme une histrionne et traîne dans la
boue de la spéculation le vieux nom des de Ricourt ! »

Je planais dans la joie, à ces nouvelles favorables ; j’en éprou‐
vais tant d’affection pour mon vieil ami Géo que, quand il m’invi‐
ta à dîner pour le soir, j’acceptai d’enthousiasme. Mais avant de
le quitter, une réflexion me vint :

— Et si ta mère n’a pas trouvé de bonne ?

— Ne t’en fais pas, vieux. Nous irons au Wepler de la place Cli‐
chy. C’est convenu : tu viens me prendre à 7 heures et demie…

XV

La matérialité des faits n’a, bien entendu, été contestée par per‐
sonne et elle ne saurait l’être, à moins de mauvaise foi systéma‐



tique. Les chiffres officiels sont là  : 450 morts, 882 blessés  ; en
tout 1.332 victimes. Tel est l’effroyable bilan, rien que pour Paris,
de l’incursion effectuée en cette soirée du 26 jusque dans le
centre de la capitale, par les êtres qui furent nommés les
Monstres de Saint-Denis, les Chimères Cosmiques, le Lichen Ar‐
dent. Seuls, un ou deux chroniqueurs, tel M. Clémentel-Vault,
avec plus ou moins d’esprit, osèrent mettre en doute, dès la réap‐
parition des quotidiens, trois jours après l’événement, leur réalité
et attribuer les victimes à l’émeute communiste. Même un grave
historien, M. Raymond Valescure, dans son ouvrage si bien docu‐
menté par ailleurs  : Au temps de la Xénobie, invoque en guise
d’explication, une crise d’hallucination collective et de « vésanie
grégaire », nées de la tension des esprits, en ces jours de terreur.
Il paraît oublier que précisément les esprits n’étaient pas tendus,
le 26, que l’on avait oublié la menace, que l’on se laissait aller à
narguer le décret dans un sentiment de sécurité illusoire, et que
l’émeute communiste et la Terreur Électrique ne se produisent
qu’après l’incursion des Chimères dans Paris… C’est avec des rai‐
sonnements analogues à ceux de M. Valescure que l’on a déjà
« démontré » qu’Alexandre ou Napoléon I n’ont jamais existé.

Mais, sans parler de la croyance unanime à l’époque, sans par‐
ler de l’opinion du professeur Nathan, qui admet formellement
l’authenticité de ces monstres, il y a, concluant dans le même
sens, l’enquête officielle, basée sur les dépositions de plus de 700
témoins. Il y a la destruction de la Centrale de Saint-Denis par
l’aviation militaire. Celle-ci aurait-elle reçu l’ordre d’anéantir une
usine et un matériel valant plusieurs centaines de millions, s’il
n’y eût eu la certitude qu’il s’agissait d’autre chose que d’une hal‐
lucination collective ?



Quant à moi, je n’ai pas vu le Lichen Ardent, mais j’ai enten‐
du, moins d’une heure après l’événement, le récit de mon ami
Géo, qui leur avait échappé de justesse.

Il m’a une fois raconté un accident d’aviation dans lequel il
faillit d’abord être brûlé, puis se briser au sol, son parachute ne
s’étant ouvert qu’au dernier moment  ; et cet épisode-là il l’évo‐
quait avec le sourire, Mais, en parlant des Chimères de Saint-De‐
nis, son visage était un masque d’horreur tragique ; il avait vécu
les minutes les plus angoissantes de sa vie…

Dès le 26 au matin, la municipalité communiste de St-Denis,
obéissant aux directives de Moscou, avait jugé l’heure venue de
faire échec au gouvernement en passant outre à la loi et forçant
les ingénieurs de l’usine électrique du quai de Saint-Ouen à la re‐
mettre en marche.

Àdeux heures de l’après-midi, Géo, échappé à la molle sur‐
veillance des X, vit de loin la Centrale fumer dru de ses chemi‐
nées en tromblons et arborer le drapeau rouge au marteau et à la
faucille. Mais, comme les autres, l’usine Hénault-Feltrie profitait
du courant rendu, et le travail, languissant la veille, y avait repris
à plein régime. Rien d’anormal ne se passa jusqu’à 18 heures. Les
ouvriers sortis depuis dix minutes, le grand patron parti égale‐
ment, Géo s’apprêtait à regagner Paris, lorsque des sirènes beu‐
glèrent et une grande clameur de la foule s’éleva au loin.

Mais je laisse la parole à Géo.

— Et alors, voilà un jeune garçon de quinze ans, le fils du
concierge de l’usine, qui rapplique sur sa bécane comme un fou,
et saute à terre dans la cour, en criant  : «  Fermez les portes  !



Elles vont venir ! Je les ai vues. Elles couraient après moi. Elles
ont bouffé tout le monde dans la Centrale…

« De qui parlait-il ? D’une bande de harpies communistes ?…
Non, « des boules de feu vertes » ! Impossible de tirer de lui rien
de cohérent. Le petit bonhomme était fou, fou de terreur. Et,
pour me renseigner dehors, pas un chat dans les rues éclairées de
nouveau par les réverbères électriques, Seulement, vers le quai
de Saint-Ouen, les «  tromblons  » fumaient toujours… Allons,
pour des gens «  bouffés  », le personnel ne travaillait pas trop
mal. Je renonçai à comprendre, et, mes phares allumés, roulai
vers Paris, à petite vitesse, pour éviter la panne ; car mon moteur
« faisait » de nouveau du lichen.

«  Tu sais que l’usine Hénault-Feltrie est située à l’entrée de
Saint-Denis, 500 mètres à l’est de la route nationale. En virant
sur celle-ci vers le sud, j’entendis qu’on me hélait du nord. Je dis‐
tinguai en travers de la chaussée, sous un réverbère, un barrage
de charrettes et de tonneaux, et derrière, des types avec des fu‐
sils. Communistes ou gendarmes, je crus qu’ils en voulaient à ma
bagnole, et j’accélérai, filant sur Paris.

« Il venait évidemment de se passer quelque chose de considé‐
rable… un drame. Cette route, d’ordinaire si passante, était abso‐
lument déserte… déserte de vivants, car presque tout de suite il
me fallut éviter un corps étalé à terre : un cadavre affreusement
brûlé… puis un autre, et d’autres encore : des agents cyclistes, au‐
près de leurs machines puis un cabriolet à demi consumé, qui fu‐
mait encore, par dessus le cheval abattu.

« Explication : une émeute communiste ? Mais une émeute, le
passage d’une colonne révolutionnaire en marche sur Paris n’au‐



rait pas laissé ce vide absolu de vivants derrière elle !

« Il est vrai qu’aux embranchements, sur les routes transver‐
sales, il y avait des groupes de gens, qui me hélaient à grands
gestes, comme si je courais au-devant d’un danger. Mais ils
étaient trop loin et je ne comprenais pas ce qu’ils me disaient, Et
toujours la route déserte, avec toujours des cadavres, perdant des
kilomètres…

« Je marchais au ralenti, assez nerveux, je l’avoue. Les paroles
incohérentes du gosse me revenaient malgré moi. Je songeais va‐
guement à quelque machine infernale, à une torpille automobile
terrestre. Mais aux approches de Paris, encaissé entre les mai‐
sons de l’avenue des Batignolles, c’était plein de gens aux fe‐
nêtres des étages, et je percevais des cris enfin distincts  : « Pas
par là ! Sauvez-vous ! Prenez garde, ils vont vous tuer !

« Enfin, au carrefour de la porte de Saint-Ouen, je vois sur le
boulevard Ney une vingtaine d’hommes et un officier, avec une
auto blindée… Juste alors, mon moteur faiblit, bafouille… Et me
voilà en panne, au beau milieu du débouché de l’avenue des Bati‐
gnolles, face à l’avenue de Saint-Ouen.

« L’officier, revolver au poing, semblait hésiter. Posté au mi‐
lieu du carrefour, il inspectait l’une après l’autre les deux ave‐
nues, Il m’interpelle :

«  — Hé  ! dites donc, l’automobiliste, est-ce qu’il en vient
d’autres ?

« — Je n’ai rien vu que des cadavres sur la route. Je ne sais pas
de quoi vous parlez… C’est une émeute qu’il y a eu ?…



« Au loin vers la Fourche, des détonations crépitèrent, puis le
tac-tac d’une mitrailleuse, Cela dura vingt secondes et se tut
brusquement.

«  Une clameur déferla, des cris se propagèrent  : Ils
reviennent ! Sauve qui peut !

« L’officier me quitta, pour retourner à ses hommes. Ceux-ci
se disposèrent en tirailleurs, sur la droite et sur la gauche de
l’auto blindée, qui s’était mise au milieu de la chaussée, le nez de
ses mitrailleuses visant l’avenue de Saint-Ouen.

« Debout sur le marchepied de ma voiture, ignorant le danger,
je ne songeais qu’à voir la suite.

« Un point lumineux, au fond de l’avenue mal éclairée, s’avan‐
çait avec de petits bondissements souples… tiens, comme un bal‐
lon de foot-ball qui eût roulé tout seul sans personne pour le
pousser. Il grossissait et se rapprochait, suivant l’axe de l’entre‐
voie des tramways, et derrière ce premier ballon, il y en avait en‐
core, un, deux, trois, dix… toute une ribambelle à la queue leu
leu… de grosses boules de lumière verte… comme des globes de
pharmaciens. Mais ces boules avaient un mètre ou deux de
diamètre.

« As-tu lu le conte de Rosny aîné, qui s’intitule les Xipéhuz ? I
a fait frissonner ma jeunesse… quand j’avais encore le temps de
lire. Ces Xipéhuz, une création aberrante née sur terre aux âges
préhistoriques, étaient des êtres doués d’intelligence, en forme de
cônes glissant à ras du sol, et pourvus d’un œil flamboyant. Le
frisson éprouvé jadis à cette lecture me ressaisit, mais réel, décu‐
plé, devant ces boules phosphorescentes et monstrueuses. J’étais
toujours en panne au carrefour, les regardant venir, perdu dans



une curiosité démesurée et perverse… dans une fascination,
comme l’oiseau en présence de la gueule du serpent… Les
Monstres, nés dans la Centrale de Saint-Denis… fils des alterna‐
teurs et des cosmozoaires… qui, après une petite excursion dans
Paris pour essayer leurs forces et reconnaître leur domaine, s’en
revenaient à leur lieu de naissance, pour prendre du repos, peut-
être, et leur pâture de courant…

« Hypnotisé, percevant en deux secondes et par voie d’intui‐
tion panoramique ces pensées que je t’énonce maladroitement, je
les regardais venir droit à moi, à la queue leu leu, les globes lumi‐
neux vert-émeraude, les gros et les petits positivement comme
une joyeuse famille qui rentre d’une partie de campagne…

« — Feu à volonté !

«  Les lebels claquèrent, la mitrailleuse pétarada. De la pre‐
mière boule verte, des flammèches s’arrachèrent sous les balles ;
elle parut agitée de violentes palpitations, se déforma, comme si
quelqu’un caché à l’intérieur se fût débattu, lançant coups de
pied et de poing qui faisaient saillir l’enveloppe du ballon… Mais
elle avançait toujours, droit sur l’auto blindée, qui finit par me la
cacher. Je ne vis pas l’abordage, mais soudain une grande
flamme sortit de l’auto, qui s’enveloppa de fumée.

« Les autres boules de lumière verte avaient accéléré, grosses
et petites, comme enragées par les coups de feu, fonçant sur le
barrage de soldats qui les fusillaient encore… Il en tomba un,
deux, trois : les autres, leurs armes vidées, prirent la fuite.

« Sautillantes, rebondissantes, les boules avaient passé. Para‐
lysé de stupeur et d’horreur, je les regardais venir sur moi, en tête



la boule mitraillée réduite à moitié de sa grosseur et laissant der‐
rière elle une traînée de substance fluorescente…

« D’un sursaut désespéré, je m’arrachai à cette catalepsie, sau‐
tai à terre et m’enfuis par le boulevard Ney…

«  Quand je me retournai, je vis que ma voiture flambait,
comme l’auto-mitrailleuse.

L’incursion des Chimères avait été arrêtée à la place Clichy,
grâce à la présence d’esprit d’un officier motocycliste, qui avait
fait stopper les pompiers de la caserne Carpeaux… un « grand dé‐
part » revenant de quelque feu de cheminée. Deux grosses lances,
mises en batterie à l’entrée de l’avenue de Saint-Ouen, avaient
réussi, de leurs puissants jets d’eau, à faire rebrousser chemin
aux globes fulminants… Mais non à leur totalité  : deux de leur
troupe, forçant le barrage hydraulique, traversèrent la place, où
elles abattirent une centaine de badauds, et dévalant par la rue
d’Amsterdam, poursuivirent leurs hécatombes jusque sur le bou‐
levard Haussmann. Elles furent anéanties au carrefour Drouot,
par les lance-flammes d’une section du génie envoyée en camion
auto de la caserne de la Pépinière…

À 8 heures, quand Géo m’emmena dîner au Wepler, il ne res‐
tait sur la place Clichy, comme témoignage de l’événement, que
des flaques d’eau à l’entrée de l’avenue de Saint-Ouen. Aucune
trace de sang ; les victimes, enlevées par les ambulances, avaient
succombé à d’horribles brûlures.

Mais nous vîmes la montée de cette espèce de fièvre obsidio‐
nale qui était en train de gagner tout Paris.



L’illusoire sécurité qui régnait depuis trois jours faisait place à
l’angoissante conscience d’un péril énorme, tout proche. Une
rage, aussi, un désespoir que fût compromise l’œuvre de la
Grande Panne et que tout fût à recommencer, par la faute des
communistes de Saint-Denis. Et ce fut la colère générale contre
eux qui, autant que les précautions militaires et policières, étouf‐
fa l’émeute à peine déclenchée.

La remise en marche de la centrale électrique était une provo‐
cation, une ruse pour attirer vers la banlieue les forces répres‐
sives. C’est dans Paris même que l’insurrection était préparée.
Les chefs chargés de donner le signal virent dans l’arrivée des
Chimères une aide inattendue, providentielle, et le mouvement
commença vers 9 heures et demie du soir, sur la place de la Ré‐
publique, à la faveur de la confusion. Mais la garde républicaine
veillait ; en cinq minutes les renforts arrivaient de toutes parts, et
l’échauffourée, limitée aux abords de la place et à l’entrée du bou‐
levard Magenta, fut terminée avant 11 heures.

J’étais alors avec Géo place de l’Opéra, sur la terrasse du Café
de la Paix, et nous ne vîmes rien que le passage de quelques ca‐
mions de troupe expédiés de l’École Militaire. On ignorait encore
qu’il s’agît d’une émeute, le bruit courut d’un retour offensif des
Chimères. Et cette quasi simultanéité ne contribua pas peu à éta‐
blir la confusion entre les deux ordres de faits.

Quelques minutes plus tard, les hauts-parleurs de l’Écho de
Paris proclamaient la décision gouvernementale de détruire les
monstres de Saint-Denis.

«  La criminelle imprudence des communistes, qui ont passé
outre la loi antiélectrique et remis en activité la Centrale d’éner‐



gie de Saint-Denis, a entraîné un danger nouveau, de consé‐
quences infiniment graves. Une génération de Xénobies est née,
dont les premiers représentants ont semé la mort et la terreur
dans la capitale. Ces êtres sont rentrés dans l’usine, et les me‐
sures sont prises pour les empêcher d’effectuer une nouvelle sor‐
tie. Mais, dans l’ignorance où nous sommes de leurs possibilités
d’action, il est à craindre que, si on les laissait se multiplier, ces
précautions deviendraient peut-être inefficaces. L’usine de Saint-
Denis sera donc noyée sous les gaz dans le courant de la nuit par
les soins du génie et de l’aviation militaires ».

Sur le coup, dans l’espace d’égarement et de fièvre chaude où
nous jetait la terrifiante aventure, on trouva tout simple et natu‐
rel que ce bombardement eût occasionné la destruction partielle
de la Centrale d’énergie. Mais, à la réflexion, je me demande,
avec beaucoup d’autres (par exemple M. Hénault-Feltrie)  : 1 si
cette mesure n’était pas justifiée encore par certaines circons‐
tances ignorées du public ; 2 si de tels dégâts pouvaient résulter
de simples torpilles à gaz, et si les Monstres de Saint-Denis n’y
furent pas pour beaucoup plus. N’auraient-ils pas, en désespoir
de cause, détruit eux-mêmes leur repaire ?…

On prétendait en effet, le lendemain, que les Chimères Ar‐
dentes du raid sur Paris n’étaient qu’une faible fraction de leur
nombre total, et que le plus gros contingent, retranché dans
l’usine, s’était emparé des commandes pour la maintenir en acti‐
vité et subvenir à l’alimentation de toute la tribu. Mais les scep‐
tiques font observer : 1 que la Centrale étant équipée des derniers
perfectionnements de l’automatisme, elle aurait continué à fonc‐
tionner aussi bien d’elle-même, jusqu’à épuisement des stocks de
charbon ; 2 que l’incendie de l’usine s’explique par la simple pré‐



sence de ces globes fulminants et vagabonds ; inutile de vouloir
les doter d’une intelligence rationnelle.

Il paraît à tout le moins probable, malgré le silence des jour‐
naux à leur réapparition, que la vingtaine de Chimères vues dans
Paris ne furent pas les seules à sortir de l’usine. Une autre bande
d’égale importance serait partie vers le Nord. Elle aurait fait dans
la nuit des coupes sombres dans Chantilly et dans Creil  ; puis
leur randonnée se serait prolongée à travers une région « saine »
mais privée de courant à leur approche ; affamées, sans électrici‐
té nutritive, décroissant de taille quoique toujours redoutables,
leurs derniers survivants auraient été signalés vers Longueau, où
l’on perd définitivement leurs traces.

Même en ne tenant compte que des faits dûment avérés  : la
marche sur Paris et le retour à l’usine de St-Denis, le comporte‐
ment des globes, le choix délibéré qu’ils semblaient faire de leurs
victimes, pour les foudroyer par contact, des savants tels que le
professeur Nathan, le docteur Charles Richet et le philosophe
Bergson, ont conclu qu’il fallait voir dans les Chimères des êtres
pensants, les premiers nés d’un ordre supérieur de Xénobies,
quelque chose d’équivalent dans leur création spéciale à l’huma‐
nité dans la nôtre ; et M. Bergson a même déploré que leur des‐
truction eût interrompu prématurément l’expérience…

Il est vrai que d’autres savants de valeur non moins grande,
comme le docteur Gustave Le Bon et M. Jean Perrin, ne
consentent à voir dans ces globes mobiles que de simples phéno‐
mènes électriques, condensant en eux une réserve formidable
d’énergie, et apparentés au «  tonnerre en boule  », cette forme
aberrante de l’éclair classique en zigzag.



Les tentatives du professeur Nathan pour reproduire en labo‐
ratoire cette variété particulière de Lichen ayant été infruc‐
tueuses, la question a toute chance de n’être jamais élucidée.

XVI

Quoi qu’il en soit de leur intelligence, les Chimères étaient des
êtres redoutables, et leur apparition fut une réplique décisive à
ceux qui jugeaient superflu de continuer à observer le décret.

Devant un exemple aussi effroyablement probant des dangers
inconnus que recélait encore le Lichen, on pouvait tout craindre
du maintien en fonctionnement de la moindre source
d’électricité.

Ce fut une réaction immédiate et absolue. La notion du danger
latent, qui s’était affaiblie et qu’avait remplacée la veille une
confiance présomptueuse, se raviva, brutale, excessive, et devint
une terreur panique, une phobie virulente, qui se maintint à l’état
aigu pendant ces deux journées que les historiens ont baptisées
depuis : la Terreur électrique.

Le 27, Paris se réveilla en proie à cette espèce de rage, à l’effroi
de la menace invisible et omniprésente qui pouvait éclater à tout
instant. Les exhortations officielles à redoubler de vigilance, dif‐
fusées par les hauts-parleurs, étaient superflues. Les termes du
décret semblaient trop modérés. On n’admettait plus qu’il existât
des sources d’électricité inoffensives. D’une lampe électrique de
poche même, on s’attendait presque à voir sortir un lichen ardent
ou quelque chose de pis.



Les pouvoirs et les ordres nouveaux conférés aux brigades an‐
tiélectriques stimulèrent d’autant mieux leur zèle que les agents,
raillés et impopulaires jusque-là, se sentaient soutenus désor‐
mais par l’opinion. Gonflés de leur importance, les «  X  » opé‐
rèrent des arrestations comme les autres policiers et violèrent les
domiciles, sur l’invitation et avec l’encouragement des citoyens.
Chacun se fit leur auxiliaire bénévole et même au besoin déla‐
teur. Le voisin qui possédait un poste de T. S. F. devenait un en‐
nemi public, s’il ne livrait de lui-même ses blocs de piles et
d’accus.

Toutes les autos, même celles à diésel, devinrent suspectes.
On les arrêtait sur le haro du premier venu : à la moindre trace
de lichen sur un moteur mal blindé, le chauffeur n’avait plus qu’à
jouer des jambes, pour échapper aux horions, et s’il ne se trouvait
pas là un policier pour emmener la voiture en fourrière, la foule
exaspérée y mettait le feu. Des détachements de boy-scouts circu‐
laient en patrouille, armés de vrais brownings, dont ils mena‐
çaient de se servir si la voiture n’obtempérait pas à leur ordre de
stopper. Les automobilistes aisés, pour circuler librement,
louèrent à la journée un « X » pour se tenir en permanence sur le
siège.

Mais il restait dans Paris des sources d’électricité plus
considérables.

On ne s’était pas ému ni étonné, dans l’indifférence première
de la Grande Panne, de savoir que le télégraphe et le téléphone
n’étaient supprimés que pour l’usage public, et que quelques
lignes continuaient à servir pour les besoins officiels. Il faut bien
qu’un gouvernement gouverne, n’est-ce pas ? Et puisque les pré‐
cautions voulues étaient prises, il n’y avait pas de mal à ce que



ces quelques appareils électriques, convenablement préservés du
lichen, continuassent à fonctionner, très au ralenti… Mais, venue
la panique, ce point de vue de la sagesse fut oublié. Une bande de
manifestants s’agrégea et se porta sur le Central télégraphique,
proclamant son intention de détruire les appareils.

Ils ne détruisirent rien ; l’édifice était gardé par une section de
mitrailleurs, dont la simple vue suffit à refroidir leur zèle, et les
deux pompes à grand débit appelées en renfort de la caserne de
Château-Landon n’eurent même pas à entrer en jeu pour venir à
bout de les disperser.

Quelques historiens ont qualifié cette petite bagarre d’émeute
communiste. C’est là, je crois, une erreur. L’échec de l’émeute
ébauchée le 26 au soir parmi l’hostilité générale de la population,
avait découragé les chefs communistes, qui comptaient sur une
levée en masse des sympathisants pour seconder leurs troupes.
La manifestation du Central télégraphique, aussi bien que les
deux ou trois autres du même genre, n’eut pas de caractère poli‐
tique ; c’étaient des mouvements spontanés, improvisés, où tous,
sans distinction de partis, ne réclamaient qu’une chose : l’obser‐
vation intégrale du décret. En ces jours de la Terreur électrique,
loin de vouloir renverser le gouvernement, les plus farouches op‐
posants eux-mêmes attendaient de lui le salut et se félicitaient de
ce que le gouverneur de Paris et le préfet de police fussent « des
hommes à poigne ».

Sous l’empire de l’horreur morbide du lichen ardent, l’inoffen‐
sif zébi lui-même fut boycotté. Les premières charrettes qui
s’aventurèrent dans les rues, le 27, pour débiter leur marchan‐
dise, furent assaillies par des ménagères exaspérées, qui hous‐
pillèrent les pauvres crainquebilles et vidèrent à l’égoût les seaux



de « confiture T. S. F. ». Mais restait la source originelle du pro‐
duit : la station émettrice de la Tour Eiffel. Les quartiers de Gre‐
nelle, de l’École Militaire et des Invalides, qui se croyaient direc‐
tement menacés par ce voisinage, fournirent une colonne de vo‐
lontaires, qui brandissaient des haches, en hurlant qu’il fallait
couper les antennes et démolir les machines de la Tour. Là aussi,
les précautions étaient prises et les assaillants durent reculer.
Faute de mieux, ils se rabattirent sur le hangar où se faisaient,
pour le compte du syndicat, le stockage et la mise en pots du zébi,
et tout fut saccagé…

Par crainte de voir leurs locaux envahis et dévastés, les grands
quotidiens supprimèrent leurs émissions de haut-parleurs. Et dès
lors ce fut le silence absolu de toute nouvelle publique. Il dura
l’après-midi du 27 et la matinée du 28, jusqu’à l’apposition des
affiches officielles : « Avis à la Population… »

Mais tout cela ne m’apparut grave que le 27, tant que je restai
à l’état de suspens et de vacance de ma personnalité… tant que
j’attendis la réponse à ma lettre transmise par Alburtin…

Elle arriva le lendemain du 28.

Timbrée « Par avion », adressée de la nette et droite écriture
d’Aurore, je la pris des mains de Mme Taquet avec un frémisse‐
ment de joie ivre et l’emportai comme une proie…

La fin du jeûne… du rhamadan de nouvelles !…

Je dus m’y reprendre à deux fois pour venir à bout de la déca‐
cheter… mes doigts tremblaient… et je n’y parvins qu’en arra‐
chant au large la patte de l’enveloppe.

« Eyguzon, 27 octobre.



« Mon père m’envoie à Paris pour deux jours. J’arriverai le 29,
à 18 heures. Rendez-vous en gare d’Austerlitz. Si je ne vous vois
pas sur le quai ou à la sortie, j’irai directement chez vous.

« Votre « AURORE ».

Ce n’est rien, ces trois lignes, et la formule finale n’est peut-
être rien d’autre qu’une formule, dans son esprit à elle, mais moi
j’y vois un témoignage d’amour qui s’avoue à demi.

Espoir  !… reconnaissance  !… vertige éperdu de tendresse  !…
Quelle bonne petite fille ! Quelle bonne petite fille ! » répétais-je
sans fin… Cette tension d’impatience qui s’affole en moi,
comment la soutenir durant toutes les heures… combien
d’heures ? Trente-trois ! C’est terrible !… qui me séparent encore
de son arrivée…

Mais me voici désormais immunisé contre la contagion de la
folie unanime, que j’avais laissée m’envahir ; voici ma personna‐
lité retendue, gonflée à bloc…

Et c’est avec un sourire que j’accueille, arrêté au passage de‐
vant la loge, les doléances de Mme Taquet. Elle me débite ce
qu’elle voulait me dire tout à l’heure, là-haut  : il est question
d’évacuer Paris et de le nettoyer par les gaz. Qu’est-ce que j’en
pense ? Elle sollicite mon avis, comme elle aime de le faire dans
les circonstances difficiles ou embarrassantes.

— Euh ! madame Taquet, oui, en effet, on parle de cette éva‐
cuation, de côté et d’autre, mais cela ne veut pas dire…

— Si, si, monsieur Delvart, c’est très sérieux. Il y a une com‐
mission de nommée, le projet va être discuté à la Chambre au‐
jourd’hui ou demain ; je le sais par un huissier du Palais-Bourbon



qui l’a confié à la belle-sœur d’un camarade de mon mari… La
seule chance qui nous reste, paraît-il, pour empêcher ça, c’est
qu’il vienne à geler d’ici trois ou quatre jours… Même que vous
avez dû entendre, il y a une demi-heure à peu près, les cloches du
Sacré-Cœur ? C’était pour les prières publiques… pour demander
au bon Dieu de nous envoyer du froid… Autrement, s’il ne vient
pas à geler, ce serait le 2 novembre qu’on évacuerait. Et alors,
qu’est-ce qu’on va devenir ? On ne trouvera jamais assez de voi‐
tures pour déménager, dites, monsieur Delvart ?

— Hé, madame Taquet, vous ne déménagerez pas ! Si jamais
cela doit avoir lieu, cette évacuation, nous partirons tous les
mains dans les poches, pour vingt-quatre heures au plus. Le
temps d’aller en banlieue manger une paire de fritures.

— Ah ! ouiche, des fritures ! Et qu’est-ce qu’on retrouvera de
ses affaires, en rentrant  ? Plus rien  ! Les apaches auront tout
chapardé !

— Il restera de la police dans Paris, pour surveiller, je suppose,
avec des masques à gaz… Mais espérons que cela ne se fera pas et
que la gelée va venir.

— Avec ce temps-là  ? Il fait chaud comme en septembre. Et
même en septembre…

— Cela peut changer. Allons, au revoir, madame Taquet.

Je partis dans Paris, à l’aventure. Je marchais, soulevé par une
exaltation joyeuse, vivant déjà l’avenir, me figurant ma rencontre
avec Aurore, les heures que je passerais avec elle… allant plus
loin que cette entrevue, voyant notre réunion définitive, plus
tard… notre vie à deux, selon dix séquences différentes. Je lais‐



sais mon imagination s’enivrer de tous les possibles, qu’elle pas‐
sait en revue tour à tour, par longs coups de projecteur sur les
perspectives les plus variées de notre futur bonheur… À moins
que… Mais les moments où les obstacles bouchaient l’horizon, ne
duraient guère, et je reprenais vite ma course à l’espoir…

Tous ces rêves filmés en surimpression sur la vivante réalité
des rues : un Paris fiévreux et inquiet, plein de policiers au bras‐
sard rouge et à l’X doré, d’agents cyclistes, d’estafettes à moto, de
gardes républicains à cheval, de camions chargés d’uniformes…
avec, aux carrefours, de noirs Sénégalais groupés, rieurs, auprès
des lebels en faisceaux… un Paris en état de siège.

Où allai-je ce jour-là ? Combien de dizaines de kilomètres ai-je
parcourues  ? Il me semble que je déjeunai quelque part vers le
Trocadéro, dont la silhouette me reste dans la rétine, associée à
une table de restaurant…

Il faisait un temps mou et gris, presque tiède  ; à un moment
donné, je m’aperçus que je transpirais sous ma gabardine, et je
l’ôtai pour la prendre sur le bras.

Le jour déclinait, lorsque je m’arrêtai machinalement, avec un
attroupement de badauds, vite grossi, devant un panneau d’affi‐
chage, où un colleur municipal achevait de placarder une blanche
feuille officielle.

AVIS À LA POPULATION EN CAS DE GEL

«  L’Office Météorologique prévoit l’arrivée d’une aire de
hautes pressions et d’un centre anticyclonique qui ont pris nais‐
sance sur l’Atlantique Nord et s’avancent rapidement vers le



continent européen. Un abaissement notable de la température
semble donc imminent.

«  Au cas où la gelée surviendrait à Paris, afin qu’elle puisse
produire tout son effet et entraîner l’assainissement complet et
définitif de la capitale, la population parisienne est priée de se
conformer aux instructions suivantes :

« 1 Dès le début de la gelée, qui sera annoncée par la sonnerie
des cloches dans les églises et l’appel des sirènes sur les monu‐
ments publics, procéder dans tous les immeubles à l’extinction
des foyers, de cuisines ou autres, en particulier les chaudières de
chauffage central.

« 2 Ouvrir et laisser ouvertes au moins pendant quatre heures
toutes les fenêtres des immeubles, y compris celles des chambres
à coucher. Il suffit, pour n’avoir à craindre aucun inconvénient
sanitaire, de rester au lit et de se bien couvrir. Quant aux malades
et aux personnes délicates, qui ont besoin de chaleur, on aura
soin de les transporter dans une autre chambre déjà stérilisée par
le froid, pour pouvoir aérer la leur… »

Les exclamations joyeuses se croisaient, devant l’affiche.
Enfin ! la délivrance ! Ah, certes ! personne n’y manquerait, aux
recommandations de l’affiche. Et l’on veillerait à ce que les voi‐
sins les observent. Trop heureux d’avoir froid, si cette gelée pro‐
videntielle se réalise et que l’on échappe ainsi au cauchemar, sans
être obligé de recourir aux grands remèdes et d’évacuer Paris !…
Et l’on hua un mauvais citoyen qui osait prétendre que cette his‐
toire de gelée n’était qu’une manœuvre gouvernementale, un truc
pour faire se tenir tranquilles les citoyens…



Pour moi, gelée ou non, cela m’indifférait. La vraie délivrance,
c’était la venue d’Aurore ; il suffirait de sa présence pour que tout
fût pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

La tombée de la nuit me surprit devant le Jardin des Plantes.
Ce Paris mal éclairé, où le déploiement policier et militaire pre‐
nait un relief sinistre, contrariait mes anticipations de joie. Je
souhaitai le refuge de mon atelier, où rêver à mon aise, et dormir.
Car je me sentais tout à coup fourbu, et le résultat ne manquerait
pas, que j’avais cherché à obtenir par la marche : dissiper la tré‐
pidation de l’attente, m’étourdir de fatigue, arriver à demain dans
l’oubli du sommeil…

Un omnibus à chevaux, Bastille-Madeleine, me véhicula, pas‐
sif, jusqu’à l’Opéra ; puis un dernier effort pédestre, qui me parut
interminable, pour atteindre la rue Cortot…

— Monsieur Delvart !

Un pied déjà sur la première marche de l’escalier, je fis halte.

La concierge était sortie de sa loge pour me dire quelque
chose. Mais elle avait l’air marri et embarrassé, et ne se décidait
pas à parler.

— Allons, qu’y a-t-il, madame Taquet ? Dites ?

— Eh bien, voilà. C’est bien embêtant, mais vous ne devez pas
m’en vouloir, ce n’est pas de ma faute… Vous savez que j’ai atten‐
du le plus possible pour faire la déclaration du lichen dans l’im‐
meuble. Mais hier, il est venu un agent réclamer la feuille, et j’ai
dû la donner… Alors, cette après-midi, vers 4 heures, les X de la
Désinfection se sont amenés, avec leur voiture et tout leur fourbi
de tuyaux à gaz, et ils ont opéré dans toute la maison. Il a fallu



que je leur ouvre chez M. Noguès qui était absent aussi, et chez
vous ; sinon ils auraient enfoncé les portes… Vous savez comme
ils sont raides à présent, les X… Et dire qu’il va peut-être geler
demain ! C’est un coup du sort, cette désinfection. J’ai peur qu’ils
aient fait des dégâts chez vous, comme chez M. Noguès…

Ils en avaient fait. Les tentures et mes vêtements n’étaient pas
trop abîmés par le brome gazeux, dont l’odeur persistait dans
mon atelier malgré les fenêtres laissées ouvertes, mais sur une di‐
zaine de mes toiles, les plus fraîchement peintes, les blancs
avaient viré au noir, par suite de quelque réaction chimique.

Une vraie catastrophe. Mais ma lassitude physique paralysait
toute réaction violente. Je restai un moment hébété, sous la
lampe à pétrole, à contempler les tableaux endommagés  ; puis,
remettant au lendemain l’indignation et la colère, je me couchai,
mentalement baigné dans la pensée auxiliatrice d’Aurore, et
m’endormis presque aussitôt.

XVII

Le malheur m’apparut moins grave, et presque insignifiant, au
réveil. Comme un hymne de joie, je me répétais : « Elle arrive ce
soir, ma chère petite fille  ! Dans dix heures et demie, je la
verrai !… » Quelle importance pouvaient avoir, dès lors, ces petits
accrocs à mes toiles  ? Si un restaurateur de tableaux ne venait
pas à bout de neutraliser cette fâcheuse réaction chimique par
une autre qui rendrait aux blancs leur valeur primitive, j’en serais
quitte pour les retoucher moi-même ; soit deux ou trois journées
de travail, et voilà tout !



Et pour bien me prouver que je me désintéressais de cette
contingence, je me mis à repasser mon rasoir en modulant le leit‐
motiv de la Walkyrie.

La concierge sonna deux fois, selon son habitude, quand elle
avait du courrier pour moi.

Le côté gauche de la figure rasé mais le droit encore barbouillé
de mousse de savon, je courus ouvrir, craignant quelque contre‐
temps… Si Aurore… ?

— Le Matin, monsieur Delvart ! Le Matin qui reparaît !

Grâce à Dieu, ce n’est que cela !

— Merci, madame Taquet.

Et, très poli, je lui ferme la porte au nez… Zut pour son bavar‐
dage ! Elle m’a déjà fait peur, avec son coup de sonnette idiot !

Tout de même, ce journal va m’aider à passer une demi-
heure… Terminons notre toilette, et installons-nous dans ce
fauteuil.

Voyons. Dithyrambe de la direction, éloges au personnel, aux
ouvriers… « Les prodiges de célérité qu’il a fallu accomplir pour
remplacer par la vapeur l’équipement électrique dès rotatives…
cinq jours seulement nous avons suspendu notre publication, et
les premiers nous reparaissons aujourd’hui, devançant de vingt-
quatre heures au moins les plus expéditifs de nos confrères…  »
(Allégation prématurée ! L’Intran reparut dès l’après-midi même,
à son heure habituelle).

Résumé des faits qui se sont produits dans « l’interrègne de la
Presse »… Charmant  ! Ils ne se donnent pas de coups de pied  !



Oui, on sait tout ça, rien de nouveau : « Manifestation des sans-
travail, le 25 »…, « Imprudentes infractions au décret. À l’usine
électrique de Saint-Denis  : le lichen ardent.  » Guère de détails.
«  Une espèce particulièrement dangereuse de Xénobie…  » Ce
n’est pas encore ici que je trouverai la vérité sur cette sombre his‐
toire. On juge que ce n’est pas l’heure d’effrayer le public.
« Émeutes et attentats communistes des 26 et 27… » Les commu‐
nistes ont bon dos !… « Attaque du Central télégraphique… » Je
sais. Passons. Exhortation au calme  : «  Il eût suffi de quelques
jours encore de patience… Le lichen a jeté son premier feu de
création nouvelle ; la poussée vitale est en décroissance, d’après
le professeur Nathan… La résistance des spores est en proportion
inverse de la supériorité des formes d’où elles émanent. Les plus
tenaces sont celles des espèces inférieures, toujours susceptibles
de se reproduire par leur descendance, dans les conditions
favorables… »

«  La situation actuelle. En France.  » Carte avec, teintées en
grisaille, les régions contaminées… Tiens  ! ça n’a pas beaucoup
changé. Le décret a donc servi à quelque chose  ?… Paris et la
Seine, avec un bout de Seine-et-Oise, font toujours, posée de
biais, une espèce de demi-lune. La tache grise de la région sud-
est a gagné Sète et Carcassonne. Au sud-ouest, Bordeaux et
Bayonne, comme précédemment. C’est au nord que cela s’est le
plus étendu : la zone figure maintenant un triangle irrégulier, de
Dunkerque au Havre et du Havre à Amiens…

«  À l’étranger. L’Espagne n’a pas encore pris de mesures sé‐
rieuses contre le lichen. Outre Barcelone : Valence, Madrid, Bur‐
gos sont atteints… En Belgique et en Italie, mêmes décrets qu’en
France, depuis hier. Aux États-Unis… » Ah ! tiens ! tiens !… Vrai,



je ne puis m’empêcher de trouver cela drôle. Eux qui ont donné
le signal de la mise en quarantaine de la France ! « À New-York,
la Xénobie fait des progrès rapides. On suppose que des bootleg‐
gers… » Évidemment, les boot-leggers. Je lirai cela plus tard…

Oh  ! oh  ! L’ÉVACUATION DE PARIS AJOURNÉE… LA GE‐
LÉE PRÉVUE POUR CE SOIR…

«  L’examen du projet d’évacuation de Paris, qui devait être
soumis hier aux Chambres par la Commission spéciale chargée
de son étude et de sa mise au point, a été ajourné. Il est peu pro‐
bable que le gouvernement soit forcé de recourir à cette mesure
extrême, car l’O. N. M. signale l’arrivée d’une vague de froid, qui
a toute chance d’atteindre Paris ce soir même. » Et on « exhorte
la population. » Oui, comme sur l’affiche d’hier…

Mais, à l’autre colonne, j’ai saisi du coin de l’œil : « Eyguzon »,
le nom à présent familier et cher. «  Le professeur Nathan nous
communique que la découverte prévue par lui est en voie de réa‐
lisation imminente, au laboratoire d’Eyguzon. L’étude de cer‐
taines variétés radioactives de lichen a livré au «  nouvel
Edison », M. Oswald Lescure, le secret de provoquer à volonté la
dissociation intraatomique, c’est-à-dire la libération des énergies
que l’atome recèle à un degré de condensation inouïe : le D Gus‐
tave Le Bon, le savant français à qui revient la gloire de s’être le
premier occupé de la question, dès 1910, a calculé, en effet, que si
l’on parvenait à libérer assez rapidement toute l’énergie contenue
dans un gramme de matière… dans une vulgaire pièce de un cen‐
time en bronze, par exemple… le travail fourni serait suffisant
pour véhiculer autour du globe terrestre un train de marchan‐
dises composé de 40 wagons de 10 tonnes chacun. Il est à peine
besoin de faire ressortir l’importance d’une pareille découverte.



Elle représente la toute-puissance industrielle et l’hégémonie du
monde, pour le pays qui en aurait le monopole. Espérons seule‐
ment que le pronostic émis aussi par le D Le Bon ne se vérifiera
pas : « Celui qui fera cette découverte, dit-il dans son livre L’Évo‐
lution de la Matière, n’en verra sans doute pas la réalisation ; il
sera détruit avec son laboratoire par une formidable
explosion… »

Mais voilà qu’on sonne  ! Qui cela peut-il bien être, à cette
heure ?

Inattendue… comme cet autre matin du Bourget, si proche et
déjà si lointainement reculé dans le passé, où Luce était arrivée à
l’improviste avec son frère… c’était encore une fois Luce, mais
avec Lendor Cheyne.

Un Cheyne plus américain que jamais, dans son complet à
épaules cubistes, un Cheyne au sourire en rictus, aux mâchoires
contractées par une implacable volonté de business, et baragoui‐
nant un français pire qu’au premier jour. Mais il avait cessé de
mâchonner du chewing-gum, et à son teint briqueté j’augurai
qu’il poursuivait assidûment ses études comparatives de
cocktails.

Luce : dans toute sa splendeur de rousse Danaé.

D’un air malicieux, comme si elle me tenait en réserve une
surprise, elle me déclara qu’elle… que Lendor… ou plutôt lui et
elle, étaient venus m’acheter quelques toiles, des « calanques », si
possible.

La guigne, alors ! L’accident d’hier redevenait une calamité, en
me faisant sans doute rater cette affaire… Et je contai la chose, en



étalant l’une à côté de l’autre, contre le mur, la série des toiles
abîmées.

— Précisément, les calanques que vous auriez voulues, chère
amie… La restauration exigera quelques jours.

Elle les examinait à travers son face-à-main.

Mais, au lieu du mouvement de recul que j’attendais, je la vis
allonger le cou, cligner des yeux, et finalement. se redresser, avec
un :

— Étonnant  ! Splendide !… Tu es dingo, tonton, de parler de
restauration  ! Ce serait commettre un crime, de gâter ces effets
de clair-obscur ; l’appareil à désinfecter a eu du génie ; c’est d’une
originalité puissante… aussi beau que de l’art nègre. Je te les
prends comme ça, tes toiles…

Et, s’adressant à Cheyne :

— Is it not lovely, dear old boy ?

Le Yank opina, de confiance :

— Oh, yes !… capital ! Take the whole lot…

Et, tirant son carnet de chèques, il me demanda :

— Combiène, Guèstoune ?

Ce fut Luce qui, d’autorité, lui dicta un prix… le double de ce
que j’eusse osé proposer.

Cette opération réglée, mes visiteurs s’assirent, et Luce se mit
à parler de ses affaires… de leurs affaires. En des termes tech‐
niques où je me perdis aussitôt, elle m’exposa des business miro‐



bolants, des combines vertigineuses, dont je ne saisissais que des
bribes : cartel du pétrole… essences synthétiques… crackling… di‐
videndes… actionnaires. Elle en vint au chapitre de la Moon
Gold.

— À toi, Tonton, je peux bien te le dire. Grâce à moi, mon bon
Lendor (et telle une dompteuse fière de son élève, elle tapota dé‐
monstrativement le bras de Cheyne, qui se rengorgea, ronron‐
nant et roulant des yeux comiques d’hyène amoureuse) a fini par
comprendre qu’il était bien jeune de croire à l’utilité de réaliser
un jour le voyage à la Lune. Il sait maintenant qu’il suffit de voir
dans l’or lunaire un simple symbole du Crédit. C’était pour moi,
dès le début, l’évidence même. Et la preuve que j’ai raison, c’est
que l’émission nouvelle de l’Européan Moon Gold est entière‐
ment couverte depuis hier, malgré les conditions déplorables du
marché financier : les banques ont donné avec ensemble ; il n’y a
eu d’opposition que dans les groupes d’électricité…

Animée, triomphante, elle était dans la gloire plénière de sa
beauté. Je la caressais de mon regard de peintre, comme j’aurais
admiré un tableau de maître. Mais par ailleurs le spectacle du
Cheyne dompté me faisait pressentir une nouvelle décisive.

Soudain, changeant de ton, Luce la proclama :

— Alors, mon vieux, j’ai l’honneur de t’annoncer mon pro‐
chain mariage… le 13 novembre, dans quinze jours… avec l’ami
Lendor… C’est pour commencer à monter notre galerie que nous
sommes venus t’acheter des toiles.

Je dus pâlir, rougir, avoir l’air bouleversé. Un vertige de joie
tourbillonnait en moi. Des larmes de bonheur, je pense, me mon‐
tèrent aux yeux.



Elle s’y méprit. Vraiment, elle ne doutait de rien, Danaé  !
Après mon éloignement d’elle, avec sous les yeux la preuve, dans
ce portrait, que j’aimais ailleurs, elle crut, ma parole  ! que je
pleurais mes espérances perdues… par regret de l’en voir épouser
un autre que moi ! Elle se figurait que toujours, en secret, je gar‐
dais pour elle un faible !

— Comme tu t’émotionnes, Tonton ! Je n’aurais pas cru. Aus‐
si, c’est de ta faute, tu es trop timide, je ne pouvais pas deviner,
moi. Et puis, songe, ça n’aurait jamais biché, à nous deux. Tandis
qu’avec cette chère petite astronaute…

Je ne voulus pas la laisser dans son illusion.

— Non, Luce, détrompez-vous. Ce n’est pas cela, c’est tout
simplement la surprise…

— Ne te défends pas, Tonton, je ne t’en veux pas, au contraire ;
ça te va bien, ce pleur romantique. Sois tranquille, nous restons
copains. D’autant qu’il nous faudra recauser affaires… régler le
dédit de leur contrat, Lendor et son ex-fiancée, qui devient ta fu‐
ture épouse. Car tu l’épouses, hein ?

— C’est d’elle que dépend…

— Elle ne demande pas autre chose. Ça crève les yeux. Donc, il
va y avoir des questions d’intérêt à débattre avec elle et son père.
Mais sois tranquille, je veillerai à ce que Lendor se conduise en
gentleman.

Une seconde, je me demandai si Luce n’était pas venue me
voir, en réalité, pour obtenir un compromis sur l’invention d’Os‐
wald Lescure annoncée par le Matin, et dont les droits apparte‐



naient exclusivement à Aurore, dans le cas où Cheyne ne l’épou‐
sait pas. Mais je compris que je m’exagérais son machiavélisme.

Et quand bien même ! Je lui eusse passé toutes les petites ca‐
nailleries, à ma chère belle ennemie Luce ! Grâce à elle, les der‐
niers obstacles étaient levés ; grâce à elle, Aurore était libre, ma
bien-aimée était à moi !

— Alors, dis, Tonton ? On est toujours des copains !

Avec l’effusion la plus chaleureuse et la plus sincère, je serrai
dans la mienne sa main satinée, ferme, pleine et saine de vivante
statue.

Dès 17 heures et demie, enveloppé d’un épais pardessus d’hi‐
ver, car le temps s’était notablement refroidi, j’arpentais fébrile‐
ment le quai de la gare d’Austerlitz où devait arriver, à 18 heures,
le train d’Aurore.

Anxieux d’impatience, je repassais les phrases que je dirais
pour lui annoncer le mariage de Cheyne ; je savourais d’avance sa
surprise joyeuse, le renouvellement de son aveu d’amour…

À 18 heures moins 5, en sentant quelqu’un me taper sur
l’épaule, je fis un bond d’énervement et poussai même un cri. Je
me retournai :

— Monsieur Nathan !

Dans mon optimisme, dans ma joie bienveillante à tout et à
tous, je saluai spontanément le grand biologiste, à qui je pardon‐
nais de bon cœur toutes ses impolitesses passées, présentes et à
venir, trop heureux qu’il m’eût fait l’honneur de me reconnaître.
Pourtant, la familiarité impérieuse de cette tape sur l’épaule m’é‐



tonnait ; elle ne cadrait pas avec le souvenir que je gardais de son
attitude olympienne. Il fallait que le vieux savant fût fort troublé,
hors de son état normal.

Immobile dans sa pelisse à col de fourrure, il me considérait
pensivement, ses gros sourcils blancs froncés… Comment dire ?
Un souci à haute tension irradiait de ses traits contractés.

Àla fin, d’un geste pesant et quasi absent, il me tendit la main.

— Monsieur Delvart, vous attendez aussi, je suppose, Mlle
Lescure ? Je suis heureux de vous trouver là et que vous soyez de
ses amis. Laissez-moi dire, je n’ai pas le temps… il est moins
quatre, son train va arriver. Il faut que vous vous chargiez d’une
mission délicate que vous remplirez mieux que moi auprès
d’elle…

« Un grand deuil la frappe… qui est aussi un grand malheur
pour la science. Son père est mort. La nouvelle vient de n’en être
télégraphiée du barrage d’Eyguzon. M Lescure n’était pas partie
depuis deux heures ce matin, qu’une explosion a détruit le labo‐
ratoire de recherches. Explosion très violente : à près de deux ki‐
lomètres, le poste télégraphique du barrage a été secoué rude‐
ment… C’est la preuve, monsieur, la preuve atroce et définitive
que le nouvel Edison venait de réaliser sa découverte… C’était,
hélas ! presque inévitable comme le prévoyait dès 1910 le D Gus‐
tave Le Bon… Et malgré tout, cela m’étonne, d’un expérimenta‐
teur de premier ordre comme Oswald Lescure. N’aurait-il pas
pris toutes les précautions indispensables en pareil cas, et
d’abord celle de n’opérer que sur une parcelle infinitésimale de
matière ?…



Je percevais à peine la ratiocination du savant ; sa voix m’arri‐
vait lointaine et indistincte. Une lamentation de douleur m’em‐
plissait le crâne, y dominait le chant triomphal de tantôt.
Aurore  ! Comment t’annoncer l’affreuse nouvelle ? Comment te
parler en même temps de mon égoïste joie ?…

Un sifflet de locomotive… Le hall vibre au rythme du train qui
s’avance sur la voie, ralentit, stoppe… Dans la cohue des voya‐
geurs débarquants, j’aperçois sa capeline de crin dentelle, son vi‐
sage aimé, ses yeux qui me cherchent… Plantant là Nathan, je
cours au-devant d’elle.

Nous voici face à face, arrêtés, double écueil au milieu du flot
qui s’écoule, heurtés par les coudes et par les angles des valises.

Mystérieuse divination de l’instinct féminin et amoureux… Té‐
lépathie ? Que sais-je ! Dans mes paroles d’accueil fiévreusement
débitées, dans mon serrement de mains, dans mon regard in‐
quiet et avide qui l’implore, qui lui dédie ma pitié à plein cœur,
elle a lu la nouvelle affreuse que je malaxais en secret, cherchant
de quelle façon lui en offrir le suc douloureux sans trop la faire
souffrir.

Elle me reprend les deux mains, qu’elle avait lâchées.

— Gaston  ! Que vous est-il arrivé  ?… Non, qu’est-il arrivé  ?
Dites vite ! Ce n’est pas de vous qu’il s’agit ?

La tentation, une demi-seconde, de libérer d’abord ma joie
d’amour, prise sous la montagne de tristesse… Pendant que je re‐
foule cette envie, l’autre nouvelle calamiteuse fuse, s’échappe de
moi sous la pression de son regard.

— Non, bien-aimée, de vous. De votre père… Il…



Elle se fige soudain, en un calme effrayant.

Elle a vu le biologiste qui nous rejoint, et qui se tient devant
elle, le chapeau à la main, sa calvitie respectueusement inclinée.
Elle fixe sur lui des yeux ardents. Elle ne veut pas apprendre de
moi le malheur qu’elle a deviné, dont elle est à présent intuitive‐
ment sûre.

D’une voix étrange, comme automatique, elle interroge :

— La catastrophe est arrivée, monsieur Nathan ?

Le membre de l’Institut, relève le front, puis l’incline en un
signe d’assentiment.

— Oui, mademoiselle, le nouvel Edison a rejoint dans l’im‐
mortalité les plus glorieux martyrs de la science.

— Oh ! c’est donc pour cela qu’il m’a éloignée au moment déci‐
sif… qu’il a éloigné le D Alburtin et les garçons de laboratoire… Il
prévoyait… Il savait…

Et comme elle se tait, pâle, absente, les yeux agrandis d’une
mortelle tristesse, il reprend :

— Mademoiselle, ma voiture est à votre disposition… et vous
aussi, monsieur Delvart, si vous voulez…

Mais je n’eus que le temps de la soutenir. Elle est tombée dans
mes bras, sanglotante, Et entre ses sanglots, je perçois des pa‐
roles qui ouvrent dans ma tristesse sympathique une tranchée re‐
splendissante de bonheur :

— Mon Gaston bien-aimé, je suis à toi ; je n’ai plus que toi au
monde…



Instant magnifique ! Je n’ai pas eu à lui annoncer que le ma‐
riage de Cheyne la libère. D’elle-même elle renonce aux intérêts
qui la lient encore, croit-elle, à son ex-fiancé ; elle jette par-des‐
sus bord le contrat qui doit la faire riche ; elle me sacrifie sa for‐
tune. Elle me donne la preuve d’un amour que seul refoulait son
amour filial…

En stricte logique, je pourrais arrêter là mon récit, puisque ce
geste, en m’assurant l’amour d’Aurore, clôt l’ère des incertitudes
et ouvre celle du bonheur par définition sans histoire. Mais, pour
être complet, je donnerai encore un schéma du reste de cette
journée, puisque la prédestination qui avait fait débuter mon
aventure avec l’histoire du lichen et les avait toutes deux entre‐
mêlées de façon si étroite, se manifesta de nouveau, en coupant
court au règne effectif du Lichen, le jour où je conquérais défini‐
tivement ma bien-aimée.

Au sortir de la gare d’Austerlitz, Nathan se montra pour Au‐
rore d’une prévenance maladroite et touchante. Ce célibataire à
la vie sentimentale aride, ayant tout sacrifié à la science, même le
simple bonheur domestique, révélait une âme paternelle. Tout en
soutenant ma compagne par l’autre bras, il lui murmurait des pa‐
roles d’encouragement.

Sur le trottoir, devant la limousine que gardaient le chauffeur
et un policier de la Xénobie, il interrogea :

— Où faut-il vous déposer ?

Dans sa détresse, Aurore se tourna vers moi. Elle se remettait
entre mes mains.



Ma décision était prise. L’entourer d’une illusion de milieu fa‐
milial. Je donnai l’adresse de Frémiet. La bienveillance toujours
prête de mon oncle et la compassion assurée de ma tante me per‐
mettaient d’espérer qu’Aurore ne coucherait pas à l’hôtel cette
nuit. À tout le moins elle passerait la soirée parmi des visages
amicaux.

Je n’avais pas compté en vain sur le bon cœur de ma tante.
Dès les premiers mots, elle s’apitoya et me fit l’offre attendue.

— Non, non, Gaston, tu ne vas pas mener à l’hôtel cette pauvre
petite ; nous la mettrons dans la chambre d’amis.

Aurore accepta avec reconnaissance. Elle se laissait envelop‐
per d’une affectueuse compassion qui ouatait sa douleur. Ma
tante, s’informant de ses goûts, s’affairait entre la cuisine et la
salle à manger, pour nous préparer « un petit diner bien léger ».
Mon oncle fut parfait : sans prétendre à l’éloquence des consola‐
tions, il mettait une sourdine à sa voix tonitruante, parlait de la
gelée prochaine, communiquait ses observations du thermomètre
disposé dans la cour, qui en une heure descendit de 3° 1/2 à 1°
au-dessus. Le jeune Oscar lui-même s’efforçait de distraire «  la
demoiselle », en lui exhibant une boîte de meccano et construi‐
sant « pour elle » un superbe monoplan… Et moi, tandis qu’elle
se tamponnait les yeux, je songeais à l’avenir plus serein et rêvais
d’un autre enfant, qui aurait ses yeux et sa bouche…

Comme on se mettait à table, une immense rumeur s’éleva sur
la ville ; des sirènes meuglaient, les cloches des églises sonnaient
à toute volée. Les prévisions de l’Office Météorologique se
réalisaient…

À 21 heures, le thermomètre extérieur marquait −2°.



Il descendit, au cours de la nuit, jusqu’à −5°. La gelée dura
trente-six heures et s’étendit sur toute la France, sans épargner la
Côte d’Azur.

Le 31 octobre au matin, dans Paris net de lichen, le courant
électrique était rendu  ; métro, tramways, taxis, autobus circu‐
laient ; la vie reprenait son cours normal.

Notre mariage, célébré à la mairie du XVIII et en la basilique
du Sacré-Cœur, eut lieu le 15 novembre, un mois jour pour jour
après l’atterrissage au col de Bellefille, de la fusée M. G. 17.

Les témoins étaient, pour la mariée : M. Marcel Frémiet, pho‐
tographe d’art, et le professeur Nathan, membre de l’Institut.
Pour le marié  : M. Géo de Ricourt, ingénieur, et le D Tancrède
Alburtin.

Luce et son mari (depuis l’avant-veille : « M. et Mme Cheyne
de Ricourt ») et Mme de Ricourt, figuraient au premier rang de
l’assistance, avec d’autres notabilités que citèrent les quotidiens
mais qui ne nous importent pas.

La fusillade des photographes subie à la porte de l’église, Géo
nous emmena, dépistant les reporters, dans sa Reinastella toute
neuve (qui remplaçait la Renault incendiée par les Chimères, à la
porte Saint-Ouen), au Pacific, où eut lieu le repas, entre intimes.

À 18 heures, le rapide de Marseille quittait la gare de Lyon,
ayant à bord un jeune couple qui allait faire son voyage de noces
en Tunisie.

Ce fut ce soir-là, entre Dijon et Lyon, qu’Aurore, tendrement
blottie contre moi, dans notre solitaire compartiment de wagons-
lits, me reparla de son père et de l’intuition qu’elle avait eue de sa



mort, en me voyant avec Nathan, sur le quai de la gare
d’Austerlitz.

« Je m’en doutais, je le pressentais », s’était-elle bornée à me
répondre, lorsque je l’interrogeais, les jours précédents.

Cette fois, elle s’expliqua enfin.

— Mon père, depuis qu’il touchait à la réussite de sa décou‐
verte, semblait soucieux. Chose qu’il n’avait jamais faite, il se pré‐
occupait du sort de son invention : « Est-ce que je travaille vrai‐
ment au bonheur de l’humanité ? » Et il m’exposait ses doutes.
J’avais beau lui rappeler le principe qu’il m’avait inculqué  :
« Trouver, seul, importe ; le savant n’a pas à s’inquiéter des ap‐
plications qu’on fera de sa science  ». Il hochait la tête sans ré‐
pondre. Un article que je lui lus, dans L’Orléans Républicain, l’af‐
fecta profondément. C’était signé d’un certain lieutenant-colonel
Verdier, qui prônait l’utilisation guerrière de l’énergie intraato‐
mique pour construire des engins destructeurs capables d’anéan‐
tir des armées entières, 100  000  hommes en dix secondes. «  Il
n’y a pas de doute, voilà à quoi servira ma découverte ! » dit mon
père tristement. Et il me tenait des discours tout nouveaux  :
« Ah ! si elle pouvait n’être mise qu’aux mains des sages, des ini‐
tiés, comme jadis dans l’antiquité. Les savants devraient user
d’une langue spéciale, plus hermétique que le sanscrit, pour se
transmettre leurs connaissances… » Et il déplorait la diffusion in‐
évitable, en nos temps démocratiques, de la science appliquée.

« Son impératif intime de chercheur l’obligeait à aller jusqu’au
bout de son invention ; mais il regrettait visiblement que la réus‐
site en fût proche et inévitable. Il eut un mot terrible, qui eût dû
m’éclairer  : «  Ma petite fille, si une catastrophe me supprimait



avec ma découverte, ce serait une fameuse chance ! » Mais il sou‐
riait en disant cela, et je crus à une boutade… À Paris seulement,
Gaston chéri, lorsque j’ai vu à ta mine et à celle de Nathan qu’il
était arrivé un malheur, ces paroles me sont revenues et j’ai com‐
pris qu’il nous avait éloignés sous des prétextes, Alburtin et moi
et les garçons de laboratoire, ce jour là, parce qu’il s’attendait à…
la chose. Qu’il l’ait provoquée volontairement, non ! ce serait trop
horrible, je ne veux pas le croire ; mais il a sans doute négligé les
précautions…

« Tu sais, bien-aimé, quelle est ma douleur d’avoir perdu mon
père, et tu ne douteras pas de mon cœur si je te dis ceci : mais je
ne peux m’empêcher de penser comme lui. C’est un bonheur
pour l’humanité qu’une puissance énergétique presque infinie ne
lui ait pas été livrée, pour faire œuvre de destruction. C’est déjà
trop de lui avoir apporté le Lichen.

La réconfortant d’un baiser, je répliquai, songeur :

— Qui sait, mon amour, si le cadeau ne sera pas finalement
plus profitable que tu ne le crois et qu’il ne le paraît encore ! L’a‐
venture du Lichen a donné à l’homme la méfiance et la modestie
avec la crainte salutaire. Il croyait pouvoir impunément jongler
avec les forces de l’univers  ; elle a rabattu son orgueil… L’état
d’esprit nouveau, que Nathan qualifie de phobie misonéiste, est
peut-être l’amorce d’une future sagesse plus haute, où entrerait
la conscience de l’harmonie cosmique et des devoirs qu’elle
impose…



XVIII

Deux années ont passé, et les faits sont venus me donner raison.

On ne croit plus à l’infaillibilité du progrès matériel. Les ma‐
chines ont cessé d’être considérées comme souveraines et invul‐
nérables aux contingences. Telle la peste au moyen âge imposant
aux hommes le sentiment de leur fragilité, la Xénobie est venue
s’attaquer à elle et les a mises en échec. Et, telle la peste, la Xéno‐
bie peut renaître.

Éliminée en apparence par la gelée des 29-30 octobre, la créa‐
tion nouvelle reste présente sur terre, à l’état latent. Même lors‐
qu’une épidémie locale ne se déclare pas, il est impossible d’ou‐
blier son existence, car il subsiste une brigade spéciale des X et
un sous-secrétaire de la Xénobie.

Le lichen a gagné de proche en proche toute la terre habitée,
en dépit de la fermeture des frontières nationales, qui fut recon‐
nue vaine et à quoi on renonça très vite. Il ne se passe pas de
mois, et presque pas de semaine, qu’on n’annonce, en France ou
à l’étranger, une épidémie de lichen, qu’il faut combattre aussitôt
par une diète sévère d’électricité, l’isolement et la désinfection.

Dans les pays chauds, en particulier, la Xénobie règne à l’état
endémique.

Il est vrai que les poussées vitales à grande envergure ont
presque entièrement cessé, que les spores ont beaucoup perdu de
leur pouvoir reproducteur, et que l’on a découvert, dans les va‐
peurs d’iode, le stérilisant idéal ; mais le danger n’a pas disparu
et ne disparaîtra vraisemblablement jamais.



Ànous qui avons traversé les péripéties de la Grande Panne, il
nous est resté une certaine méfiance des appareils électriques.
Ceux qui ont vu de près les Chimères osent à peine se servir du
téléphone ou tourner un commutateur d’éclairage. Cette phobie
s’est atténuée et elle n’atteint pas les nouvelles générations, mais
celles-ci, comme nous, devront « vivre dangereusement ». L’en‐
nemi cosmique, implanté sur la terre, nous tient sous sa menace
perpétuelle.

Autre conséquence : l’interdit continue à peser, en tous pays,
sur l’astronautique. Il y a là, comme Nathan le déplore, recul de
la curiosité scientifique, tout un domaine condamné. En renon‐
çant à sortir de sa planète, l’homme se pose à lui-même des
bornes. Il dit au progrès : Pas plus loin !

Ma femme, bien entendu, fait chorus à ces regrets, et y ajoute
les siens propres, de devoir renoncer à piloter une fusée et à fou‐
ler un jour le sol de notre satellite.

Malgré cet embargo, la Moon Gold est en pleine prospérité.
Elle a liquidé jusqu’au souvenir de son but primitif, du jour où
elle a touché la grasse indemnité que Luce et Cheyne ont enfin
réussi à obtenir du gouvernement de Washington, pour la confis‐
cation de l’usine et du laboratoire astronautiques… L’or lunaire,
simple symbole du Crédit  : les actionnaires le comprennent-
ils ?… En tout cas, ils sont très satisfaits des dividendes.

Aurore a renoncé à blâmer cette ligne de conduite, devenue,
elle le reconnaît, inévitable. Elle se contente de ne pas user de
son droit de vote, aux assemblées. Car elle est parmi les action‐
naires les plus considérables. Luce a tenu parole, et Cheyne s’est
conduit proprement  : il a versé à ma femme, en indemnité glo‐



bale sur les brevets de son père qu’il exploite (rien que le pétrole
synthétique vaut cela), 1.500 titres de l’émission européenne. Ce
qui, à 8 % de dividende moyen, et défalcation faite de la retenue
du fisc, nous laisse encore plus de 50.000 francs par an.

Avec cela et la vente de mes tableaux, dont la cote a monté,
nous serions déjà plus que suffisamment pourvus. Nous avons
des goûts simples tous les deux, et Aurore n’a même pas voulu
que nous cherchions un autre appartement que le mien, dans le
vieil immeuble de la rue Cortot  ; comme il est vaste, elle en fait
un logis très agréable. Mais elle ne supporterait pas l’oisiveté et je
me jugerais criminel de confisquer une intelligence comme la
sienne. Nathan, qui lui témoigne à sa manière rogue une affec‐
tion paternelle, l’a fait nommer préparatrice à son laboratoire de
l’Institut, où elle travaille avec lui. Le service n’a rien d’astrei‐
gnant, et nous ne restons jamais séparés plus d’une demi-jour‐
née. Elle bénéficie de quatre mois de vacances. L’été dernier, Na‐
than est venu passer une quinzaine dans notre villa de Bretagne,
et j’ai appris à le connaître mieux et presque à l’aimer ; sous ses
dehors olympiens, ce savant est un homme comme les autres. Je
l’ai vu rire à diverses reprises, lorsque je le bats aux échecs, où il
joue avec une maladresse qui le divertit lui-même. Et ces petites
victoires ont beaucoup contribué à me rendre moins timide en sa
présence. Pour un peu je me croirais son supérieur quand je le
fais échec et mat plus vite qu’à l’ordinaire. Mais j’admire toujours
l’aisance parfaite d’Aurore, qui s’entretient avec lui d’égale à égal.

Et les météorites ? Ils sont au Muséum, dans une vitrine de la
salle aux bolides  : un petit tas de poussière noire sur une sou‐
coupe de verre, à côté de cette autre soucoupe qui contient des
granules pareillement noirs, mais un peu plus gros, de fer météo‐



ritique recueillis par Nordenskiold sur les glaciers du Groenland.
Rien ne les signale à l’attention du public, qu’une étiquette avec
un simple numéro de répertoire. Quelquefois nous allons, Aurore
et moi, rêver cinq minutes devant, et je songe que, si c’est par
elles que le monde a perdu sa sécurité d’autrefois, je leur dois le
bonheur de ma vie nouvelle…
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