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PREFACE
Après tant d'esquisses, jolies, diaprées, variées, raj)ides, a[)iès un ])eau livre substantiel sur le Ja[)on, voici que M. Goniez-Carrillo donne ses impressions d'un récent voyage en Grèce.
Ce n'est ni le pédantisme sourcilleux, ni l'excès de curiosité qui guident jNI. Carrillo |)armi les antiques ruines et les villes nouvelles de là-bas. Il est parti le sourire aux lèvres et le CJi'ur plein de ferveur. Puis il a regardé, il a noté vivement. Ses digressions prennent un tour agréable et la gravité lui vient lorsqu'il le faut.
Carrillo ne dédaigne pas les leçons de Lucien de Samosate, et il se montre plus dégagé, plus éb'ganl (|ue lui. (^>ornme alliciste, Lucien pourrait bien (Hre sujet à caution. Nous lui devons cependant de savoir mille petits détails sur l'antiquité, et Carrillo n'a pas tort d'évoquer sou ombre.
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(hicl docte plaisir, où se mêlent et le pittoresque et l'esprit, que de suivre Carrillo sur l'Acropole, à travers le Céramique, à Épidaure.
Lorsqu'il dévoile les mystères d'Eleusis, c'est un iiiilic (|ui vit surgir riliéropliaiile dans la nuit pleine d'éclairs et de coups de tonnerre.
Sur le sol tragique de Mycènes, il a véritablement entendu Cassandre hurler à la Mort.
Carrillo identifie fort curieusement les Saints du calendrier orthodoxe avec les demi-dieux et les héros du paganisme.
Je connais, sur un rocher Latlu de la mer attique, une petite chapelle semée de fleurs. A la j)ortc, sur une table, on aperçoit un vieux plateau plein de minces cierges fuselés, les uns blancs, les autres jaunes.
En visitant la chapelle, les mariniers de la côte de Phalère allument ces cierges dévolieusement. Et ils sauraient peut-être ajouter les ollrandes de leurs ancêtres : des hameçons recourbés, de longues perches, des roseaux attachés bout à l)ont, une rame, des éperviers avec leurs j)Iombs, des paniers bien tressés, une ancre, un liège.
Carrillo excelle à parler de la Jjcauté féminine. Ainsi son porliait de l'Athénienne est bien lin délical chef-d'œuvre.
l'oiii-ce (|iii regarde FAmonr, sa science est ccMiainc.
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Pendant ses promenades au Ijord de Tllissos, le vovao-eur a rencontré sans doute le orracieux
fantôme de Diolime deManlinëe ; et cette femme savante a dû lui parler à peu près comme elle lavait fait vivante devant Socrate :
— Amour est fils de Poros et de Pénia. Il est jiauvre comme sa mère. Il n'est ni beau ni délicat, mais fort mais^re et mal vêtu. II couche sur la dure et à la belle étoile. D'autre part, il tient de son père d'être toujours à l'allVil de ce qui est beau et bon. x\mour est viril, hardi, persévérant, grand chasseur et plein d'artifice. II désire apprendre et il le fait aisément. Il philosophe sans répit. C'est un enchanteur, un magicien, un sophiste. De sa nature il n'est ni lortel ni immortel ; en un seul jour, il llorit et languit toutensemble... C'est entre les ignorants et les sages que nous plaçons ceux (jui s'exercent à philosopher. La sagesse est parmi les plus l)elles choses du monde, et Amour aime ce qui est beau. Amour est donc amant de la sagesse, c'est-à-dire philosophe
Carrillo écouta ces paroles sévères avec resj)ect, je pense, mais il pi"('fcra l'opinion du poète .Méléagie ([ui dit :
« Quoi (r<'loMii;iiit si le ci'uel Amoui- lance des traits do feu, et si sur ses jolies lèvi'es éclate un lire méchant. Sa mère n'aime-l-elle pas Mars, m'i'sI-cIIc |);is IT^pousc de N'iilciin ? Sa
i'Hi;iAf:R
vie S(; ]);iss(î (îiilre le feu (^L le ler. Lit mère de sa mère, c'esl l^tmle a/iiree (|iii, au souffle des venis, se soulève el uiii^il. Il n'a pas de père connu. C'est pour cela (|ue l'Amour a les i'eux de Vulcain, que sa colère esl égale à celle des flots, el qu'il se sert des traits ensanglantés de Mars. »
Aspasie, Pliryné, Lais tentent la plume de Carrillo. Et il ne voudrait point humilier d'autres jolies filles moins célèbres : Rhodope, éclatante, telle la rose qui s'entr'ouvre au zéphire ; Rhodoclée, souple et pâle, semblable à du cristal; Mélite,à la taille des Heures du printemps et fraîche comme elles ; Philénion, petite et brune, ayant tout le charme du ceste paphien ; et cette Aristonoé, qui se frappait le sein devant l'aulel funèbre d'Adonis !
Carrillo aurait envoyé à chacune quelque belle couronne tressée avec des lys, des boutons de rose, des narcisses tièdes, d'humides anémones, des violettes à l'éclat sombre. Et il aurait évité de leur mauder, comme llufin dans son épigramme :
« Ainsi couronnées, cessez d'être tropfières! vous fleurisse/ et vous finissez et vous et la couronne. »
.Je n'ai pas à présenter aux lecteurs espagnols l'art brûlant et mesuré de Cornez Carrillo, ni ses nobles qualités d'écrivain (jui sont de la lignée directe de Cervantes,
Je parlerai simj)leiiieiit d'Athènes, puisque j'y suis né.
Lorsque je revins à Athènes — après vingt ans d'absence — je montais sur l'Acropole par un jour voilé.
J'étais seul au milieu des marbres brisés qui jonchaient le sol devant le Parthénon.
(ne petite pluie venait de tomber, et des gouttes d'eau brillaient sur les lleurettes écloses aux pentes des ruines.
De belles ombres traînaient sur les pentes des monts.
l'^t je me pris à dire avec le poète :
— O Athènes, c'est donc toi, reine solitaire, reine détrônée !
Dans le musée qni se trouve en contre-bas du Parthénon, on voit les ouvrages de l'ancienne sculptui-e grecque, d'avant Phidias.
J'aimais le secret sourire de ces idoles féminines, leur geste qui relève gentiment le chiton ionien. Pendant des heures, juon ame se plongeait dans les yeux des déesses, dans leurs lourds cheveux, massés sur le front, répandus sur la poitrine.
i!t j'('proii\ ais aussi beaucoup d'amilié pour le jeune liouiinc (|ui porte sur- ses cpiiules un veau.
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.le l'avais pris pour lieiniès, éloquent et rapide ; il n'est cependant que Kombos, fils de Paies.
... J'allais sur la roule (|ui conduit au vieux Phalère, et je cueillais, dans les fosses, des anémones toutes frissonnantes au vent.
Puis, au déclin du jour, la Mélancolie marcha il à mes côtés sur les rochers de la mer et le long des sables où pousse l'amarante azurée.
D'autres fois, aux environs de la ville, je m'asseyais devant une auberge, et j'écoutais quelque campagnard (|ui jâclait de la lyre en chantant.
La nuit était épaisse autour de moi ; mes pensées m'accablaient.
Un bélier privé venait me caresser de ses cornes torses.
Il me souvient que le jour de mon départ, je demeurai longtemps sur le pont du paquebot à regarder s'elTacer peu à peu les quais pleins d'oranges et de citrons du Pirée.
Nous courions sur les vagues, en soutenant leur choc. Le soleil déclinait à l'horizon.
I]t je m'écriai :
— Toi que j'aperçoisencore. Acropole d'Athènes, sacré cimetière, source de vie, adieu, adieu !...
11 me semble aujourd'hui que tout cela était un peu romantique. Oui, je me laissais alors
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surmonter par ces sentiments, alanguis et brutaux à la fois, lesquels, depuis la seconde moitié du dix-huitième siècle, ne cessent d'abuser le cœur des artistes.
Il y a quatre ans, j'ai revu Athènes avec plus de sérénité ; et j'ai pu, je crois, refoulant en quelque sorte une tendresse inutile, admirer dio^nement.
^lais comme je me sens encore loin de compte !
Eu parlant du ]'ojjaye de Spai-le, le superbe livre de mon ami Barrés, je soutenais que le cadre athénien rejette avec violence ce qui est médiocre, et qu'il rejette aussi ce qui n'est beau que tout juste.
Je remarquais encore qu'à S[)arte, Chateaubriand poussait des cris, en appelant Léonidas; mais qu'à Salamine, au milieu d'une nuit translucide, en se souvenant de Thémistocle, il n'osa point tioubl(M' le silence.
C'est (|ue rAtti(|ue répugne tout à fait au Ihéâlral. Mauiice IJarrès a vivement senti cela.
Harrès avait raison lorscju'il observait que les arbres ont été coupés, que la terre a glissé, que l'eau s'est évaporée dans l'Atticpic.
Je disais à mon tour :
— Sans doute, et maintenant cette nature d'élection, mise en (|uelc|ue sorte hors de la \\o. commune, icnirc davantage dans la Ueaule et
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peut servir de rèt<le avec une sûreté plus
liiaiHle.
... .r;i(liiiiiai ToliNier en Provence, clans le
pays catalan et le long des cotes de la Fouille.
.Mais c'est suitout dans la campagne athénienne que l'olivier fait voir comme sa beauté se sert à peine de noire vue mortelle pour loucher noire ùme.
DaiiHiieHMélamorphoses, Ovide raconte l'aventure d'un berger d'Apulic. Il faisait paître son troupeau dans un pays arrosé par des lacs. Des forêts épaisses y répandaient un ombrage agréable sur des antres secrets devant lesquels les Nymphes aimaient à faire leurs danses et leurs jeux. Le berger qui les avait surprises en cet exercice se moqua de leurs pas et voulut les imiter par des sauts rustiques. Bientôt il passa de lindccence à l'injure. Alors les Nymphes couvrirent sa langue et tout son corps d'une écorce d'olivier. Ce fut son châtiment, selon Ovide.
Je conçois d'une autre manière le sens de cette métamorphose. Je me figure ce berger d'Apulie comme un de ces nigauds qui ne jurent que ()ar la nonvcaulè. 1-^n voyant courir sur la prairie la danse liarinonieuse, il se disait sans doute: jM»iir(|uoi ces simagrées d'unautre temps ? Qu'aije allaire de ces vieilleries ? Ne suis-je point un berger moderne ? Sa sottise toucha de pitié les
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Nymphes qui le changèrent en olivier pour (jue son àme grossière, enclose clans cet arbre sans pair, comprit enfin la Beauté.
J'y pense ! Le berger d'Ovide fut changé en olivier sauvage. La fable veut peut-être dire ceci: notre berger était un de ces esprits ridicules qui confondent le naturel avec Vinciille. La danse des Nymphes le choquait par son art parfait; il la jugeait trop réfléchie. C'est pour- (juoi les Nymphes le changèrent en olivier sauvage dont le fruit, par son àpreté et son aigreur, rebute le goût.
Au sujet d'Homère, Carrillo ne se laisse pas éblouir par les quiproquos de la science allemande. Son instinct l'avait tout de suite détourné des théories de ^Volf et de ses disciples. Eh bien! ces théories sont reconnues fausses à présent, et voici que l'instinct de Carrillo se trouve d'accord avec la raison et le vrai savoir clairvoyant.
L'admirable helléniste ^L Michel Bréal a pcrlinemmont établi, dans son récent ouvrage sur Homère, toute l'ajjsurdité de ceux qui assimileiil V/lindek des chants populaires. Le style (h' la poésie populaire est obscur, heurt(', iiulh^mcnt nai'ialif. Dans toutes ses com[)ositions le côté descrij)tif man((ue, et les détails n'y sont
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point jiiiK'iK's. Homère est tout juste l'opposé, jHiisqu'il brille non seulement p;ir la pensée haute et sereine, mais aussi par la parfaite ordonnance du récit.
Le livre de M. Michel Bréal débrouille sur tousles points la question, en rejetant les hypothèses faites au hasard, en confondant les oracles menteurs. La poésie de V Iliade n'a rien de j)rimitif, elle est le miroir d'une civilisation très avancée.
« Ce c|ui paraissait — dil M. lîréal — très loin de nous, représente, ;i le bien prendre, le passé d'hier. »
La littérature de la Nouvelle (irèce inspire à Carrillo des pages éloquentes où la sympathie déborde. Il parle des auteurs vivants qu'il a rencontrés à Athènes, et il rappelle la gloire des morts : de Valaoritis, de Solomos, de Kalvos.
Andréas Kalvos naquit à Zanle, île fameuse par la beauté de ses sites. 11 a chanté sa patrie dans la première partie de son unique ouvrage : La Lijre.
Ce poète possède une inspiration élevée, une foil ])elle cadence. Il fut longtemps obscur, puis, la jeunesse littéraire de Grèce rappela son oml)re dédaignée pour lui décerner des couronnes.
Kalvos professa un instant à l'Université de
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Corfoii. Il y obtint d'éclatants succès, car il était grand humaniste et d'une éloquence enflammée. Quant à son humeur, il ne l'avait point facile, à ce qu'on raconte. 11 eut une querelle avec un de ses collègues nommé Oriole. 11 s'est cru persécuté, il l'était peut-être. Enfin, il quitta l'Université et le pays. 11 erra. En Italie, il se lia avec le célèbre Foscolo qui, bien qu'ayant composé ses poèmes en langue toscane, était d'origine grecque.
A Londres, Kalvos épousa une jeune Anglaise, probablement dévote de sa religion. Eh bien ! il m'arrive de flairer dans la verve de Kalvos quelque chose de réformé. Qu'est-ce que l'on ne trouve point lorsqu'on est prévenu !
A ce propos, je me souviens d'une méprise où je tombai il y a quelques années.
Je fréquentais alors une table d'hôte tenue par un Espagnol. C'était un grand gaillard chauve, plein do gravité castillane. Mais il ne s'agit pas de lui.
11 y avait là une gamine de tici/.o à quatorze ans, toute maigre, noire, jaune comme un citron. Je lui trouvai d'emblée un air authentique de manold et de j)ortrait à hi (ioya.
Certain soir, en [)reiuuit le café, j'en ])arlai à MU \ icil habiliK" de l'endroit. Cet homme me dit :
— Vous êtes fou, elle n'a rien d'espagnol. Il est vrai que sa mère est fille de la patronne,
mais d'un pi-einior lit. La patronné est Française et son prcjuier niaii Télait également... vous comj)ienez !
... On renc(>uti'(> aujoiiid'lnii on (irècc des écrivains, (l(^ \al(uir ccjXMidant, ca])aljles de dire :
— Eh, quoi! les siècles ont passé, en creusant un fossé profond. Comment sentir, comment aimer tout à fait l'art et la littérature antiques?... La tragédie athénienne est perdue pour nous. En la voyant s'agiter sur la scène, sauriôns-noiis éprouver les mêmes sentiments que les premiers spectateurs ?... Tournons donc nos regards vers les grands poètes modernes...
Ainsi parlent ces néo-Grecs subtils, et leurs propos sont vains.
Car c'est un fait que le génie antique n'a pas cessé de ravir l'humanité. ^Nlaischacun en preild la part qu'il mérite et tant pis pour ceux qui n'en prennent que peu de chose.
Si la représentation d'une pièce de Sophocle ne touche pas à présent de la même manière que sous Périclès, qu'importe, je vous prie !
Oœtlie pensait avec raison que le caractère du vrai chef-d'œuvre est de se prêter à diverses interprétations.
Il y a longtemps que Perrault, l'antipindari(jue, trouvait les anciens de glace et que, pour ressentir une forte émotion, // loiirnail ses
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regards vers le brave Chapelain, auteur de la Pucelle. Et au commencement du siècle dernier, le pauvre versificateur Baour-Lormian, n'estimait-il point les dieux de l'Olympe tout à fait dans le genre pompier '.'
II y aura toujours des sots, et même des hommes d'esprit, pour s'écrier fièrement, comme lepochard d'une caricature allemande :
— Au moins, on ne peut pas me dénier le titre de contemporain !
Il est inutile de raffiner et de chercher midi à quatorze heures. Que ceux qui redoutent les entraves de l'antiquité prennent garde! N'est-ce point là se sentir esclave dans l'àme ?
Racine, grand imitateur des anciens, fut en même temps original, spontané et |)arfait autant et plus qu'un autre...
La question de la langue écrite, employée I)ar les Grecs à cette heure, est très ardue et douloureuse.
Je [)asse.
C'est un nciMid impossible à démêler: il faut le trancher avec le glai\ c du poêle et de l'écri- \ ain.
Oui, c'est ])ien là un compte que les héritiers de Sopliocle et de Thucydide doivent régler entre eux.
Mais (|u'ilsse dépêchent!...
Jean Mobiîas.
LA MER DE (( L ODYSSEE
Nous venons d'entrer dans la mer de l'Od'f/ssée. A notre gauche, les dernières côtes latines découpent leurs falaises sur un fond ténébreux. A droite, la blanche plage de Messine, avec son [)hare antique, apparaît, enve- Iop[)ée de vapeurs couleur de plomb. Au lieu (le respirer le parfum des oi'angers siciliens ([ui embaument cet air pendant les nuits printanières, nous sentons l'odeur acre de la tempête. Notre; bateau frémit et gémit dans sa hilte contre les vagues. Au large, le ciel et Teau se confondent en un nuage que la pluie raye de ses lignes diagonales. Le soleil naissant éclaire à peine, de loin en loin, en rom- |)ant la couche ([ui l'environne, cette onde frisée. Va (|noiqu'à notre passage entre les deux écuoils de sinistre légende, rien ne not:s ait
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f;iil l'ciloiilor le inoiiuli'O jxM-il, nos âmes ont tressailli, (".ar lo prestige des noms est invincible. l']n enlciulant dire (Miaiylnle et Scylla, les Cd'Uis éproment souvent un peu d'angoisse... Encore que nos lèvres sceptiques sourient, encore que notre volonté soit dédaigneuse, les ])oèmes cycliques chantent dans notre pensée leurs vers formidables d'horreur et d'épouvante. Dans la vague clarté du matin, il nous semble que les tragi(|ues rochers continuent à vomir, comme aux temps homériques, leurs cataiactes de victimes... Parce que cette mer est, réellement, la mer d'Homère, la mer qui ne sut inspirer à Ulysse et à ses compagnons (|ue de la peur et de la haine, la mer pour la(|uelle le père des poètes n'eut que des imprécations ; la mer de la perpétuelle menace et de la colère implacable, la mer vorace et cruelle de VOch/ssée, la « noire mer », euliu !
Dînant les jours de lumière, nul ne s'exi)li(|ue que sa sérénité ])lene ait |)u causer une telle panique aux anciens navigateurs.
Nous l'avons tous vue baio-ner les côtes lieuries d'ltali(^ avec des douceurs de lac. Nous avons t<»iis admiré, pendant les soirées estivales, du haut des terrasses de Provence, ses clapotis argentés. Nous avons tous regardé dans les jardins du Levant espagnol, ses vagues (|iii arrivent jus(|u'au pied des rosiers, Mais au-
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joLircrimi, sans doute parce que notre bateau suit la route malheureuse d'Ulysse, la colère de ses ondes nous paraît menaçante. Poséidon a sûrement secoué sa chevelure farouche. Le souffle du ]'oi Éole trouve peu d'espace dans son île, et fait frémir l'étendue immense de l'eau. Les nuages s'enflent, prenant des formes énigmatiques. La voix dolente d'Hermès dit, dans les airs, à la nymphe amoureuse : « Pourquoi veux-tu que, sans besoin, un dieu s'aventure sur cette plaine humide ? » Et cette phrase homérique devient une obsession, (juand on entend mugir le vent dans les cordages du bateau... Et vaguement, avec un peu de honte, avec un peu d'inconscience, nous pensons qu'il eut été plus sage de ne point quitter les rivages riants de la belle Italie... Pourquoi, en efTet, s'exposer sans besoin aux risques de l'onde in- (piiète ? Les bateaux, sans doute, sont aujourd'hui |)lus grands (|ue ([uand les guerriers de (îrècc l'ogagnaient leurs îles après avoir déti'uit les murs de Troie. Seidemenl, plus giands ne signifu^ pas plus surs... La tempête voit à peine de dillcrence entre une frôle birème découverte et un gigantes(|ue navire hermétique. Tout devient fragile joujou lorsc|U(î lîorce entre en colère. Et c'est à cause de cela qu'Homère, le vieil et grave Homère dont la lyre a toujours |)Oiir i:i terre et pour le ciel de monotones caresses, ne trouve pour la mer ([ue plaintes et malédictions. « Noire mer » l'appclle-t-il. Et
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pour châlicr son héros, il le fait liiltei' contre les ondes. Le pauvre Ulysse, invincible sur terre, devient un misérable jouet du Destin (|uand il V(Mit vaincre l'eau. « La nier — dit le poète — Ta dépouillé de sa vigueur ; tout son corps est enflé ; sa bouche et ses narines sont rouges; sa poitrine manque de souffle. » Puis, pleurant toujours les infortunes du même navigateur, il ajoute : « Non, il n'est rien de plus terrible j)our dompter un mortel, fùl-il de race divine, (|ue la mer ». Et ce n'est (|u'avec l'appui des dieux marins que les mortels arrivent, dans l' Odyssée, îwo'ir l'immense plaine licpiide propice à leurs excursions.
Les dieux marins nous protègent. Les libations du déjeuner commencèrent à calmer leur courroux, et les libations du dîner les font souriie. Le soleil, (|ui était né au milieu de noires vapeurs, agonise sur un lit de nuages blancs, comme un guerrier blessé. Son sang macule le couchant et coule, parmi des reflets d'or, jus(|u'au sillage de noire bateavi. Dans le lointain ap|)araissent les jn-emières îles grecques.
— Au sud — nous dit un officier — c'est Zacynthe, dont les habilanls fondèrent Sagontc, en Espagne... Au nord, plus près de notre route, c'est (iéphalonie... Un peu plus loin, nous verrons Ithaque...
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Voir, en réalité, nous ne verrons rien. Le soleil vient de disparaître complètement et les étoiles clignotent vers le sud. Sur un promontoire, la lumière d'un phare tourne avec son inaltérable rythme. Le bleu de la terre est à peine un peu plus clair que celui de la mer. Mais peu iuiporte ! Ces noms prestigieux, ces sylla])es harmonieuses, continuent de chanter leur doux refrain dans nos imaginations. « Zacyntlie ! Céphalonie! ltha(|ue!... » Et tel est le pouvoir des évocations, ({ue cette dernière île, <pioi(|ue invisil)le, est encore de toutes la plus ])résente à notre esprit. En fermant les yeux, nous la voyons, non pas telle qu'elle est, non point telle que les géographes la décrivent, mais telle que nous l'avons rêvée en entendant les sou[)irs du sage Ulysse qui ne cesse de penser à elle, même à ses moments de plus orand bonheur.
Ithaque !
La science allemande parla docte bouche de Doerpf(dd nous dit :
— Cette île que vous voyez à côté de la Zacynthe moderne, n'a rien de commun avec le royaume de Pénélope. Il suffit de lire attentivement VOdijssée et de regarder après une carte géographique, pour s'en convaincre. L'ltha(|uc homérique était si près du continent (ju'aux heures où la mer était basse, les trou-
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j)eavL\ d'Ulyss»! passaient par un gué marin. Téléma(|ue voyant Mentor airivcr à l'improviste, lui dcnuuiJc s'il a fait le trajet à pied ou en barque. I^lli jjion! parmi toutes les îlesgrec- (jues, la seule (jui présente des particularités semblables, est la grande île de Leucade. Quant à Ithacjue, il faut la supprimer de la carte homérique.
Que les savants la suppriment, s'ils veulent. Nous autres, ([ui n'avons point de scrupules géographie] lies, nous continuerons de la contempler avec tendresse. La Géographie est une ennemie de légendes, presque aussi absurde (jue la philologie. Pour prouver ce qu'il lui faut nous faire croire, non seulement elle déplace les îles, les ports, les mers, mais elle en arrive encore à dire qu'Ulysse, le divin Ulysse, incaiiialiou de l'âme hellénique, fut, non jias un Grec, mais un Phénicien. Suivant les propres })arol('s de Pierre Quillard, en effet, Homère, en composant ÏOdijssée, fit une « anthologie d'horreurs, en représentant avec complaisance toutes les épouvantes de la mer occidentale, pour en éloigner les voyageurs non phéniciens, comme, plus lard, les Hollandais inventèrent, pour l'usage des étrangers, des légendes dans l('s([iiolles ils exagéraient les tempêtes du caj) de IJonne-Espérance et les typhons de l'Océan Indien ». Heureusement
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que cela, nous, les ignorants, nous ne le croyons
pas encore !
Pour nous, un quelconque Baedecker de ceux qui continuent à nous débiter les traditionnelles erreurs, est plus digne de foi que les formidables études de Victor Bérard. Aussi, grâce à mon guide ingénu — écrit par HaussouUier — non seulement je sais que l'Ithaque que nous distinguons à peine dans le lointain, pas loin de Céphalonie, est bien l'ile de Pénélope, mais encore qu'elle correspond point par point à la description d'Homère. <* Il n'en a disparu — dit-il — que les bois qui couvraient le sol et, avec eux, les fontaines. »
ltha(|ue, terre généreuse, terre magnifique, ([n'importe que tes bois aient disparu, que tes fontaines se soient taries? (Qu'importent ton isolement, ta petitesse et la pauvreté? Ton sol, paraît-il, est lamentable, et de toutes tes splendeurs passées, il le reste à peine ton nom. .Mais cela suffit puisque, quand nous l'entendons prononcer, les larmes de Pénélope nous émeuvent et les insolences des chefs nous irritent, etl'inc|uiétude de Télémaque nous attendrit, et les peines d'[jlysse nous emplissent d'angoisse. Parmi les l(Mies jjromisos, aucun(^ ne fut plus (juo loi ardemment (lcsir(''(\ pauvr(» île d'arides
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iiionlagaes ! « (jardez vos cliainps riches et vos admirables cités — répondait le subtil exilé, aux nymphes qui lui olFraient leurs domaines — gardez vos couronnes et vos charmes, car, moi, je u'aspire qu'à revoir mes champs sans grandeur. » Et rien que pour cet amour et pour ce fanatisme, oh ! île misérable ! ta renommée se perpétue à travers les âges et ton nom nous émotionne perdurablement. Un vers célèbre dit: « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! » Rien de plus triste, cependant, que le périple homérique. Du jour où ses vaisseaux commencent à se disperser et où les dieux retardent sa marche, le vainqueur d'ilion apprend à souflrir. Dans chaque île nouvelle où le sort le conduit, son amertume augmente. Et quand les rois qui l'accueillent lui demandent la cause de ses peines, il ne leur répond pas en évoquant le souvenir d'une épouse ou d'un fils, mais d'une patrie lointaine. Vingt années durant, toutes ses pensées sont pour l'île qui semble s'éloigner chaque jour davantage. Et quand, enfin, grâce à l'inadvertance de Neptune, il arrive à en regagner le bord, il se sent plus heureux qu'un dieu.
Ithacjue !... Céphalonie !... Zacynthe!... Tout a disparu dans la nuit. Le phare même qui tout à l'heure brillait à intervalles réguliers, semble éteint. A l'iiorizon on aperçoit seulement quel-
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ques étoiles. ^laisdans l'ombre et le silence de mes évocations mélancolicjues, je continue de voir une ile idéale sur les bords de laquelle er- ]"ent les auii'ustes fantômes d'L Ivsse et de ses compagnons, jusqu'au moment où quelqu'un s'écrie, me ra[) pelle à la réalité :
— Demain au [)etit jour, nous serons au Pirée !
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lîytlinii(|Liement, les chevaux trottent, les gi-auds clievaux maigres et sveltes, qui, avec leurs crinières courtes, semblent échappés d'une frise d'Olympie. Derrière nous reste le l'irèe, enfumant le ciel |)ar la noire respiration de ses innonil)rables cheminées. Dans les eaux de Falère, ([ui viennent de disparaître de notre vue à une ondulation du chemin, nous vîmes un rayon de soleil qui s'amusait à iriser l'écume légère des vagues. Puis, en pleine campagne, entre une colline basse et une étroite plaine, nous nous sommes trouvés comme dans un désert. Aucune ferme, aucun bouquet d'arbres, pas même; un de ces cabarets suburbains (|ui abondent aux alentours de toutes les grandes villes... Le ciel, la terre, rien de plus...
— Le ciel de rAtti(|ue! — s'écrie mon lyri(|ue compagnon.
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Soudain accourent à ma mémoire quelques vers des Stances dans les([uelles Moréas comj)are l'horizon de Grèce avec celui de Paris. H Oh ! ciel parisien — dit-il — tu es pareil à mon ciel attique! » Et à peine ai-je prononcé ces paroles, il me semble voir mon illustre ami, ce matin de décembre, bien engoncé dans son pardessus, grelottant de froid sous une de ces grises et fréquentes pluies parisiennes, tandis (jue nous, en voiture découverte, nous sentons déjà aux épaules la douce chaleur du soleil athénien.
— Crois-tu, Maurice, (pi'il y ait quel({ue ressemblance entre le ciel sous lequel nous nous trouvons et celui (|ui protège les rêves de Mor<^as ?
Mon ami contemple l'horizon avec des yeux caressants. L'azur. est si pur, si égal, si absolu, {(u'il paraît n'avoir jamais connu ni taches, ni nuages. Près du zénith, le soleil resplendit comme un ostensoir de feu. Dans l'air (lottent, h'gères et folles, les miUo j)otites lumières aveuglaules des jours couleur d'améthyste.
— Non — murmure mon ami, en fermant à demi les j)aupirres. — .le ne crois pas ((ue l'évocation de Paris s'impose. Ce (|ui s'impose, dans ce clair éther(|ui élargit les horizons et découpe les sommets des montagnes lointaines avec des
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arêtes vives de cristal, c'est le souvenir de Tolède et du paysage castillan.
« Mon pays — me dit un jour le (irec Ange Tanagra, auteur d'un beau livre intitulé les Pêcheurs cVàponijes — mon pays ressemble, par sa race, par sa langue, par son caractère, par sa lumière, par son climat, à l'Espagne centrale. »
Et c'est fort exact. Cette matinée d'hiver attique me fait revivre les douces matinées de printemps tolédan, durant les([uelles je m'amusais à contempler dans le lointain la pureté des silhouettes humaines. A une lieue, je suis sûr que nous pourrions, d'ici, apercevoir sur la crête de la colline sèche qui se trouve à notre gauche, une forme féminine. Mais comme la campagne entière est déserte, nous nous contentons de regarder, au milieu de nuages blancs, les ailes palpitantes d'un oiseau qui nous suit depuis le port, nous présageant sans doute, par le mystère de son vol, de futures peines ou des joies futures.
A mesure que nous nous approchons d'Athènes, la tristesse de cette campagne nous sur- ])rend davantage. Ce n'est j)lus la solitude. Nous avons aperçu (|uelqiies maisons blanches, de ci, de là. Les enseignes de tiois ou ({uatre esta-
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minets nous ont prouvé que môme en Grèce la sobriété n'est pas absolue. Les orangers chargés de fruits d'or ont souri à nos yeux et les oliviers nous ont salué gravement. A chaque instant nous croisons des campagnards qui passent, montés sur de tout petits ânes, traînant les pieds et sans même tourner la vue vers nos barl)ares personnes. La vie commence à nous entourer. Mais cette vie n'est pas la véritable vie de campagne telle que nous la voyons ailleurs. Ceux qui animent le chemin vont sûrement jusqu'au Pirée ou jusqu'en Athènes, et ceux qui vendent du vin n'ont pour seule clientèle que ces passants. La terre elle-même, sèche et ardente comme une plage abandonnée par la mer, n'a point l'air de produire beaucoup ni de nourrir de nombreuses familles.
Se peut-il ({ue ce soit ici la campagne de Périclès?
Mon ami Maurice qui entend ma demande me dit :
— Sans doute, ce l'est. Les Turcs doivent avoir arraché (juelques bouquets d'arbres et les siècles [)euvent avoir tari (pielques fontaines. Mais la campagne est telle aujourd'hui que les anciens nous la décrivent. Car si, il y a deux mille ans, l'abondance des arbres eût été efTective, les Athéniens n'auraient pas eu besoin d'édicter les nombreuses lois (|ui protégeaient les oliviers. Les proj)riélaiios (h's fermes ne pouvaient point détruire plus de deux oliviers par
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an sous peine fie fortes amendes, et ceci dans les propriét(''s privées, car les oliviers des plantalions louées j)ar l(>s leiuples étaient sacrés et celui (|ui les déj)Ouillait d'une seule de leurs branches se voyait condamné à l'exil. En outre, il n'y a qu'à se rappeler les comptes (pi'établissait Démosthène dans le procès contre Foenipe pour comprendre combien peu produisait, à son époque, cette terre. Pour gagner douze drachmes [)ar j<Hir, un campagnard devait exploiter plus d'une lieue de terrain. Les j)aysans de l'Attique enviaient la richesse de Thèbes et la beauté de leur ciel ne pouvait les consoler de la stérilité de leur sol...
La science historique de mon ami est, à n'en pas douter, fort exacte. Cependant, cette fois, ses paroles ne me convain(juent pas. Car si réellement ces cham|)s attiques étaient, dans l'anquité, aussi stériles qu'aujourd'hui, comment les bourgeois du cinquième siècle, les compagnons de Phidias, les amis de Sophocle, les modèles d'Aristophane, les admirateurs d'Alcibiade, les adversaires de Cléon, les puissants seigneurs de la démocratie ruiale, comment, dis-je, pouvaient-ils vivre dans ces déserts sans ombre et sans richesse ? Dans l'antiquité il faut s'en souvenir, la cité n'était point ce qu'elle est aujourd'hui. Une capitale se composait d'une acropole et d'une agora, de quelques édifices
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disséminés sur le flanc de la colline sacrée, et de très peu de maisons particulières. Les murs d'Athènes, même reculés par l'empereur Adrien pourraient à peine encercler une cité moderne de vingt mille habitants. Les citoyens athéniens paraissaient cependant innombrables les jours de fête ou d'assemblée. Mais ces citoyens habitaient la campagne, cette campagne étroite et aride. Dans les comédies d'Aristophane on voit que ceux qui prennent la j)arole à l'agora sont souvent des paysans des environs. Dans VOreste d'Euripide, on trouve un éloge du citoyen suburbain dont l'extérieur quelque peu rude cache une nature loyale, une âme pure, une intelligence équilibrée, (iràce à cette bourgeoisie, les partis extrêmes n'arrivaient pas à ruiner le pays. Les négociants du Pirée, cosmopolites enrichis et chefs de légions ouvrières à idées démagogiques, avaient intérêt à ce que IKtat armât des vaisseaux et entrej)rît des guerres. Les Athéniens des alentours de l'Acropole qui vivaient sur le Trésor national et ne j)ouvaieut cpie gagner aux con\ulsions politi(|ues, passaient leur existence à rêver des changements de gouvernement, des luttes terribles, des conquêtes stu])éfiantes. Mais, heureusement, entre les uns et les autres s'étendait cette vaste campagne où vivait, tranquille, la gent bourgeoise. Et pour comprendre rattachement de cette bonne masse traxailleusc pour ses champs, il suffit de voir, dans le tableau
cmotionnant tracé par Thucydide, la peine que leur cause la nécessité de renoncer à leurs « villas », quand éclate la guerre, pour se réfugier dans l'enceinte étroite des cités. « La majeure partie des Alliéniens — dit l'historien — continuent l'antique coutume de vivre à la campagne. » Dans la campagne, en elTet, dans cette campagne qui commence sur les flancs de l'Acropole et finit sur la plage, possédaient leurs foyers les industriels qui n'allaient à la ville que pour veiller à leurs alîaires ; les commerçants qui se faisaient remplacer dans leurs bouti(jues par leurs employés d'Athènes, les armateurs (|ui se contentaient d'assister à l'arrivée de leurs navires quand ils rentraient au Pirée, les agriculteurs, enfin, qui n'accouraient à la métropole que pour voter aux assemblées, traiter des afl'aires ou assistei* aux fêles consacrées.
— Comme (le nos jours à Paris ou à Londres ! s'écrie Maurice.
Comme de nos jours, en effet. — Les gens se rendaient à la cité pour se divertir ou pour travailler; puis retournaient à la campagne pour diner à Tonibre des oliviers argentés, en contemplant au loin la tache bleue de la mer.
La nouvelle Athènes, lAtliènes du roi Georges et deCostis Palamas, F Athènes ressuscitée d'une mort millénaire, FAthènes libre, docte et forte rêvée par Byron, la voici !... En vérité, je ne me la (igiirais pas telle qu'elle m'apparaît aujourd'hui dans mes |)remières promenades. A force d'entendre parler de son esclavage, j'avais fini par la croire habillée à l'orientale avec des haillons criards et des bijoux voyants. En vain Moréas me disait : « L'Attique c'est l'Occident ! ». Je ne croyais pas Moréas. l'^n vain Jean Dargos m'écrivait : « Ici vous ne verre/. (|u'iin Paris, petit et présomptueux, qiiel<|ae chose comme un Bordeaux lointain, une belle ville de province sans caractère, ni saveur ». Je ne croyais pas, non plus, Jean Dargos. Mais, par contre, il est une estampe, du temps du romantisme, qui maintenant encore m'obsède chaque
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lois que je ferme les yeux. On y voit l'Acropole, avec ses temples mutilés jemplis de graves, somptueux et fiers conquérants ottomans parmi de belles esclaves amenées de Corinthe et d'iiumbles serviteurs recrutés dans toutes les villes d'Asie-Mineure. « Les fils de ces tyrans — dit une légende gravée en marge de la pauvre feuille décolorée — peupleront la cité d'où la fille de Jupiter a fui. » Mais lorsque je rouvre les yeux et que je vois la vie qui m'entoure, je me convaincs que, si un jour les Turcs ont passé là, de leurs pas lourds il ne reste même plus la trace.
— Vois-tu six dômes minuscules, là-bas, tout au fond, au pied de la colline sacrée ? — me demande Maurice.
Après les avoir beaucoup cherchés, je les découvre. Plutôt que des dômes, ce sont de misérables ampoules de tuile couvrant une maison basse et vaste.
— Cette mosquée est le seul édilico que les Turcs léguèrent à Atliènes. C'est le payement de Sainte-Sophie. Cliacun donne ce qu'il peut. Le legs, quoiqu'indigne, n'a pas été refusé par les Grecs '. Pouvant le détruire, ils le conser-
1. De Alex. C. Perdikidés, sur la pclilc mosquée en qucs- Uoii : "Au point de vue IiisloriquL' — cl sans parler do îhistoiie fort curieuse de ce monument i)our la construction duquel une des colonnes du temple de .Jupiter Olympien a élc Iranslormée en chaux — l'on ne peu! contester qu'il est un des derniers veslifres de la domination turque. Otie (loniination qui a duré ([ualre siècles, est une des pages
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vent. Mais comme une mosquée — si })etite soit-elle — n'aurait j)as ici une clientèle suffisaute, on a cherché à celle-Là un emploi et sous ses dômes on pétrit le pain [)ourla troupe.
De l'époque byzantine, par contre, quelque chose reste. En passant, nous voyons la Kapnicdrea^ et nous nous arrêtons devant Saint-Elefthèrios dont la grâce menue fait penser à un reliquaire rapporté de Byzance. Sa plus grande hauteur est de douze mètres, et sa façade principale n'en mesure pas plus de se[)t. Si dans son intérieur régnait une nudité protestante, il y aurait ])ien place pour cent fidèles. Mais ici, comme en lîussie, les chapelles miraculeuses sont de véritables musées d'amulettes, d'ex-votos, d'images, de joyaux et de candélabres, en telle sorte que, dans l'enceinte sacrée, il y a à peine l'espace nécessaire pour qu'un pappas à longue ])arlje blanche, puisse réciter perpétuellement ses graves cantiques devant les
l(*s |)lus ciuicusos tic 1 liisloirr do n()h(! capilale ; il s(M';iil l)ii(''iil (le peii'^cr qu'on peut rc^lïacer parce (lu'oii jelte l»as les nioiiiuiHMils ([u'clle a laissés (lerrièn; die, cl ce sérail uiKî preuve d'iiciioiaiice <le cniir<; (pie celle i)a^e esl peu glorieuse pf)Mr les (Irces. Sans parler di\ la virloire finale p| «les diîux i^rands sièges «pie lAentpole «'ul à suliir au c<jurs d«^ la révolulion de 1821-'.», il laul reconnaiire «pie la tétia«il«' il II» eouiage «pie les AtluMuens uionlri>renl vis-."ivi-i d 1111 (•(»ii«pii''i-aMl dotil la piussanc«' «'lialail la eruauh'', leur lail aulanl il'lionin'ur «pu- lr- phi- Im'.iuv lails d'arme-i. .,
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saillis liitëlaires. VA coinbien grand, combien majestueux me seml)Ie ce prêtre avec sa haute barrette et ses amples manches flottantes ! Au milieu des cadres d'or qui brillent et scintillent en reflétant les lumières des innombrables cierges allumés, sa massive silhouette noire se détache de quasi surhumaine façon. Quand il lève les bras, on dirait qu'il va des mains toucher le plafond ; quand il s'incline, sa tuiii(|ue met au centre une large tache noire. Et comme peu à peu, halluciné par le parfum de l'encens et l'harmonie des antiennes, je finis par me croire dans une cathédrale aux proportions normales; ce saint homme, qui emplit tout le sanctuaire, me semble un Polyphème en soutane, ministre d'un culte des cyclopes, fourvoyé dans une religion de pygmées...
J'ignore si, en dehors de ces deux églises, il existe à Athènes des édifices by/.antins. Je suppose que non. Les empereurs d'Orient n'éprouvèrent ici nul besoin de construire des palais magnifiques pour les dieux nouveaux. En expulsant Pallas du Parthénon, ils s'assurèrent la plus l^elle église chrétienne. Puis la Cité alla se dépeuplant jus(iu'à rester presque déserte. De quels monuiuenls pouvaient avoir besoin les deux mille pauvres pêcheurs qui vivaient là au commenccnient du siècle passé ? Quand les Turcs, après avoir décapité les derniers dieux
lie niarl)i'e, durent al)andonner l'ancienne capil;il(^ du monde, les soldats français du £>:ënéral I ahvier trouvèrent un village de trois cents chaumières. Mais parmi ces chaumières, demeurait, intact, le temple de Thésée dans l'impeccable pureté de ses marbres ; et, dominant ce village, les colonnes du Parthénon continuaient d'être le prototype de l'harmonie humaine. Et ainsi, si ce qu'il y avait en elle de vivant faisait paraître misérable l'Athènes moderne, ce qu'il y avait de mort en elle lui donnait une grandeur épi([ue. Ce champ de ruines est incomparable. Thucydide l'avait deviné. « Si un jour Sparte disparaît — disait-il — ses décombres ne permettront pas aux siècles futurs de se rendre compte de son immensité. Mais si Athènes venait à être ruinée, ses restes la feraient croire j)lus grande qu'elle n'est. » Il faut avoir recours aux calculs, en efTet, pour ne se point faire l'illusion qu'au siècle d'or vivaient ici au moins un million d'habitants. Ces théâtres antiques, ces temples antiques, ces places antifiues semblent n'avoir pas pu être enserrés dans les mnraiUcs (jui faisaient de la cité de Péii( lès un véritable village.
Le Niliagc du l'oi (leorges, pai" contre, a l'as- |)('(t (riinc vcrilable capitale. Ici, on l'appelle nn '< l 'dit Paris ». Les petits Paris sont inlinis et inliniment variés. Mais, en réalité Athènes est
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mieux (|ue cela. C'est une ville élégante, animée, luxueuse, propre, riche et cligne. Nulle part, des mendiants, ni des boutiques sordides, ni de groupes haillonneux. Dans ce sens, Rome est plus orientale qu'Athènes.
Athènes est occidentale, comme Une ville de France, comme une ville d"Esj)agne.
— On croirait — me dit Maurice — une belle préfecture française habitée par des Espagnols.
Chez le peuple, réellement, on remarque quelque chose de l'orgueil castillan. En outre, le tvpe est pareil. Ces officiers sveltes qui déambulent par la rue du Stade, il me semble les avoir déjà vus à Madrid ou à Séville. Ces cavaliers immobiles sur des chevaux nerveux, sont de jeunes Andalous (|ui dédaignent le trol anglais et savent comprendre la beauté du centaure. Ces jeunes filles...
— Non — interrompt mon ami — les femmes sont de véritables Parisiennes.
Pour nous qui venons des cités créées par l'ardent caprice des siècles autour d'un clocher gothique ou au pied d'une rude forteresse, la blanche Athènes est déconcertante dans sa symétrie. A en contempler seulement le panorama, des hauteurs de l'Acropole, on comprend que ces rues si droites, si égales, si bien ordonnées furent tracées par des ingénieurs plus
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enthousiastes de riiygiène (|iie de Fart. Les larges avenues allongent louis lignes parallèles d'un bout à l'autre, sans dévier en aucun point. Les pâtés do maisons, tous pareils, sont d'une idéale uniformité mathématique ^ De loin en loin, un jardinet jette une note verte dans l'implacable blancheur de l'ensemble. Car la capi-
1. On pi'ojelle en ce moment des em!)ollissements ou pliitôl (les cliangements imporlants dans Alhènes. Voici le programme de ces changemenls tel que je le trouve dans un journal i,n-ec ;
« Tout d'ahord, il y aura du côté sud, depuis la colline du Musée (monument de l'iiilopappus), jusiju'au Céramique, loul un réseau d'avenues qui aboulironl à l'avenue circulaire s'étendant aux pieds tie l'Acropole. De la sorte, deux avenues conduiront du Cérami(|ue à la place du Temple de Thésée; de cette place, une autre avenue, passant au-dessous «le rAréojjage, rejoindra l'avenue circulaire.
" L'une des avenues du Céramique sera prolongée vers la rue Saint-Paul, d'où connnenceronl dt^nx sec! ions de voies dont l'une i)assera par la colline des Nymphes et du Pnyx pour aboutira la colline du Musée et dont la seconde remontera vers l'Acropole en faisant face aux Pi-opylées.
« Une autre avenue ])arlanl du Temple de Thésée, sera l)arallèle à la rue d'Ilcrniès. Elle liaversera la galiMie des Céanis, la galerie d'Allale, la Poi-le de l'Agora et al)«>ulira .1 la Tour des Vents. Celle avenue sera ii'aversée elle aussi, p.ir les rues Alhenà el Kole qui seront prolongées jusqu'à r.ivcnue <-ii-CMlaire. Celle avenue servira également d'aricre .'i d'aidres cmbranchemenls moins imi)ortants qui |)asseront p.ii- les lieux intéressants au point de vue archéologicpie.
" A |)ailir de la rue Alhenà, la l'ue Adrien sera élargie de lacon à être, transformée (;n un«; avenue qui ai)nulira au nionnment de Lysicrale.
" Autour des lieux présentant un inlérél arcliéok>gique et traversés par les averuies susdites, dc^i places spacieuses -ei-oni aménagées el i>lanlées d'arhres de façon à être con- \ crlies en |)arcs.
" Toiil ce pl.in. «l'aprés les idées de M. S. Mercouris. doit .iini-ner la <iéalion d'un nouveau et luxueux (piartier qiuî le-; élr.ui"ers liai)ileroid de on' l't''renc<'. »
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taie du roi (leorges est blanclie sans tache, blanche comme un jouet neuf, blanche comme ces villages arabes c|ui cachent leur pittoresque misère sous la chaux immaculée; blanche d'une blancheur marmoréenne et réverbérante. L'as- ])lialte même des rues est couvert d'une couche de poussière qui brille au soleil comme les arènes liliales de la j)lage de Falère. Et Ton voit que tout est neuf, que tout est de construction récente; que tout vient d'être à peine fini par les maçons. Nulle part, on ne relève la trace du temps. Les maisons les plus vieilles datent à peine d'un demi-siècle. Les arbres du boulevard n'ont presque pas encore eu le temps de s'accoutumer à ce sol sec. Mais tout cela, qui ailleurs choquerait par son américanisme tiré au cordeau, répond ici à la tradition la plus sacrée. L'Athènes d'Otton F"", en efTet, fut construite de la même façon que l'Athènes de Périclès. ]Mon ami Maurice, qui a encore fraîches dans la mémoire ses lectures universitaires, me le rappelle doctement à chaque instant.
— Chez les Anciens — me dit-il — les villes ne se formaient point j)ar un lent et naturel développement. En un seul jour, on désignait l'emplacement du temple suivant les indications de l'oracle, et l'on traçait les limites de la cité. Avant les lois, on faisait les plans urbains. Lvcurgue lui-même ne songea à légiférer qu'après avoir délinéé les quartiers de Sparte.
Les quartiers de l'Athènes actuelle furent
(h'iinées par des architectes de l'Allemagne catholique appelés par la reine Amélie et désireux de prouver la supériorité du goût germanique. Au milieu, ils mirent une place avec un édifice très grand. De cette place, comme du moyeu d'une roue, ils firent partir les rayons principaux de la vie municipale. Et pour montrer que, quoique barbares, ils savaient respecter le souvenir de l'antiquité, ils baptisèrent les rues nouvelles de noms anciens. Les Athéniens se chargèrent ensuite de border ces rues de palais.
— De j)alais hideux ! — s'écrie Maurice — de palais qui sont de ridicules parodies de l'architecture helléni([ue, de palais sans caractère, sans originalité
Sans originalité-, pciit-étre. Mais il est à remarquer que les Athéniens actuels ont la ferme conviction qu'en tout la Grèce du vingtième siècle n'est que la continuation de la rirèce classique.
— Notre langue — assurent-ils - peut être un iar<ron infâme; mais elle a l'avantage de continuer la langue de Pindare.
Dans l'ai-chitecture, pareil fait se repioiluil. l'ossible (|u'('lle soit peu grandiose, [x'u lyllinii(|ue, peu génial(% une cojjic sans àm(\ Possii)l(' qu'en lâchant d'être simj)le, elle n'ait réussi (ju'à être pauvre. Peu impoile ! l]n son
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Iniinilité même il y a un reflet du onnid art aiiti(jii(>.
— In j)lnisantes? me demande mon compagnon.
— Non. ,1e i)ai'le sérieusement, et n'était la crainte de te iaire sourire, j'ajouterais : je parle tendrement.
Ces eflorts pour renouer une tradition glorieuse m'attendrissent davantage à mesure que je les devine plus ingénus. Les déesses de plâtre que j'ai vues aux façades des fabriques de bière ou sur les toits des gares, en arrivant à Athènes, et (jui me firent sourire voici quinze jours, m'inspirent aujourd'hui une sympathie très sincère et très respectueuse. Les colonnades qui me choquèrent au début, m'enchantent à présent. Car lorsqu'un motif décoratif arrive à se généraliser ainsi, au point que tout un peuple y voit la pure expression de ses idées esthéti(jues, ce motif prend l'importance morale d'un sentiment religieux. Les colonnes du ^Nlusée National, alors même qu'elles sont des copies assez remarcjuables d'anciens et beaux exemplaires, ne seraient pas autre chose (|u"une plate imitation. Mais f|uand ces colonnes reparaissent répétées à chaque angle ; quand nous les voyons, moins nombreuses, non pas moins simples, à la façade de ITniversité; quand nous les retrouvons, plus hautes, au
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fronton de la Bibliothèque; (|iian(l elles apparaissent à notre vue dans la loge supérieure de rKcole Polvteclmique; quand nous les revoyons en montant l'escalier de la Chambre; quand nous les découvrons, à travers les ramées du jardin royal, sur la terrasse du palais; quand, même dans les maisons particulières et les établissements commerciaux, elles se dressent, toujours sveltes, toujours blanches, toujours hères, nous ne pouvons point ne |)as les estimer dans l'ensemble. Leurs proportions discrètes les rendent aimables. On sent ([u'elles ne veulent j)as rivaliser avec leurs divines aïeules du Parthénon, ni même avec leurs sœurs modestes de Corinthe. La seule chose qu'elles désirent, c'est qu'on ne nie point leur origine. « Nous sommes des descendantes allaibliesde la grande race — semblent-elles dire ; — nous sommes les humbles rejetons d'une famille sacrée. Notre nom nous écrase. (^)uand ceux qui descendent de l'Acropole nous contemplent, nous sentons qu'ils nous méprisent. L'idée que nous sommes utiles ne nous console pas de la conviction de n'être point belles. » l'^t dans ce concert d'humilité, aucune voix n'est discordante. L'orgueil n'est pas du royaume de la nouvelle Athènes monumentale. L'alca/.ar royal, lui-même, édifié par le vaniteux (jartner, a perdu l'air hautain qui, au dire des voyageurs romantiques, le faisait sembler un blasplième contre Phidias. Sa ])atine Jauiiàlrc (|ui, il y a
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cinquante ans, avait la prétention d'imiter la couleur dorée des marbres millénaires, a fini, grâce à la pluie et au soleil, par n'être qu'un léger verni quasi inipcrceplible qui empêche l'énorme masse de mai-bre penthélique de devenir un réflecteur aveuglant aux heures de pleine clarté.
— Et l'Académie ? — me demande, avec une cruelle ironie, Maurice. — Que me dis-tu de l'Académie ?Tc scm])le-l-il modeste ceThéoj)hile de llausen qui, en inaugurant sa construction, crut doler le monde d'un édifice digne de se perpétuer au pied de l'Acropole de Phidias et de Périclès .'
L'architecte put en effet n'être pas modeste. Dans ses lettres, dans ses conversations, dans ses mémoires doit percer un orgueil satanicjue. Mais que nous importe cela, à nous (]ui, sans penser à lui, plaçons son |)alais parmi ces monuments d'Athènes que nous considérons comme d'humbles et agréables copies des modèles anciens? Ses colonnes ioniques, sur lesquelles l'Athénien Drosos plaça les statues d'Apollon et de Pallas, ont quelque chose d'anonyme qui les noie dans la masse des colonnes, et qui ne chofjue, ni n'enthousiasme.
— Tu le rappelles ? me dit Maurice, tu te
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rapj)elles qu'il suffisait à Taine de contempler la main d'une femme pour en reconstituer mentalement tout le corps avec ses splendeurs les j)lus intimes et ses délicatesses les plus secrètes? Pour moi, il en est de même en ce qui concerne les villes. Une salle de fête, un tramway bondé, un café populaire, la vitrine dune boulicjue, une manifestation quelcon(jue de vie courante, me suffit pour imaginer l'existence locale complète. Les vitrines, suitout, par leurs mille révélations indiscrètes, me semblent éloquentes. En les contemplant, ou plutôt, en les examinant, je vois défiler tout le peuple qui vit d'elles et par elles. Et je pense : « Voilà ce qu'ils mangent; voilà ce qu'ils portent; voilà ce dont ils se j)arent; voilà ce qu'ils ont dans leurs foyers. » Ce qui pour la généralité n'est rien on piesque rien, et ce (jui éveille à j)eine des curiosités intéressées chez le passant distrait, est pour moi un musée vivant, un musée palpitant, le meilleur et le plus instructif des musées, le musée des secrets du peu|)le. Cai- dans ces vitrines oU'erlesà nos regards, chaque cité expose ce <|u'il y a de plus intime dans sa vie. Ses vices, comme ses maladies, y sont. l'I aussi ses luxes, ses préft'rences, ses goûts, ses vanités, son cachet. Ceux (|ui veulent faii-e de la psycliologie comparée, poniiaicnl, en observant (les vitrines, appicndrc |)liis (lu'cn lisanl des livies. ICnlre une \ilrine de l'aiis et une \iliine de Londies, il y a toute une civilisation, toute
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une race. Et je ne fais })as allusion seulement aux différences essentielles, mais aussi à celles ([u'éta])lissent de simples nuances. En contemplant rétalage d'un charcutier de Naples et en évoquant celui d'un de ses confrères de Strasbourg, on comprend combien diflerents sont les hommes de chaque pays. Les musées de vie familiale eux-mêmes, comme le Palaz/o Civico de N'enise ne me paraissent pas plus suggestifs qu'une collection de vitrines de magasin. Ainsi, tu peux voir qu'ici où il n'y a presque pas de notions écrites de la nouvelle vie athénienne, les étalages sont les grands conlidents de la vie. Voilà pour(juoi je m'y arrête, et je t'oblige à ne les point dédaiofner
Depuis que nous voici à Athènes, nous avons réellement rencontré force éléments poui- nous rendre compte de ce qu'était la vie anlicjue. (^uant à la vie moderne, seules, les rues nous la révèlent en leur incroyable confession. Ce peuple vit dans la rue.
— Comme tous les peuples ! — s'écrie mon ami.
Plus ! Ce peuple a une charmante vanité extérieure. 11 se complaît, dirait-on, à étaler ses intimités. Mais n'allez pas croire (|u"il le fasse avec ce sublime dévergondage de Naples où des bardes sales pavoisent les fenêtres et où
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Ton sort au seuil des portes les ustensiles les plus immondes. Non. Il y a chez le Grec un orgueil sauveur. Ses maisons, comme sa personne, sont |)i'opres et claires. La sorditlité d'Orient est ici inconnue. Une coquetterie générale met des rideaux fleuris même aux plus misérables fenêtres. Les enfants qui jouent dans les bas quartiers poussiéreux, on dirait que, s'ils vont pieds-nus, c'est, non point par indigence, mais par espièglerie. Chez les femmes, il y a toujours (|uelque chose de coquet, même chez les femmes qui peinent dans les usines et jeûnent dans leurs mansardes. Ah, la vie du peuple, dans ces pays de soleil et de sable, n'est pas faite d'abondance ! .Mais peu lui importe ! La bonne humeur fait oublier, et l'orgueil fait taire. Les hommes en fumant, les femmes en se coi fiant, ils perdent, tous, la notion de leurs souO'rances. A travers les portes entrouvertes, on n'aperçoit que les fleurs qui ornent l'autel de la \'ierge et le miroir (|ui garde les sourires féminins.
Dans les vitrines (|uc mon ami examine avec tant de soin, on voit toute la co(|uctt(Mie, tout \c goût et tout le désordre de cette vie d'Alliènes. Le désordre, ai-je dit.' Un désordre de peu|)l(' ardent et jeune, (jui ignore la lente organisation des villes du Nord dans les(|uelles chaque aliiucnl, iha(|U(' ;irU( le a son coin dc'signé ; tians
:?2 i-A (;i<i;(;i; ktkrnei.i.e
lesquelles il y a la « Une du Beurre )),la« lUie des Herbes», la « IJue de la Houclierie », la (( Rue des Chapeliers », la « Hue de la Joie » ; où rien ne se mêle, où rien ne se confond, où rien ne choque ; où tous les cabarets sont côte à côte, et tous les bottiers dans le même cjuartier... Tn sentiment inné de Tharmonie sauve cependant les vitrines athéniennes. Les voisinages de ces o])jets dispaiates ne choquent point. Pas de contrastes ; des combinaisons. Entre les durs plastrons des hommes et les décolletages exquis des femmes, qui figurent parfois ensemble, toute une gamme de mouchoirs brodés, de rubans et de cravates, établit la transition. De plus, un leit molif donne à toutes les vitrines ath('niennes un air de parenté : c'est le bibelot de marbre, le jouet ancien, le moulage classique.
La première chose que l'on y voit, en eiïet, c'est rUermès de Praxitèle — Hermès de marbre et de simili-marbre, Hermès de terre cuite, Hermès de porcelaine blanche, Hermès de modeste plâtre. Sans Hermès, pas d'étalage possible. Entre les faux-cols anglais et les chapeaux parisiens, rilcrmès se dresse, impassible et impeccable. 11 y a des Hermès de poche, des Hermès de cravate, des Hermès en pendentifs, et aussi des Hermès gigantesques, plus grands que l'original, faits pour séduire les Yankees
qui rêvent toujours d'emporter quelque chose de colossal pour meubler leurs palais ou orner leurs jardins. Il est des Hermès dans les vitrines de tailleurs qui par les soirs humides et froids semblent désireux de mettre les pardessus qui les entourent et les pantalons qui gisent à leurs pieds. Il est des Hermès d'antic[uaires, avec toutes leurs mutilations, et des Hermès de marl)riers, savamment reconstitués. Mais l'Hermès que je préfère, à cause de son malheur, c'est celui dont se sert mon voisin l'orthopédiste pour montrer l'usage de ses précieux produits. Cet Hermès porte une ceinture herniaire, un bas à varices, un bandage de caoutchouc, des lunettes isométriques, et il a un pied articulé en bois et en aluminium. Au dire de Maurice, c'est là un Hermès rapporté de Hambourg par quelque fou. A côté de l'Hermès, généralement, les cariatides de l'Erecteîon plient sous le poids d'un encrier ou d'une boîte à cigares. .Mais l'utilisation des sujets anciens ne connaît point de limites. Les colonnes du temple de Jupiter Olympien, les Victoires ailées, les frises du Parihcnon, les escaliers des Pro- |)ylées, le toit du temple d'ICole, lu taureau furieux du (]érami<|ue, la masse entière du temple de Thésée, et l'Arc d'iVdrien, et les N'énus, et les stèles funéraires, et les Apollons mutilés, et tout ce (|ui incarne l'ànii; (li\ ine de l'ancienne Athènes, se fait bibelot, se lait enseigne, se fait meuble...
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— Ceci est en marbre du l*arthénon — disent les marchands en iiioDiruiil leurs pi-esse-papiers et leurs cendriers.
Le marbre des colonnes cflondrées est comme le bois de la croix du Christ. ()m ne possède pas quelque image sculptée dans le bois saint ? Qui ne caresse point de temps à antre d'une main distraite quelque fragment du temple de la déesse ?Et ilne sert à rien de dire aux touristes que si l'on réunissait tous les fragments du bois chrétien, on en pourrait faire une forêt entioi'e ; et il est tout aussi vain de leur assurer qu'avec les morceaux de colonnes de l'acropole qui courent de par le monde, il ne serait point malaisé de construire une Habylone marmoréenne... L'âme du voyageur manque de malice. D'ailleurs les Athéniens n'abusent point. Dans toutes mes excuisions à travers les magasins d'antiquités, je n'ai trouvé aucun commerçant (|ui insistât pour me faire acheter ce qui ne me plaisait pas, ni qui voulût me faire croire ce dont je doutais. Chaque fois que j'ai dit: «Ceci n'est point authentique», on s'est contenté de le remettre en place, sans seulement sourire. ()ne ceux qui comparent les Hellènes aux Turcs, viennent admirer cette dignité inconnue en Orient! « Ce que je vous oH're ne vous convient pas ? — semble penser le vendeur — laissez-le donc ; nous ne serons
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point fâchés pour cela. Je garde mon éloquence pour les débats intéressants de Tagora ou du café. » Et nul moyen de l'obliger à se départir de sa réserve obséquieuse. Lorsque l'un dVntro eux insiste, et jure qu'il ne ment pas, et gesticule, soyez-en sur : il n'est pas Athénien, même pas Grec ; c'est un Italien, un Maltais ou un Turc. Le citoyen d'Athènes, se rappelant qu'il est fils d'rlysse, peut être fort capable de subtiliser un porte-monnaie; mais de s'humilier en d'inutiles marcliandages, jamais ! Le « prix fixe », (|ue Maurice tient pour la j)lus utile invention de l'Occident, est ici universel. Tout
— jusqu aux plus fiivoles ornements féminins
— porte son prix nuH-f|ué « en chill'res connus ».
Mais je me demande poui'(|iioi j'écris : « jusqu'aux plus frivoles ornements », puisqu'ici ce qu'il y a de [)lus important, de plus visible, de plus général, c'est précisément cela : l'ornement. De magasins de comestibles, il y en a peu. En leur sobriété, ces , gens-là semblent même ne pas vouloir voiries succulentes gourmandises <|ui ('Veillent en Allemagne tant d'enthoiisiasine. De lout ce qui se mange, seuls les boîd)oiis elles gâteaux obtiennent les honneurs des grandes devantures, l'iiis, ce (|ue nous trouvons expose'; ne sertepi'à onicr. Lu des étalages dignes de Paris, parmi de jolis bibelots et des flacons d'essences, les soies vovanles des châles
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fraternisent avec les plumes fi-isées des chapeaux. Il est (le petits coins pleins de chemisettes de batiste, brodées, festonnées, transparentes, qui eussent transporté de joie Théophile Gautier. Il est de grands rayons garnis de cravates claires, de chemises immaculées, de chaussettes légèi-es qui ont dû faire sourire avec satisfaction M. Paul lîourget, en lui rappelant son épof|ue de dandysme britannique. Il y a de tout ce qui sert à parer, depuis la légère épingle avec son camée antique jusqu'au manteau d'automobiliste. Et ce (jui m étonne, ce n'est point qu'il y ait de tout cela, mais bien qu'il n'y ait quasi exclusivement que de cela.
— Ce qui iiidi(jue — me dit Maurice — que la race est toujours la même et que la seule chose qui ait changé, c'est la façon de vivre. Comme au temps de Périclès, les Athéniens ne pensent qu'à satisfaire leur goût d'exquise ostentation et d'incurable éloquence. Voilà pour(|U()i, bien (|ue pauvres, ils ont semé de palais inaniioréens leur ville nouvelle ; voilà ])our(|uoi ils ont remplacé l'agora où l'on discutait sans lin par une kyrielle de cafés; voilà pour(|uoi ils j)ensent à s'habiller avec élégance, et à s'attifer avec luxe, sans vouloir se rappeler qu'ils ne se nourrissent que d'olives et de ligues ; voilà pourquoi, tout misérables qu'ils sont, en sortant de chez eux, leur premier soin est de héler le décrotteur pour (|u"il lustre leur v<M'ni aimé
Peut-oii (|italirier ce peuj)le de descendant direct du peuple aiiti(|ue ? — « Oui », lépoiident les ilieloi'iciens. Et à rap|)ui de leur al'liiiuatioii ils rapj)ellent que, suivant le docte lioulmy, les poèmes du cycle homérique ont toujours fait une race compacte des Hellènes dispersés. « D'ailleurs — ajouteut-ils — à Athènes, le bon Isocrate pioclama déjà que le mot grecs désigne plutôt (lu'une race particulière, une société de personnes cultivées et courtoises éduquécs dans les mêmes principes. » Mais ces paroles évasives ne satisfonl (|uà dcuii les savants (|ui réclament des raisons plutôt (|ue de subtiles phrases. Que les (Irecs d'aujourd'hui caressent h; même idéal (\no ceux d'aiilau, nul ne le nie. (le ([iic beaucoup uictteiil eu doiilr, c'est qu<' l'àuie, le cerveau, h' corjjS de <'('S hommes soient j)areils au coips, à Tàme, au cer-
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veau des compagnons d'Alcibiade. « Tueries, apostasies et migrations, tout a été supputé pour en arriver à conclure que la race aulochlone à disparu complètement », écrit l'admirable Maurras. dépendant on ne reniar(|ue point parmi ceux f|ni concluent dans ce sens, les grands voyageurs qui ont visite la (irèce ressuscitée, ni les philosoj)hes (|ui, devant la réalité, ont voulu sonder le mystère de l'Histoire. Taine, après avoir beaucoup doulé, finit par dire dans un des derniers chapitres de sa Philosophie de Varl : « Les fils sont dignes des pères; à la lin comme au commencement île la civilisation hellénique, ce qui domine en eux, c'est l'esprit. Il a toujours chez eux primé le caractère ; maintenant il lui survit. » Un autre écrivain de la même époque, A bout, s'exprime en termes analogues. Mais il faut recourir à la Géographie Universelle d'Elisée Reclus pour trouver une autorité digne de tout respect c|ui sache nous dire jusqu'où arrive la survivance des défauts et des vertus antiques : « 11 est indubitable — pense le grand géographe — que, malgré les invasions et les croisements, la race grecqiie conserve, peut-être par un efl'et du climat, presque tous les traits distinctifs de la race classique. Au physique le type n'a pas changé. Les habitants de la Béotie ont encore la déjuarche lourde (|ui faisait rire les autres Hellènes. L'Athénien, élégant et subtil, a l'air intrépide que nous admirons en les guerriers
des frises du Partliéiion. La feiiiiue do Spai'te a conservé la beauté, foi'te et orgueilleuse, que les poètes célébrèrent chez les vierges antiques. » Au moral, l'illustre géographe découvre de semblables survivances. Comme leurs ancêtres, les Grecs d'aujourd'hui lui paraissent épris de changements et d'aventures, de nouveautés et de fantaisies. Leur curiosité de savoir ce f|ui se passe dans les contrées lointaines remonte aux temps odysséiques. Leur instinct de démocrates est un héritage précieux. Leur patriotisme, comme unique passion forte, vient de loin, de même que leur amour de la dialectique et de l'éloquence. Leur manque de scrupules, enfin, et leur extrême subtilité trompeuse, et leur sens de la vie facile sont des signes de race.
Tout cela, je l'avais reniar(|ué sans oser en croire mes yeux. Dans les verts sentiers de l'Argolide, entre la mci- et la montagne, sous les myrtes sacrés, j'avais vu les pâtres de Thêocrite, vêtus de [)eaux de chèvres, guider leurs troupeaux au sou de lu (lùte d\ ()iiisia((uf. J'axais vu à Mégare, sur la colline d'Ajos .loanuis, les théories harmonieuses de vierges qui dansent une danse antique par les soirs de printemps, .l'avais vu à Argos, à Corintlie, à Xauplie, les jeunes lilles du peuple (|ui vont à la fontaine en portant leurs amphores avec la grâce rylh-
mique des femmes de Tanagra chantées par Korinne. J'avais vu, enfin, du jour de mon débarquement au Pirée, l'arrogance svelte des jeunes gens, dont les visages font penser à l'Hermès d'Olympie. Mais comme je n'étais pas préparé à la rencontre d'une Grèce toujours classique, il me semblait que tout cela n'était qu'une illusion de ma pensée hallucinée. !Mon compagnon de voyage contribuait à me troubler en me disant à chaque instant :
— La belle Grèce n'existe que dans les musées et dans les livres : la belle Grèce est morte...
Mais, grâce aux phrases de Reclus, je vis plus tard que la Grèce éternelle est vivante.
La Grèce éternelle ! Qui, il y a cent ans à peine, aurait imaginé que ces mots arriveraient un jour à être prononcés ? 11 faut lire les récits de voyage du commencement du dix-neuvième siècle pour voir l'état de dissolution apparente dans lequel se trouvait alors l'hellénisme. Chateaubriand et Emerson ne rencontrèrent dans les villages grecs — (et Athènes était un village de trois mille habitants) — que chaumières en ruines occupées par de misérables campagnards d'origine albanaise. Les véritables Grecs ne se trouvaient point dans la Grèce que les touristes visitent. Cachés dans leurs montagnes abruptes, les rudes Klephtes chantaient
les chants de leur romancero en aiguisant le poignard libérateur. Dans les îles de la Méditerranée et dans les pays d'Asie Mineure, les exilés de Byzance consolaient leurs nostalgies en commerçant silencieusement. Et, en fait de Grecs, le monde ne connaissait que les subtils Fanariotes, héritiers de noms illustres et représentants d'une culture raffinée, ([ui continuaient de cultiver, en pleine Constantinople, les lettres et les rêves de l'empire disparu. Les Turcs ressentaient pour ceux-ci un peu de mépris et beaucoup d'admiration. En les voyant doux, silencieux, souriants, ils les croyaient résignés pour toujours à l'esclavage. Ils ne les craignaient pas. Ils ne les considéraient point comme des hommes capables de se lancer un jour sur la mer des grandes aventures. Leurs goûts semblaient efféminés et leurs âmes avilies, ^fais pai-mi tous leurs défauts, il y avait de surprenantes qualités visibles (rintelligence, de sagesse et d'habileté. Ainsi ({u'IUectre dit à sa mère : « Je suis mauvaise parce que je suis ta fille. », ces pauvres Hellènes, enfermés entre des murailles turques, eussent pu invoquer l'image d'Ulysse prisonnier dans les îles barbares, et lui dire : " Oh ! père prudent, nous voilà prouvant cjue nous descendons directement de toi ! » Leurs conquérants, en eflet, s'inclinaient devant eux à cause de leur savoir et de leur ixm goût. Poui" décrii'c les fastes impériaux, pour déchillrer les livres anciens, pour interpréter bs
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j)aroles étrangèies, jjour négocier avec les peuples lointains, les liomnies vils devenaient des hommes nécessaires. Le Sultan choisit toujours parmi eux ses « gramatikis », qui, de simples traducteurs ministériels, arrivèrent à devenir parfois de tout puissants conseillers. Après les grammairiens, commencèrent à ligurer les diplomates. Avec une humilité ingénue, les Turcs reconnaissaient qu'en tout ce qui a trait aux intrigues j)olitiques, les Grecs leur étaient toujours supérieurs. Les premières ambassades de la Porte lurent confiées à des Fanariotes. Hellènes furent aussi presque tous les princes gouverneurs des provinces moldavovalaques. Et pendant {|ue s'enrichissaient ces fonctionnaires, les autres Fanariotes étudiaient : « H n'est pas une seule femme dans le Phanar — dit Rizo — qui ne connaisse à fond sa langue et sa littérature. » Afin que les études classiques pussent être cultivées avec méthode, un millionnaire, Monolaki, consacra plus de la moitié de sa fortune à fonder ITuiversité patriarcale, d'où sortirent ensuite, pour professer les Lettres helléniques, ces docteurs en gai savoir qui s'appellent Mélèce, Sébaslos, GoUinicos et Filaras. Mais l'eftort patriotique des derniers lîy/antins n'était vu et suivi que des autres Grecs disséminés de par le monde. Les étrangers se contentaient de remarquer l'avilissement dans le([uel vivaient les anciens seigneurs hellènes. « Ges hommes — écrit Villemain —
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ces hommes ingénieux et courtisans en sont arrivés, à force de l)assesses et d'élasticité morale, à une sorte trindéjjcndance |)aissanle dans laquelle ils vivent en méprisant leur propre nation. » O ! apparences trompeuses ! Ces Tanarioles conservaient au fond de l'àme une foi patrioticpie inébranlable. Gardiens de la sagesse anticjuc, cultivateurs des traditions littéraires, épurateurs de la langue noble, ils attendaient avec impatience le jour du retour pour remettre à l'immense masse de leurs compatriotes éparpillés sur la vaste terre, le trésor idéal dont ils étaient les dépositaires. « Nous nous réunirons un jour à Byzance », murmuraient-ils en secret. Ce ne fut pas à Byzance. Ce fut à Athènes. Il suffit ([ue rindo|)cn(lance de la terre sacrée fût proclamée pour (|ue, de toutes parts accourussent, comme par enclKintcmcul, les phalajiges nationales encore plus unies peutêtre qu'aux jours de la gloire anti(|ue. u Zeus panhelléni(|ue bénit ceux qui arrivent — s'écrie Paulos Nirvanas — et sous son égide, il n'y a plus ni Allnhiiens, ni Spartiates, ni Dorions, ni b)nieus, ni Corinlhiens, ni Tliessaliens. Ils sont tous iiujourd'lnii (h;s citoy(Mis d'une graude |);il lie morale : ils sont tous des Hellènes. »
Et (|u'on ne i'e|)èle poiiil (pTen r(Mi:iissant, le peuple grec n'a ppoilàl pasinlaele Tii me lie roupie de ses aïeux, l/histoire de la guerre iliiide-
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pendance est une épopée digne d'inspirer un nouvel Homère Le capitaine Odysseus qui défendit l'Acropole contre les Turcs en 1821, est digne fils de son homonyme, le roi d'Ithaque. Et que penser deHotzaris, le nouveau Léoni(las,que dire de Kanaris ! Les rudes Klephtes accomplirent et sur terre et sur mer des prodiges de courage, en luttant, comme les soldats d'Alexandre, un contre cent. Les Fanariotes, eux-mêmes, les efféminés, les suaves Fanariotes surent mourir héroïquement. Mais que dis-je, puisque les femmes aussi donnèrent d'admirables exemples ! L'histoire des Suliotes qui se sacrifièrent pour ne pas se rendre, est une des plus belles légendes du monde. Réfugiées au sommet d'une montagne, ces pauvres femmes se croyaient à l'abri de toute attaque. Soudain les Turcs les découvrent et commencent à les poursuivre. « Nous défendre, — dit l'une d'elles — est impossible ; nous allons, donc, mourir. » Et se prenant par la main, elles se précipitent au fond d'un précipice en chantant un hymne antique.
Comment douter de l'héroïsme d'un peuple qui réalise de telles prouesses ? La seule chose (jui puisse faire croire à une éclipse du caractère valeureux des Hellènes, c'est l'actuelle organisation du monde. Dans l'Europe moderne, une nation de deux millions et demi d'habitants
ne peut point rêver d'entreprises guerrières. Les Grecs le comprennent ; et, renonçant à la foj'ce, ils cultivent l'intelligence. Dans tous les pays riches du globe, les colonies helléniques florissent. Suivant une statistique récente, publiée par la presse d'Athènes, la population du royaume de Grèce ne représente qu'un tiers de la population grecque. Les autres deux tiers sont dispersés dans l'univers. Aux Etats-Lnis, à Marseille, en Egypte, en Syrie, sur les côtes asiati([ues de la Méditerranée, en Tur([uie, aux Balkans, à Paris et à Londres et même dans le fond de rAfri([ue, les Hellènes pullulent. Mais, parmi toutes les races qui émigrent, celle-ci est peut-être la seule qui ne se déracine jamais. L'exemple du poète Solomos est typicjue. Habitant l'Italie depuis son enfance, il était arrivé à connaître la langue du Dante mieux (|ue la sienne j)ropre. « Il parle comme moi — disait Hugo Foscolo — et, sûrement, il ne se rappelle plus notre langue maternelle. » En apparence, elîectivement, il ne s'en souvenait plus. L'italien était son instrument ordinaire. Mais(|uand, dans l'inliuiité de son àme, il voulait exprimer ses peines, ses plaisirs, ses illusions, il axait recours à l'idiome de ses ancêtres. « h^nferuie rilellade dans ton ccrur — disait-il — et lu le sentiras balli-e avec graudciir. » Le |)euple entiei', saus ellort, saus pétlanterie, sans obéir à rien autre c|u'à son obscur instinct, a enfermé rilellade daus son cceur. La patrie de ces
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iiommes est hors du tonij)S, hors de l'espace. C'est une patrie idéale dans la([uelle Sophocle et Alcibiade, i^ériclès et Démosthène, vivent encore. « Notre rêve — écrit Psichari — est troublé par l'odeur des myrtes anciens. La feuille amère du laurier tl'Alhis a, pour nos ])alais, une délicieuse saveur. Les poètes sans fortune travaillent en jiensant aux aïeux. Sera-ce par envie de la gloire lointaine ? Je l'ignore. Mais je sais, du moins, d'où vient l'enthousiasme ; et c'est du besoin de continuer, l^n efl'et, il est nécessaire de continuer le livre classi(|ue en un effort nouveau et fort. » Cela n'est point une o|)ini()n personnelle, ni unpai'adoxe isolé ; c'est l'énergique expression de la pensée commune, qui croit voir se renouer à présent la chaîne des fleurs lyriques coupée un jour par le cimeterre ottoman. Les lignes suivantes de Démétrios Astériotis, relatives aux écrivains nouveaux, sont comme la continuation des paroles de l^sicliari, j)récitées : «Parmi nos poètes — dit-il — Solomos révèle la parenté mystique de son |)ropre esprit avec l'esprit d'Eschyle ; Kalvos renouvelle, pour chanter l'héroïsme des libérateurs, le vol magni(i<jue du vieux Pindare ; Krystallis retrouve la grâce perdue de l'ancienne prosopopée; Palamas joint la pur(^t<ï de Platon à la fermeté d'Hésiode et au S(M»linientalisnie de Moschos ; Souris renouvelle la tradition aristophanes(|ue ; Porphiras modernise la simplicité lumineuse
de Bioii ; cela, sans parler des prosateurs, qui sont léi>"ion, et([ui ont soit la franchise d'Hérodote, soit la précision nerveuse de Thucydide, soit la sensibilité de Longus, soit la grâce ironi([ue de Lucien. » Trouve/.-vous dans ces lignes une vanité exagérée ? C'est la vanité éternelle de la race. Les Hellènes qui, en d'autres choses, sont la |iondération même, ne connaissent jias toujoiii's la mesure en question d'amour-propre. A feuilleter seulement le romancero po|)ulaire on remar{|ue Tidée que le peu])l(> se fait de lui-même et de ses héros. La légende de Diakos, le [)alikare courageux qui, aidé de dix-huit campagnards, lutta contre vingt mille Turcs, est une des innombrables traditions auxquelles se reconnaissent les hommes de la race. Dans riiymnc national de llhigas, le |)oète (|ui parle au nom de la patrie, a pour c]ia(|ue province guerrière une épithète homérique. « Suliotes et Maviotes, ô ! lions fameux! — dit-il — et vous, ceux de Mavromuni, aigles de l'Olympe! » Mais à (|uoi bon chercher une meilleure preuve d'orgueil (|ue cette conviction nationah^ (|u'a le jx'uple grec, (|uoi(|ue faible, et d'a])rès hupielle il est a|)pelé à recon(|uêrir C'.onslanlinople, pour fonder un nouvel empire d'Oi'ient .' l'sichari lui-rni'Mic, (|ui vit à Paris (h'puis trente ans, conliniic (r(''ti'e un fanati(|ue i\o. cettc^ granch* idée. La vanité chez la race d'Ulysse est, conmu? le patriotisme, comme l'amour de la libcrlc, comme le sentiment de l'égalité, une vertu.
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Aujourd'hui, de même qu'au temps glorieux, la (irèce est une démocratie. Une démocratie gouvernée par un roi ?... me dites-vous. Le roi est ici un l'antônie décoratif. Il n'a même point une aristoci'atie qui l'entoure. Car, malgré plusieurs tentatives, la monarchie n'a pas réussi, en terre hellénique, à créer une noblesse. Au début de Fère moderne, quelque pachas ou be} s Fanariotes, accoutumés à la hiérarchie turque, voulurent faire traduire leurs titres ottomans gagnés au service du Sultan, et se faire appeler princes, ducs ou marquis. La tentative donna de piètres résultats. L'aristocratie improvisée tomba dans le ridicule, et les nobles furent derechef, comme tous leurs compatriotes, de simples plébéiens. Dans l'Athènes d'Alcibiade, il y avait un parti aristocrati(jue, mais il n'y avait pas d'aristocratie. De notre temps, il n'y a pas encore d'aristocratie et le parti aristocratique n'existe plus. Vers le milieu du siècle dernier, Edmond About attribuait cela à ce fait que chez les Athéniens, récemment installés, on ne connaissait encore ni la gloire ni la richesse. Aujourd'hui, la richesse et la gloire abondent dans la capitale du royaume. Les héros de Tindépendance ont laissé des petits-fils qui ne végètent plus dans les montagnes, (jui discutent au Parlement. L'or de l'extérieur a en-
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richi le pays. Cependant, les Athéniens continuent à être, comme leurs pères et comme leurs aïeux, d'implacables partisans de légalité sociale. Ceci est tellement vrai que certains journalistes, à l'exemple d'Aristote, se {)laignent de ce que le pouvoir soit toujours exercé par la plèbe. Suivant Spiridon Pappas, par exemple, la démocratie attique est une oclocralie. Mais que Ton dise ce que Ton voudra, cela ne changera pas plus dans l'avenir que cela n'a changé dans le passé. Les ouvriers s'adresseront toujours aux ministres avec la même familiarité qu'aux temj)S homériques les paysans s'adressaient aux chefs militaires. Quant aux députés, incarnation de l'âme nationale, résumé de bonnes et de mauvaises qualités du pays, ne pouvant tutoyer les dieux, ils se contentent, dans leurs discours interminables, de parler du roi avec grande éloquence mais sans grand resj)oct. L'uiii(|ue aristocratie, aujourd'hui comme jadis, c'est celle de l'esprit. Dans un article de la Ileslia, d'Athènes, je relève les lignes suivantes : « La verbosité est le fléau national, et au Parlement, elle est la cause du désordre, de la perte de temps, de l'impossibilité d'arriverà un votedélinitif des lois nécessaires. La seule chose dont se soucient nos honorables, c'est de voir leur nom dans les journaux et beaucoup de gens admirant leurs interminables discours. » La su|)éiiorilé (|ii(' l'on prise le j)lus ici, c'est, en ellet, celle dn talent oratoire, l'être orateur, paraître orateur, voilà ((ui
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est plus honorant que cl'étie le fils d'un général illustre ou le petit-fils d'un héros légendaire. Du dernier campagnard des plaines d'Argos au plus orgueilleux bancjuier de la rue Hermès, tous les Grecs sont des admirateurs de la parole facile, de l'expression lleuric
— Le bavardage — me disait, il y a peu de temps, un Grec élevé à Ijondres — est la mère de toutes nos calamités. Pour bavarder, nous cessons de travailler. Ce qu'on ne peut attendre que des bras forts, nous le demandons, nous, au « bec d'or ». Nous voulons vivre en nous trompant mutuellement. Ciiacun tle nous se sent l'âme d'Ulysse, la langue de Démosthène, l'intelligence de (ieorgias. En dehors des aventures, des intrigues, des arts, rien ne nous intéresse, rien ne nous passionne. La richesse même, pour laquelle nous éprouvons un 1res grand amour, nous paraît {)lus estimable quand nous l'avons ac(juise en me liant en oHivre nos facultés de subtile adresse ([ue quand nous l'avons actjuise en labourant nos terres. A présent comme hier, et comme toujours, nous sommes un peuple qui se moque des aristocrates mais qui s'incline devant les raisonneurs, les politiciens, les diplomates. Notre faculté de compréhension est une vertu que même nos plus grands ennemis ne nous disj)ulent pas.
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lîieii n'est plus viai. (^uaïul on lit les livres — tel celui d'Edmond About — dans lesquels on nie aux Hellènes toute sorte de qualités morales, les éloges des dons idéologiques de la race surprennent comme des (leurs dans un champ d'ivraie. « Ces hommes — écrit l'auteur de la (jrcce Conlemporaine — ont autant d'esprit que les mieux doués, et il n'est |)oint de travail intellectuel dont ils ne soient capables. Ils comprennent bien et vite : ils apprennent avec une merveilleuse facilité tout ce (|u'ils veulent apprendre, soit tout ce c[ui les intéresse. » Eh bien ! n'est-ce poiiitlàiin auti'cdes traits caractéristiques qui montrent la survivance de la race hellénique en son éternelle intégrité ? La vivacité d'esprit, la subtilité intellectuelle, la passion des exercices mentaux, l'amour de l'art, le sens de l'harmonie, la légèreté rythmi([uc, le sentiment de la vie liln-e, tout ce (|ui constitue le type idi'al {\n peuple d'Alcibiade, en somme, ncnis le trouvons aujoui'd'hui dans la (irèce ressuscil(''e, comme saint l'aul le trouva il y a près de doux mille ans chms la (Irèce romaï(|ue et comme les chevaliers croisés le trouvèrent douze siècles plus tard, parmi les graeculus de IJyzancc. « C'est une race — dit llenan — snperli ciel le, prenant la \ ic sans snrnain ici ni ai rièrcplaii, nnr Icllc siinplicih' de coiiccplicMi licnl
en grande partie au climat, à la pureté de l'air, à l'étonnante joie qu'on y respire. » Sous un ciel comme celui d'Athènes, réellement, la conception de l'existence s'éclaircit, la conscience devient moins exigeante, le besoin de jouir augmente. Ulysse, hors de Grèce, eut été ou un soldat féroce ou un intrigant infâme. En Grèce, il fut le divin aventurier, l'imposteur sacré, le héros qui, joignant le sourire à l'eflort, l'éloquence à l'action, sut, par ses prouesses et ses tours d'adresse, séduire Pallas elle-même et vaincre Poséidon.
Les Grecs d'aujourd'hui sont les fils d'Ulysse.
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« Ces vils tricheurs — dit un ministre anglais au moment de la guerre d'indépendance — n'arriveront pas à faire revivre les ombres de Léonidas, de Miltiade et de Thémistocle. » Ils ne semblaient point faits pour reconquérir leur liberté, en effet, ces (irecs hâbleurs, ces Grecs rapaces, ces (Irecs obséquieux, ces Grecs dont le nom seul était une insulte... Dans la vie paisible de l'Europe et dans l'existence désordonnée de l'Asie Mineure, ils étaient, eux, les plus souples aventuriers. Au fond de leurs yeux, les Turcs ne voyaient qu'un cynisme souriant. Mais à peine éclata le cri suprême de rébellion, toutes ces âmes qui paraissaient avilies, et qui peutêtre Tétaient réellement, trouvèrent la magnifique noblesse qui conduit à l'héroïsme et rend facile le sacrifice. Il faut lire la Veille de Rangabé pour se rendre un compte exact du souffle
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enflammé qui anima l'ûme grecque au momoiit de se soulever contre ses oj)presseurs.
La Veille estrépopée du patriotisme aveugle, le poomo do la folir sul)lim(', Thymne de ceux qui croient aux entreprises inouïes. Dès le début, nous nous trouvons en face du terrible problème de tous les peuples opprimés par de formidables forces. « Devons-nous nous soulever contre l'oppresseur ? » demande le peuple. Et les réponses, suivant qu'elles viennent de ce qu'on appelle en général : Raison ou Folie, disent non ou oui. — La liaison, par la bouche de Kalipatis dit à ceux qui prennent les armes contre le Turc :
— Debout sur le phis haut sommet de la montagne, je crierai d'une voix de tonnerre au peuple insensé : Arrcte-toi ! Oui, arréte-toi ; cache tes fusils, rengaine tes épées. l'u rêves de victoires, et tu n'arriveras qu'à voir la déroute. Reprends ton calme, ô ! mon peuple ! Si l'oppresseur découvre en toi un signe d'énergie, il comprendra (ju'il ne t'a ])oint laissé sans vie comme il se le figure, et il continuera son œuvre de cruauté pour te faire tomber, à la fin, inerte. Oh ! enfants sans jugement, qui prétendez trancher b^s montagnes avec vos sabres fragiles et qui tâchez de mouvoir les murailles cyclopéennes de vos faibles mains, combien
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déments vous êtes ! Si vous voulez savoir le noml)ro des soldais contre lesquels il vous faudra lutter, couipte/. les grains de sable de TArchipel. Quand nos ancêtres, ([ui ctaieut puissants, durent s'humilier sous le joug, comment pourrions-nous, nous autres qui manquons de forces, parler de nous allrancliir ? Pour chaque Grec qui empoigne une épée, cent Turcs viendront armés jusqu'aux dents.
Mais devant ces raisons, la Folie, loin de s'incliner, dresse fièrement la tête, et réplique par les lèvres de Floros :
— Nous voulons que David, par sa foi et sa simplicité, terrasse (ioliath. L'Hellène, toujours digne de ses glorieux ancêtres, doit suivre leui-s traces saus penser (|iie la victoire de Marathon soit ])i-éféral)le à la défaite des Thermopyles. Tu me dis (|ue nous ne possédons ni armes, ni naviies, ni canons, ni troupes. Peu importe ! Nous trouverons tout cela dans le cœur de rilellade sacrée. De quelles armes avons-nous besoin ? Le courage est la seule arme indispensable, et il ne nous fait pas défaut. Par surcroît, nous avons la foi, la passion, l'amoui-. Nous avons des âmes (|ui ne sont (|ii(' des fiagmcnts de rAm(^ de la j)ati"ie. l']t où le sang du pi'(Miii<'r combattant coulera, le sol s'entrouvrira |)our laisser sortir des légions invincibles.
KALii'ATis. ^ — ( )li ! l'Iol'os, iM'db'chis ; pèse les mots axant de le lancer dans raclion.
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FLOROs. — La victoire ne récompense point ceux qui doutenl.
KALiPATis. — Toute folle audace cause des désastres.
FLOROS. — L'audace est la mère des héros.
KALîPATis. — Elle est aussi la mère de la douleur.
FLOROs. — Bien heureux ceux qui souffrent pour la patrie !
KALIPATIS. — Insensés ceux qui sacrifient la patrie à leurs rêves !
FLOROS. — Oh ! père, père, tu verras flotter nos drapeaux aux sommets des montagnes !
Toute Faction de la Veille tient en cette lutte entre la Raison et le Courage, entre la réflexion et l'illusion. Les vieux Fanariotes, qui habitent Constantinople, et (jui sentent le pouvoir du Grand Turc, ne peuvent point ne pas se croire, aux moments de désespérance, esclaves pour toujours. De la Grèce forte il ne reste plus, en apparence, que le souvenir. Les traces de Sparte ont disparu et l'Eurotas s'est séché. Ceux qui appellent Léonidas dans la montagne, n'entendent que l'écho de leurs proprescris ([ui se perd danslasolitude. Athènes estun temple enruines. Au pied de l'Acropole végète une population misérable de pêcheurs albanais. A Nauplie, à Corinthe, à Patras, les bateaux qui emportent vers des pays lointains les fruits de la terre hellénique étalent sur leur pavillon le croissant turc. Lcàhaut seulement, dans les montagnes abruptes,
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vivant avec les loups et comme les loups, il reste un peuple libre qui chante ses espoirs en strophes rudes et magnifiques. Mais ce peuple est à peine une poignée. Les hommes sérieux qui le comptent s'elï'rayent cà l'idée qu'il puisse un jour entreprendre la guerre.
— Ne faites pas le sacrifice stérile de vos vies ! — lui crient-ils.
Mais quand le premier coup de fusil éclate, quand la première goutte de sang rougit le sol sacré, un miracle s'opère : le miracle annoncé par Floros. Du fond de la terre, surgissent des légions et des légions... Ceux-là môme qui hésitaient autrefois et qualifiaient de folie toute tentative d'afï'ranchissement, ceux-là même qui combattaient les projets hardis, empoignent le vieux fusil (ju'ils gardaient caché, et courent vers la montagne en criant : « Liberté ! Liberté ! »
Dans la Veille, cjuand les premiers li])érateui-s se réunissent pour concerter l'attaque initiale, ils voient arriver Tarchimandrite qui, un jouiauparavant, leur avait conseilh' de rciioiuer à la falahi a\eMliire.
— Comment ! — lui (ht Lam])ros — loi aussi, père, toi aussi, tu es venu jus<|u'ici ! Hier, cependant, tu étais ennemi de nos projets.
— Hier c'était des projets. Aujourd'hui, c'est l'action, et je doism'unir à vous. Quand il s'agit d'accompagner mes frères, aucune considération ne nie j)eut arrêter. Le berger fidèle meurt au
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milieu de son troupeau. Je suis, comme vous autres, prêt ])Our le sacrifice.
Derrière le prêtre qui n'a pas d'autre fanatisme que celui de la Patrie, derrière le bon pappas à la longue barbe et aux yeux doux, qui confond encore dans ses oraisons Pallas et Marie, accourent, de tous les poiuts de la (jrèce, les fils des anciens héros. Léonidas n'est pas mort. I]t si, (|uand toutàTlieure les voyageurs l'appelaient, il ne répondait pas à leurs cris, c'était pour ne point exciter la colère turque. Mais au moment suprême, il est là, toujours pareil, toujours beau d'une beauté forte et simple. Son nom seul a changé. Il s'ap|)elle Néoclès, Croviatis, Caravos. llippotis. Mais sous ces noms nouveaux, il j)orte l'ame antique. Sa bravoure anime le peuple, llenouvelant en j)lein Parnasse la Ligue vVmphictyonique, les patriotes font revivre en un instant la (Irèce éternelle. Un des héros dit au nom de tous : « Nous sommes venus pour proclamer notre liberté devant le ciel, devant les étoiles, devant uotre Dieu qui tient entre ses mains les divins rayons. » Et ce Dieu, ce Jupiter nouveau, protège ceux qui, dominés par la sainte folie du patriotisme, offrent leur vie pour d(Uivrei' la patrie du joug barbare.
Une fois maîtres du sol sacré, les Grecs coutinuèrent de lutter, l'ne chanson d'IIybrias de Crète dit : « J'ai pour trésor une longue lance,
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une forte épée, un beau bouclier. Avec la lance je travaille la terre, avec l'épée je coupe le blé, dans le bouclier je fais mon vin. » Cette ancienne strophe est un symbole. Comme ils avaient ffuerrové d'abord, lcs(irecstravaillèrentensuite. D'abord, ils furent héroïc[ues poui' l'écupérer la patrie. Puis, ils furent patients pour lui donner vie, richesse, beauté. Et de l'une et de l'autre chose, le grand peuple peut se montrer également orgueilleux. « Nous devons, dit Perdikidès, lever très haut la tête devant le monde civilisé. Le développement de notre l)ays, tant au j)oint de vue moral qu'au [)oiiit de vue matériel, a été admirable. Dans l'espace de quatre-vingts ans, nous avons créé des cités florissantes, augmenté nos ressources naturelles, multiplié nos voies de communication, prouvé, en un mot, que nous constituons un facteur de progrès et de civilisation (|ui iiilluora à la longue dans tout TOrient. » A la longue en elTet la (Jrèce dominera dans les lîalkaus. il im|)orte fort j)eu que ce soit très à la longue... L'hellénisme n'est pas impatient. .\u contraire. Parmi ses vertus figure la j)atience, la belle patience tranquille et sûre, la patience d'I'lysse, la patience classique. Avec cette patience, ils attendirent bien, des siècles durant, l'heure de i(îcouvi(u- leur liberté, en conservant loujoursie trésoi- de la i-acc. « Cesgens-là — disait Mme Adam, il y a plus de six lusti-es — prolilenl, pf)Ui- passer, du plus petit interstice (pTou leur laisse, et du moindre i-epos pour se iele\'M-,
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j)oiir se réconforter. A mesure que Toccasion se présente, ils retrouvent les aptiludc^s que l'antiquité leur légua: aptitudes au commerce, à la marine, aux arts, au gouvernement. En tout, leur patience triomphe. » Avec patience, ils ont fait une histoire incomparable d'héroïsme. Avec patience ils ont créé un présent heureux. Avec patience ils préparent un glorieux avenir. Interrogez un Grec quelconque sur ce qui se passera dans un siècle, et il vous répondra sans hésiter :
— Dans cent ans nous aurons repris Constantinople !
Après la défaite de Larissa, cela semble un sarcasme. Les Bulgares en écoutant de telles phrases poufï'ent de rire. Mais il n'importe. En Grèce, la confiance est absolue. Les enfants, dans les écoles, apprennent avant tout à respecter ce qui s'a[)pelle « la grande idée », et dans les montagnes les pâtres se content la tradilion du palriarche. Suivant cette tradition, le jour où les Ottomans entrèrent en vainqueurs dans Sainte-Sophie, un prêtre orthodoxe célébrait une messe. «Tue-le ! » dit un chef à un soldat. Le soldat leva son cimeterre. Au même instant le prêtre, changé en lumineux fantôme, disparut dans un nuage d'encens. « Le saint-prêtre — conclut la tradition — reviendi-a {)our terminer sa messe. » Et dans tout le monde hellénique ce
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retour est altendu avec une foi inébranlable. Il faut écouter (laston Deschamps c|ui nous tlit: (( Les Grecs considèrent tout TOrient comme leur maison, et, avec l'espoir de Toccuper un jour entièrement, ils vont peu à peu occupant les pièces ouvertes. » Effectivement : dans tout le Levant les Grecs prédominent. Sur les côtes tur(jues d'Asie Mineure, les mahornétans ont besoin d'apprendre le grec pour pouvoir vivre. La Macédoine est remplie d'f'coles liellénicjues et d'églises orthodoxes. Suivant VAlmanach du Patriarcat, imprimé en 1908, il existe danslaTurquie d'Europe 2. 200 écoles grecques, et 1.521 dans la Turquie d'Asie. AConsLantinople même on trouve un Lycée et une Ecole Normale pour les Grecs. Sur d'autres points de l'empire ottoman llorissent de très importants séminaires orthodoxes.
Les enti-eprises de factoreries orientales aussi sont un élément d'expansion iioUènique. Ges factoreries enferrent l'Orient (hnis un réseau commercial, admiia])lement nuiillè, magistralement tendu. Gar dans tout l'Univers il n'est personne (jui puisse rivaliser avec le Grec en matière de négoce. Le juif lui-même, qui trompe le Turc, (jui exploite l'iùiropéen, (|ui dépouille l'Arabe, s'éloigne des cités liellénicjues comuK* d'une friche im|)roductive. De tous les i)ays d'Orient, le royaume de Grèce est
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le seul qui n'ait j)as de population israélite. Qu'iraient faire là-bas les lils de ^ïoïse ? l'ouïduper un Athénien, il faut être Athénien soimême. Le commerce est dans l'àme de ce peuple qui, depuis les tem])s immémoriaux, négocie dans tous les ports tie la Méditerranée. Avec son insupportable blague, Edmond About écrivit il y a cinquante ans : « Le paysan français songe à agrandir son champ. Le grec pense à le vendre. Le Grec vend tout ce qu'il peut, pour avoir de l'argent d'abord, ensuite pour le plaisir de vendre. Arrêtez un bourgeois au milieu de la rue à Athènes, et demande/.-lui s'il veut vous vendre ses chaussures. Soyez sûr (ju'il vous les vendra si vous lui oflYe/ un bon prix. » Le même voyageur rapporte l'anecdote si connue du cheval de Beulé.
Le savant Beulé appela un jour son domestique et lui dit :
— Je veux vendre mon cheval, cherche-moi un acquéreur.
— Je l'achète — répondit le domesti(|ue.
— Toi ? Et pourquoi veux-tu un cheval.
— Pour vous le louer chaque jour.
L'historiette est significative. Le Grec jouit
en trafiquant comme il jouit en voyageant. L'émigration, qui actuellement préoccuj)e le (iouverneiuent du roi Georges, n'est en j-éalile (ju'une nouvelle forme du voyage d'aventures. Parmi ceux (|ui s'cmbarqueul à destination de l'Amérique, il en est cjui abandonnent un champ qui
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pourrait leur rapj)orler de quoi vivre. Mais se tenir coi dans un lieu solitaire, entre deux montagnes, loin des places publiques, loin du café, quelle insupportable chose 1
A végéter tranquilles ces fils des Argonautes préfèrent partir pour des pays lointains à la recherche de la Toison d'Or. En s'en allant, naturellement jamais ils ne pensent à rester toujours hors de la patrie, à fonder un foyer dans l'exil, à créer une famille en terre étrangère. Même les ban(|uiers (jui possèdent des hôtels à Londres ou à Paris et qui, en apparence, sont déracinés, gardent au fond de l'àme l'espoir de retourner à Athènes pour consacrer leuis millions à Tagrandissement de la patrie. Les magnifiques édifices de marbre qui donnent à la métropole hellénique un aspect de grande capitale, on les doit à la générosité des Athéniens (jui se sont enrichis hoi's du pays. Le musée National fut créé |)ar iJenardakis à son retour de Saint-Pétersbourg; la Pibliothèque, par N'aglianos qui fit fortune en Tur(juie ; le Polytechnéion, avec ses écoles d'arts et métiers, coûta force millions à Nicolas Stounnara ; le Stade superl)e, (jui respii^ndit au soleil comme un miroir, fut rcconslniil |);ir Axcrol, ));iii(|iiii'i' (|ui liabilait rpgyplc ; l'Acach'-mic ;i\cc ses porti(jues polychrojues et ses escaliers monumentaux, n'existerait pas si le commerçanl Sina,
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de Vienne, n'avait point caressé le projet d'offrir aux savants de son pays un palais pour se réunir; le Séminaire, qu'on appclh; lli/.arion, est l'œuvre de Rizario, et l'exposition du Zap- [)éion, Zappas la fonda ; le Gymnase Athénien fut construit grâce à un don de Varvakis, et la superbe Ecole Normale de femmes fut créée par Arsakis à son retour de Bukarest... Mais à quoi bon continuera citer des noms d'émigrants fortunés et splendides? A l'exception du Palaislîoyal, (jui fut bâti avec l'or du roi Otton, tous les édifices athéniens sont des cadeaux offerts au peuple par les « hétérochtones » riches.
Quant aux pauvres, puisqu'ils ne peuvent pas envoyer des chèques formidables dont tout le monde jouiraient, ils adressent, du moins, d'humbles mandats-poste, payables en or, pour soulager la misère de leurs familles. Parmi les ressources sur lesquelles compte la Grèce pour son enrichissement figurent les fonds que, des cinq parties du monde, apportent les lettres des émigrants. En ces jours derniers, justement, la Norlh American Review publiait une étude sur les vertus patriotiques et économiques des différents groupes d'émigrants et plaçait en première ligne les Hellènes ^ Suivant cette étude,
1. Du Monde Hellénique d'Athônes : « 11 laul. iiolorici (|iie co ne sont pas seuls les (irccs de la (liasse laborieuse el j)auvre qui (juiltent leur pays pour aller fonder des colonies à
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chaque Grec envoie, en moyenne, deux cents francs par an à sa famille, tandis que rilalien n'envoie que la moitié de cette somme. Pour expliquer cette difTérence entre l'élément latin et l'élément grec d'outre-mer, la grande revue américaine parle des traditions de sobriété qui permettent aux descendants de Thémistocle de s'alimenter d'une poignée d'olives. Mais, bientôt comprenant que cet argument ne suffit pas, elle ajoute : « Pour si ingénieux, si compréhensifs et si habiles que soient les Italiens, il faut avouer qu'ils manquent de la prodigieuse fécondité de recours intellectuels et d'habileté pratique qui permet aux (Irecs d'embrasser tous les détails de la lutte commerciale ou des labyrinthes de la spéculation avec une merveilleuse assurance. Et il est à remar(|uer, que parmi les Grecs, émigrants volontaires et aventuriers, il n'en est pas un seul qui s'établisse hors de l'IIellade sacrée avec la ferme intention de se créer une nouvelle patrie, comme le font chez nous les Allemands, les liusses et même les Italiens. Quand on dit des Grecs qu'ils sont émigrants volontaires, on veut indi(|uer qu'ils ont ([uitlé leur pali-ic non pas pour n'y
l'étranger. Di'S lioiaiiK's très l'uilivôs, a|iparl('ii.iril à des classes aisées, sortis des rangs de rarnicc et de la liaiiti* bourgeoisie, eonsaerenl leur l'ortune et leurs clVorts à se; créer de nouveaux cliainps d'acllvilé. Tel est le cas de M. Z. A. Malsas, un j(;iiin; lioinine iorl iiilelligenl, possesseur d'une jolie fortune <|u'il veut, augnuMiler au (longo ; tel est aussi le cas de M. 1'. Manos, ancien oiticier dans l'année grec |uc. •>
avoir point de cjuoi manger, mais pour tâcher de s'enrichir ou pour changer de climat. » Vax effet: il est une curieuse comédie d'Isocopulos qui se termine j)ar un exode général. Au Irolsième acte, tous les personnages, jusqu'au souffleur, émigrent vers des pays divers. Avant de s'embarquer, le p rotagoniste, voyant que sa terre natale va rester déserte, peint une enseigne qui dit: à louer et la met au milieu du pays. Il y a quelques jours, faisant allusion à cela, un député de l'opposition, M. Rhallys, s'écriait au Parlement : « Ceux qui émigrent de notre sol sont de véritables insensés. » L'agricullure hellénique, il faut l'avouer, manque de bras — suivant la phrase consacrée. Dans les fertiles plaines de l'Argolide, qui est une des plus belles contrées du monde, et des plus riches, les terres a])audonnées abondent. Demandez à quehju'un : « A qui aj)parLient ce champ sans culture ? » 11 vous réj)oiidra : « A un Tel (jui est parti {)Our l'Amérique. » l^lus Lard, ce propriétaire regagnera le pays natal, bâtira une maison à Athènes, établira une boutique an Pirée, ou bien ouvrira un café à Gorinlhe. Quant à retourner à la glèbe, jamais ! Un observateur qui avait étudié le pays à fond, dit, il y a plusieurs années : « Le (irec n'est point né pour ragriculture.il manque de la patience nécessaire pour faire produire la terre. Une boutifjue ou le pont d'un bateau, voilà son milieu. Assis ou debout, il se complaît en sa propre dignité et ad-
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iniie sa propre élégance. Mais s'inclinei', [)Our faire le geste du semeur, cela lui répugne et riiuinilie. Entre être laquais ou être paysan_,il aime mieux être lacjuais, » Ce qui éveille chez cette race le plus d'entliousiasme, c'est le trafic aventureux.
Abandonner le village, quitter le pays, traverser les mers, voir des nations nouvelles, entendre des mots inconnus, aiguiser son esprit afin de s'ouvrir un passage, gagner de l'argent, écrire aux amis restés dans la patrie, en contant de personnelles odyssées; éblouir les parents en retournant painii eux tout cousu de pistoles, tel est l'idéal des bons fils d'Ulysse. Mais par-dessus tout cela, il y a dans leurs âmes un sentiment plus ou moins vague, très profond et très enraciné, (|u'on ne peut j)as appeler patriotisme, mais helléuisuie, et (jui consiste à caresser le rêve de l'agrandissement épi(|ue de la nation. En ()j-ient, surtout, les populations grec(jues vivent hypnotisées j)ar ce rêve. Se sentant supérieures en intelligence à toutes les autres castes levantines, elles se croient appelées à les dominer, à les absorber, à les civiliser. (Kie sont ces hommes en turban ou en fe/, sinon les anciens barbares? Imix, j)ar contre, les fils de l'ilellade (''terncllc ils sont les êtres subtils par excellence. Même au temps le plus cruel de la domination tinM|ne, cette
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conviction était générale. Les familles byzantines (|Lii n'aljaiulonnèrent pas Constantinople à l'arrivée de Mahomet II, accaparèrent peu à peu les postes importants de l'empire. Chaque pacha ottoman qui se respectait avait un secrétaire hellène. Et si durant la guerre d'Indépendance tous les compatriotes de Gaj)po d'Istria durent, chose naturelle, émigrer de Turquie, l'exode fut assez court pour que, dix ans plus tard, un diplomate comptât dans le quartier de Phanar, cinquante mille Grecs, tous conspirateurs et tous convaincus qu'un jour, assez rapproché peut-être, l'empire delîyzance renaîtrait de ses cendres. Quant à la population hellénique des côtes d'Asie Mineure, de Roumélie, d'Egypte, des Iles, de tout l'Orient, enfin, elle est si nombreuse que les ministres peuvent dire sans exagérer que le peuple gouverné par eux n'est pas, en majorité, dedans, mais dehors du territoire national. Et comme cette Ilellade du dehors est plus ardente en son patriotisme que celle du dedans, la politique du roi Georges est toujours exposée à des conflits. « Si nous avions des frontières avec la Bulgarie, nous serions chaque jour en lutte, -» disent ceux qui parlent franchement.
Même sans ces frontières, la lutte existe. Les populations grecques du territoire bulgare, ne pouvant vivre sans combattre, provoquent à
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chaque moment des tueries et des persécutions. Dernièrement les habitants d'Ar((uialos, antique cité baignée par la Mer Noire, durent fuir dans la peur d'être massacrés par les Bulgares. En leur fuite, ils pensèrent à se réfugier en Turquie. Mais la Grèce, généreuse, les appela, et, se sacrifiant, fonda pour eux, dans les environs de Pharsale, une ville qui prit le nom de La Nouvelle Arcjuialos, et qui fut inaugurée solennellementen octobre dernier. « ^'ous venez d'un champ de bataille, — dit le député de la région, le jour de la fête inaugurale — vous venez de combattre pour la cause éternelle. Au milieu d'une paix profonde, votre cité succomba en luttant pour conserver sa nationalité morale hellénique. » En cette circonstance, la rhétorique n'a pas été menteuse.
Les Bulgares font une guerre terrible à leurs rivaux, une guerre défensive, suivant eux. Mais malgré les batailles qu'ils gagnent et malgré les milliers de (jrecs qu'ils expulsent, ils auront longtemps encore (peut-être toujours) les ennemis dans leur maison. Car, ainsi que le disait le député de Pharsale, rhellénisuie est imj)lacable, le patriotisme hellénique est inébranlable, la ténacité hellénique est indomptable. Le président du Conseil des ministres d'iVlhènes, répondant à un journaliste français qui lui faisait remarquer la perpétuelle iiupiiétude des Crées dans le reste des Balkans, a prononcé les phrases suivantes, qui sont dictées pour être
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cntencliies du monde entier : « L'élément hell<''nique, par sa vive intelli<^ence, par son activil('' et sa rare puissance de travail, est un élément de paix et de civilisation. Il se peut que les autres nations possèdent des protecteurs puissants ; mais, malgré tout, elles ne pouiront pas faire reculer l'hellénisme. Ce dernier, grâce à ses rares dons, peut être sur de tenir dans la péninsule des lîalkans la place que lui assignent ses sacrifices et sa force. » ^Nlême en territoires hostiles, donc, les Hellènes savent que la patrie les soutient, les aide, les admire, les défend. Et ils savent aussi que, grâce à eux, à leurs sacrifices, à leur expansion, la grande ])atrie gi'ecque conquiert chaque jour de nouvelles colonies morales. Les persécutions ne les rebutent pas. Les soufïVances ne les font pas s'enfuir. Ih'roïque à sa façon, avec des humilités que d'aucuns attribuent à la lâcheté et qui sont en réalité des sacrilices, cette race sait vivre en souffrant pour l'idée éternelle. « Ces hommes — dit un voyageur — ont toujours su concilier le patriotisme le ])lus intransigeant avec la faculté de vivre dans des pays où on les déteste et les tyrannise. On peut leur confisquer leurs terres : les déraciner est difficile. Tels ils étaient dans les cités d'I'^gypte, à lUibasto ; tels ils étaient dans les cités ioniques de l'empire perse, tels ils continuent d'être dans les mêmes cités qui sont aujoui-d'liui musulmanes. De terribles révolutions ont changé la face de FOrient ;
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les pachas otlonians ont remplacé les satrapes j)erses. Peu importe ! Les (Irecs sont comme chez eux à Smyrne, à lasos, à llalicarnasse et autres lieux. Ils attendent le jour du triomphe définitif. » Les Ottomans qui entendent de pareils discours, rient aux éclats. Constantinople conc|uise par les Grecs qui ne purent même pas se défendre dans la dernière guerre ?,.. Folie ! Ahsurdité ! Illusion ridicule!... Les (Irecs laissent rire, laissent dire. Et ils se taisent, et ils attendent. La force de la race consiste à savoir attendre, à garder la foi, à ne se pas précipiter. Ulysse n'attendit-il pas vingt ans, avant de revoir son île adorée ? Eh bien ! les héros de la nouvelle Odyssée nationale attendront cent ans, s'il le faut, pour revoir la nation telle que la trouva le premier sultan de Constantinople. Le patriotisme est une vertu toute-puissante. Le peuple sait que le prêtre de Sainte-Sophie doit revenir pour terminer sa messe.
Venez, souriants Viennois, chalands des cafés du Graben ; et vous, Parisiens, qui parlez avec emphase de vos tavernes toujours bruyantes, venez ; venez, Madrilènes de P'ornos et du lion d'or ; venez aussi vous autres. Bavarois vaniteux et charmants, qui passez à la brasserie plus de temps que dans vos foyers ; venez tous à Athènes si vous voulez savoir ce que c'est que l'amour perpétuel du Café... Car ici il n'est même point d'heure fixe pour se réunir autour de petites tables de marbre. Dès l'aurore, tous les endroits où l'on boit sont pleins de monde. Mais quand je dis : « Ton boit », je m'exprime mal. Dans les cafés d'Athènes, on ne boit guère. On parle, on discute, on pérore. Je ne sais pas comment font les limonadiers pour ne se point ruiner tous. Chaque guéridon appartient à un groupe, et dans chaque groupe il se trouve bien une personne pour commander un verre de
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raki ou une tasse de moka. Les autres prennent gratuitement de l'eau claire et prononcent de clairs discours. L'intérieur des établissements — si grand soit-il — est déjà étroit pour l'affluence, dès dix ou onze heures du matin. Après déjeuner, les trottoirs se couvrent de tables et le Café envahit la rue. La causerie emplit la ville. Et par ma foi, c'est une causerie délicieuse, sans interruptions, sans cris, sans violence : une causerie qui fait penser aux dialogues de Platon, et à leur ordre et à leur harmonie. Quand fjuelqu'un parle, les autres écoutent attentivement. La mimique est expressive ; les gestes, rythmiques. Pas d'exagération, pas de mouvements désordonnés, pas de tartarinisme. Les bons Marseillais, qui se croient des Grecs et qui appellent Homère leur compatriote, passeraient ici pour des fous s'ils se mettaient à bavarder comme dans les (^afés de la Canebière. Car pour les Athéniens, Télégance des discours fait partie de la bonne éducation. Ayant fait de la Parole une déesse, ils se complaisent à lui rendre un culte harmonieux et subtil.
— Toute la vie d'Atiièncs — me dit un (iroc — est dans le Café, et toute notre énergie mentale se dissipe en dialogues de Café. Nos littérateurs écrivent à peine. Ce qu'ils ont de meilleui- dans la tèle et dans l'àme, ils le réservent j)our le (^afé.
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Au CiilV' s(> loiil cl so défont les réputations. Nos (luols sont loujoui's dos duels de calV'. Au Cale nous cultivous les défauts nationaux et les vertus locales. La Presse qui exerce tant d'influence sur les masses est le reflet du Café. Le vieux Souris, le patriarche de nos poètes, a symbolisé l'Athénien en une vignette célèbre qui figure dans le titre de sou périodique. Cette vignette nons montre un monsieur (jui tient un journal de la main droite et une cigarette de la gauche ; agenouillé à ses pieds, le dccrotteur ; tout autour de lui, ses compagnons de Café. Avant de les prononcer au Congrès, les députés débitent leurs discours au Café. Le Café est l'Agora moderne et la moderne Académie. Dans son enceinte tous ceux (|ui croient avoir le droit d'intervenir dans la vie active du pays s'enivrent nuit et jour. Je parle de l'ivresse verbale naturellement. La parole chez nous est la boisson la plus ca|)iteuse, l'opium le plus fort, la morphine la plus hallucinante. Quand nous avons bavard('' une couple d'heures, nous nous sentons transformés. I^a plus folle entreprise nous paraît, alors, facilement réalisable. Kn une semaine, nous eoncpiérons au moins une fois Constantinople et deux ou trois fois la Macédoine. Vous savez peut-être, qu'il y a peu de temps un patriote légua sa fortune à l'I^lat avec la condition (|ue lois(|ue Constantinople serait de nonveau grec([ue, on mènerait à ])out certains travaux. En l']urope, on {)eut se moquer
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(lo ce clle^•ali(>l' oiraiit du palriotismc liclh'*iii(jue. Mais dans nos cafés ou s'en garde ])ieii. Dans les cafés tout se cioit, tout se discute, tout se démontre, tout se i)rouve, tout s'accepte. N'est-ce pas uu de nos aïeux qui oflVit de prouver c|ue la (lèche (|ui vole reste immobile ? Eh bien ! aujourd'hui, un quelconque client de la Place de la Constitution acconi[)lit de plus grands prodiges. Le mensonge ne nous coûte pas cher quand il doit nous servir à persuader. J'ignore s'il existe des raisons ])Our que dans les cercles d'Europe on a])pelle grecs les tricheurs ; mais je sais (|ue dans les cafés d'Athènes, (juand il s'agit de nous convaincre, aucune vertu ne nous arrête. Les ]>ires défauts du caractère actuel de notre race sont la manie de |)ai'ler et le désir de tromper.
Mon ami exagère-t-il ?... .le suppose que oui. Mais, en tout cas, si ces défauts sont réels, les Grecs modernes peuvent se consoler vn pensant (|u'ils les ont hérités de leurs ancêtres.
(hiand on ne se contente point d'admirer la « sérénité » et 1' '< luM'oïsme » que les professeurs de rh(''l()ri(|U(' alliiliucul à la (Irèee anti(|ue,<>n relè\(> à cha(pi(> inslanl,(lans les (pun res h(dl(''ni(|ues, ta Iracc de la lroniperi(\ de la vanil*', de l.'i \('il)i »sil('. (le (pic nos plus illnslrcs hellénistes traduisent par « sagesse ", (•sl-c<\ sur les lèvres des Iumos li()nM'ri(|u<'s el de leurs
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successeurs, autre chose qu'un mot qui pourrait trôs bien signifier : « don de mentir », « don de tromper » ? (^ue mon très cher et docte ami Unamiino me pardonne si je dis des bêtises, mais après toutes mes lectures de poètes, jai fait la même observation. Dans le Philoctète, de Sophocle, quand le fils d'Achille, évoquant l'ombre héroïque de son père, refuse de tromper l'ami d'Hercule en lui volant ses flèches, Ulysse lui dit :
— Tu n'agis pas avec « sagesse».
— Non — répond Néoptolème — ; mais j'agis avec justice, ce qui vaut mieux.
Plus claires sont encore les paroles de Pallas qui, après avoir entendu un discours d'Ulysse, s'écrie dans ï Odyssée :
« Oh! subtil imposteur, insatiable inventeur de mensonges ! un Dieu seul pourrait te surpasser en subtilité. Tu ne veux donc pas, même sur le seuil de ta patiie, renoncer aux paroles trompeuses (jui, dès le berceau, t'ont été si chères ? Envers moi, au moins, ne te comporte pas ainsi ; car s'il est vrai que tu te fais remarquer entre tous les hommes par ta « sagesse » et ton « éloquence », je j)eux me targuer de pareil fait chez les dieux. »
Et iTysse n'est pas un être exceptionnel dans la Grèce antique. Son âme incarne l'âme nationale. Ceux qui ne lui ressemblent pas, tel Achille le véridi(|ue, sont regardés comme des hommes exceptionnels, plus rares que les dieux mêmes.
Agamemnon, appelant sa fille pour rimmoler sur l'autel d'Arthémise et lui disant qu'il la conduit à une cérémonie où elle ne trouvera qu'allégresse, est un personnage qui, dans tout autre littérature, semblerait odieux. Dans la littérature hellénique, il n'est qu'un roi pareil à tous les autres, un roi qui sait mentir et se complaît à tromper, qui lutte quand il croit pouvoir être vainqueur, et qui devient un humble suppliant lorsqu'il se voit perdu. Au moment le plus tragique d'Iphigénie, Cl} temnestre lui dit :
« Je veux te rappeler (|uelque cliose de ton histoire, oh, perfide Agamemnon ! Je veux que tu n'oublies pas que tu m'enlevas, d'insolente façon, des bras de mon premier époux, et que mes frères Castor et PoUux, brillants dresseurs de chevaux, te déclarèrent la guerre pour cet acte; je veux que tu te souviennes que, craignant de succomber, tu imploras la clémence de mon père, qui te pardonna ! ^)
Les rois grecs, cependant, confient à un tel chef le commandement suprême des troupesqui doivent détruire les murs de Troie. Son caractère même, hardi, trompeur et souple, leur semble une recommandation. Avec cet homme, on n'a pas à craindre de conflit pour des questions de morale. C'est un frère d'ilysse, (|ui n'a pas le joyeux cynisme du héros de VOdi/ssôe, et qui ne sait point dire, sans s'eflorcer, au loyal Néoptolème : « ( hie les scrupuh's ne t'arrêtent pas; décide-loi, et après la Nictoirc lu
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redeviendras le plus véridique des hojuines. » Non, Agamennion ne trouve poinl de pareilles phrases. Aussi, malgré qu'il soit le roi des rois, le peuple lui préfère-t-il son vassal, le roi d'Ithaque. A ses qualités, ou, pour mieux dire, èi son caractère, lUysse doit être l'idéal des (Irecs. N'est-il pas le Verbe de l'éloquence, de la fanfaronnerie, de la sul)lilité, de la vanité .' « Autrefois, dit-il, j'avais la langue paresseuse et le bras prompt; mais à présent, instruit par l'expérience, je vois que c'est la langue qui domine le monde, et non pas le bras. » Ne croirait-on pas entendre un éloquent député de la nouvelle Athènes expliquant à un général turc les énigmes de la vie polili(|ue moderne ?
Pour moi, je ne vois d'autre dilférence entre les discours des héros d'antan et les conférences des personnages d'aujourd'hui que celle du lieu où ils sont prononcés. N'ayant ni nobles portiques ni amènes Académies, les rhéteurs et les sophistes de nos jours se réunissent au Café. Je les ai vus, attendant leurs amis, tirer de la poche un tome relié en parchemin, ou un simple cahier, et lire gravement au milieu du hourvari. Que dis-je, je les ai vus ! Je les ai entendus aussi. Je les ai entendus souvent profiter de la moindre occasion pour exposer en dialogues platoniciens leurs idées sui- le monde moderne etsur le monde antique. La nuit passée, dans une réunion i|ui paiaissait très ])eu littéraire, il a suffi (|ue (pielqu'un parlât du chœur
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tragique que (jabilel trAniiunzio tente de rénover, pour que toute la société se mît à disculcr sur ce sujet, avec ardeur.
L'un disait :
— (iabriol d'Anuun/io coiiiprendra-t-il ce (ju'est le ch(rur tragi(|ue.'
— Evidemment 1 — répondait un autre. — L'n artiste consciencieux ne parle jamais de ce qu'il ne comprend pas.
— Eh !... Qui dit cela .' L'exemple de Maurice Harrès (|ui est, sans doute, un artiste, et un artiste consciencieux, date d'iiiei-. \'oye/ ce (jue ce grand Français dit du chd'ur antique dans son chapitre des Environs de Sparte. Suivant lui, les chorèutes n étaient (|ue le public spectateur, le peuple (|ui commente l'action, eu un mol.
— \) aulres, non pas étrangers, mais Athéniens, j)artagent cette opinion. Ne seraient-ils pas dans le vrai ?
— ]']rreur profonde ! A voir sciilcmcnl dans Promi'lhée, 1 action tlu clurur des océanides, on comprend f|ue cette idéeest absurde. Là, en ellet, les chorèutes ne se contentent pas dexprimer leurs émotions en lyrl(|ues accents. Quand ils croient devoir intervenir dans l'action même, ils foiineut le pi'ojel ch; délivrei* le héros malheui'cux des chaînes ol\ uij)i<'nnes et des serres du vautour.
— Barres ne dit lieii th' concret. Dans ses pages, jdeines de vague poésie, il est loisible
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de puiser des ar<^uments pour tous les goûts.
— Vague poésie ! Ecoutez donc ses
paroles puisque vous les avez oubliées : « Le chœur grec nous entourait, et je compris combien est réel ce personnage du théâtre antique. Ces êtres ennuyeux approuvaient ce (jue l'un d'entre eux me disait. » Ainsi parle le barbare irrévérent et charmant.
— En tout cas, pourquoi présumer que Gabriel d'Annunzio, lui aussi, identifie le chœur antique avec le peuple, avec le public?
— Parce que lui aussi a prononcé le mot fatal. La « tourbe, » a-t-il dit, la tourbe, c'est la foule. De son chœur donc, nous ne j)Ouvons rien espérer de vraiment hellénique.
Et ainsi, des heures entières durant, ces messieurs qui s'étaient réunis pour prendre une tasse de thé, parlèrent du chœur anti(|ue, comme ils auraient parlé de tout autre sujet de ceux ([ui se prêtent à des manières compliquées d'examen. Car à Athènes il s'agit moins de découvrir la vérité que de la poursuivre sans espoir, car, quand il s'agit de rhétorique, la Grèce de Costis Palamas est identique à celle d'Alcibiade. Aucune vérité n'y trouve une foi unanime; aucun principe n'ofïVe une importance dogmatique. Les idées ne sont que motifs à longues discussions à l'ombre des arbres ou dans la blancheur marmoréenne des places
publiques. La chose la plus évidente trouve ses détracteurs; la plus absurde, ses partisans. Mais ce qui enthousiasme par-dessus tout, c'est ce qui, comme la question de l'essence même du chœur anti(jue, ne peut satisfaire que de vaniteuses prétentions de docte éloquence.
A présent même, dans ce café bruyant où je me complais à voir défiler la foule athénienne, un jeune homme aux yeux noirs, qui semble n'avoir pas seulement remarqué la présence des quelques jolies femmes qui nous entourent, vient d'ouvrir un tout petit tome sur le marl)rc du guéridon. C'est sûrement un élo({uent livre, qui contient la défense de {[ueh[ue extraordinaire paradoxe. Le vague sourire qui erre sur les lèvres du lecteur révèle sa satisfaction. Mais voici qu'arrivent ses amis. Poignées de mains, i^uis, sans attendre qu'ils se soient encore assis, mon voisin commence à parler. Et, malgré moi, quelques lignes de Platon accourent à ma mémoire: « Phèdre finit par emporter le livre, et commença à le lire dès le matin. Le soir, fatigué, il sortit en promenade et il savait déjà son discours par cu'ur. Alors, comme il trouva un homme, il le lui répéta entier. » Il est probable que si j'entendais ce que dit ce jeune plat(^nicien, Télégance de sa parole me chariuerait comme charmait les contemporains de Protago-
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ras rinsinuonse et perfide élof(iieiice d'Apolh (loro. (le l'Iièdie ol (rAofnllion.
— Eloquence !... Sul)tilité '.., l']léo-ance!... — s'écrie mon ami, rAthénien édnqué à Londres.
Tout cela est fort bien Mais j'estime (juc
quelques qualitésplus solides etmoins brillantes seraient préférables pour l'avenir de notre race et de notre patrie. Pour le moment, quand nous produisons nu homme de véritable génie, nous tombons toujours dans ïiili/fisisme. Les fds d'Ulysse, toujours les fils d'Ulysse, imposteurs, intrigants, bavards !... Et savez- vous quel est l'Ulysse d'aujourd'bui ?... Le personnage |)rincipal d'un loman de l)inet-Yalmer : les Mclèf/iies... Le^ Mèiè(iui'^, voilà notre Odyssée*....
Les (îiecs, en général, considéreront ces paroles comme un |)aradoxe absurde. Et pourtant, il y a ((uelque chose en elles (|ui |)Ourrait bien être une vérité profonde. Le héros du roman français cité par mon ami est un Hellène qui a toutes les qualités et tous les défauts des nis d'Ulysse. Il est habile, patient, subtil, actif, ambitieux, hardi, insinuant. C(>lui qui l'écouLe n'arrive pas à se dél'endre contre son élo(|uence. De ce cpii n'est que vil négoce et prose positive, il sait l'airr poésie et idéal. Plutôt qu'un banquier de génie, il est un argonaute de la nouvelle chimère. Dans son imagination, toute affaire s'agrandit, tout chiffre s'augmente.
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tout r<'vo (lovioiit i*('>nlité. ( )ii<'l(|ii(\s navires iiiarcliands arliclcs à Marseille pour le coniph^ du ne société, lui semblent de suffisants éléments pour transfoi'mer le monde. « Nous allons assister à une renaissance des contrées qui, dans l'antiquité, furent les plus riches du monde, » dit-il. Et si par son éloquence il tromj^e les autres, par son patriotisme il se trompe lui-même. Dans son oi'gucnl de (Irec habitué à entendre des récits extraordinaires, il a une foi Inébranlable en l'avenir de sa race. N'ivant à I^aris parmi des bancjuiers cosnioj)olites, il se sent supérieur à tous ceux qui l'entourent. Les scrupules des hommes du iVord lui semblent des signes d'infériorité, des marques de faiblesse. « Aidez-moi — s'écrie-t-il, en s'adressant à ses amis — aidez-moi, et nous ti-ansformerons l'univers ! » Pour obtenir ce qtiil désire, aucun sci*uj)ul(' moral ne lui est un ol)stacle. L'argent des autres lui parait fait pour qu'il le dépense à son gré. Et (juand un jour, soudain, il se trouve ruiné, il n'a pas d'autre idée que d'exprimer, en des discours ex(|uis, son mépris poui' les exigences de la vie. « Moi — dit-il — je n'ai jamais j)(;ns('' à l'argfMil (|U(' |)()Ui- le jcicr par la fcntMr*' ; mais, à présent, 1 argent ar. venge... Si je j)ossedais tout ce (|ue j'ai dilapidé', je serais cent fois millionnaire, et le m<»n(li' iidniiiciail mou cncrgii'. A vingt ans, j"<''lais pauNic Je suis le lils de mes (l'uxres... l ne s<'id(' iwMist'c inallnslf:
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mes enfants... C'est vous autres.... Pour ma part, je ne pourrai jamais changer. Si je Irioniphe, je m'occupeiai de vous assurer une l()ilini(>. » ]\[ème dans le malheur, cet homme conserve un esj)oir. Sa volonté est magnifique. Cependant que les personnes qui l'entourent pleurent, affligées, lui, toujours serein, sourit, parle, combine, intrigue. Ses inventions sont inépuisables. S'il faut nientii', il ment ; s'il faut revenir en arrière, il recule ;s'il faut s'incliner, il s'incline, et il fait toutes les concessions nécessaires. Mais gardez-vous de confondre la souplesse de cet orgueilleux aventurier avec l'humilité des Juifs ou avec la bassesse des Arméniens. Dans son caractère vibre toujours une arrogance discrète. Quand il lutte, il n'hésite pas à exposer sa \\e. La hardiesse et la {)i'udence, en lui, vont de pair. Car s'il existe un être fait de contrastes, c'est bien le fds d'Ulysse, le Grec de pure race qui sait mêler dans son àme tous les nobles sentiments et toutes les tares. Georges Avrinos, maître de Paris, Georges Avrinos, millionnaire, Georges Avrinos, grand orateur, ne regrette, dans sa ruine, ni le pouvoir évanoui, ni le prestige matériel compromis. Le jour terrible où le monde apprend qu'il a perdu sa fortune, il assiste à un banquet ; il plaisante, il rit, il parle... Et, pourtant, sa fille vient de se suicider... Et, pourtant, son fils vient de découvrir que sa femme le trompe... Et, pourtant, sa maîtresse vient de lui dire un adieu
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définitif et dédaigneux... La ruine est complète. Qu'importe ! Ses lèvres ne cessent de sourire. Avec une admiraljle patience, il échafaude déjà de nouveaux plans, il prépare dos entreprises nouvelles. (( J'ai encore vingt années à vivi-e — pense-t-il — et il faut que ce soient vingt années de vie intense. » Puis, jetant un regard en arrière, il sonde l'immensité de ses fautes et se propose de n'y plus retomber à l'avenir. « Avant tout — murmure-t-il — pas de violences. » Les violences, en efïet, les préci[)ilations, les hâtes inutiles, les vaines impatiences, voilà d'après lui les grands écueils. Et, lors(|u'il raisonne ainsi, Georges Avrinos fait })enser à son divin ancêtre ({ui savait reconiiaitre ses erreurs et cjui recommandait de placer sa confiance en la parole, c'est-à-dire en l'habilelé, plutôt qu'en l'action.
LES FEMMES D ATHENES
Ah ! les femmes d'Athènes, et leurs grâces, et leurs sourires, et leurs ondulations, et leurs coquetteries !
J'ai eu à })eine le temps de les xoir passer, gazouillantes et rythmiques ; j'ai à peine j)u respirer le suave parfum de violettes que leurs chevelures hrunes exhalent, et poursuivre les étincelles qui s'allument, s'éteignent, fuient et se rallument dans leurs noires pupilles; j'ai à peine, eflleuré de mes lèvres respectueuses leurs mains nues. Qu'importe ! Ces ([uehiues jours suffisent à me donner l'illusion de les connaître intimement.
— Si demain, où que ce soit, une Athénienne [)asse à mon côté et me sourit, je la reconnaîtrai entre mille femmes — dis-je à Maurice.
— Surtout si c'est Anligone ! — me répontl mon compagnon.
Anligone est une Ac nos amies, farouche et
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iuloiahle, avec un cor[)s de (igurine de Taiiagra et un visage d'idéale espièglerie. Son pi'olil n'a rien de elassi(|ue. Enlie le ii-onl et la naissance du ne/., un espace \ ide sétcnd. l^n sa bouche, pelite et chaniue, aucune gravité. Et elle est si brune, si brune ! Un maître d'esthéti(|ue, attaché aux canons anciens, ne trouverait de grec en elle (jue le nom. Mais, moi, j'ai découvert dans le M usée National, entre deux salles aux \ énus impassibles, un {)elit salon où aj)paraissent, immobiles en leuis attitudes éternelles, <|uel(iues figures qui ressemblent à notre amie, j)ar leurs spiritualités expressives, par leurs regards énigmatiques, par leurs sveltesses flexibles et surtout [)ar leurs sourires.
Le type giec (jue nous connaissons tous, le type des visages de Praxitèle, le type du cin- (|ui('me siècle et des métlailles d'Alexandre, ne fut, en réalité, ({ue la mode d\iii moment, ce que lut, plus tartl, en Italie, le tyj)e des madones de llaj)liarl. Mais aupaiavant, un art moins impeccable <-t |)lus \arié, re[)resente la grâce à tous ses instants, ingénus ou pervers. Les peintres |)iimilils (|u'oji ignorait il y a cent ans, ont élargi l<; chamj) des l'ounaissances esthétiques loscancs. ]]n (iréce, (|uaiul les archaïques sculptures de Délos et des autres îles seront arrivées à la popularité, on Ncrra pcut-élre (jue la bt'aiilc aiili(|ii(; ne l'ut pa> toujours d'une aca(b'luicpu' purelc.
Lors(|ue je me |)roiuèii(' a Iraxcrs les M usées
et que je m'arrête devantles stèles funéraires antérieures à Phidias, plus d'une figure me fait penser à la belle Antigone. Et où, en vérité non seulement je pense à elle, mais je la salue à chaque pas, en reconnaissant ses grâces, ses sveltesses, ses élégances, c'est aux vitrines, dans lesquelles s'entassent les statuettes de terre cuite. — Toute la morbidesse moderne, en efl'et, se retrouve chez ces poupées délicieuses qui, si fragiles, ont pourtant plus duré que les Vénus de bronze et les lourdes Dianes de marbre, — toute la morbidesse moderne et jusqu'aux modes de nos jours.
— J'ai acheté ce costume à Paris me disait, hier, Antigone en tapotant les trois volants de sa jupe.
Et je pensais que ces mêmes volants, ce même corsage étroit, aux plis verticaux, ces mêmes manches courtes et ouvertes, je les avais vus, la veille, sur une dame de terre cuite, ayant Tâge respectable de deux mille trois cents ans.
Et ce n'est point seulement le costume parisien de ma belle amie que j'ai retrouvé dans la poupée de terre qui accompagnait le rêve éternel de quelque noble dame d'I]phèse ou de Locride. LacoilTure, aussi, me semble pareille, avec son ruban de soie qui passe entre les boucles et se termine en un nœud discret. C'est
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une coifi'ure de théâtre, probablement. Quant au teint du visage, je n'ose pas dire qu'il soit, aussi, pareil. Antigone, qui ressemble en cela à ses contemporaines, ne veut pas avouer que ne sont point naturelles toutes les roses de ses joues, toutes les neiges de son front.
— Ici, murmure-t-elle, en caressant ses beaux bras, nous ignorons les artifices dont on use tant à Paris.
Ah ! mensonge universel : sous quels ciels ne t'ai-je pas entendu ?... En Orient même, où la femme ressemble à une icône émaillée, aucune dame ne veut avouer sa coquetterie. Mais que dis-je en Orient ! En Extrême-Orient dans le Japon délicieux et païen, où les geishasse dorent les lèvres, s'ornent les ongles et s'émaillent les seins ; dans le Japon du Yoshiwara et du Simawara, les jeunes fdles se déclarent fraîches et sans artifices, comme des (leurs sylvestres. Toutes sont les mêmes. Oui, toutes... Toutes, partout, jurent que tout est naturel. Seulement, aucune ne sait mentir, et la belle Athénienne moins que toule autr(\
Dans son docte livre sur la (irèce, Gaston Deschamps raconte que tout diplomate étranger arrivant célibataire à la Cour du lîoi Oeorges, s'éprend de quelcpie belle fille du pays, et finit par l'épouser. « Mais, ajoute-t-il, les mauvaises
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langues préleiideiit (|U(.> ces mariages de vaiiilé ne sont pas l^ieii solides. Les jolis oiseaux liell(Mii(|ues, une l'ois hors de (•lie/, eux, veulent s\'clia|)|)er de la cag(; de leur vie bourgeoise, qui répugne à leurs fantaisies. »
^'oilà ce (|ue disent, selon le voyageur Iraiieais, les mauvaises langues. Et moi, je les juge bonnes, justes, dithyrambiques et doctes, ces langues !...Car, en vérité, quel plus grand éloge pourrait-on faire d'une femme ?
.Vyaut le luxe, la considération, TadmiiNition, la (irecque ne songe c[u'à recouvrer sa liberté pour vivre au grè de son âme chimérique. Filles d'Hélène, combien précieusement vous conservez le trésor de vos caprices !
Les ambassadeurs qui, comme Ménélas, peuvent dire : « parmi les hommes quelques-uns nous égalent en richesse, mais aucun ne nous dépasse en prestige », ])ossèdent tout, en efîet, jusqu'aux secrets des dieux, jusqu'à la paix des hommes. La seule chose (|u'ils ne possèdent pas, c'est le cœur de leurs compagnes, de leurs Athéniennes aux yeux noirs, qui rêvent follement.
Que, j)ar contre, uu bel axenturier s'approche d'elles, fùt-il, connue l'iysse, vêtu de branches vertes, elles douces lilles d'Alcinoë sentiront, en le voyant, leur àme s'incendier d'un indomptable amour.
Les plus douces dévotes ne prétendent-elles j)as (jue pourcos beaux oITiciers (|ui IraNcrsent
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la Place de la Conslilulioii, les épouses des baii- (|uiei-s cosmopolites oublienl souvent leurs tlevoirs ?
Sur ce point, PAllienienne aux yeux noirs, au sourire de caijuiu, peut dire (pTelle u a |)as d'arlilices, ou (|ue si elle en a, elle ne sait pas les dissimuler longtemps. Ceux (|ui rap|)elleut la Parisienne d'Orient, ne se trompent point. De la Parisienne elle possède, en ellet, rélëgance, la légèreté, la grâce, la spiritualité, l'amour de r indépendance. Jusqu'en les moindres détails, (|uelque chose la lait paraître toujours origilude. Et si elle n'a ni l'ai-dente beauté des Albanaises, ni la langueur \oluj)tueuse des Smyrniotes, elle est, par contre, plus (|ue toutes les autres femmes du Levanl, insinuante et captivante.
Dans ranli(|uil(\ selon i'Iiisluire, ses aï(>ules iK' l'un'nl{)as, non plus, d" une al)solue perlée tion. (humd on parlait cruiie beaulc' impeccable au temps d'Alcibiade, loul le monde sa\ait (pi'il s agissail dune étrangère. Aspasie, elle-nuMuc, iKupiit loin de l'Atlicpie. Mais rAlliénienne d'alors était la plus agri'able, laplusline, la plus s('diiisante l'eninie du monde helléni(|ue.
Aujourd'hui, sembla])le fait se reproduil. Habillée à Pai-is, comme Antigone, ou rue d Hermès, comme la plupart des amies de cetir dernière, elle a lonjotirs (( un pelil air » (|ii'on ne
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trouve pas ailleurs en Orient, et (|iii en Occident est fort rare. Quedis-je ! En France même, qui est pourtant le pays classique de la toilette féminine, je ne trouve guère que la femme de Paris à comparer à la femme d'Athènes.
Dans les villes de province — Marseille, Nancy, Bordeaux, Lyon — quelque chose choque, dans rhabilla<>e élégant des dames. Cela s'appelle « provincialisme » et cela pourrait tout aussi bien s'appeler « étrangérisme », depuis que les dames et les demoiselles du monde entier ont adopté les modèles de la rue de la Paix. Mais ce provincialisme, ici, s'évanouit. Chaque fois que nous croisons un groupe de jeunes filles dans la rue, je demande à Maurice :
— Ne dirait-on pas des Parisiennes?
— Et ce sont, sans doute, des Parisiennes en voyage, répond mon ami.
Et nous nous approchons pour écouter si elles parlent français, et nous entendons de leurs lèvres adorables la grave langue d'Antigone.
« Oh ! jolies filles de la voluptueuse Hélène — murmure parfois mon ami — tout de vous est délicieux, jusqu'à vos défauts! On vous dit capricieuses, et j'adore vos caprices, car ils ne peuvent qu'être amoureusement pervers. On vous dit ardentes, et encore que cet adjectif indique toujours des violences de caractère contraires à l'harmonie, je devine, à la langueur
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de vos regards, que le feu qui consume vos âmes, n'est pas une flamme d'incendie, mais une l)raise parfumée de cassolette ancienne. On vous dit coquettes comme des Parisiennes, et je raflble de tout ce qui est parisien et coquet. Mais, hélas ! quand vos maris vous présentent, (|uand vos frères vous nomment, quand vos mères vous ap[)ellent, quekfue chose de péniblement ridicule souille vos grâces. \'ous vous apj)elez toutes Aspasie, Chryséis, Pénélope, Artèmise. Oh ! Aspasie en costume tailleur ! oh ! Pénélope en chapeau de Miss Uelyett I oh ! Cybèle en charrette anglaise !... Combien mieux siéraient des noms moins antiques et moins pédants ! Quand je vous entends nommer, je ne puis ne point songer à ces bons nègres de la Marlini((ue (|ui, lors(ju'ils baptisent un enfant, le mettent sous le vocable de Chailemagne ou de Thémistocle.
Mon ami, comme tous les j)oètes, exagère. La ({ueslion de noms est purement locale. Les Français se moquent des Espagnols parce qu'ils appellent leurs femmes : Douleuis, Mercis, ou r]oncej)tions... La traduction pi-oduit des efl'ets plutôt comiques.
Ainsi donc, on ne doit exiger d'un nom de femme que d'être agréable et de se prêter aux amoureuses litanies. Pour ma part, je prendrais facilement l'habitude d'accoler à ceux de mes
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IjcIIcs amies (rAlhènes les j)lns doux adjeclifs (le Méléagrc et les plus uohles épilhètes crilomère. ("ar crois-lu, oh, .Maurice! qu'il vaudrait mieux <|iio noire di\ine auiie s'appelât (]liai-lotte, comme une Allemande, ou Catherine, comme une Anglaise ? Je ])refère, quant à moi, qu'elle s'appelle Antigone : cela me |)ermet de la com|)ai-er, malgré son costume tailleur et son chapeau de feutre, à ses sœurs nues des musées, et de lui adresser mentalement les plus attiques galanteries...
Pour être franc avec moi-même, il me faut m'avouer qu'il ne serait j)oint besoin d'ajouter aucune galanterie au nom de mon amie si elle se prêtait à écouter mes lyricpies transports. « Antigone ! — pourrai-je lui dire — Antigone ! Antigone ! » Et ce seul nom, (|ue d'autres trouvent ridicule en elle, sufliiait à la dépouiller de sa toilette ((uehjue j)eu frivole, pour l'habiller de la soml)re tunique qui, à de certains moments, convient à sa beauté expressive, à ses yeux de feu, à ses lèvres frémissantes. Antigone ! Antigone ! Comme ce nom complète bien ton caractère, ta beauté, ton ex[)ression ! Je me figure même parfois f|u'il faitj)artie de ton être comme ta chevelure d'ombre et tes cils de soie. Grâce à ces quatre syllabes, nous savons f|ue sous les Heurs de ton corsage quelque chose palpite (|ui peut, un jour, te faire pousser des cris de pan-
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thère blossée ! Sans vouloir te comparer à la s(Piir, la tragique gardienne de cadavres, je vois parfois en loi une héroïne qui attend sans trembler le jour d'entrer en scène. En quelle femme n'y a-t-il pas une tragédienne (|ui sommeille? Mon désir est qu'en toi la tragédienne ne s'éveille jamais, et (|ue jamais les larmes n'eflacent le fard délicieux de tes joues. Oh! (|uand je vois tes mains si délicates, si douces, si caressantes, et quand je me figure qu'elles peuvent, une unit terrible, se torJre en de délirants spasmes de douleur, (pielque chose s'angoisse dans mon àme ! Je fais des vœux, Auligone, pour ([[[(' tu ne soufTres jamais. Mais si \o moment sinistre tloit arriver, je suis sur cpie le s|)eclacl(3 de ta doideur, pour être moderne, ne perdra rien de son intensité magnifique. Comme ta sœur d'il y a cent siècles, tu saurais gémir férocement et divinement. Des yeux comme les tiens ne trom- |)ent |)as. Et puis, il y a ton nom, Antigone !
Mon ami Maurice souril. Il est une de s(^s lectures (|ui l'empêche de s'enthousiasmer franchement cpiand il parle des Alhcniennes. C'est celle du livre d'ildmont Aboul. « Les Athéni(Hines — dit 1 injuste voyageur — n ont pas la |)hysion()mi(^ spiriincllc drs l'raru.aises, ni la b(*anl('' ()|)ul(>nte des lîomaines, ni la paie ddicatcsse d(>s rui'(|ur's. Dans la ville, on ne Noil • (lie laideurs camuses, aux pieds ('iiornu^s et aux
tailles difformes. « — Cette phrase date du mois de février ib'rl. VA s'il y eut en elle quelque justice, il faut avouer que dans le demi-siècle écoulé depuis (luWboiit l'écrivit, les déesses protectrices de rAtti(|ue ont opéré un admirable miracle... Car les déformateurs professionnels eux-mêmes ne pourraient pas aujoud'iiui, en porlraicturant la femme d'Athènes, nous présenter des images sans élégance et sans gentillesse. Il suffit de voir passer ces groupes gazouillants de jeunes filles (jui montent sans hâte vers la Place de la Constitution pour les admirer. Pour ma part, je les admire sans réserve. Leurs yeux me font penser à Séville, et leurs corps, à Paris. Elles sont sveltes et co(|uettes. Elles savent marcher rythmiquement et sourire d'une façon discrète. Elles savent s'habiller. Et, bien que cela ne se lise point sur leurs visages, quoique ne le proclament pas leurs lèvres, il est certain qu'elles savent aussi aimer...
Dans la rue d'Éole, à mi-chemin entre la moderne place Louis et l'ancien Temple des Vents : on trouve une très petite boutique, flanquée de deux grands magasins. A la voir de loin — tellement l'intérieur en est lumineux — on dirait que tous ses objets brûlent. Mais comme il n'y a ni fumée, ni badauds, ni pompiers, on est forcé de conclure qu'il n'y a pas d'incendie non plus.
— C'est l'établissement d'un marchand de cierges — me dit Mauiice quand nous arrivons en face de la flamboyante vitrine.
Kl, en efl'et, on dirait une boutique de marchand de cierges pareille à toutes les bouti(|ues de marchands de cierges (|ui l'entourent dans ce (|uarlier d'images saintes eldex-Notos (b'cire. Mais de celle- là, le patron est (b'venu fou subitement, car tous les cierges brûlent ! Dans les vitrines du fond, sur le comptoir, par terre, à la
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porte ni(Mii(;,l(;s (grappes de luniière clignotent. Liiiuiôres de toutes les nuances et de toutes les intensités: lumières riches qui resplendissent, hautaines, couronnant de vérital)les colonnes blanches, et minuscules lumières (|ui sont chi simples points de feu agonisant au sommet do longues allumettes. Lumières bleuâtres qui se tordent, et livides lumières qui s'étirent comme les larmes d'argent des draperies de deuil. Lumières (jui rient, groupées en des bouquets fraternels, et se confient les secrets de leurs âmes ironiques. Lumières pleines d'indilïérence, lumières indignes de la cire vierge, blanches lumières qui pourraient tout aussi bien brûler au faîte d'une bougie bourgeoise et laïque. Et, aussi, des lumières graves, ferventes, palpitantes: lumières d'amour qui portent une auréole d'or autour de leur cœur de saphir. Et, encoi'e, des lumières coquettes faites exprès, semble-t-il, pour les autels des jolies saintes italiennes, des sainte Cécile langoureusement belles et qui se meurent d'amour dans leur cadre d'argent. Puis des lumières infernales qui pétillent, des lumières rebelles qui souillent, des lumières aux tons crus, des lumières ([ui doivent exhaler une forte odeur de soufre. Et, endn, des lumières humbles, des lumièi'es (|uasi éteintes, des lumières qui veulent j)rier sans être vues, })auvres et attendrissantes lumières (jui demandent du pain, do la santé, de la chaleur.
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Maurice, qui s'est approche de la porte, me (lit :
— C'est une cliapelie orthodoxe, comme nous en avons vu par les rues de Saint-Pétersbourg.
Eh, oui ! c'est une chapelle, une chapelle miraculeuse, mais non point pareille à celles de là-bas. Combien difl'ërentc même ! Dans ce j)ays, par lequel tous les dieux sont passés, l'orthodoxie n'a point l'époux anlable férocité de la foi russe. Les saints d'ici n'eilVaient, n'humilient, ne menacent... Devant leurs autels, les fidèles ne frappent pas les dalles avec leur front et les enfants ne tremblent pas. Avec les mêmes noms et les jnêmes visages que leurs frères sknes, les habitants du ciel grec ont d'autres ànies. S'ils n'arrivent à consoler, du moins ne menacent-ils pas. Le j)euj)le leur j)arleensa langue avec une familiale siin[)licité, comme les soldats d'Aristophane s'adressaient aux dieux de l'Ulympe antique, lin grand paganisme règne encore dans la religiosité athénienne. Les divinités peuvent avoir changé de costume et d'origine. l^Ues peuvent s'appeler d'un autre nom. l]lles peuvent, en |)rincipe, ap|);nlcnir à une l'cligion nionolhc'isle. Mais, au fond, elles sont, comme autiel'ois, un groupe (\c dieux (jui s(! ré()ai-lissent le pouvoir surnaliirel. Dieu le Père, à la baibe lluviale, le Dieu cpii devait (Hi'c uuifpie, n'est, réellemenl, (|ii(' le
plus grand des dioiix, le Zeus nouveau. Sa iiTandeur même le rend distant. Comment lui demander, à lui qui a tant de préoccupations divines, une misérable aide humaine ? Ici, pas plus qu'en aucun pays chrétien, les prières ne s'adressent au Tout-Puissant. Aujourd'hui, comme hier, chaque mélierasadivinité distincte. Le beau saint Sébastien tout nu, adoré des artistes, qu'est-il sinon un Hermès ? Priape revit en saint Guy. La Junon guérisseuse des maux d'enfantement, c'est sainte Marguerite. Les muses ont passé leur lyre à sainte Cécile. Saint Kloi est forgeron comme Vulcain, et protège les forges. Si les anciens temples, ici, étaient encore debout, les nouveaux prêtres n'auraient besoin que d'en changer les noms pour les faire servirau même culte auquel ils étaient destinés. A Pvome, le temple de Minerve devint Sainte- Marie de l'Aventin; celui d'Apollon Capitolin, Sainte-Marie du Capitole ; celui de Yesta, Notre-Dame-du-Soleil , celui de Romulus et Rémus, Saint-Côme et Saint-Damien. INIais à Athènes, où il en reste peu, ce ne sont pas les édifices qu'on a débaptisés: ce sont les dieux, les demi-dieux, les héros.
Au nom de la mystérieuse unité des mythes éternels, un grand poète grec, l'illustre Jean Moréas dit : « J'ai allumé dans la chapelle de Saint-Georges un fin cierge ouvragé. Après
tout, ce saint chevalier, c'est tout simplement mon Castor qui domptait des chevaux. » Et puis il nous avoue que lorsque les femmes de Corinthe parent de (leurs sainte Hélène, mère du grand Constantin, elles ne peuvent point ne pas penser à Hélène, fille de Léda. Mais il n'est pas même besoin d'être Grec pour s'en apercevoir. Ecoutez un voyageur français : « Plus d'un mythe païen — dit-il — est devenu légende chrétienne. Les campagnards racontent que, pendant la nuit, les néréides dansent au bord desfontaines, désireuses d'entraînerles hommes dans leur fatal tourbillon. Certaines cavernes sont réputées servir d'antres aux dragons monstrueux. Les marins appellent le vent maître Borée ^ et prient Jupiter-Dieu. L'analogie du nom a sacré saint Denis patron des vignes, autrefois protégées par Dionysos. Les enfants peureux ne redoutent pas l'ogre, mais les Lamies, les Lamies déuoralrices d'enfanls, suivant la phrase de Théocrite qui les décrit dans les Syraciisaines. Caron, l'iladès et les Panpies font partie des croyances populaires actuelles. Les bergers de l'Arcadie ne passent jauiais près de l'Estige sans se signer. Le hibou, ciiliii, le hibou (|iii partout ailleurs est un oiseau de mauvais augure, pai-ait ici un oiseau sacré j)ar cela seul qu'il est l'oiseau de l'allas. » En elîet, le paganisme ne disparaiira jamais de cette race, de même que le polythéisme ne ilisparaitra jamais du monde.
Les louanges qui montent vers les Saints actuels, semblent copiées des hymnes antiques. Dans V Anthologie, on trouve une série d'épigrammes dédiées aux divinités orthodoxes et qui pourraient tout aussi bien servir pour les dieux païens. Au Christ lui-même, qui est comme un Apollon fils de .lupiter, les poètes, avec la plus gentille inspiration, s'adressent en ces termes: «Oh! toi qui parcours dans un char les sept zones des Gieux ! »... « Oh ! toi, souverain des Cieux, qui existes de toute éternité ! »... « Oh ! enfant-vieillard, qui as le même âge que ton père ! »... « Oh ! roi des airs, de la terre et des eaux ! » Et pour obtenir la protection de ce nouveau Dieu, ils lui font les mêmes oflVandes qu'aux dieux antérieurs. '< Entre tes mains — dit uneépigramme — entre tes mains, moi, Sophie, ta servante, je dépose ces dons, oh, Christ ! Accepte ce que je t'oiTre, et, en retour, accorde à mon empereur, à Justin, victoire sur victoire contre les maladies et contre les barbares. » D'autres épigrammes indiquent aux Saints les limites de leurs pouvoirs. IJasile a reçu comme vertus « la virginité et la sagesse ». Saint Denis est celui qui, ayantdécouvert<(le sens mystérieux des types symboliques, allume le phare divin des oracles. » Polycarpe et Nicolas sont les patrons de la charité, « aussi ont-ils les mains ou-
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vertes ». Saint Cônie et saint Damien, les poètes les appellent : « les divins anargyres », car ils sont les seuls qui ne font point payer leurs guërisons. Mais rien de curieux comme la suivante épigramme : « Célébrons le livre du pieux Patrice qui a réalisé une grande œuvre en composant avec les poèmes d'Homère une hymne glorieuse de vers brillants en l'honneur du Christ, le Dieu invincible ». Est-il rien de plus expressif, de plus innocent ? Les poèmes homériques, pour devenir en leur partie religieuse des poèmes chrétiens, n'avaient besoin que d'un docte scoliaste qui remplaçât les noms des dieux par des noms de saints. Cela indignerait sans doute les rigides catholiques d'Espagne et de France. Mais en Grèce, les croyants continuent d'être, inconsciemment, comme l'évéque Patrice.
Et rexonij)lo du pieux prélat, (pie V Anthologie célèbre, n'est pas unique. Une impératrice de Pyzance, l'Athénienne Eudoxie, composa égalemont, avec des hexamètres choisis dans les poèmes homériques, une naïve histoire de la \ le de .b'sus, histoire que les éi'udils consi- (léreut comme la suite de l'œuvre de l'i'véquepoète. Le chrétieu et le païeu se mêlaient de telle façou dans la Constantinople des premiers siècles, (|ue les dieux anciens fraternisaient avec les dieux nouveaux. « Malgré sou caiactèi-e
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de capitale chrétienne — dit un historien — la grande Cité continuait d'être païenne. Dans ses Musées, enricliis par Constantin des dépouilles de ranli(|uité, les divinités olyin[)iques semblaient conserver leur prestige et leur gloire. A la cour, au milieu de la dévotion, les fêtes évoquaient le souvenir des traditions helléniques. » On en pourrait presque dire autant de la Grèce actuelle. Dans les musées d'Athènes, d'Olympie, de Corinthe. d'I^pidaure, les dieux gardent leurs auréoles. Les campagnards pendent leurs ex-votos et leurs ofîrandes aux pierres qui furent, Aoici deux mille ans, consacrées au culte d'Apollon. Les fêtes — non pas celles de la cour, celles du peuple — sont des cérémonies païennes qui, si elles ne conservent point toute la somptuosité, toute la splendeur, toute la poésie des dionysiaques et des éleusinies, perpétuent du moins le bruyant enthousiasme des foules antiques. Même pour enterrer Jésus, la multitude chante, crie et rit. Dans la nuit du Vendredi-Saint, le peuple allume sur les places de grands foyers. Autour des flammes, les enfants sautent et dansent, en se tenant par la main. Partout éclatent les fusées, resplendissent les feux de Bengale. Dans les Temples, les enfants font des quêtes dont le produit sei't à acheter de la poudre. Tout le monde a les doigts brûlés ; nuds, loin de se plaindre, chacun se réjouit de sa douleur, car les Ijrùlures de la Semaine Sainte sont des présages de félicité. Les
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églises dciiieuront ouvertes la nuit. Les dévotes, attentives à ne ])oint laisser s'éteindre leurs lampes, restent parfois pendant deux jours de suite au pied du maître-autel à chanter des hymnes où elles appellent le Christ : « douce image du printemps », ou « bel éphèbe blond ». Les paroles gentilles fleurissent sur les lèvres mvsticjues. Aux mères qui pleurent leurs enfants, il leur arrive de dire : « In beau jeune homme meurt ! allumez les torches jaunes — allumez les lumières vertes — allumez-les pour illuminer le chemin ([ui descend jusqu'aux enfers. » Si ces enfers étaient l'antre eiïrayant où les âmes des damnés chrétiens se consument, certainement nul n'oserait même en parler au moment où un être chéri entreprend le voyage clernel. Mais en Grèce, les enfers continuent d'être une demeure d'àmes dans laquelle les ombres des héros, des poètes et des philosophes discourent mélancoliquement. La conception précise et sinistre de l'au-delà catholique n'a pas pénétré tout entière dans les clairs cei-veaux helléni([ues. Il y a cin(|nante ans, Ixlmond AbouL assista à un enterrement dans un cimetière d'Atlièjies '. La morte était une
1. Du Mercure de France sous la sigiialure de M. lùiiilc Magne : « Kn Europe, les Grecs seuls paraissent connailie l'arl d'enibcllir leurs promenades liinèhres. Ils y convicnl des musirions (jui cxéculiMil daUendrissanlcs romamcs. Kl parnu les garimis brandissant des croix el des images, leurs popes en iialtils éclalaids, leuis invités en vestes de couleur (li~|)oi'siMil IduIc idée de deuil. Kt le mort, étendu dans
l'cmim> assez avaiicoe en ag'o. Ses fils d(3posèrent dans sa tombe quel(|ucs fleurs et une pomme. Cette simple ofl'rande d'un fruit est un symbole où revit toute l'idée païenne de la mort avec son ingénu matérialisme. Dans la tombe, l'âme continue à avoir des appétits, des besoins. Malheur à (jui néglige d'observer les rites ! Vindicatifs et tenaces, les esprits le harcèlent sans repos. Et le peuple, qui rit parfois des saints, comme ses ancêtres riaient des dieux, a pour les esprits un respect mêlé de crainte.
Sous d'autres formes, en efl'et, ])resque toutes les superstitions du passé le plus lointain persistent encore. Dans une magnifique page (jui sert de préface au Livre des Mystères de Jambliqiie^ le poète Pierre Quillard nous parle des fontaines miraculeuses : « Ainsi, — dit-il — tôt ou tard les cultes ennemis se réconcilient dans le fétichisme universel dont ils affectent vainement de se détacher, à l'ori-
son ceiTuoil ouvert, en ajustements de velours et de satin, le visage f.Tdc et ronronné de fleurs, parait eflectuer, environné de sollicitudes amicales, un doux et tranquille voyage. Souvent ce sont de jeunes et belles femmes, décolletées et parées de liijoux que laissent apercevoir les cercueils. On les dirait alors vernies de ces pays légendaires ([u'exallent les lumières des féeries et allant, tout ensommeillées, vers quehiue prince charmant dont l'amour les ressuscitera. ..
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gine ou à la fin de leur évolution historique. Ni les philosophes grecs ni les Pères de TKglise n'ont pu vaincre les humbles dieux immortels qui se révèlent libéralement aux âmes simples. Maintenant encore, dans tout TOrient, des femmes pieuses s'en viennent vers les ayasmata, vers les fontaines sacrées ; un pappas y remplace les hiérodoules antiques, aussi ignorant du mystère, qui s'accomplit quotidiennement auprès de lui. Dans les caves sombres, à peine éclairées par des cierges qui crépitent et vacillent aux souffles humides exhalés des sources, elles descendent et se j)enchent sur les piscines ; elles y trempe-nt leurs figures de douleur ou de joie, et les eaux glaciales collent à leurs tempes, en bandeaux graves, les boucles noires et les mèches jjlanchcs; puis elles boivent, pareilles au divinateur de Kolophon, les ondes qui n'ont point cessé d'être prophétiques et conseillères de sagesse ; et elles s'éloignent, courageuses et réconfortées. Car elles n'ont point communié avec les fantômes caducs et imbéciles des dieux éphémères, mais affirmé, sans le savoir peutêtre, la grande unité des choses et mêlé leur vie dune heure à l'existence universelle. » Mais ce sontiment ne siiflil pas aux âmes éternellement païennes. 11 leur faut encore (ju'en dehorsdeséléments,les esprits mystéiieux et les démons [)rotecteurs intei-viennent aussi. (^)uand un palikare dépure race tombe malade, au lieu de mander le docteur, il a recours au devin.
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La lecture d'un conte poj)nlaire quelconque suflit à renseigner sur ces j)rati(|ues. Le devin arrive mystérieuseniei)t au milieu de la nuit, examine le patient et l'oblige à faire des gestes hiératiques. Puis il lui adresse des paroles confuses, où il parle de la lune, des dieux néfastes, du sang des dragons. (^)uand ce que fait ou dit le bon rlevin n'arrive |)oint à guérir le ma'ade,la famille a recours à la noire sorcellerie. Dans la Mort da palikare, de Palamas, l'un des plus beaux et des plus populaires contes grecs, il se trouve une scène qui permet de se faire une idée exacte du mélange de superstition et de religiosité qui anime le cœur du peuple. La mère d'un malade que tous les médecins ont condamné, va chez la sorcière du lieu et l'emmène chez elle. En la voyant, le malade se figure que ses maux vont enfin cesser, que la santé va lui revenir soudain. La sorcière lui demande son soulier droit, le contemple une heure durant, l'emplit de poudres étranges et le place dans le lit. Ensuite elle va se coucher en recommandant bien au malade et à la mère de ne point prononcer un mot de toute la nuit, quelles que puissent être les choses inouïes et incroyables qu'ils verront ou entendront. Dans la pièce, un Christ et un saint Nicolas occupent les deux niches d'un autel byzantin devant le([uel brûlent deux lampes d'argent. A minuit précis, un l)riiit immense emplit la cour de la maison. Sur le toit s'abat un déluge de pierres.
Des coups de sifflet stridents traversent Tespace. Le sol tremble, les vitres de la fenêtre se brisent, les portes s'ouvrent toutes seules. Le malade frisonne sans oser prononcer un mot, tandis que sa mère, couchée sur un matelas, au pied du lit, implore du regard saint Nicolas. Le lendemain, la sorcière reparaît, et ordonne une infusion d'herbes nocturnes. A la iin, elle se retire en n'invoquant rien moins que le saint nom de Dieu... Car ces sorcières, comme leurs rivaux les devins, sont personnes très orthodoxes, et vont à l'église, et visitent régulièrement le révérend Pappas. La magie et la foi ne sont pas ennemies. Le clergé hellénique déborde d'indulgence. En outre, toutes ces pratiques miraculeuses montrent que les divinités ne refusent point d'intervenir dans la quotidienne lutte pour l'existence. « Comme les idoles antiques — dit Gaston Deschamps — les idoles nouvelles font des miracles, l'n jour, au Pirée, un pauvre ouvrier, Athanase Khantzis, s'étant (juerellé avec sa femme, qui lui demandait les drachmes nécessaires pour prendre passage sur un bateau de ()èlerins ([ui parlaient pour Tinos, et s'étant laissé aller, dans sa colère, à des paroles sacrilèges, fui immédiatement |)uni de son impiété: il pâlit, ses genoux tremblèrent, ses yeux se ternirent, il tomba sans connaissance et sans voix. » Mais de même qu'ils tuenl, de même ils guérissent, les bons saints by/antins dont les âmes
110 LA {JUIlCB liTEItNIiLLI-:
sont aussi iin[)iilsives (|iio celles des anciens dieux de !'( )l)iu|)e.
Le culte d'Asclépios que la Grèce classique célébrait à l'^pidaure, se retrouve aujourd'hui, sous un autre nom, dans l'île de Tinos. L'Eglise de la Panagliic est un moderne Asclépiéion. Pendant la semaine de la panégyrie, les malades accourent à ce sanctuaire en cortèges interminables. Sur tous les points de l'empire hellénique, la foi en l'image de la toute-puissante Evanghelistria est aussi grande que pouvait l'êti'e autrefois la confiance en Esculape. Ce que la science ne peut, ce que la sorcellerie n'obtient pas, la madone aux douxyeux l'accorde. Oh ! la Madone de Tinos ! De l'.Vsie Mineure, de la Roumélie encore (>sclave, d'Alexandrie la fidèle, ceux qui souffrent sans espoir vont vers elle en processions lamentables, en chantant des strophes dans lescjuelles se mêlent ingénument les diminulifs de l'antiphonaire latin et les exclamations des hymnes grec([ues. Les groupes les plus hideux exposent au soleil d'Orient leurs misères physiques. La claire capitale de l'île (|ue Poséidon délivra du pouvoir des serpents, s'emplit de vers. Ce sont, partout, plaies qui suppurent, blessures qui se gangrènent, pustules qui s'ouvrent, difformités cjui se tordent. Une odeur de pourriture humaine monte vers le ciel voilé par les nuages d'encens. Et tous ces
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êtres iniséraJ^Ies, parmi lesquels il eu esl (|iii se peuvent à peine traïuei*, retrouvent, à Touverture des portes du temple, l'énergie nécessaire pour se dis|)u ter, avec une férocité d'allaniés, l'espace miraculeux. Car le sanctuaire de la l'auaghie, (|uoiqu\'laiil le |)lus vaste de (irèce, esl encore trop étroit pour contenir les pèlerins innombrablesqui,les jouis saints, chaque année, veulent être guéris par la divine image. « Nous t'apportons de belles offrandes ! » crient les fidèles. « Vixe sur nous ton regard miséricordieux ! )) gémissent ceux qui redoutent d'être oubliés. Mais quels (|ue soient les ellorts de la masse immense des soiillrants, r]'\aiigli('dislria ne consent à secourir que ceux (jui lui paraissent dignes de pitié. Et le lendemain de la cériMUOnie, les favorisés se réunissent sur une j)lace publique [)Our raconter en phrases d'illuminés le miracle f|ui les sauva. Le peuple, plein d'enthousiasme, cri(; : « r>(''nie soit la Machjne ! » Et après une dernière action de grâces, les processions se remettent en route, abandonnant l'ih^ bienheureuse, ('(jinme les j)èlerins païens quittaient jadis la dixiiie campagne dj-qjidaure.
Mais il esl plus (|ue ceux (|iii souffrent, pouifaire penser aux rituels gentils. Ceux(|ui aiment, ceux (|ui jouissent, ceux (|ui vivent en toute simplicité et en toute eneigie, r(''\èleul uiuî àme aiitujiie. dès (pTiis s'upjjrochent de I e;j^lise.
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Immortels païens, les dieux de VIliade perdurent en les saints de la Légende Dorée. «■ Les idoles du j)olythcisme — dit un memjjre de ri'^colc d'Athènes — avaient eu, en des temps fabuleux, des aventures ol)scures, de mystérieuses odyssées. De même, les icônes byzantines eurent, presque toutes, leur histoire individuelle ; des moines zélés s'applicjuèrent à écrire leurs biographies. D'ordinaire, elles choisissaient elles-mêmes, comme des personnes vivantes, le lieu où elles voulaient être adorées ; la mythologie orthodoxe est toute fleurie de légendes gracieuses, où l'on voit les saintes images flotter sur la mer, et, a{)rès de lointains voyages à travers les îles dorées de l'Archipel, toucher à quelque rivage désert, où de pieux ermites recueillent la voyageuse, envoyée du ciel, et bâtissent une chapelle ou un monastère, j)Our perpétuer la mémoire d'un si miraculeux événement. » Parfois, point n'est seulement besoin de construire des églises nouvelles. L'image orthodoxe trouve lin palais tout prêt dans le temple en ruines de (juelque divinité païenne. Les temples, même peuplés de jeunes saints, conservent mystérieusement et discrèt(;ment l'esprit de h'uis vieux maîtres.
Et si vous demandez aux Athéniens cultivés comment le clergé orthodoxe peut tolérer une
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telle perpétuation du paganisme, ils vous répond l'ont sûrement :
— Par iudiflerence ' Les prêtres de notre é[)0(iueet de notre pays, comme ceux du temps (TAlcibiade, ne sont que des ordonnateurs de |)ompes religieuses. L'extérieur, ce qui est liturgique et hiératique, ce qui comporte des processions, des hymnes, des cierges allumés, des légendes racontées, des habits brodés d'or, voilà ce qui les intéresse. Mais le mysticisme ne rentre pas dans leur domaine. De tous les peuples du monde, le nôtre est le moins mystique. La religion est ici un luxe pour f|uelf(ues-uns, une tradition pour d'autres, une consolation pour beaucoup. Mais pour personne elle n'est une fièvre capable de faire perdre le sommeil. Observez notre Parlement : vous remarquerez que parmi les mille et un partis qui composent notre j)oliti({ue, il n'en est point qui se consacre à la défense religieuse. Notre clergé, d'autre part, n'influe en rien sur les élections. Durant les longs siècles de notre captivité, chaque prêtre était un gardien de nos reliques historiques. Si les dieux Pintéressaient, c'est ([u'ils étaient des créations de notre g<'mie. Les livres païens leur servaient à j)ropager notre langue. AujourcPhui, où nous vivons librement, nos ])appas font partie de notre luxe : ils sont décoratifs avec leurs amj)les tuni(|ues et leurs hauts bonnets. Ils sont souriants et tolérants. Force jeunes gens ambitieux ne se font moines
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que poui- tâcher de devenir évéques. Avaiil de se cloîtrer, ils étudient en l'rance ou en Allemagne les sciences positives. Aussi, quand ils arrivent à l'épiscopat, aucun scrupule ne tourmente leur conscience, aucun doute ne leur enlève le sommeil. Suaves et habiles, ils considèrent la religion comme un beau mythe et l'enseignent au peuple comme une fable consolante. Comment, donc, condamneraient-ils le paganisme de leurs ouailles, puisqu'eux-mêmes sont païens ?...
Voilà ce que vous diront les Grecs subtils.
L ANTIQUITE VIVANTE
Il arrive parfois aux pèlerins de TAttique, quand ils interrogent le passé, de ne prêter loreille quà la voix grave des livres. A chaque pas, le vieil Hérodote, le sec Thucydide, l'ingénu Pansanias et le bon Plutarque leur disent les fastes de ces pierres : « Il y eut ici un tribunal... ; là-bas, une Assemblée...; plus loin mourut Socrate... ; à l'autre bout, Pallas fit naître un olivier... ; à côté de l'olivier, on dislingue la trace du trident de Poséidon... ; tout pi es de ht, le père de Thésée, en apercevant les voiles noires, se piécipita dans le mortel abîme... ; hors de Penceinle divine, Périclés se (h'fendil contre le peuple. » Et, peu à peu, les fantômes se lèvent, grav(;s, muets, enveloj)j)és de leurs blanches chiamydes. Ils se lèvent comme le Commandeur d(^ pierre, et marchent sans cesser d'être morts. Aussi les voyageurs
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qui veulent voir revivre les grandes Ames, n'éprouvent-ils que la pénible impression d'un défilé de marbres. « Pour nous — dit Barrés — l'antiquité n'est qu'un souvenir de l'école. » Antiquité sinistre que celle-là ! Dans leur respect inintelligent, les professeurs finissent par dépouiller de toute hunumité les héros grecs et romains. Epiques sans le savoir, sans le croire et sans le vouloir, ils convertissent en substance d'épopée ce qui est antérieur au Christ. Entre Achille furieux, brandissant son invincible épée, et Démosthène fuyant fou de peur, il n'y a pour eux aucune différence. Tout cela forme l'hellénisme. Et l'hellénisme est un bloc d'impassible Paros. Nietszche lui-même, qui avait été professeur de grec, dut écrire un jour : « La vision de l'hellénisme, telle qu'il m'avait été donné de la contempler, était si étrange, si particulière, que je me vis forcé de conclure que nonobstant la morgue de ses manières, notre science hellénique classique n'a fait autre chose que de s'amuser à un spectacle d'ombres chinoises. » Eh bien ! c'est ce spectacle qui a désillusionné tous ceux qui se sont approchés de l'Acropole en se répétant mentalement les phrases des universitaires.
Mais, par contre, ceux (|ui s'approchent de ces piei'res avec une âme d'enfants irrespectueux et .enthousiastes ; ceux qui ne redoutent
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point que la (iorgone du savoir académique les paralyse ; ceux que n'elTraient pas les aboiejuents du chœur tragique ; les libres d'esprit, enfin, jouissent dans ce pays de souvenirs, autant que sur toute autre scène de grands drames liumains... Sans doute le théâtre est vide. Sans doute la représentation est terminée. Des décors mêmes, il reste à peine des fragments. Mais il n'importe ! Quelque chose de l'odeur du sang, ((uelque chose de l'arôme des corps monte jus- (ju'à nos cerveaux et nous prouve que les acteurs étaient bel et bien des êtres de chair et d'os, et non point des ombres, ni des fantômes.
.Mon ami Maurice et moi, nous avons eu la chance de rencontrer, pour nous accompagner dans nos excursions, un arlisle qui vit, non à notre époque, mais dans le siècle d'Aspasie. Il s'appelle Philadellos et professe la littérature anti(|ue dans une École. Ses élèves se moquent parfois de lui quand ils l'entendent s'exprimer avec un peu de pieuse pédanterie en la langue de Sophocle. Mais lui ne voit d'autres riresque ceux des bouches anli(|ues. Le présent n'existe pas pour lui. La guerre même j)assa à côté de ses rêves sans le réveiller. Les défaites de Larisa ne l'émotionnèrent nullement. Par contre, chaque fois que les Perses s'agitent, son âme de grand patriote brûle d'un feu sacré.
— .Ma pauvre patrie ! — soupire-t-il, en contemplant l'ile de Séhmiiuc, des hauteurs (h; l'Ilvmctte.
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I^t cette seule phrase, (jiii ressemble à une tendre caresse, indique combien diflérente est sa (jrèce, de la (Irèce de l'iniversité. — Kl cette « pauvre patrie » qui le fait se lamenter, n'est point non plus celle d'aujourd'hui, celle du roKieorges et des archéologues teutons ; mais la terre vivante, active, inquiète, nerveuse et aventurière d'il y a deux mille cinq cents ans.
— Ce qui nous perd — affirme-t-il en certaines occasions — c'est notre légèreté, notre manque de constance. Les fluctuations de l'opinion et les changements de gouvernement sont désastreux. Par surcroit, nulle honnêteté chez les rhéteurs qui mènent le pays. . .
Ceci, dit au milieu de belles pierres, à l'heure où l'ombre noie la ville dans son mystère, acquiert une extraordinaire importance. On comprend que celui qui parle de telle façon est un visionnaire. Et l'on devine en même temps que ses visions ne sont pas de vains fantômes, mais des êtres vivants, des êtres pareils à nous, et respectables non point parce qu'ils paraissent grands en leurs statues, mais parce qu'ils furent passionnés en leurs douleurs, en leurs ambitions, en leurs misères, en leurs joies...
— Toi-même — me demandait Maurice — n'éprouves-tu pas ici un superstitieux respect pour des choses qui, à .Madrid ou à Paris, te sembleraient risiblcs ?
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Moi-même, en effet... L'atinosplière arrive, peu à peu, à s'emparer de nous, à nous modeler à son gré, à nous faire une àme neuve, très sensible et fort crédule. A vivre sans livres et sans guides au pied de l'Acropole, on sent l'antique légende nous hanter comme une hallucination. Les siècles s'eftacent... Les ombres millénaires deviennent de visibles réalités. Alcibiade, Aspasie, Démosthène, Sophocle, Périclès, Platon, tous les héros du magnifique drame atti([ue sont présents devant nous. Nous les voyons aller et venir; nous les entendons parler ; nous les surprenons en leurs moments de décourao^ement et de tristesse, de lâcheté et d'infamie. Combien dillerents nous les avions rêvés autrefois, dans nos écoles ! Leurs visages mêmes n'ont pas cette majesté impassible qu'ils revêtent dans les gravures des livres de classe et dans les bustes des bibliothèques. En les dépouillant de leur marmoréenne divinité, nous faisons d'eux des hommes pareils à tous les horumes, de pauvres, et grands, et fous hommes d'aujourd'iuii et de toujours.
Maurice qui, en bon Espagnol, professe un véritable culte pour l'éloquence, me disait hier, en contemplant la tribune du Pnix :
— Avant de respirer cet air, les orateurs antiques me {paraissaient des êtres extraordinaires. Maintenant je les compare aux couteinporains
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sans croire que je commets une hérésie. ICtant des hommes, ils ne m'elTraient plus. Autrefois, (|uand je les considérais hors du temps et de l'espace, je les plaçais dans un Olympe de science. Aujourd'hui que je vois Tendroitoù ils vécurent, où ils intriguèrent, où ils soulTrirent,je les trouve moins vénérables, mais plus passionnants. Ce Démosthène, surtout, m'intéresse. Quel type d'arriviste ! Quel exemple de vanité ambitieuse! Son véritable don naturel, c'était l'énergie. A force d'énergie, il convertit sa parole difficile en inépuisable source de verbosité. 11 me semble assister à ses méditations d'étudiant assoiffé de gloire. Il venait sans doute ici chaque fois que quelque scandale politique provoquait des débats passionnés. Ici, il notait l'enthousiasme qu'éveille chez tous les peuples l'éloquence hardie. Les généraux victorieux tremblaient devant le verbe des tribuns. Ah ! et il me semble voir parfois ce jeune homme contrefait jurant, comme un personnage de Sthendal, qu'il ne négligera aucun moyen pour obtenir ce qu'il désire. « 11 faut — l'entends-je dire — que ma parole résonne ici pour que le peuple m'applaudisse . La parole est la seule arme invincible. Par elle, je conquerrai la fortune que j'ai perdue ; par elle, je gagnerai le pouvoir nécessaire à mon ambition; par elle j'étonnerai le monde. » Et puis toute sa vie m'apparait telle quelle fut : tourmentée et misérable, pleine d'humiliations et d'anxiétés secrètes, — vie horrible, par son
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manque de scrupules, sa cupidité, sa soif d'honneurs ; vie de désirs eflrénés et de peurs liuiniliantes, de haines concentrées et d'envies in(lom[)tables ; vie de grand aventurier de la polili(|iie ; vie d'homme qui pâlit devant le danger, qui fuit devant l'ennemi, (|ui exige des comptes de ceux qui sont tombés, qui vend son iniluence, qui fait trembler les rois, et qui finit misérablement par un suicide que la peur lui impose... Ah ! comjjien difîerentce Démosthène si humain, du Démosthène des collèges!
Toute l'antiquité, vue d'ici, se change en une époque palpitante qui nous intéresse non par son impassible et olympien éloignement, non par son harmonieuse blancheur de marbre, non par son caractère majestueux, mais, au contraire, [)ar sa passion, par son désordre, par son intensité, ])ar sa vie. Ce que nos doctes professeurs nous présentent comme une èie surhumaine fut hi plus humaine des ères. Par là, elle fut la plus grande. Par là, ses vestiges, devenus reliques de marbre ou souvenirs de poésie, sont plus présents à nos esprits (|ue les vestiges encore non enterrés de siècles récents.
Quand notre maître Philadellos nous parle do Sophocle, de 'Ihéocrite, de Socrale, on cioirait
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entendre un ciiti(|ue passionne discuter dans un Café parisien les mérites de Renan, de ^'iclor Hugo, de Verlaine.
— Je suis de ceux ([ui approuvent la sentence — dil-il.
1^1 [)()inl n'est ])esoin de lui faire ajouter (|u'il s'ag-it d(^ la sentence contre Socrate, « ce corrupteur, non pas de la jeunesse, mais du goût, de l'enthousiasme du peuple. » Car notre Athénien est un ennemi acharné du « vieux pédant (|ui analyse tout et ne sent rien ».
— Le grand Nietszche — lui répond Maurice — pense comme vous. Suivant lui, Socrate est le créateur de ce type insupporlaljle : « rhomniethéorie. »
— Nietszche ? — s'écrie notre ami — Qui estce ?...
Et comme ^laurice sait (|ue nous sommes au cinquième siècle avant Jésus-Christ, il lui répond :
— Un homme qui fera revivre la véritable idée de l'hellénisme dans deux mille cin(| cents ans. . .
Mais Philadellos ne nous écoute pas. 11 veut parler de Socrate. Il veut nous faire comprendre ([ue la sentence est juste. Il vent que nous allions ensemble applaudir les juges sévères...
Sur la table où j'c'cris, autrefois couverte de papiers, il y a maintenant cinq petites clames (|ui sourient, qui dansent, qui se promènent. Pour les emmener de Grèce, il fut nécessaire (|u'un l"]pliore quelconque des Antiquités, me délivrât, après bien des négociations, un passeport en règle. « Mieux vaut que vous les laissiez ici — me disait mon ami Jean Dargos en caressant leurs formesdélicates avec une volupté de poète; — mieux vaut (|ue vous me les laissiez, car l'autorisation de les emporter vous coûtera ])eaucoup. » Beaucoup, en edVît, mais je ne le regrette point. I.es grâces cof[uettes des jolies petites dames me dédommagent aujourd'hui largement de tous mes sacrifices. Bavardes comme de viaies femmes, elles me parlent de mille choses délicieuses (pTignorent les savants, <tme révèlent millesecrets (juc 11 I isloire necon- [i;iit pas. Un souffle léger (ranli(|uit('* \ivante
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anime leurs menus corps d'argile. I-]t je me demande j)arfois, quand je vois s'éclairer leurs yeux, se mouvoir leui-s lèvres et palpiter leurs seins, je me demande sincèrement, simplement, si ce souffle mystérieux (jui les anime ne serait pas une âme véritable... Mon ingénu fétichisme vous fait sourire ? Cherchez donc cinq petites dames de Tanagra, de Myrina ou de Pergame; placez-les sur votre table de travail; regardezles vivre, écoutez-les parler; aimez-les comme j'aime les miennes, et vous me direz ensuite si elles ne sont pas des êtres doués d'âme...
Les figurines d'argile sont-elles eft'ectivement, comme quelques-uns le prétendent, ce que l'art grec nous a laissé de plus exquis? Je l'ignore. Mais je sais bien qu'elles sont ce qu'il y a de plus vivant, de plus expressif parmi tout ce (|ui nous parle de la beauté anti({ue. En elles, rien d'olympien, ni de sereinement dédaigneux. Leurs attitudes ne sont pas symboliques; leurs poses ne sont pas éternelles; leurs pupilles ne sont })as vides. En perpétuel mouvement, elles vont, viennent, dansent, bavardent, et sont co- ([ueltes avec la plus humaine légèreté, et voluplueuses avec tous les raflinementsde l'impudeur; et connaissent le secret de faire devinei" Icui's courbes sans écarter un seul de leurs voiles; et sourient langoureusement; et ont dans les yeux toutes les malices, et dans les gestes toutes les
énigmes de la féminité victorieuse. Afin de les humaniser au possible, les coroplastes réalistes de Tanagra ne se contentaient pas de la ligne : ils avaient aussi recours à la couleur. Dans les exemplaires bien conservés des musées, on relève encore les traces du carmin qui anime les lèvres et de l'or qui enrichit les ornements. Mais pour les voir telles qu'elles étaient, ces traces ne suffisent pas. Il faut faire un edort d'imagination, et teindre de claires nuances les costumes flottants, et faire apparaître parmi le rouge des courroies, la blancheur du petit pied qui est nu dans la sandale; il faut rendre aux chevelures le blond de leurs boucles et leurs rubans multicolores ; il faut enlin aviver les joues avec des roses artilicioUes et mettre aux paupières la mélancolie amoui'euse des cernes. Car si en f[uclque chose nous n'avons rien invente'', oh ! mes contemporaines ! c'est en ce qui a trait à la toih^lte. H y a bien trois mille ans que tout était déjà connu, je crois, en matière de coquetterie. « Une petite stature — dit le poète de Vlstoslasion — se corrige par des talons hauts; et une stature exagérée, par des semelles très minces et certaine inclinaison de tète. Les femuH'S iiiJiigrcs savent coinmciil on se (hiuiie d'appétissantes rondeui's etdes lelicls tentants. Poui- diminuer le volume du ventre, voici les bandes aromatiques; et poui- ht taille mal prise, les planchettes sont un excellent corset. Les cils trop rudes s'adoucissent avec de la leinhii-e
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(rencens, et les visages bruns s'éclaircissent avec de la cériise, comme les visages pâles deviennent roses grâce au poederota d'Egypte. Pour s'agrandir les yeux, une raie bleue au bord des paupières suffit. Les ongles ne sont pas difficiles à polir et à peindre. Quant à la coiffure, c'est un art. »
C'est un ait, en efl'et, et un art plein de complications, que la coillure d'une dame grecque. Je m'en rends compte à contempler seulement les figurines qui se promènent sur ma talde de travail et dansent au milieu de mes papiers. Celle-ci, qui menace mon encrier du bout de sa sandale, est peignée à la façon des déesses des bas-reliefs, avec un stéfanéqui brille comme une auréole dans la sombre ondulation de sa chevelure; sa voisine porte une sorte de filet en petits rubans, (|ui sert à soutenir ses boucles abontlantes ; l'autre, placée plus loin, s'est contentée de diviser ses cheveux blonds en deux bandeaux lisses réunis par derrière en une torsade élégante ; la (juatrième, plus hardie et plus capricieuse, laisse son front à découvert, et rejette sur son adorable nu(|ue la masse soyeuse de ses l)Oucles ; la dernière, la plus cocjuette, la plus espiègle, a fris('! toute sa petite tète avec des fers (liaboli(|ues, puis a laissé ses mèches folles en désordre, afin, sans doute, que dans le mouvement de la danse, elles arrivent à lui couvrir
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les oreilles de nacre et les yeux de feu. Mais ce (jue j\idinii-e le plus clic/ mes belles amies, ce n'est pas Tart de la coid'ure : c'est la science de la draperie. Que dans Tanticfue Béotie, les jeunes Tanagréennes eussent une grande réputation de joliesse et de co([uetterie, cela n'est point pour m'étonner. « Ce que je dois chanter — dit la poétesse Korinna — c'est la louange des belles Tanagréennes, dont les péplums sont blancs. » Blancs et savants, eut-elle pu écrire. Car il V a dans l'arrangement, en apparence ingénu, des statuettes d'argile une telle science de la grâce, du rythme, de la sveltesse, de la composition, de l'élégance, que, véritablement, l'univers féminin pourrait se limiter à étudier en elles tout l'art de se bien habiller. Même dans le Paris de nos jours, ces cinq femmes qui m'entourent seraient, si un souffle divin les rendait vivantes, les plus adorables modèles de chic voluptueux. Avec le simple himation dont elles s'enveloppent, elles savent être, non seulement gentilles comme leurs majestueuses sœurs les nymphes de marbre, mais encore variées, diverses, multiformes. L'une d'elles a iéussi, en disposant ing(''nieusement ses voiles, à se former une jupe à trois volants, loul comme il s i'arisioniu's de l'an dernier, et une autre pourraits<!rvird -modèle j)Our ce (|ue nous appelons style empir(i. « A Cenophile — dit une strophe de Méléagre — Amour a donné la beauté etCypris le chai'ine ; mais son éh'gance
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lui vient des Grâces. » L'élégance, en effet, est chose aussi importanle (|ue la beauté.
En (irèce, pays (|ui a toujours eu l'apparente frivolité de la France actuelle, les modes des costumes, comme les modes politiques, changeaient souvent. Les livres ne parlent pas de ceci, mais peu importe ! Les figurines d'argile sont là, éloquentes, indiscrètes, pour rapporter le perpétuel triomphe du caprice. Chaque année amenait des goûts nouveaux ; cha(|ue événement d'importance modifiait la façon de se parer. Parmi les peintures d'amphores que Trawinski copia pour illustrer son Manuel d' Archéologie, on trouve une Médëe qui fait songer, avec sa tunique brodée de fleurs et ses boucles défaites, au Printemps, de Boticelli. Sans recourir à la peinture décorative, nous pouvons suivre dans les œuvres des statuaires réalistes les métamorphoses infinies du gracieux vêtement antique. Quand il fait chaud, l'Athénienne laisse flotter son himation et le traîne comme une queue de paon ; quand, fendant le flot des curieux, elle veut dissimuler son visage, elle se voile comme les Arabes, et ne laisse voir que ses yeux énigmatiques; quand elle est pressée, elle retrousse son calyptre et montre avec orgueil ses fines chevilles ; ((uand elle danse, enfin, elle s'arrange de telle façon que toutes
les lignes de son corps aj)paraissent comme si rien ne les couv rait.
De mes cinq figurines, celles qui m'intéressent le plus, ce sont celles qui, élevant les bras rythmiquement, inclinent leurs têtes graciles ; celles qui, après tant de siècles de séparation, semblent se reconnaître en se retrouvant aujourd'hui sur ma table, et célèbrent avec de joyeuses révérences Theureuse rencontre. Ces trois- là, comme les autres, sont enveloppées d'amples himations qui leur couvrent le corps tout entier. Seulement, en Grèce, couvrir ne signifie point cacher. Dans les mouvements de la danse, jambes, torses et bras se modèlent comme s'ils étaient nus.
En mes instants de mélancolie, quand tout me fatigue, quand tout m'ennuie, (|uand je veux échapper à mes peines, je me réfugie aux pieds de mes ballerines. Chacune d'elles possède une grâce spéciale, un caractère exclusif. La première, coifiée comme une déesse, avec son stéfanc brillant, a une majesté de prétresse. Sur un rythme lent, elle s'avance, en levant les bras vers un idéal autel. Ses gestes indiquent (juelque chose que je n'arrive pas à comj)rendrc. Il y a en eux une tranquille conscience de devoir accompli, de magnificjue rite satisfait. Derrière elle, marche un clid-iir invisible accom[)a-
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gnaiit des accords do la lyre le moavement sacré du corps. Et bien, que rien ne m'indique que cette poupée soit une émélide, de celles que Platon vantait comme de belles officiantes, je ne peux pas, en la contemplant, ne point me souvenir des rhéteurs athéniens qui prétendaient lire dans les ondulations des corps nus, les phrases mystiques des prières adressées aux dieux. La seconde des dames qui dansent au milieu de mes papiers est une mime de théâtre. Son visage expressif l'indique et ses gestes précis le prouvent. Le docte coroplaste qui en modela les formes, voulut, sûrement, la destiner à répéter dans le sépulcre de quehiue poète de Thèbes, pour la plus grande joie des mânes toujours avides de beaux rythmes, les aventures les plus fameuses de l'Olympe erotique. Avec un petit corps comme celui-ci, qui parait presque maigre parmi les voiles qui l'enveloppent, toutes les métamorphoses doivent être faciles, toutes les allégories possibles. En ce même moment, je crois la voir, quand, jouant le rôle de Persépiione, elle se laisse surprendre par son diabolicjue ravisseur et se débat, et veut s'enfuir, et sent passer dans son âme tourmentée, en tourbillon confus, les palpitations de l'orgueil, de la peur, du plaisir, de la tristesse et de l'espérance... Plus tard, elle sera Ariane dans les bras de Dionysos, Léda attendant le cygne, Oritive poursuivie par Borée, (ialaféc se moquant du cy 'ope, llébé em-
plissant la coupe crA|)olloii... Et toujours, eu toutes les attitudes, dans toutes les situations, daus l'auiour couiuie dans la doulciii-, et dans le plaisir comme dans rc'pouvaiite, toujours, elle sera l'impeccable comédienne aux mille masques voluptueux...
Mais ce n'est pas celle-ci, ni la première qui m'enthousiasment le plus. Ma préférée, c'est la troisième, celle qui ne parait ni théâtrale, ni mystique ; celle qui ne joue aucun rôle ; celle qui, sans nom, sans symbole, sans majesté, pourrait à peine s'appeler la Coquetterie, ou mieux encore le Caprice, ou tout sim])lement riustiuct. Son costume est un grand voile blanc qui la fait paraître complètement nue. Sa petite tète frisée s'incline, voluptueuse, en arrière, comme [)Our faire ressortir rex(|uise rondeur de la poitrine. Ses bras sou()les et frêles s'échappent des amples manches de l'himation et se meuvent, libres, comme deux ailes de colombe amoureuse. Dans ses pieds, nus, on devine l'impatience des nerfs jeunes. Et dans le petit corps serpentin, tout vit, tout frémit, tout vibre, tout danse... I^a fonction naturelle de cette femme, c'est de danser. Tout comme les autres èti-es s'expriment en parlant, elle parle (mi (laiis;uil. Mais ne demandez pas qu'est ce (ju'elle clause. Liciuo lui-même, contradicteur de Craton, et maître es sciences choréographiques, serait embarrassé pour donner à un aussi caprici(;ux exercice un de ces noms
ingénieux par lesquels les Grecs désignaient leurs danses innombrajjles.
La mystérieuse et absolue nudité du corps menu parmi les voiles flottants semble avoir été une des plus grandes préoccupations des coroplastes grecs. Au Musée d'Athènes, de même que dans les galeries de Londres, de Paris et de Berlin, il y a quantités de figurines de telle façon enveloppées dans leurs calyptres ou leurs chitons qu'elles ne laissent à découvert qu'une partie du visage. Les mains, elles-mêmes, restent cachées. Des pieds, on ne voit que l'orteil. Et, cependant, il n'est point de Vénus plus nues et qui plus simplement s'extasient en leur pure nudité. L'étofTe du costume adhère au corps de si stricte façon qu'elle fait penser à des tissus subtils et transparents faits exprès pour accentuer les divines ondulations de la chair.
Toutes les figurines que les vivants offraient aux morts comme suprême cadeau, n'ont point cette grâce ailée et cette légèreté rythmique. Dans les tombes humbles, les fossoyeurs trouvent, au lieu de demoiselles ballerines et de dames modèles de chic, toute une humanité gesticulante, toute une mythologie primitive, toute une faune grotesque. En effet, la plupart des jouets caricaturaux que les collectionneurs
athéniens gardent dans leurs vitrines, proviennent de Tanagra, de Miryna et de Pergame. Ce sont des chevaux rectilignes, aux cous dressés, aux crinières hirsutes, aux oreilles droites, qui reproduisent sans doute le type du cheval de Troie; et ce sont des veaux ronds, rouges, aux cornes quasi invisibles, des veauxsacrés destinés à des holocaustes homériques ; et ce sont des chiens aux profils de rongeurs, à longues queues en spirale, à pattes maigres, à yeux enfoncés; et ce sont des oiseaux fabuleux aux becs énormes, des oiseaux qui font penser en même temps aux aigles et aux corbeaux. Et à côté des animaux, on trouve les dieux primitifs presque sans relief, modelés sur un carreau de brique a|)lati, et faits de contours établis par une routine populaire. Quel(|ues archéologues ont voulu voir en ces idoles les manifestations d'un art très ancien; mais on a récemment découvert que même à l'époque de Praxitèle et de Scopas, le peuple exigeait encore des potiers la reproduction de ce type traditionnel de dieux grotesques aux- ([uels on ne saurait donner avec précision ni un nom, ni un attribut, ni un sexe. Les masques de petites proportions sont moins abondants que les animaux, et révèlent un art plus parfait, plus expressif. Bouches douloureuses et yeux vides, fronts sillonnés de rides profondes, sourcils froncés, joues hâves, ces masques tragiques incarnent la sainte terreur des mythes. Les marionnettes humaines (|ui représentent des figu-
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res caricaturales, sont d'une exécution extrêmement simple. Les jamhes ne sont point séparées et les bras sont à peine indi(jués par une ligne que le coroplaste trace avec l'ongle des deux côtés du torse. Un de ces jouets est devenu populaire par son abondance et sa laideur. On l'appelle en Béotie : « Monsieur le pappas », à cause de son costume à traîne et de sa barrette orthodoxe. Un autre qui est fort connu aussi, c'est le « marcliand am])ulant », au corps maigre, à la tète pelée, et qui ouvre une bouche énorme pour annoncer sa marchandise. Mais tout cela n'a rien de spécial, ni de caractéristique. Les mêmes types qu'on trouve dans les tombes de Tanagra ou de Miryna ont été découverts en plus grandes proportions dans d'autres ruines grecques. Parmi les objets athéniens du Musée de Patisia, en eiïet, il y a des coqs et des colombes, des statues et des idoles de bronze qui semblent avoir servi de modèle aux coroplastes qui travaillèrent dans les ateliers tanagréens. Car, sans doute, avant d'arriver à la conception originale de l'humanité menue et vivace de leurs chefsd'œuvre, les imao-istes grecs se contentèrent de reproduire en petit les œuvres des sculpteurs. C'est surtout (huis les figurines de Miryna que la copie des types classiques est visible. Le savant Colignon a reconnu en un minuscule satyre qui porte entre ses bras Dionysios nouveau-nc, la réduction d'une statue de Praxitèle. D'autres figures d'argile sont des copies de la
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\ énus de Gnyde, de la Pallas Polias, de l'iléra de Samos. Mais ces copies intéressent peu ceux (|ui ne clierchent dans les images antiques qu'un reflet palpitant de la vie féminine, avec ses grâces, ses rythmes et ses coquetteries.
Heureusement, dans les tombes de Tanaora et de Myrina, on trouve plutôt des femmes que des déesses. 11 est vrai qu'un savant nommé llenzey veut que même les femmes les plus frivoles soient encore des représentations de divinités olympiennes ou des symboles d'idées religieuses. Mais il suffit de contempler l'un quelcoiu|ue des minuscules groupes (|ui emplissent les vitrines du Louvre ou de la National Galery pour comprendre que ce savant déraisonne. S'il existe, en effet, quelque chose qui soit bien humain et familier, c'est assurémentcette légion d'êtres tellement animés et expressifs qu'ils semblent avoir été pris par (|uclque coroplaste instantané aux moments les moins solennels de leurs existences. A'oici une esclave qui donne la main à un enfant et ([ui presse le pas pour ne point arriver en retard ; derrière elle, un boulanger portant sa canastelle débordante de petits pains, un musicien ambulant qui joue tic; la coiriemuse, un maçon avec son échelle... C'est sûrement Thenrc; du d(''jeuncr. Dans un angle, un coillciir ciilaniistrc la chevelure d'un ('|)li('b('. In vieillard (|ni redoute les rigueiii-s
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du soleil, met un immense chapeaudeThessalie. Un autre noue les courroies de ses sandales. ]]t là-bas, dans le fond, devant de gentilles jeunes filles qui dansent en montrant leurs mollets fermes et ronds, des dames élégantes sont réunies. Le spectacle des danseuses n'est qu'un prétexte. Ce (|ui intéresse ces dames, c'est la causerie, la galanterie, les indiscrétions. A leurs gestes, on devine que leur discours sont passionnants. Les visages s'animent, les mains palpitent. Cette demoiselle assise dans un fauteuil et qui ouvre les bras avec abandon, dit au milieu de rires et de réticences quelque chose qui doit être fort scabreux. Parle-t-elle, par hasard, de ce cordonnier nommé Kerdon qui, au dire de l'indiscret Herondas, connaît les plus intimes secrets de ses clientes ?... Ou bien narre-t-elle l'aventure lamentable du vieux Cinesias et de sa gente épouse Mirrina à laquelle Aristophane a dédiédesversqui volent débouche en bouche?... Rapporte-t-elle les propos qu'à la dernière Assemblée de l'Aréopage cette mauvaise langue de Démosthène tint contre la belle Neera?... Ce qu'elle raconte dans tous les cas doit être au plus haut point intéressant, puisque ses amies sont pendues à ses lèvres. Je voudrais bien que le savant Ilenzey assistât à cette scène et me dise ce qu'il peut y avoir de religieux dans les personnes délicieusement frivoles qui composent ce groupe. Et une fois ici ce savant, je lui dirais encore de voir plus loin ces deux gymnastes
essayant un é((uilibre difficile ; et ces quelques charpentiers clouant une planche contre une poutre; et ce pauvre pécheur qui contemple son panier vide; et ce collectionneur qui examine deux amphores... Car tout cela est léger, tout cela se meut. Les gestes ont une spontanéité admirable. Le pli d'une chlamyde, l'ondulation d'une chevelure, un bout de ruban, le plus insignifiant détail, enfin, surprend par son réalisme. Puis, afin de le convaincre, je lui dirai : voici, fermant le cortège, les femmes qui pleurent, les endeuillées, les tristes. Des voiles leur cachent le visage. On note en leurs attitudes une angoisse qui oppresse l'àme. Leurs l)ras, croisés sur la poitrine, semblent contenir les battements du cœur. Sont-ce là celles qui symbolisent une religieuse douleur divine? Non plus... En elles, rien de symbolique, rien d'universel. Si leurs yeux pleurent, ce n'est pas pour un (lieu, ni pour un mythe ; c'est pour (|uelc|U(' chose de plus terrestre, de plus humain ; pour quelqu'un f|ui vient de mourir ou peut-être, tout simplement, pour quelqu'un ([ui vient de les troni[)er. ..
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Sixou septvoitures bondées d'excursionnistes nous précèdent au pas lent de leurs chevaux. Derrière, nous laissons le couvent de Daphné, avec ses mosaïques byzantines et ses souvenirs moyen-âgeux. Au ciel, les étoiles commencent à clio^noter, devançant la nuit. Et comme la route que nous suivons au milieu d'un nuage de poussière, est la même que suivaient autrefois les processions d'initiés, notre imagination s'amuse à la peupler de pieux cortèges. Les lanternes oscillantes des landeaux imitent les lampadaires. La foule des fidèles se noie dans l'ombre. Un murmure monte, rythmi([ue, emplissant l'espace de graves oraisons. « A travers ces saints lieux — dit le chœur — la vénérable déesse erre neuf jours durant, portant dans ses mains une torche allumée. » Les voix sont solennelles. Les hexamètres de l'hymne homéri(jue ont la majesté des antiques liturgies. Et
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le chœur gémit: « Oh, peine profonde! La déesse ne goûte ni nectar, ni ambroisie, car elle se donne toute à sa douleur ! » — Au loin, sur le sommet sombre de la colline, commencent à se distinguer les lumières du sanctuaire. Les hautes silhouettes du Pentélique et du Parnès se détachent, à droite, sur le fond phosphorescent de riiorizon. Soudain, la mer apparaît. Mais est-ce, en réalité, la mer ? N'est-ce pas, plutôt, le lac Rheitoi, le vieux lac aux eaux saintes où, cette nuit, les étoiles se bais^nent en tremblant d'émotion ? Le chœur clame : « Immobile à sa place, elle se consume en la tristesse de ne revoir point sa fille. » Tout à coup les premières voix changent d'accent. Au lieu de continuer à dire la lente histoire du calvaire païen, elles chantent déjà des hymnes dithyrambiques. La foule d'initiés est arrivée devant le temple et les prêtres les accueillent
Les documents qui dans d'autres ruines abondent, sont inconnus ici. Le géographe ancien fjui fournit le plus de détails, Strabon, dit seulement f|ue du dehors de l'enceinte on voyait le temple de la déesse et la salle des initiations (|ui était « grande comme un théâtre ». Il faut aux archéologues une foi-te dose de foi et de foi solide, pour deviner (|u'<à reudroit où l'on ne voit rien aujourd'hui, autrefois il (existait un talx'inacle. Notre guide, plutôt (pi'à un archéologue,
140 LA GKKCE ÉTERNELLE
ressemble à un rêveur. La seule chose qui l'enthousiasme, c'est la grande, rauthenti(|ue ruine du Télestérion, avec ses innombrables bases de colonnes, ses extraordinaires vestiges de divisions etde caves, seslabyrinthiquesdépendances encore visibles dans le sol. Sur le seuil de cette ioimidable scène, taillée en pleine roche, il s'arrête avec respect. Ses lèvres se meuvent. Il va nous parler, nous dire ce qu'en son éternelle contemplation, il a découvert.
— C'est ici que tout se passait ! — s'écrie-t-il, à la fin.
Puis il se tait. Et ce que nous avions pris pour l'exorde, est le discours tout entier. « C'est ici que tout se passait! » Rien de plus. Ce « tout » doit nous suffire, à nous, barbares qui venons de loin, comme il lui suffit à lui, qui vit ici tel un daduc antique, consacré au culte de la déesse.
Maurice me dit :
— Pour se montrer aussi discret, il faut que ce guide soit un initié. Un serment doit sceller ses lèvres sèches. Son àme tremble, j'en suis certain, de penser seulement que, par sa faute, les mystères puissent être révélés. Nous, non plus, nous ne connaîtrons pas le secret, le terrible secret.
Nous ne le connaîtrons pas, en efi'et, ou du moins ce ne sera point ce vieillard (|ui nous le con-
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fiera. Parmi tous les mystères, aucun d'aussi bien gardé à travers les siècles. En dehors de l'hymne homérique qui relate le calvaire de la douloureuse mère païenne, rien ne nous reste du rituel antique. (^)uand les grands poètes des époques de foi parlent des cérémonies consacrées à Gérés, ils se contentent de vagues phrases de mystique émotion. « Trois fois lieureux les mortels qui, après avoir assisté aux mystères, iront dans le royaume d'Hadès — dit Sopliocle — car, là-bas. la vie sera belle pour eux, tandis que les autres n'auront que souffrances. » Et Pindare s'écrie : « L'initié connaît la fin de l'existence de même qu'il connaît le commencement de l'autre vie ! » Mais si vous leur demandez en quoi consiste l'initiation, tous restent muets. Les lois sont d'une sévérité implacable. Celui qui n'étant pas initié, essaie de percer le secret d'une cérémonie, est condamné à mort; celui cpii blasphème le saint nom de la déesse, à mort ; celui (jui, connaissant les mystères, les révèle, à mort. Cependant la peur des lois ne suffit pas à faire taire les Athéniens. Voici Diogène : répondant à un ami qui lui conseille l'initiation, il s'écrie : « Je sais que Pataétion, le fameux bandit, fut initié. Je sais aussi qu'E[)aminondas ne le fut pas. Dois-je croire (jue le premier est aux Cliaiii|)s-l']lysées, tandis cjue le second souHro dans le Tai-lare ? » \ oici Alcibiade qui, pour s'être moqué des mystères, comparait devant un tril)unal. l'^t les sacri-
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lèges et les blaspliémaleuis coiiiiiie ceux-là ne sont |)as rares. Mais où sont les citoyens accusés de divulgation du secret? Mruie aux époques de décadence religieuse, quand les lUeusiennes devinrent des fêtes panhelléniques, et, plus tard, durant la domination romaine, le mystère est gardé intact. Le vieux Plularque qui parle de tout avec une franchise de chroniqueur sans scrupules, ne dit à ce sujet ([ue des paroles vagues ou symboliques. « Au moment de l'initiation, l'épouvante atteint son paroxysme et le corps se couvre de sueur froide. De suite, une lueur merveilleuse illumine les lieux purs, et les prairies s'emplissent de chants et de danses. » Ces prairies suffisent à montrer (ju'en parlant d'initiations, Plutar([ue ne décrit pas une cérémonie du Télestérion. Lucien lui-même, dans le seul passage de ses dialogues relatif à Eleusis, se contente de faire déclarer à un de ses personnages, qui revient de l'enfer : « Les choses de là-bas sont pareilles à celles que nous voyons dans les Mystères. » Apollodore, (|ui parle, lui aussi, des rites éleusiques, le fait avec un égal res|)ect et une égale imprécision. Tous, enfin, tous les croyants et même tous les incrédules, s'arrêtent avec ell'roi au moment de faire connaître ce que, seule, l'initiation ajiprend.
Un jour, cependant, le monde fut sur le point de connaître dans tous ses détails le secret
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terrible des rites sacrés. Au deuxième siècle de notre ère, un (irec de Cappadoce voyage à travers TAttique, et dans cliafjue ville, il note, avec une sincère simplicité, ses impression» y)ersonnelles. A I-^leusis, comme il avait déjà l'ait en Athènes, il veut dire ce qu'il a vu. Il a assisté, étant initié, à la processiou, aux cortèges, aux fêtes, aux sacrifices. Il a écouté la douloureuse Demeter se plaindre de la cruauté de Zeus ; il a contemplé Triptolème, le dompteur de dragons, offrant sa lance pour traverser la poitrine d'iladès ; il a entendu les sanglots de Perséphone, dont l'àme paraît coupée en deux. Dans la nuit profonde de Tenfer, il a vu passer, à la lueur des éclairs, les ombres lamentables de ceux qui subissent des tortures éternelles, (lomme tous les autres, il a tremblé de peur et d'enthousiasme dans l'antre divin. Puis, accomplissant sa mission de raconter au jour le jour sa propre existence, il va commencer à décrire le spectacle formidable des mystères. Mais à peine le titre de son chapitre est-il tracé, qu'une voix gi'ave lui dit: «Si lu ajoutes un mot de plus, tu seras un parjure, car tu es un initié. » l']t alors, plein d'ang(jisse, le bon Pausanias eflace de ses tablettes les paroles fatales. Le secret des secrets est ens(?veli avec lui pour toujours.
Pour toujours ! Les savants n'acce[)tent point
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cette sentence ; ils ne se résignent pas à l'ignorance éternelle. Ne le découvrant pas dans les livres, c'est dans les pierres qu'ils cherchent le secret des secrets. Depuis que les ruines des temples anciens ont été étudiées, on dirait, ed'ectivcment, qu'une bouche millénaire a dit à l'oreille des archéologues tout ce que les initiés voulaient taire. Aucun détail ne manque aux descriptions récentes des cérémonies. Ce qui, dans le voyage d'Anarchasis, il y a cent vingt ans, paraissait hardi, n'est qu'un timide essai de divination si on le compare à ce qu'écrivent aujourd'hui les doctes éleusiens. La seule lecture des études de Foucar, de Diehl ou de Schuré suffit à apprendre ce qui se passait tous les ans dans l'enceinte sacrée. Pour ma part, quoique respectant ces reconstructeurs d'autels, j'ai préféré connaître le rituel ancien d'après les livres de Demetrios Philios qui, grec et habitant Eleusis depuis quatre lustres, m'inspire la plus grande confiance. Suivant cet initié qui croit encore aux mythes anciens, la grande cérémonie est un mystère comme les mystères fiançais du moyen âge dans lesquels apparaissaient les personnages de la Passion pour pleurer les peines de Marie. Dans le paganisme, la Dolorosa, c'est Demeter qui endure les peines les plus intenses depuis <|ue Perséphone, étant allée cueillir des fleurs, se laissa enlever par le terrible lladès. « La jeune déesse coupe les tiges des narcisses — dit l'homme homérique ;
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— alors la terre s'ouvre et le fils renommé de Saturne, le terrible Iladès, porté par ses coursiers, se précipite, prend dans sesbras la vierge, et, malgré ses gémissements, malgré ses grands cris, l'enlève dans un char brillant dor. Aucun mortel, aucun homme ni même les nymphes, n'entendent ces cris. » Et c'est vrai. Le monde n'entend rien. Mais il y a dans l'espace une divinité (|iii voit. C'est le dieu-soleil dont les yeux de feu pénètrent jusqu'au fond des enfers. Et Demeter fait trembler la terre de ses clameurs. « Zens cruel et implacable ! — gémit-elle
— Zens insensé, je voudrais tenir entre mes mains les rayons olympiens pour incendier les mondes et les obliger à me rendre ma fille, ])uis(iu'étant la mère des dieux, je suis la plus infortunée des créatures. » Les initiés tremblent à ces paroles terribles. La déesse ellemême, vêtue de haillons, apparaît devant eux, appuyée sur le bâton de la misère. « Le cœur plein d'angoisses — chante l'hymne — elle s'assied sur le bord du chemin, près du puits Parthénios où les Eleusiens apaisent leur soif; elle s'assied sous un olivier toufiïi, et semble une vieille femme privée de la maternité et des faveurs d'Aphrodite comme le sont les nourrices des fils de roi. C'est là que la trouvent les filles de Céléos, pareilles à des divinités, brillantes «le jeunesse : Calydice, Clysidice, l'aimable Démo et Calytoé, l'ainée. Aucune d'elles ne reconnaît Demeter, car il est difficile aux moi-
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tels de reconnaître les dieux. » En outre, la mère de Perscphone ne conserve en son aspect rien de divin ; elle est la mère qui pleure, la pauvre maler dolorosa qui se lamente sans cesse en pensant à sa fille perdue. Ses yeux sont gonflés de larmes. Sa bouche se crispe en une perpétuelle grimace de désespoir. «Zeussans pitié, me voici, gémissant et pleurant, sans qu'un seul de mes fils, les dieux puissants, se hasarde à m'aider dans ma lutte contre le roi des enfers ! » A ce moment, Triptolème, héritier de la couronne d'Eleusis, offre à la désespérée l'appui de son bras fort. Mais, hélas ! que pourrait ce pauvre dompteur de chevaux sauvages contre la force du formidable Hadès ? « Va — lui dit la déesse — et puisque ton âme est grande, tâche de mener à bien la grande entreprise. » Au même instant, les initiés se trouvent transportés dans les profondeurs de l'enfer. Une obscurité complète règne dans le Télestérion. Un voile magique que les mystagogues agitent savamment, emplit l'espace sombre de terribles fantômes. Voici ceux qui subissent les peiues éternelles dans le noir Tartare. Voici les Kérès voraces, toujours altérés du sang de ceux qui succombent au combat. Voici le sinistre Eurynomos tel que les mortels le virent sur l'égide d'iïéraklès, Eurynomos qui ressemble à une immense mouche phosphorescente, de celles qui vivent sur les champs de carnage ; Eurynomos, qui, de ses dents jaunes,
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dévore les cadavres. \'oici Taiialhos, (111e de la nuit et SdHir du soninieil, (jui eiiiporle les corps des défunts et ignore ce qu'est la pitié. Voici les Gorgones, les Gorgones féroces... Et une voix grave, lente, caverneuse, monte de l'antre et déclame les vers dllésiode : « Derrière les guerriers (|ui combattent, les sombres divinités s'en disputent les dépouilles. Oh ! Méiès infernales !... Leurs yeux brillent de fureur, terribles, sanglants, inabordables. Toutes veulent étancher leur soif de sang noir, et quelle que soit la victime, bien qu'elle respire encore, elles y plantent leurs ongles énormes. » Des éclairs aveuglants sillonnent de minute en luinute l'espace ojjscur, alin de permettre aux initiés de contempler les horreurs du Tartare. Soudain une clarté bleue illumine une extrémité du sanctuaire. Perséphone sort de son sommeil nuptial et se trouve en face du brave Triptolème qui, au nom de sa mère, la conjure d'abandonner son ravisseur. « Quitte — lui dit-il — ce dieu tout de cruauté, quille ce dur amant. » Mais la fille de 13<>meter sait déjà, par une douce expérience, <pren l'infernal lladès existe, sous la grossière enveloppe, une séduisante douceur. « Avouons — s'écrie un ami de Platon — qu'il n'est personne dans l'enfer, même parmi les sirènes, qui désire revenir en ce monde. Les discours d'iladès sont si beaux (jue tous ceux qui les entendent, ne demaudeut (|u'à continuer de les écouter. » Perséphone avec plus de rai-
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son (jiie tout autre, puisqu'elle est la proie amoureusement choisie parle charmeur diabo- Ii(|ue. « Prends cette coupe — lui dit son ravisseur — et ([uand tu l'auras vidée, nul ne pouria jamais te séparer pour toujours de moi. » « Ne la prends pas, ne la prends pas! » — lui crie l'envoyé de sa mèr(\ « Ne la [)rends pas » — lui dit Hécate. Et Hermès lui-même, messager de Zeus, s'écrie en s'adressant au divin Capteur : « O, Dieu à la noire chevelure, toi qui règnes dans les ombres, sache que Zeus m'ordonne de conduire la chaste Perséphone hors de l'Erèbe, au milieu de l'Olympe, afin que Demeter, en la voyant, mette un terme à son courroux, car cette déesse a conçu le projet terrible de détruire la race humaine et de priver ainsi d'honneurs les immortels : tel est le dessein de la déesse qui s'éloigne des dieux et reste seule dans son sanctuaire aromatique de l'âpre citadelle d'Eleusis. » Hadès répond : « Q)ue Perséphone agisse à sa guise, et qu'après avoir vidé la coupe pleine de grains de grenade, elle retourne au sein de sa famille. » Mais Perséphone hésite en tremblant. Le conflit entre les deux grands amours déchire son pauvre cœur de déesse. « Vide la coupe, » — murmure à son oreille la voix insinuante de son ravisseur. (( Arrête ! » — lui crie le magnanime Triptolème. Ses lèvres se crispent. Son visage pâlit comme celui des fantômes qui l'entourent. De ses yeux, peu à peu, le souvenir maternel va
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s'effaçant. On dirait (jue Demeter, en sa douloureuse carrière, s'éloigne du monde des divinités et se perd dans une plaine aux vagues horizons. Iladès, par contre, devient à chaque instant plus clair et plus beau. Perséphone, anxieuse, le contemple d'un regard de peur et de désir. Il y a en son ravisseur quelque chose qui la domine, la séduit et l'attendrit. « Bois ! » murmure la voix impérieuse et douce. Et elle boit... A partir de cette minute, les noces sont consacrées. Les croyants assistent au suprême baiser de ceux qui s'aiment. Mais, soudain, le tableau
change. L'enfer s'évanouit. Les ombres se dises
sipent. Au milieu d'une suave pénombre, Zeus et Demeter apparaissent dans l'Olympe. La mère des dieux supplie son illustre frère de soustraire Perséphone au joug de son ravisseur. « Impossible ! — déclare Zeus. — Le seul qui puisse la sauver, c'est un fils né de toi et de moi, un frère à elle. » Alors, les deux grands dieux unissent leurs lèvres et l'hiérophante prononce la célèbre phrase que tous les historiens répètent : « La Forte a enfanté le Fort. »
En examinant l'immense Temple, devant les ruines duquel notre guide paraît toujours rêver un rêve religieux, on conçoit la complication de ces myslères avec leurs ]jrMS(jues changeineuts de décors, leurs contrastes de lumières et d'ombres, leurs groupes de personnages (pii
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apparaissent et s'éclipsent comme par enchantement. Le centre du sanctuaire, en eflet, est semé de bases de colonnes qui divisent le vaste espace en plusieurs compartiments. « Dans cette forêt de marbre — écrit l'auteur de la Grcce Iléro'ùjue et Sacrée — aucune représentation dramatique, aucune cérémonie religieuse ordinaire n'est possible; ceci est un lieu d'opérations magiques. ))Sans magie, on ne s'explique pas le mécanisme (|ui fait trembler de sainte peur le peuple le plus intelligent du monde, pas plus que la lueur des éclairs au milieu des ténèbres, le va-et-vient des spectres ailés, le mouvement des personnages divins. — Dans un vieux livre intitulé Fêtes de la Nature Veuve, on trouve une description minutieuse de la machinerie éleusienne. Un épijjome se plaint du désordre qui règne parmi le personnel du temple depuis quelques années. « Les autels — dit-il — étaient mieux servis autrefois, car tout était meilleur marché. Aujourd'hui tout coûte très cher. Nous nous ruinons en achats de costumes. Chaque année, il nous faut acquérir de nouvelles pattes de lions et de nouvelles têtes d'Anubis. La multiplication des accessoires s'impose. Nous avons besoin de masques, d'habits à longue traîne, de torches, de parfums, de miroirs magiques, de cordes sans fin, de bascules, de transparents, de fleurs, d'encens, de voiles aux ombres heureuses ; de tout le mécanisme de l'enfer: roues de torture, la roued'lxion, le tonneau des
Li:S MVSTKRKS I) ICI.ICLSIS l."!
Danaïdes, le rocher de Sisyphe, la barijuc de Caron ; nuages, rayons, tonnerres, éclairs, lumières, musiques mystérieuses. » Mais tout ce dont parle le petit livre ancien — encore que ce soit déjà beaucoup — ne serait rien sans l'art magicjue des prêtres : duhiéi-ophante qui laisse tomber sa flottante chevelure sur sa tuui(|ue constellée d'étoiles; du daduc dont le diadème resplendit comme un soleil purificateur, de l'hicrocérix qui empoigne le caducée fulgurant à lui confié par Hermès pour guider le troupeau fidèle; de l'opibome qui tient la lune en la dextre; de l'hyacogogue conducteur d'initiés; de l'hydrane qui purifie les dévots avant de leur permettre l'entrée de l'antre divin; du daérite qui ne sert que le culte spécial de Perséphone sur des autels parfumés et fleuris de narcisses; du pirphore, cnlin, chargé d'entretenir le feu du temple... Tous ces prêtres sont des savants accomplis en l'ait de la fascination et de renchautement. A l'aide des voiles sacrés, des lumières mystiques, des combinaisons infernales, ils produisent de si éblouissants elTets ((ue les |)lus scepticjues fidèles, eux-mêmes, tremblent en les contemplant. Les secrets de la mise en scène sacrée sont formidables. « Malheur à l'hiérophante qui ne sait pas se taire ! » — dit une hymne.
La famille des Eumolpides, (|iii fournit au
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temple tous ses hiérophantes durant mille années consécutives, est la dépositaire des mystères. Elle connaît la mise en scène du drame mystique. Le peuple croit que les fondateurs de cette dynastie sacerdotale sont fils de la lune. « Par leur origine et leurs fonctions — assure Creuzer — les Eumolpides se trouvent placés sur la limite du ciel et de la terre, comme médiateurs et initiateurs. » Ils possèdent en effet tous les divins arcanes. Ils reçoivent les confidences des dieux. Ce qu'ils disent, ils le disent parce que Zeus le pense. Demeter et lladès parlent par leur bouche. Et quand ils disparaissent, le magique secret disparaît avec eux. Parmi les ruines, il ne reste rien autre qu'un souvenir perplexe, une interrogation admirative, une vague et confuse rumeur de ])rières...
LES STELES DU CERAMIQUE
Par les clairs crépuscules d'Athènes, quand les cimes harmonieuses de l'Hymette commencent à se perdre dans Tazur profond du soir, il n'est pas d'endroit de pèlerinages passionnés qui attire avec autant de pouvoir que l'ancien cimetière du Céramique. Parmi les stèles de marbre conservées intactes par un miracle, toute la douce philosophie des païens attiques devient une leçon visible de consolante réalité.
La mort — cette intruse qui dans d'autres camposantos nous emplit d'angoisse — la mort qui fut autrefois l'obsession douloureuse de ri*]gypte ; la mort qui, plus tard, devait danser devant le Moyen Age peureux sa danse macabre ; la mort qui, partout, se présente décharnée, affreuse, gesticulante ; la mort épouvantable et implacable, ici, dans l'Athènes de Pallas, nous
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inspire à peine, par son grave aspect de belle dame voilée, une respectueuse mélancolie. Les inscriptions que gravèrent les poètes, ne pleurent quasi jamais, et lorsqu'elles pleurent, c'est sans gémir, ni se désespérer. « Ci-gît un homme qui s'en va du monde comme il y vint, » — dit une épitaphe. Et mieux que les lettres, les figures des reliefs parlent au passant de résignation tranquille. « Arrête-toi, voyageur — murmure chaque stèle — et contemple la dernière journée de la vie. » Les morts, en effet, ne sont que les suprêmes voyageurs : les voyageurs qui partent et ne reviennent plus. A chaque moment, nous voyons apparaître Caron, impassible en son attitude quelque peu dédaigneuse et fatiguée. La proue de son esquif porte un œil ouvert sur l'infini. Ceux qui doivent traverser l'Achéron s'embarquent toujours sans répugnance, parfois sans douleur, et même avec joie. « Triste serviteur de Pluton — dit le Diogène de Léonidas de Tarente — reçois-moi dans ton esquif bien qu'il soit déjà chargé d'ombres : j'ai pour tous bagages ma lampe et ma burette d'huile. » Ceux qui s'embarquent attristés n'éprouvent pas de craintes ténébreuses d'un au-delà de mystère. La seule chose qui les peine, c'est d'avoir à renoncer à la vie et à ses plaisirs. Parmi les épigraphes funéraires de VAntholofjie, qui forment comme un cimetière idéal avec des tombes des cinq grands siècles grecs, il est des épitaphes qui rient et
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des épitaphes ({ui pleurent, mais il n'en est point de désespérées. « L'attente de la mort — dit Paladio — est une douloureuse anxiété d'où la mort seule peut nous tirer. Ne j)leurons donc pas celui ([ui perd la vie, puisqu'après la tombe il n'y a plus de souffrance. » La pire souflVance, c'est l'abandon de ce que l'on aime. Mais cela aussi a sa douceur. Dans le Beproche à Mimncrnu\ Solon dit : « Que la mort ne vienne pas sans faire verser (|uel(|ues larmes, et que mes amis, en me voyant partir, s'attristent et se lamentent. » Seulement, cette suprême tristesse doit être majestueuse, tranquille, digne.
En une stèle célèbre de ce cimetière athénien, on admire un citoyen adresser le dernier adieu à sa famille. D'un geste grave, il serre la main de sa femme. Son visage exprime une immense mélancolie. « C'est indispensable ! » semble-t-il murmurer. En une autre stèle, vers laquelle les guides conduisent toujours le voyageur, nous voyons Hegeso, la fille de Proxenos, contemplant avec amertume le coifretqui garde ses joyaux. Sur ses lèvres fleurit comme une anémone un sourire de «iiave résio'uation. Au moment de s'en aller pour toujours, elle est obligée, par cet écrin, à s'arrêter un moment et à contempler ce qu'elle perd. L'ne autre femme, la belle Ivoi-allion, prend congé de son époux et de son fils. De ses mains pales,
elle caresse ces deux êtres qui représentent pour elle toute l'humaine félicité. Ses lèvres n'exhalent pas la moindre plainte. Parmi tous ceux qui composent le groupe, elle paraît la moins impressionnée par la fatalité de son propre destin. En une autre stèle, un bas-relief nous apprend ([ue ceux qui meurent glorieusement méritent d'être admirés même au delà de la tombe. « Ci-gît Dexileos de Thorikos, fils de Lisanias, qui porte un nom de héros, » — dit l'épitaphe. Et la sculpture nous montre le jeune guerrier au moment où il terrasse un ennemi. C'est le seul moment que les amis aiment à rappeler. Quant à l'autre combat, celui où le sort lui fut défavorable, à quoi bon l'évoquer sur une pierre de gloire? Le même artiste (|ui sculpta ce relief, repose quelques pas plus loin sous une stèle magnifique en laquelle un de ses compagnons l'a immortalisé, contemplant la Parque inexorable avec la plus froide curiosité. « Ah ! — semble-t-il dire — C'est toi ? » Et sa noble indifférence inspire au poète Agatias l'épitaphe (jue nous connaissons tous : « Pourquoi craindre la mort qui, loin de faire du mal, met un terme à toutes les douleurs et à toutes les misères ? Elle ne vient qu'une fois nous visiter, et jamais aucun mortel ne la reçut deux fois. » — A chacun de nos pas, dans la cité des ombres, la voix qui chante le dernier chant devient plus légère, sans cesser d'être mélancolique.
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Dès que quelqu'un cesse d'exister, les organisateurs de la cérémonie funèbre accourent dans l'ordre où un anonyme potier, contemporain d'Alcibiade, les a représentés sur Tamphore d'Archémore. — Le cadavre est étendu sur un « kliné », sous un parasol que soutient une esclave. Une autre esclave couronne de roses la tête immobile, et parfume les lèvres inertes. Aux pieds du lit se tient le poète qui va composer l'épitaphe. Son visage jovial annonce que les doctes hexamètres ne seront ni fort tristes, ni trop nombreux. Il dira : « Arrèle-toi, passant; ci-gît un jeune homme qui mourut à l'âge auquel d'autres naissent à la vie de plaisir, » et sa tâche lyrique sera terminée. Ce qu'il importe, c'est d'employer les formes d'Hésiode et les épithètes de Mimnerme. Après le pédagogue, voici le porteur de jari-es pour les libations du défunt, et le porteur de la table des oOrandes. L'argent (|ue doit recevoir Caron pour j)rix du passage dans sa barrjue, quel(|uc parent l'a déjà sûrement déposé dans la bouche morte. Quand l'esclave aura procédé à la toilette suprême, les femmes qui doivent chanter l'hymne au son de la lyre seront appelées. La famille entière accompagnera le défunt jus(|u'au ciinelière le plus proche, et, après avoir posé la slèb^ r.ur le sépulcre, rclournei-a à Alhèiios pour oMVir aii\
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amis le repas mortuaire pendant le(|iiel on doit prononcer ces discours qui ont tant fait rire Lucien. Trois jours après, le premier sacrifice sur la tombe est de rigueur. Le second sacrifice se célèbre le neuvième jour. Parmi les stèles de ce cimetière athénien, où nous pouvons aujourd'hui évoquer toute la poésie des anciens rites mortuaires, plus d'une pierre perpétue le souvenir des ingénus sacrifices dans lesquels, suivant lespropres paroles de Sophocle « les bonnes gens offrent à leurs morts le lait blanc d'une génisse vierge, le miel, transparente rosée de la reine des fleurs, et, l'eau d'une fontaine immaculée », Dans la pensée populaire, ceux qui gisent sous la terre, jouissent grâce à ces oflVandes d'un peu des plaisirs de la vie et se consolent par là de ne pouvoir respirer toutes les roses du monde. « jNIange et bois, puisque tu ne peux pas faire autre chose », — disent les bonnes gens. Ceux qui prétendent que les sacrifices sont simplement des simulacres et qu'en réalité les vins généreux, les bons gâteaux et les morceaux délicieux finissent toujours par régaler des vivants, se trompent. Dans la Cité antique^ Fustel de ("oùlanges prouve, avec l'appui de textes innombrables, que les aliments portés par la famille au cimetière sont pour les mânes, puisque les boissons sont versées dans la terre, et les viandes inti'oduites au fond de la tombe par un conduit spécial. Ceci ne se rapporte pas uni-
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quement à ranliquité lioiiiériquc, mais encore à tous les siècles païens. Lucien dans ses satires parle des mômes coutumes et de rites pareils. La foi, dans ce culte comme dans tous les autres, est entretenu par la crainte. Ceux qui oublient de faire les oflVandes sacrées, savent que les mânes s'échappent de leurs demeures souterraines et cherchent le moyen de se venger du dédain avec lequel on les a traités. Dans lléi-odote, les âmes des Phocéens, qui se plaignent de faim et de soif, finissent par dévaster toute la région et reofaijfnent leurs antres seulement
lorscjue leurs héritiers leur ont rendu les hommages élal)lis. Euripide lui-même, encore qu'il ne croie pas aux dieux de l'Olympe, conserve au fond du cœur la crovance de la tombe.
Pour qu'ils jouissent de ce que leur rappelle la terre, pour qu'ils soient heureux eu se croyant encore vivants, il faut ofTrir aux trépassés des mets délicieux. Car j)armi les ha])ilants de la vaste plaine des asphodèles, il n'en est pas un seul qui manque de s'attrister quand il pense à la terre. Ceux qui enseignent le mépris ou la haine de l'existence sont regardés comme des fous dangereux. Les Crées les apj)ellent pisithaiifiles^ ou conseillers de mort. Et conseiller l'abandon (le la vie, si belle, c'esl un(,' absurdité, c'est un crime. L'IUal (|ui ne peut lolérer semblable cliosc fait Icniier l'c'colc (b-.iis bu|nelle
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Ilégcsias le taciturne prêche un évangile qui conduit au suicide. Car le suicide est une folie, la pire des folies. Ceux qui ont traversé l'Achéron le savent bien, puisqu'ils soupirent éternellement pour le monde [)ordu. Dans les domaines de Hadès, la nostalgie est un mal fréquent. Les héros eux-mêmes ont cette nostalgie. Quand Ulysse félicite Achille dans les Champs-Elysées, le vainqueur d'Hector s'écrie : « Généreux ami, tes paroles sont vaines, et je te jure sur mon esprit que j'aimerais mieux être mercenaire du laboureur qui peut à peine vivre du produit de son champ que de régner en tyran absolu sur ce peuple d'ombres. » La sérénité hellénique n'est qu'une forme de la résignation. Tant (jue les hommes peuvent combattre pour conserver la vie, ils le font désespérément. Et si, quand ils succombent, ils ne se révoltent point contre le sort, ni ne se dressent contre la fatalité, c'est parce ([u'ils veulent mourir en beauté. Ne craignant pas un enfer plein de tourments, n'espérant pas un paradis plein de jouissances ineffables, ils ignorent les angoisses et les extases d'autres races. Après le dernier soupir, l'être tout entier disparaît. L'âme qui reste vivante, l'âme immortelle, n'est (ju'un symbole à l'usage des poètes et des sculpteurs, un petit démon qui apparaît aussi bien enterré que menant une vie libre, une image ailée qui perpétue le défunt en conservant sa forme, son costume et ses armes, (juelque chose comme une diminution légère de
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la matière parfois, et parfois une ombre pure qui se dissipe dans l'espace infini. — Ce que doit devenir cette substance dans un vague au-delà ne préoccupe personne, sauf peut-être les rhétoriciens qui discutent interminablement sous les portiques et qui donnent au problème autant d'importance qu'à la propriété d'une épithète homérique. Dans sa lettre à Ménécée, l^picure dit : « Habitue-toi à penser que la mort n'est rien pour nous, car tout bien et tout mal nous viennent du pouvoir de sentir et la mort nous prive de ce pouvoir. Ainsi, cette droite connaissance que la mort n'est rien pour nous, fait que le caractère mortel de la vie ne nous empêche point de jouir d'elle, et cela non pas en plaçant devant nous la perspective d'un temps indéfini, mais en nous enlevant le désir de l'immortalité. » La conception de l'au-delà, telle qu'elle existe dans notre monde chrétien, si imbu de la vie éternelle de l'àme, ne fait perdre le sommeil à aucun (irec.
(]q ([ui, par contre, préoccupe le peuple tout entier, c'est l'idée matérielle de la tombe et des obsèques. Depuis le temps fabuleux où Antigone expose sa vie pour donner un sépulcre à son frère, jusqu'à répo(|ue de la décadence, le peuple |)enso avec plus d'aiixièlé à la tombe (|u'à l'enfer. L'une des dernières épigrammes de VAnlh()l(>(/ie dit : " Si, plein de compassion en
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voyant mon cadavre, tu m'eusses enterré, les immortels t'auraient pardonné de m'avoir assassiné. » Et si, de ces pfdes hémistiches, nous remontons jus(|u'à Sophocle, l'accent delà même voix nous émeut en répétant la même idée. Qu'est-ce, en ed'et, qui fait sortir la divine fille d'(]']dipe de sa douce réserve pour ris(juer sa vie en violant iin décret de l'Etat? La mort de son frère ? Non ! C'est l'impérieux besoin de l'ensevelir. l^Ule-méme le déclare dans sa réponse au tyran. « Je sais — s'écrie-t-elle — qu'un jour ou l'autre je dois mourir alors même que tu ne le voudrais pas. Comment, donc, dans l'abîme où j'ai roulé, la peine caj)ilale me paraîti-ait-elle un mal terrible ? creùt été plus grand mal pour moi de laisser sans sépulture le cadavre de mon frère. C'est cela qui m'aurait déses[)érée. Le reste, peu m'importe ! » Avant Antigone, c'est Hector, moribond, ([ui demande à son cruel adversaire la grâce suprême d'accorder une tombe à son corps. l"]t plus tard, beaucoup plus tard, dans le livre (|ui montre la persistance de la tradition hellénique dans le monde païen, et non seulement dans le grec, mais aussi dans le latin, c'est Palinure, le pilote, qui implore la clémence d'Enée pour (|ue son corps ne soit pas abandonné à la mer.
Tant d'importance a la tombe pour les Anciens, qu'un philosophe a pu dire qu'en cela seul con-
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siste le salut religieux de l'âme antique. Sans sépulcre, les niànes manquent de foyer, manquent de patrie. L'ombre de Mélise, la femme de Périandre de Corinthe, se plaignant d'avoir froid à cause de son suaire mal choisi, est un symbole. D'autres morts ont soif, ont faim, ont des chagrins. Expliquant la conception hellénique de la sépulture, Lucrèce dit: « L'homme ne peut pas se séparer complètement de la vie, ni se dépouiller de soi-même, ni s'arracher du corj)S qui gît étendu dans la terre; il s'imagine (jue cela est encore lui, et, débouta côté de son cadavre, il le ranime elle rouille encore de sa sensibilité. » Sous la terre, en eiîet, la vie poursuit son rythme. Celui ((ui est devenu un cadavre continue d'exister. Le culte des morts n'est pas un sentiment vague, comme chez les modernes, iriais bien un rite strict et rigoureux. Chaque famille adore ses défunts, comme chaque cité ses héros. Est-ce c|uc l'on ne dit pas les « dieux lares »?Et ce sont bien des dieux, des diiMix inliiues aiix(|ii('Is on peut confier toutes ses peines sans craindre (|u'ils s'en désintéi'essent, auxquels on doit demander aide et appui même dans les entreprises les moins justes. Ils sont les créateurs : nous leur devons la vie, et ils se perpétuent en nous. Ayant un pouvoir divin, comment ne s'en servii'aienl-ils pas j)our favoriser leurs adoralenrs '.' Le lien uni((ue entre les inàncs et les (Hres vivants, c'est le sang. Va\ dehors de la pareille directe, point de religion
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de la tombe. Dans les cérémonies commémoralrices, ceux qui ne font pas partie de la famille troublent la puieté du rite. La loi des Douze- Tables défend de s'approcher de la tombe, au lendemain des obsèques, à ceux qui ne sont pas parents du défunt. « Cet usage — dit Plutar(|ue — est considéré comme pieux, car il est à craindre que les étrangers aillent violer la sainteté du lieu. » Les morts eux-mêmes se défendent contre ceux qui ne sont pas leurs descendants, en les couvrant de maux et de malédictions quand ils s'approchent de leurs souterraines demeures. Par ces croyances, la famille se fortifie, la race s'agrandit. L'homme sait qu'il sera plus tard un dieu pour ses enfants. Et peutêtre cela seul pourrait expli(|uer la tranquillité des beaux Athéniens nus qui, dans les marbres du Céramique, au pied de la colline sacrée du Parthénon, prennent congé de l'existence avec une noblesse si grave et si sereine. Le voyage qu'ils entreprennent n'est peut-être pas le plus agréable de tous. C'est sûrement le plus admirable, le plus beau, le plus profond. C'est le voyage pour la divinisation, pour la déification.
Ah ! et comme je comprends à présent, après avoir passé tout l'après-midi à me promener au milieu de ces pierres millénaires, la majestueuse simplicité avec laquelle le patricien de
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la stèle (le Tinos adresse un suprême adirii à tous les siens avant de s'embarquer dans Tes- (|uif de Caron ! Sur son front il va une douceur cju'auparavant, j'attribuais à la résignation. « Que faire, puisqu'on ne peut pas l'éviter ? » — - semblaient me dire tout à l'heure ses lèvres. — Mais à présent, je crois distinguer sur son visage grave quelque chose de l'orgueilleuse impassibilité des dieux.
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— Ce sont les cris de Cassandre ! — s'écrie Maurice.
Et, réellement, dans la solitude et le silence du pays tragique, le vent semble, ce soir d'hiver, hurler à la mort. Les trois cimes de la montagne se détachent devant nous avec leurs nudités incendiées par le plus ancien soleil du monde, sous un ciel noir, d'un noir lumineux et métallique. A droite, s'étend la mer reflétant en son onde quiète l'obscurité ardente de l'espace. Tout en haut de la côte qui monte de Karvati à l'Acropole, notre guide nous fait pénétrer dans un palais souterrain qu'on appelle le Trésor d'Atrée. Un pâtre allume un petit tas de branches mortes, et la flamme illumine une immense voûte de pierre. « Ceci était un magnifique sanctuaire, couvert de marbres rares — nous dit le cicérone — et, suivant la croyance générale, il était consacré au culte di^s morts de la famille
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royale. A côté des cadavres, on déposait les joyaux les plus précieux, les armes les plus belles, les coupes les plus rares, d'où son nom de Trésor. Les Mycéniens étaient plus somptueux que le reste des Grecs pour enterrer leurs morts. Sur un seul des suaires dernièrement découverts, on a trouvé jusqu'à soixante-dix plaques d'or précieusenK^nt ciselées. En se basant sur ce que Tor valait il y a trois mille ans, un savant a calculé que les seuls objets trouvés par Schlieman dans la tombe d'Agamemnon avaient une valeur de sept à buit millions de francs. Le cadavre d'Atrée ne peut pas avoir été entouré de moins de luxe, et le sépulcre dans lequel nous nous trouvons était réellement un trésor. »
La voix du guide monte, claire et monotone, dans la crypte froide, faisant revivre ainsi la pompe tragique de cette cité où tout était or et mort, mort et or...
Mais Maurice ne veut rien entendre en debors des fantastiques cris de la (ille de Pi'iaju, qui, à travers les siècles, disent mieux (|ue tous les discours l'intensité effrayante de la tragédie,
— l']coute — murmure-t-il — écoute les hurlements qui emplissent l'espace... écoute '.C'est Cassandre, la Troyenne captive (|ui dénonce les crimes avant (|u'ils soient commis... C'est C.assaiidre qui appelle à sou aide Apollon et (|ui se plaint de ne poiixoir pas voler comme le rossignol nocturne. .. C'est la pau\re (Cassandre
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qui sent le fil de la hache lointaine, la pâle Gassandre dont la voix emplit l'univers de cris angoissés... Ne l'entends-tu pas?
Et avec une sincère simplicité, je lui réponds :
— Si!
Un sinistre hurlement emplit, en effet, ce champ de ruines ({ui, depuis vingt-cin(| siècles, n'est (ju'un désert habité par les spectres de la douleur, de la vengeance et de la luxure. L'antique et cruel Destin veut être maître de ce pays, et, sur l'Acropole, érige son palais de marbre noir. Le premier occupant de ce palais est Tantale, fondateur de la malheureuse dynastie, ancêtre lointain du lamentable Oreste. Afin de faire entrer le crime humain dans l'àme divine, Tantale, une nuit, invite les dieux à souper et leur sert, sur un plateau d'or, les membres encore palpitants de son fils Pélops. Hermès reconnaît à son immonde l'odeur la chair humaine et, ressuscite le prince écartelé. Plus tard, Pélops s'achemine vers Klide dans le but de séduire Hipodamie, fille d'Enomaos, le roi aux chevaux invincibles. Mais il arrive (et c'est fatal puisqu'il s'agit de mortels de la race maudite), que les oracles ont dit à Enomaos : « Celui qui épousera ta fille, deviendra ton assassin. » Aussi le dur monarque, qui possède les coursiers de Neptune et qui a pour les conduire un fils de Mercure, propose-t-il toujours aux prétendants
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d(» sa lillc une course de chars, d'Olynipie à risthme. « Le péril est grand — s'écrie Pélops, dans la première ()h/mpi(/iie de Pindare — et rafl'ronler révèle un canir vaillant. Mais puis- (|u'il faut mourir un jour ou l'autre, qui voudrait mener dans l'ombre et le repos une vieillesse inutile, privée de tout ce qui honore l'existence?... J'afVronterai la lutte... » Et les dieux lui font le précieux don d'un char d'or traîné par trois chevaux aîlés, grâce aux(|uels il sort vain- (jueur de la course, ce (|ui lui vaut d'épouser l'héritière du trône de Pise. De cette union naissent Atrée et Thyeste, dont les destins sont ténébreux. Adolescents, ils tuent un de leurs frères naturels, nommé Crysipe, et s'enfuient de Phrygie. A Mycènes, ils reçoivent un magnili(|ue accueil dans le palais du roi d'Argos, le \aillaut Euryllirée. Peu après, celui-ci périt dans une bataille et Atrée se fait proclamer son successeur. Mais à peine a-t-il pris le sceptre maudit, son frère le lui dispute, d'accord avec sa propre femme. Atrée tue l'épouse adultère, puis exile le frère ambitieux, le forçant à laisser en otag(^ ses deux fils. En exil, Thyeste fait la rencontre d'un fils perdu de son frère, et l'envoie en Argos avec une mission régicide. Atrée le surprend et le fait luer sans savoir que c'est son propre fils. Le parricide et l'inceste sont les deux éléments de la longue tragédie mycénienne. Le dieu (|ui domine les âmes en action, c'est Até, le vengeur. Les vi\ants péris-
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sent assassinés par les morts. Chaque crime entraîne toute une suite de crimes. Les fils tuent les pères, les pères violent leurs filles. Et dès le début, les hurlements des Euménides emplissent l'espace d'une afl'olante clameur d'enfer. Afin de se venger d'un involontaire parricide, Atrée rappelle son frère, lui offrant le pardon et l'oubli. Pour le recevoir, il faut préparer un royal festin. Quand Thyeste a fini de manger, une voix terrible lui crie : « La chair que l'on t'a servie est celle de tes propres enfants, oh, j)etit-fils de Tantale ! » Alors éclate la malédiction qui fait trembler le monde ancien, la formidable malédiction thyestéenne devant laquelle les constellations ferment leurs yeux d'étoiles et le soleil, épouvanté, se voile la face d'un épais voile de nuages. « Le blé cesse de mûrir, » — dit le poète. Et Tyeste s'enfuit, épouvanté, en vomissant parmi de terribles paroles les bouchées n»audites. Dans l'exil la vengeance est sa seule compagne. Il ne mange pas, ne dort pas, ne se repose pas. Toute son ame est occupée à chercher un châtiment qui soit en rapport de grandeur avec le crime. Un oracle lui dit : « Vn vengeur naîtra de ta ])ropre fille. » Sur-le-champ, afin que ce vengeur ne tarde pas à naître, l'homme maudit fait halte et viole sa fille au milieu des ténèbres. Puis il va se réfugier à Delphe d'où on le conduit, chargé de chaînes, au [)alais du roi d'Argos. Dans sa e-eôle, un ravon de lumière illumine sa vie:
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respérance du fils de sa lille, du vengeur qui est né déjà, d'Egisthe aux mains rouges. Atrée, cependant, se garde comme l'image de la défiance. Mais contre les j)rophéties sanglantes, aucune précaution n'est eflicace et tout effort reste vain. Une nuit, Egisthc arrive et venge son père incestueux, Agamemnon hérite du sceptre et, avec le sceptre, de la malédiction. Sa fille, Iphigénie, mourra de ses mains. Pendant ce temps, le peuple enterre Atrée dans cette crvpte (|ui devient un Trésor, le plus grand des trésors connus jusqu'alors. Car jamais auparavant, les liommes n'avaient vu pareil luxe. Le suaire disparait sous les ornements d'or. Le visage est couvert de pla(jues d'or. Le cercueil est incrusté d'or...
Mieux qu a Mycènes, où les évocations ne sont possibles (jue devant les pierres vétustés, on voit à Athènes la orandeur des Atrides.'l'ous les joyaux que (jabriel d'Aunnu/io place dans les A itrines de Léonard, le héros de la « \'ille Morte », se trouvent réellement enfermés dans une vaste salle du .Musée atiiénien. Là, on voit les masquesfunéraircsd'.Vtréeetd'Agamemnon, masques d'or (|ui protégeaient le visage contre les esj)rits mal(''li(|iies, mas(|ues (|ui couvraient les bouches crisj)ées et qui fermaient les yeux ouverts, mascjues magnifi(|ues, masques macabres... Là, les diadcMu^s de feuilles d'or, (|ui
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ceignaient les fronts, et les plaques d'or {|iii resplendissaient sur les manteaux, et les boutons d'or sur lesquels on voyait des chimères gravées, et les colliers d'or avec des figures de guerriers à chaque extrémité, et les spirales d'or qui servaient à orner la coifiure des morts, et les pectoraux d'or... Là, les coupes d'or, coupes sacrées et coupes royales, coupes avec lesquelles s'enivrèrent les Atrides, coupes dans lesquelles Égisthe et Clytemnestre trempèrent leurs lèvres passionnées, coupes aux anses d'or, énormes et délicates, coupes écrasées dont les flancs nous montrent les chasseurs de taureaux sauvages courant avec leurs rets, parmi les arbres, et coupes ornées de colombes qui se meurent d'amour sur les bords... Là, les basfues de toute la famille rovale : bagues de noce, bagues de cérémonie, bagues talismaniques, bagues pour sceller, avec leurs lions et leurs déesses, leurs sagittaires et leurs femmes nues, leurs griffons et leurs temples; bagues qui sentirent les caresses des lèvres incestueuses et furent souvent tachées de sang ; bagues d'Electre et de la lamentable Iphigénie; baguesqu'Hélène envoyade Troie àsasœur... Là, les armes, les belles armes oxydées qui semblent garder parmi le pourpre sombre de la rouille quelques gouttes de sang royal : armes somptuaires et cruelles ; armes incrustées d'or qui servirent à commettre les plus horribles crimes dont l'humanité ait conservé le souvenir ; armes
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inutiles d'Agamemnon et des guerriers de son escorte ; armes sûres de Clytemnestre et d'Oreste ; armes de tout ce peuple de mort et de vengeance ; armes qui, après avoir assassiné, brillèrent un moment sous le franc soleil dllion, à côté de la lance d'Achille, puis retournèrent dans l'ombre perpétuer leur criminel travail... Là, un miroir, un seul, pendu parmi tant de vestiges guerriers, joli miroir d'ivoire où Clytemnestre se mira pcnit-être avant d'aller rejoindre Egisthe dans la couche de l'adultère et de l'inceste... Là, enfin, les bracelets d'Electre, les lourds et splendides bracelets d'or... Et tout cela, confondu, entassé dans une seule pièce, produit une violente sensation de luxe cruel et raffiné... Mijcèncs riche en or... Mijcènes qui abonde en or... — éciit Homère à chaque page. Mycènes d'or, pourrait-on dire. Car telle est la richesse de ces tragiques sépulcres que toute la civilisation mycénienne apparaît dans son lointain fabuleux comme un torrent d or maculé de sang.
Ici même, dans la solitude de ces ruines, dans ce champ de pierres millénaires, la vision dorée nous obsède. Ne voyant rien de ce qui fut la cité royale, ni une colonne, ni un |)orlique, ni une tour ; ne voyant (|ue ICspace vide, avec ses tombes ouvertes et le juur cyclopéen avec sa porte gardéo par doux lions décapités, nous
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pouvons à notre fantaisie reconstituer tous les palais de la légende, en les couvrant dor, d'or, d'or... Tout le pays d'Agamemnon est en or...
l*our(juoi dire loujoursle pays dAganieuuion ? Le roi des rois, orgueilleux et grave, qui s'incline devant les oracles et discute avec les dieux n'est, à Mycènes, que le mort le plus somptueux de la grande hécatombe. La véritable souveraine de cette montagne d'épouvante, celle qui, à travers les âges, continue de faire hurler Cassandre, c'est l'abominable et sublime Clytemnestre, la femme aux yeux de chienne, le serpent bicéphale, la pourvoyeuse du Tartare... Elle-même, avec une cynique joie, se proclame la force active de la tragédie, l'incarnation de la cruauté éternelle. « Je suis — dit-elle — l'antique et inexorable Vengeance. » Elle est, en réalité, la seule qui n'hésite pas aux instants suprêmes, la seule qui ne se trouble point au milieu du sang. Tranquille comme la Mort et comme la Fatalité, elle attend pendant des années et des années le retour de l'époux haï, sans jamais éprouver dans son lit adultère, une ombre d'inquiétude. La hache que le Destin lui met entre les mains, elle la caresse avec une voluptueuse délectation. « Je venge Iphigénie ! » — s*écrie-t-elle. En réalité, elle supprime le mari pour continuer de vivre avec l'amant. Et quand arrive la minute terrible, au
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lieu de pâlir, son visage s'anime d'une rougeur de joie. Les lumières qui volent do sommet en sommet, depuis Flda jusqu'à Araksiacos, pour lui porter la nouvelle du triomphe achéen, allument dans son âme féroce un terrible incendie de plaisir. Pour auguieuter sa luxure, Tidée du crime est un philtre magique. « Je vais me préparer — s'ëcrie-t-elle sarcastiquement — à recevoir mon époux, vainqueur et vénérable, qui regagne son foyer. Cours, et dis-lui, oh, messager ! qu'il accoure de suite pour contenter ses sujets et pour retrouver sa fidèle épouse telle qu'il la laissa, chienne loyale de sa maison, bonne pour lui, mauvaise pour ses ennemis, et toujours pareille après tant d'années. Les phiisirs de linfidélité me sont aussi inconnus que la trempe des métaux. » Ce ton de sinistre ironie sera désormais celui de ses propos les plus importants. Au moment même du crime, ses paroles auront encore une légèreté moqueuse et voluptueuse. « Me voici debout — s'écriet-elle. — La chose est faite... Jel'enveloppai dans un voile fort subtil, mais mortel... Je l'ai frappé deux fois et deux fois il j)oussa un cri... Puis quand il toudja, je lui portai un troisième coup, et Hadès, gardien des morts, se réjouit... En agonisant, il m'éclaboussa du sang de ses blessures, et cette rosée rouge est pour moi aussi douce qu(; la pluie de Zeus pour les blés (|ui mûrissent... l'^t voilà tout, vieillards d'Argos... Mainteujuit, si vous voulez, vous réjouir, ré-
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jouissez-vous... Quanta moi, je me félicite de ce que j'ai fait. » Ce n'est pas en tuant seulement que cette femme est grande. Elle l'est aussi en mourant. Tandis que son meurtrier tremble et recherche l'aide de Pylade, tandis que la plaine entière frémit et que le ciel se voile, elle, hautaine et sereine, discute sans perdre courage. La première chose à laquelle elle pense, c'est à trouver une arme pour se défendre contre son propre fils. « Que l'on me donne une hache tueuse d'hommes ! » — criet-elle.
Oreste ne paraît pas de la même race. Oreste est faible. Créé pour tuer, élevé dans l'idée constante de la vengeance, il n'arrive qu'avec peine, dans la minute définitive, à dominer sa sensibilité. Dès le début de son entreprise tragique, il lui faut invoquer la volonté de l'oracle sanguinaire, pour ne pas s'évanouir. « Le tout-puissant devin de Loxias — s'écriet-il — ne me trahira pas, puisqu'il m'a poussé à affronter cepéril par ses cris et ses menaces. » Mais ce n'est pas tout encore. Dans une autre de ses phrases, nous trouvons une raison moins noble pour excuser son crime. « D'innombrables causes me décident — dit-il — et ce sont les ordres d'un dieu, la mémoire de mon père, et, par-dessus tout, mon indigence. « Donnez, en effet, une principauté à ce livide
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vengeur, et sa main sera moins inexorable. Car dans son âme l'amour de la mort n'est pas, comme dans l'àme de sa mère, un sentiment d'indomptable volupté. « Pylade ! — murmuret-il au moment de frapper — Pylade !.. Qu'y puis-je ?... J'ai peur! » Et il faut que son ami lui rappelle les menaces des dieux pour le décider à agir. Puis, en sentant un frisson qu'aucun de ses ancêtres n'avait soupçonné, il dit: « Je pleure la mort, et la vengeance, et ma race entière, et je gémis à cause de cette victoire qu'il faudra expier. » L'inquiétude nerveuse, qui chez les autres héros de la trilogie d'Eschyle n'existe même pas à l'état embryonnaire, hurle dans son âme comme Cassandre au milieu des vieillards. Ses sens angoissés le précipitent dans le tourbillon de tous les remords. Son cœur n'est pas trempé pour mener à bout, sereinement, l'entreprise énorme et sinistre. Sa sœur serait jdus digne (jue lui de |)orter le poignard sous son manteau blanc, car elle a dans ses veines le sang maternel. Electre, en effet, est la sœur Anne de la vengeance. Debout sur la plus haute tour du château, elle ne quitte pas des yeux la l'oute de Phocide par où doit arriver le chevalier furieux. « Je ne désire pas autre chose (jue l'apparition de notre vengeur et la mort des meurtriers, » souj)ir<>-t-elle jour et nuit durant de longues années. Et (piaïul le vengeur ;ip[)araît, c'est elle f|ui allume tlans son cœur le feu abominable, en lui moiitiaut l'énormité des
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crimes de Clytemnestre, et eu agrandissant la vision de l'assassinat de son père, etenex[)liquant avec des détails l'adultère de sa mère, et en exagérant l'horreur des horreurs.» Il faut — dit-elle — que tu saches qu'après avoir tué notre 'père, elle le cou|)a en morceaux, puis l'enterra, voulant emplir ta vie d'une douleur intolérable. Moi j'ai vécu méprisée, rejetée de partout, traitée comme une vile chienne, aimant mieux les larmes que les rires, et cachant mes lamentations et mon deuil, (iarde dans ton esprit ce (|ue tu viens d'entendre et que, pénétrant par tes oreilles, cela emplisse ta pensée. Puisqu'ils agirent ainsi, demande à ta colère ce qu'il convient de faire. Pour accomplir ta mission, il faut la haine invincible. » A écouter ces paroles, Oreste s'enhardit. Son âme s'exalte. Mais sa volonté doute d'elle-même. Ses lèvres imj)lorent l'aide du mort qu'il doit venger. Et le mort lui répond : « Tue, mon fils, tue ! » Et le chœur, le chœur, incarnation de la justice divine, lui dit: <( Tue, tue, prince lamentable ! » Et la voix de l'oracle, au nom d'Apollon clame : <c Tue, homme faible, tue ! » Alors, ivre de haine, le vengeur murmure : «Je vais tuer, en me changeant en dragon. » Mais au moment où sa mère lui présente la poitrine nue, un nouveau tremblement de peur, d'inquiétude, de doute, paralyse son bras abominable. Et il faut que Pylade lui crie : « Tue, tue ! » Puis lestortuies du remords s'emparent de son pauvre être agité et tremblant. Il n'est, cepen-
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daiit, que l'exécuteui' dune sentence divine, le bourreau qui brandit la hache vengeresse. Il ne fait (|u'obéir à la Fatalité inexorable et tyrannique. Il est, parmi tous les (ils de Tantale, le seul digne de pitié etde sympathie. Et, pourtant, il endure des tourments que ni Pélops, ni Atrée, ni rhyeste, ni Clytemneslre, ni légiste, ni Agamemnon, ne connurent jamais. 11 voit, lui, les chiennes dévorantes de la conscience courir en hurlant sur son chemin, et le harceler jour et nuit. (( Tant que je puis me dominer — avouet-il — je crie à mes amis que j'ai tué ma mère en toute justice. Mais ensuite mes sens épouvantés, comme des coursiers sans frein, m'entraînent et me font hurler de frayeur... » Sans qu'il l'ait mérité, sa réputation est plus abominable que celle de ses ancêtres, les rois féroces qui se faisaient servir la chair de leurs fils et ([ui violaient leurs filles dans les ténèbres. ]Mais cette injustice a son explication : les hommes pardonnent moins aux hommes ([u'aux monstres. Et dans la famille des Peloj)ydes et des Atrides, le premier (|ui révèle une âme d'homme, le jiremier qui éprouve des craintes et des frissons humains, le premier (|ui manque do la grandeur et de la cruauté (l'un dieu vorace, le premier que nous [)uissions, en un mol, aj)p('l<M' Irère, c'est Oreslc...
Lamentable frère ! .Ir> vicMis de le \<»ir errant
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dans les sentiers déserts de la montagne. Son visage m'a paru livide. Ses lèvres remuaient doucement. Dans ses pauvres yeux fatigués, j'ai découvert une infinie tendresse, une humilité fébrile. No redoutant plus les chiennes d'Iladès et se sachant protégé par Pallas, il pourrait dans son royaume avoir une attitude plus hautaine. Car ce pays est le sien... Ces palais lui appartiennent... Cette mer obscure et phosphorescente, est son domaine... Et, cependant, il s'éloigne de l'Acropole où Clytemnestre règne toujours et s'en vient, triste et seul, méditer parmi les herbes sèches de la campagne incendiée. (( Les dieux — semble-t-il dire — guérirent de leurs mains pieuses mes remords, en m'acquittant au jugement des Euménides... Mais qui guérira jamais l'indicible tristesse de mon âme ?... »
LES COURTISANES
« Sur le sommet de la montagne on voit les fondations du temple d'Aphrodite... La richesse du sanctuaire consistait en les offrandes de ses courtisanes, au nomjjre de j)lus de mille... » A mesure que nous nous approchons, ces lignes dun guide (|uclconf|ue nous obsèdent comme le refrain d'une chanson... « Ce doit être par ici, » — me dit Maurice. Et tandis que les autres voyageurs courent à la recherche de la fontaine Pirène et des traces du Pégase, nous iKjus arrêtons, hallucinés, devant quelc[ues |)ierres informes. « Oui — continue mon ami — ce fut sûrement ici, en cet admirable endroit d'où l'on découvre toute la mei- et tout l'isthme. »... Puis, réunissant ses vagues visions, il évo(|ue les cortèges de magnifiques courtisanes qui venaient jusqu'à cette Acropole intercéder en faveur de la Grèce et demander à la divine Cypris sa protection. « Oh ! les courtisanesgrec-
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ques — s'écrie-t-il — les prêtresses admirables qui firent de l'amoLir un culte, de la volupté un rite et de la beauté une vertu ! » Les courtisanes grecques!... Il sulTil de dire ces mots ici, à Corintlie, pour ([ue tout un cortège de visions apparaisse parmi des vers de poètes et des prières d'amants... C'est Léonce, c'est Glysère, c'est Bacchis, c'est Gnathéne, c'est Cléonyce, c'est Rodope, c'est llerpilis, c'est lïyparkie, c'est Lais... Et Maurice prononce ces noms comme on prononce les syllabes qui désignent les belles îles inconnues des mers lointaines. « Car, en ceci, avoue-t-il, tout est mystère et tout est littérature »...
Le document le i)lus humain et le moins littéraire, relatif à la mauvaise vie athénienne, c'est le tableau tracé par Démosthène de l'existence de Xééra et de son époux, l'extraordinaire Stéphanos. Nééra parcourut toute l'échelle delà galanterie. Esclave d'abord, et esclave d'amour, vendue à prix fixe à quiconque désirait goûter la saveur de ses lèvres adolescentes, elle réussit ensuite à s'affranchir et à exercer son métier en toute indépendance. jNIais, hélas ! l'indépendance ne procure pas toujours le bonheur. A peine libre, la courtisane s'unit, devant l'autel de Cypris, à Phrynion ([ui la maltraita, l'obligeant à fuir du domicile commun. Elle emporta bien, au départ, quelques bijoux qui ne lui
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appartenaient })as... Mais c'était là chose si courante chez les courtisanes, (|ue Démosthène rapporte le fait sans manifester le moindre étonnement. Puis il ajoute : « Nééra vécut pendant doux ans à Mégaro sous les archontats d'Astius et d'Alisthènes. L'exercice de sa profession ne lui rapportait pas suffisamment pour couvrir les frais de sa maison, car elle était fort dépensière. » Au bout de ces deux ans, un client se présenta une nuit, et ne re[)artit j)oint le lendemain. Ce chaland, c'était Stéphanos, un Athénien voluptueux et fanfaron qui remplissait la charge de délateur public, et qui était, au dire d'Apoliodore, « un sycophante de ceux qui hurlent, au pied de la tribune, et accusent en retour d'un salaire ». Le salaire, en tout cas, devait être mescjuin, puisque, dans le but d'augmenter ses revenus, Stéphanos épousa Nééra et retourna avec elle à Athènes. « Ils s'installèrent ensemble — dit Démosthène — dans une maisonnette voisine de la statue d'Hermès entre la demeure de Dorothée d'Eleusis et celle de Diromachos. » — Une fois établie à Athènes, la belle courtisane continua d'exercer son métier, exigeant de ses adorateurs une meilleure rétribution, a car — explique ApoUodore — sou rang de femme mariée lui donnait un certain relief». Et il ajoute, avec un cruel réalisme : « Alors, si quel([ue ('trauger riche et peu couuu couchait avec elle, St<'|)hanos, en sa (|ualit('' <!<' s\(()pli,iiilc, le siii|)r(Miail, Iciin.iil h's
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portes et l'obligeait à payer de fortes sommes. » Maliieuieusemeiit pour la communauté, ce commerce ne put durer longtemps. ]3cnoncé à son tour par 'Ilieomnestos, le délateur public dut comparaître devant l'Aréopage pour y répondre du crime d'avoir, étant citoyen d'Alhcnes, épousé une étrangère.
Vous me direz peut-être que l'histoire de Nééra est moins poétique que celle de Lais... .je l'avoue. Mais, par contre, combien plus significative par sa réalité humaine ! En la lisant, nous nous éloignons un peu du monde idéal des courtisanes divinisées par les poètes antiques, et nous nous rapprochons beaucoup de la tristesse de notre époque. La pauvre femme de Stéphanos, qu'est-elle sinon une poupée qui se vend ? « 11 en est qui apportent du blé et font cesser la faim — dit Battaros dans un mime d'Hérondas — et moi aussi, j'amène de Tyr quelque chose pour le peuple; en vérité, celui-là ne donne point gratis son blé, ni moi, ma marchandise. » Marchandise, c'est le mot. Et c'est peine perdue que de vouloir l'oublier ou l'ignorer. L'amour des courtisanes, dans la Grèce d'hier, comme dans le Paris d'aujourd'hui, est un article de commerce qui a, sans doute, une valeur sociale, voire une valeur morale, mais (|ui manque de poésie, étant un marché.
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liatiaros, déjà cité, exprime un peu crûment le fond éternel et universel de ce marché. c< Approche-toi, Thaïes — s'écrie-t-il — approche-toi et dis-moi : aimes-tu Myrtalé?... Je ne m'en étonne... Moi aussi j'aime le blé... Donne-moi ceci, tu auras cela. » Et cela, c'est une chose si matérielle, si positive, qu'on la réclame devant les tribunaux, ni plus ni moins cju'un objet quelconque de pondérable valeur. La vie de la triste Nééra, résumé de toutes les misères de l'amour vénal, présente un épisode signilicalif. Apres sa fugue de chez Phrynion, celui-ci se plaignit à la justice non seulement de la fugitive, mais encore d'un certain Etienne (jui couchait avec elle. La justice commit des arbitres chargés de juger l'aflaire ; et ces arbitres, réunis dans le temple de Cybèle, décidèrent que désormais la belle courtisane coucherait alternativement avec l]tienne et Phrynion et que chacun des deux amants subviendrait à la moitié des besoins de la dame. — (^)uelques compagnes de Nééra gravaient sur les portes de leurs maisons le prix de leurs nuitées afin que tout client sût, avant d'entrer, combien allait lui coûter l'amour. Paw, dans ses Invesligalions philosophiques, cite le cas de la jeune Tharsie (|ui ollrit publi(|uement sa vii'ginité pour une demi-livre tl'or. L'n autre cas fort connu est celui de Plûlénie <|ui signa un contrat légal par lc(|uel elle s'engageait à coucher pendant une année entière avec Diabolos,
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fils de Cilaucos, pour la somme de vingt minés d'argent. Les hélôres les plus célèbres ellesmêmes, apparaissent, dans les anecdotes de l'Athénée et les épigrammes de V Anthologie^ comme de simj)les marchandes de caresses. « Les courtisanes corinthiennes — ditChrénile — n'écoutent jamais les cris des pauvres ; mais dès qu'un riche leur adresse la parole, elles se couchent. » Les strophes amères ou malicieuses relatives à la vénalité des courtisanes abondent. « Homère a raison d'appeler Aphrodite la déesse d'or — écrit Antipater — car lorsque tu portes de l'or, il n'est point de portier qui t'arrête, tandis que si tu te présentes les mains vides, tu te heurtes à Cerbère. Oh ! êtres insatiables de richesses, que de mal vous faites aux pauvres hommes ! » Et Simonides : « Boidion, la jolie joueuse de flûte, de même que P\thias, hier encore courtisane, t'ont consacré, ô Aphrodite, leurs ceintures et leurs portraits ! Les voyageurs et les marchands savent bien ce que leur coûtent ces portraits, ces ceintures, m Et Asclepiades : « Euphro, Thaïs, Boïdion, dignes filles du Thrace Diodème, galères à vingt rameurs, qui attirent les riches armateurs à leur bord et puis laissent en terre leurs amants, Agis, Cléophon et Anthagore, plus misérables et plus dénués de tout que s'ils eussent fait naufrage. Ah ! mortels, fuyez ces corsaires de Cypris, car ils sont plus funestes encore que les sirènes. » Mais à quoi bon continuer à citer des épi-
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grammes analogues ? Puisque la galanterie est une profession, il est tout naturel (|ue celles qui s'y adonnent fassent payer cher leur science.
Et le mot science ne doit pas choquer, appliqué aux prêtresses d'Aphrodite, aux subtiles et doctes marchandes de caresses. Quand quelqu'un parle d'elles, en efl'et, la première chose (|u'il loue, c'est la patiente, l'ardente méthode avec laquelle elles étudient et exercent leur métier d'amoureuses. « Tout le monde ne peut pas aller à Corinthe, » affirme un proverbe ancien. Cela, suivant les glossateurs, signifie qu'il en coûtait beaucoup d'or de connaître les plaisirs de la cité divine. Mais, peut-être, pour les prêtresses de l'amour vénal, cela avait-il un autre sens, à savoir : que, seules, les initiées dans tous les mystères charnels pouvaient aspirer à vivre parmi les compagnes de Laïs. Contrairement à ce qu'assure un de nos classiques, l'amour à Corinthe, Atliènes, Mégare, Tanagra et dans toutes les autres cités grec((ues, avait besoin « d'aller à l'Université » pour être savant. Les textes d'enseignement y étaient nombreux. Les historiens parlent de traités erotiques écrits par Philenis, Eléphantis, Paximos, Sotadès Maronite et autres. « Tibère — dit Suétone — avait plusieurs pièces, diversement arrangc'es, pour ses plaisirs, ornées de tableaux et de sculptures lascives, et dans les((ucllcs il garthTit les livres
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d'Kléphantis, aliii (\uo ses femmes eussent dans l'action des juodcles toujours présents pour les diverses postures (ju'il leur ordonnait d'adopter ».
Ces livres, les courtisanes corinthiennes les savaient par cœur. Mais en matière erotique, les caresses ne sont pas tout. Avant d'arriver au lit, il faut séduire ; et pour séduire il faut apprendre à être belle, à être irrésistible. Le travail de la toilette est, en Grèce, d'une complication infinie. Une érudit qui traduisit les écj-its d'Aristophane de Byzance sur Laïs et ses compagnes, nous assure ([ue lorsqu'une marchande de caresses voulaitètre admirée, ce n'était pas trop de la journée entière pour se peigner, se farder, se parfumer. En se levant, la courtisane trouvait déjà tout préparé un bain tiède dans lequel elle restait quelques minutes pour adoucir sa peau. Au sortir du bain, deux ou trois esclaves frictionnaient avec des eaux aromatiques et des onguents mystérieux ses membres blancs et souples. Cette première friction ne servait qu'à laver le corps. Puis, venait l'épilation, travail long, minutieux et ennuyeux. Chaque poil était brûlé ou arraché, suivant le cas. La statue vivante devait apparaître comme une statue de marbre, sans le moindre soupçon de duvet. L'épilation terminée, il fallait un repos durant lequel les servantes brûlaient
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devant la belle chair les plus riches parfums. Et tout de suite après, une nouvelle friction, avec des essences orientales, mettait fin à la toilette intime. La coiflure commençait alors. Nos contemporaines auxquelles une couple d'heures suffit pour se friser et satlilTer ne peuvent point se figurer ce qu'était la coillure d'une dame grecque tant soit peu coquette. « Le travail de la tète — dit le traducteur dAristophane de Byzance (|ui me sert de guide k travers ces labyrinthes d'érudition — est des plus ardus. 11 faut, dabord, rendre propres les cheveux à laide de peignes et de brosses ; puis les frotter d'huiles essentielles et de fines pommades pour les assouplir ; enfin les onduler avec le fer pour commencer la coiflure. » Et si la tète exige tant de soins, que dire du visage dont chaque partie exige sa teinte spéciale?... Quant au costume, c'est chose grandement difficile, car les courtisanes, même tout habillées, tiennent à paraître nues.
Beauté et élégance, ce n'estpas tout encore!... Les Grecs exigeaient de leurs courtisanes un esprit cultivé. l']n j)arcourant la liste des femmes galantes dressée dans le tome IV de Fêtes ei (Jourlisanes, de Chaussard, le nombre vous étonne des poétesses et des phildsophesses qui y figurent, f^es lettres de Baechis sont d'une grand<i beauté ; Cléonyce ('cri\ il plusieurs livres
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sur la nature tics choses humaines; Korinne triomplia dans un concours où elle luttait contre le divin Pindare; (Inathêne fonda une école (Tétudes erotiques; llerpilis fut une docte naturaliste, et llyparkia, une célèbre physicienne; Léonce fut la rivale d'Kpicure ; Nicarète donna des leçons de mathématiques à quelques-uns de ses amants; Philène étudia la philosophie; Aspasie enfin composa une oraison funèbre qui est restée célèbre, l^t c'est pour pouvoir figurer dignement à côté de ces femmes de talent reconnu, que les courtisanes en général cultivaientavec ardeur leurs dons intellectuels. Puis, il ne leur manquait pour compléter leur éducation que d'apprendre, à l'école de quelque Gnathêne complaisante, les secrets de leur sexe. « Comme il n'est pas décent qu'une prêtresse de Vénus se laisse engrosser — dit Aristée — on doit leur apprendre les précautions qu'il faut prendre, et leur dire d'être prudentes. » Ceuxlà et d'autres encore sont les enseignements {{u'on écoutait aux classes d'hygiène erotique comme derniers éléments de sapience, pour I)ouvoir exercer la digne profession de vendeuse de caresses, de la façon honorable dont les autres travailleurs de l'Etat exerçaient les leurs. « Elles payaient patente — dit Pierre Louys, en parlant des courtisanes de Corinthe — et, en échange de cette contribution, la cité les protégeait non seulement contre leurs amants brutaux, mais contre ceux encore (|ui ne vou-
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laient point payer. -> Elles étaient si bien protégées, en efl'et, qu'elles pouvaient citer en justice leurs compagnons d'une nuit, et leur réclamer le prix de leurs peines.
Mais — me dire/.-vous — cela est peu poétique et très loin de répondre à l'idée vague et magnifique que nous nous formons tous — sans savoir pourquoi — de la vie galante en (irèce...
Fort vrai !
Pour retrouver la femme entrevue dans nos rêves antiques, il faut recourir à Thétère qui, en somme, constitue l'exception chez les courtisanes. Les érudits assurent que l'hétère est une femme libre qui aime à son gré, et non pas une courtisane supérieure. « Il faut distinguer — écrit (Ihaussard — ces êtres faciles et voluptueux ([ue la nature, Tinstinct, l'éducation, les circonstances poussent au culte du plaisir, de ces autres êtres vils (|ui, ne partageant même pas la jouissance {|u'ils procurent, se livrent par calcul. » Mais ce système présente un inconvénient historique, et c'est qu'en général, les mêmes femmes qui, en certaines circonstances de leur vie, se montrèrent vénales etvulgaires, furent en d'autres occasions nobles, spiri- Itiolles, voire sublimes. (]onsitléi'ons, |)ar exemple, Aspasie ([ui apparaît à travers les siècles comme le modèle de toutes les perfections, de toutes les grAces, de tous les charmes
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et de toutes les vertus de l'hétère. — Vivant avec Pcriclès, elle seml)lait, sans doute, une muse adorable et admirable. Autour d'elle l'élite athénienne trouvait une atmosphère propice à la culture des idées les plus élevées. Socrate reçut de ses lèvres des leçons de poésie. Sa maison fut une académie de belles-lettres et un conservatoire d'élégances. La célèbre oraison funèbre que Périclès prononça en l'an II de la guerre du Péloponèse, elle la composa et l'écrivit. Grâce à elle, les Athéniens connurent le plaisir social en ce qu'il a de plus délicat. « Pour son illustre amant — dit un de ses biographes — elle fut à la fois la maîtresse et la compagne, le sourire de la vie, le charme du foyer, la confidente de tous les instants, l'être privilégié qui connaît les paroles réconfortantes, les gestes qui consolent, les caresses qui reposent. » Eh bien ! cette femme extraordinaire avait été, avant de connaître Périclès, non seulement courtisane, mais encore entremetteuse. Et puis, cette femme si parfaite, à la mort de Périclès, se vendit, comme maîtresse, à un riche marchand de chevaux...
A côté d'Aspasie apparaît Lais dans l'Olympe de la galanterie hellénique. Lais fut une divinité capricieuse, devant laquelle s'inclinèrent religieusement tous les grands esprits, depuis le misogine Euripide jusqu'au voluptueux Scopas. Ses jardins étaient une des merveilles de la Grèce, et la population de Corinthe s'en mon-
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trait aussi orgueilleuse que les Athéniens du Parthénon. « Jamais — dit Aristophane de Byzance — aucunefemnie ne poussa le luxe plus loin dans Tanieublement, l'habillement et les fêtes. Elle était Tastre radieux qui illuminait le monde. Sans eflbrt, elle disposait à son gré de tous les cœurs. Les jeunes gens des familles principales, les hauts personnages de la République et les riches étrangers s'enorgueillissaient de visiter sa maison où fréquentaient des orateurs, des poètes et des philosophes comme Platon, Antisthène, Eschine, Diogène et Aristippe, et beaucoup d'autres encore. Aristippe était le maître de Lais, et avait grand plaisir à cultiver ses heureuses dispositions. » Si Laïs avait voulu, elle eût été reine de Lydie, car Arsambès ressentit pour elle une violente et durable passion. Mais elle préféra la liberté au trône. Plus tard, elle fut déesse à Ephèse où les prêtres du temple d'Artémise, la vo3'^ant si belle, la placèrent en grande pompe sur l'autel divin durant les fêtes tutélaires de la cité. Le peu|)le l'adora avec fanatisme. Quand elle revint d'un voyage triomphal, les gens de Corinthe coururent vers sa maison et ornèrent sa porte de guirlandes pareilles à celles que déposaient les prêtresses dans le temple d'Aphrodite. Puis cent mille bouches acclamèrent « l'incomparable », implorant la faveur d'un sourire. Et Laïs dut apparaître parmi le peuple qui, en la voyant, s'inclina devant elle comme devant une immor-
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telle. Sa générosité égalait sa beauté. Son nonni fut synonyme de magnificence amoureuse. Sur sa tombe, le poète Antipater grava les vers suivants : « Je contiens les restes de Lais, la belle citoyenne de Corinthe, qui vécut dans l'or, la pourpre et Famour et fut plus admirée que Vénus même, plus brillante que les blanches eaux de Pyrène, Cypris terrestre, dont les orgueilleux prétendants apparaissaient plus nombreux que ceux de la jeune Hélène et s'enivraient de ses grâces etde ses caresses achetées. Sa tombe même exhale une odeur de safran ; ses os sont encore imprégnés d'essences et de parfums, de ses cheveux s'échappe une brise embaumée. A sa mort, Aphrodite a déchiré ses belles joues et l'amour a hurlé. » Cette superbe hétère qui, à l'époque de son apogée, put se livrer sans calcul à un philosophe très pauvre d'Athènes et à un satrape asiatique fabuleusement riche, avait commencé parexercer, comme esclave, le métier d'amour. Mais là n'est pas le plus triste. Le plus triste est qu'en son âge mûr, abandonnée par ses poètes, ses généraux, ses potentats, elle dut de nouveau se prostituer misérablement pour gagner sa pauvre vie...
Quant à Phryné qui avec Lais et Aspasie forme la trinité glorieuse de la galanterie, tous ses biographes se trouvent d'accord pour déclarer qu'elle fut toujours vénale, toujours âpre, toujours insensible. Les poètes l'appelaient Gharybde pour montrer qu'elle était un goufTre
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monstrueux dans lequelle s'échouait tout sentiment. Mais cette femme, qui n'eut ni âme ni intelligence, sa beauté la sauva. La Grèce ancienne la considéra comme sa plus belle statue vivante, et, sans exiger d'elle d'autres vertus, la divinisa, plaçant son image dans le temple de Delphes. Seulement, même déifiée, Phryné apparut comme une courtisane pareille à celles dont le cynique Battaros parle ainsi que d'une marchandise.
Pour ma part, afin de conserver mes belles illusions sur les hétères antiques, plus qu'à Aspasie qui me paraît quelque peu pédante, plus qu'à Lais qui est l'image de la vanité, plus qu'à Phryné qui ne fut qu'un beau corps sans âme, je pense à Bacchisla tendre fille de Samos, la souriante amoureuse esclave de son instinct, de sa beauté, de sa faii)lesse. Car s'il est une courtisane grecque en laquelle on découvre, le charme de la galanterie rêvée, avec toute sa folie et toute sa tendresse, c'est bien en elle. Elle fut, non pas une marchande d'amour, mais une libre amoureuse. Elle vécut pour aimer, rien qu(^ pour aimer, et, naturellement, pour souffrir en aimant. Car Tamour, suivant l'expression de Méléagre, est « un enfant terrible qui se moque de nos invectives et s'alimente de nos larmes et de nos injures ». Modeste autant que
belle, Bacchis iraspira jamais à être considérée comme une divinité. « Je suis une pauvre courtisane » — disait-elle. Et quand Phryné se vit acquittée, Bacchis fut la première à féliciter son avocat, comme défenseur des droits de la corporation, en les termes suivants : « Notre gratitude est générale. Chaque courtisane vous doit autant de reconnaissance que Phryné elle-même. L'accusation du misérable Euthias ne concerne que Phryné; mais son acquittement nous intéresse toutes. En effet, si pour n'obtenir point d'un amant le prix de nos faveurs et si pour accorder celles-ci à ceux qui nous comblent de cadeaux, nous devions être accusées de sacrilège, il faudrait renoncer au trafic de nos charmes et rompre ainsi le plus agréable commerce qui soit. » Vous me direz : ces phrases sont légèrement cyniques. Eh ! je le reconnais. Mais, ne le remarquez-vous pas ? ce cynisme cache une exquise sensibilité. Par les trous de son masque de bacchante vénale, ladouce Bacchis laisse voir deux jolis yeux humides de voluptueuses larmes. Certaine anecdote qu'Athénée rapporte dans le Banquei,l3i peint telle qu'elle fut réellement. Un de ses amants l'abandonna un jour pour courir derrière sarivalePassiphile; et, avant de partir, lui donna comme ultime souvenir un collier de grand prix. « Je préférerais le rude collier de tes étreintes » — lui répondit la belle Samienne. Et sans hypocrisie, elle commença à pleurer la perle de son ami adoré. Pas-
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siphile, de son côté, désirant une preuve que son nouvel amant ne pensait plus à l'ancienne maîtresse, lui parla en ces termes :
— Je vais voir s'il est vrai que tu m'aimes et n'aimes que moi. Il y a peu de temps, tu fis cadeau à Bacchis d'un magnifique collier. Elle le porte partout, et semble fort orgueilleuse de le posséder, autant pour ce qu'il vaut qu'en souvenir de qui le lui donna. Eh bien ! je désire ce collier... je veux me parer des dépouilles de ma rivale... je veux qu'elle le voie à mon cou...
Indigné d'une telle exigence, Proclès sortit de chez la courtisane sans seulement lui répondre et se jurant de ne jamais la revoir. Dans la rue, par une fatale coïncidence, il croisa Bacchis, et, ne pouvant contenir sa colère, lui narra ce qui venait d arriver.
— Comment! — s'écria la délaissée — comment! ce n'est que cela?... Puisqu'elle me prit ton amour, la chose que je prisais le plus en ce monde, elle peut bien me prendre ce bijou... Porte-le lui toi-même... Tiens, le voilà...
Et, dégrafTant le collier, elle obligea son ingrat amant à le prendre. Proclès, malgré sa résolution de ne plus revoir Passiphile, courut déposer le bijou à ses pieds.
Mais il faut lire la Lamentation d'Hypéride pour sentir toute la douce sympathie que la courtisane inspira à ses contemporains. Suivant son panégyriste, Bacchis vit, un malin, arriver
chez elle un personnage vêtu de pourpre et d'or. C'était un satrape perse qui venait lui ofï'rir ses trésors, son cœur et son trône. La jolie Grecque, simple et sincère, lui répondit:
— Il me plairait beaucoup d'être riche, puissante, adulée... Mais il me plait davantage de coucher avec mon amant, même sous un manteau râpé...
— Ton amant t'abandonnera — s'écria le monarque barbare.
— Je le pleurerai, puis en aimerai un autre... Plus tard, ce fut un armateur puissant qui
lui proposa sa fastueuse protection. Seulement, Bacchis, alors énamourée d'un pauvre poète, ne put l'accepter, à son grand regret.
— Je préfère la misère avec mon amant, à la richesse sans lui — répondit-elle.
... Et tout cela, sans doute, est délicieux, tout cela est attendrissant. Loin de nous faire penser à de froides processions de belles déesses vivantes gravissant la rude côte de l'Acro Corinthe pour aller se prosterner devant l'autel de Cypris, cela évoque le frais souvenir des innombrables héroïnes de la bohème galante qui ont préféré mourir dans les bras d'un amant aimé, à vivre somptueusement aux côtés d'un protecteur détestable...
Et, après tout, est-ce là, peut-être, le plus grand éloge qu'on puisse faire d'une courtisane, qu'elle soit grecque, chinoise ou madrilène
LA LÉGENDE d'hOMÈRE
* Je reçois, ce matin, une circulaire qui m'a comblé d'élonnement. Détonnement et de satisfaction. Une jeune revue d'art et de littérature a formé le projet et pris l'initiative d'élever à Paris, en plein Paris moderne, automobiliste et cinématographique, un monument à — je vous le donne en mille — un monument à Homère. >
Jules Claretie.
Moi aussi, il y a quelques mois, l'idée m'eiit fort étonné, de cette revue qui veut ériger en plein Paris un monument à un poète qui vécut il y a trente siècles, s'il a jamais vécu. Mais à présent, rien ne me semble plus naturel que ce projet. Les trois mille ans qui nous séparent de la date où les homérides parcouraient le monde hellénique en chantant les premières rapsodies de VIliade, ne nous paraissent pas, à nous qui voyageons en Grèce, autrement imposants que les trois siècles qui séparent
l'Espagne actuelle de l'Espagne de Cervantes. Que dis-je ! L'auteur de Don Oiiicholle est un mort dans sa propre patrie, un grand mort, sans doute, mais un mort tout de même, tandis qu'Homère, dans l'Hellade, est un être vivant, un poète qui incarne l'idéal de la race, un berger qui guide encore et toujours lésâmes.
Je me souviens qu'un soir, chez le vieux poète Souris, l'idée me vint de demander quel personnage représentait le buste qui décore le vestibule. Quatre personnes étaient présentes et toutes quatre parurent effrayées de mon ignorance.
— Gomment ! — s'écria l'une d'elles — vous ne reconnaissez pas Homère?...
Ne l'ayant, auparavant, jamais vu qu'au plafond d'Ingres, je ne pouvais guère le reconnaître... Mais les Grecs, eux, le voient partout et à toute heure. Le visage grave aux yeux morts est, dans le pays entier, un visage familier.
Et inutile de dire :
— Peut-être, cet homme n'a-t-il jamais existé...
Pour son peuple, Homère n'est pas un symbole, ni un mythe, ni un idéal. Sa biographie, modifiée ou même annulée ailleurs suivant les découvertes de la science historique, continue d'être apprise ici tout comme le vieil Hérodote l'enseignait aux Athéniens d'il y a deux mille ans. Et par ma foi, si cette biographie n'est pas
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la plus véridique, elle a au moins l'avantage dèlre la [)lus belle. Elle ne repose que sur les vers de l'hymne àPhébus, qui disent: « Apollon et Diane, soyez-moi propices ; et si un jour quelque voyageur malheureux vous demande quel est le plus agréable chanteur de cette île, bénévoles envers moi, répondez-lui : c'est l'homme aveugle qui habite la montagneuse Ghios. » Mais cela même, (jui à nous, pauvres ignorants, nous paraît précis et péremptoire, n'arrive pas à convaincre les savants. Depuis Wolf jusqu'au dernier exégète de Berlin, tous les doctes Allemands qui étudient philologiquement la poésie homérique, commencent par nier Homère. Le joli conte du vieux mendiant qui parcourt le monde antique en chantant les chants de ses deux grands poèmes, n'est pour eux qu'une invention millénaire. Point de peines profondes, point de longues aventures !... Le voyage en Italie, en Espagne et en l'Egypte, s'évanouit devant la science. Samos, Smyrne, Ghios et les autres villes (jui se disputent l'honneur d'avoir vu naître le roi des poètes, peuvent renoncera leurs prétentions. Les fantômes n'ont pas de patrie ; les mythes n'ont pas de berceau... Et Wolf le dit littéralement: « Homère, tout comme Orphée, n'est qu'un mythe intangible. »
Le véritable auteur de ï Iliade, de VOdi/ssée,
des Hymnes, c'est le peuple, suivant la science allemande. « La grande épopée grecque — ditelle — jaillit comme le romancero du Cid, des lèvres anonymes de la foule. » Les contradictions visibles et les apparentes incohérences des deux épopées sont les plus solides arguments de cette école. Un professeur écrit, après avoir patiemment calculé les années, les jours et les heures de l'action épique : « Le compte n'est pas exact : un seul homme ne se contredit pas de cette façon. » Un autre professeur, docte en topographie, demande comment Achille peut se trouver, dans un chant, au côté gauche de TEscamandre, et dans le chant suivant, sans qu'il y ait eu de changement aucun, au côté droit. Un troisième magister s'écrie : « Nous voyons que, suivant une phrase, la colère d'Achille a coûté la vie à de nombreux guerriers dont les cadavres sont dévorés par les chiens voraces et les oiseaux de proie. Très bien, très bien ! Mais alors, pourquoi cet enterrement général et solennel au septième chant ? » Puis, voici encore un professeur qui nous fait remarcjuer combien absurde il est de nous présenter Héra et Pallas dans l'Olympe, quand on a déjà dit, quelques vers plus haut, que « tous les dieux » sont partis pour l'Egypte. Et ne croyez pas qu'on trouve ces observations dans des jugements de pauvres rhétoriciens pareils à ce fameux Examen où notre Don Joseph domez Hermosilla analyse vers par vers VIliade. Ceux qui font
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aujourd'hui des observations minutieuses ne sont ni des grammairiens, ni des rhéteurs. Ce sont des philologues, de doctes philologues allemands.
Avec une gravité académique, les savants nous jurent que toute cette question de la topographie del'Escamandre,^de la mesure du temps, du voyage des dieux et de l'enterrement des guerriers, a une importance capitale. « Cela prouve — s'écrient-ils — qu'Homère n'a pas existé. » Et si l'on ajoute à cela qu'au dire de force historiens, l'écriture n'avait pas encore été inventée mille ans avant notre ère, on arrive, avec Wolf, Lachmann et llerder, à cette conclusion que chacune des quarante-huit rapsodies qui forment les deux poèmes homériques est une œuvre isolée, et que le rapsode qui coordonna, à une époque relativement récente, VIliade et VOdyssée, n'eut besoin que de réunir ces récits épars que le peuple se transmettait oralement de génération en génération, en leur conservanttoujours leur caractère primitif. Car la science estime que la poésie homérique est primitive. « Candeur des premiers âges — murmure-t-elle — aurore d'une civilisation où les hommes et les troupeaux fraternisaient... »« principe violent d'un monde qui ne connaît que les grandes passions. » ... Et cela, pour les Allemands, est parole d'évangile .
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Il fut un homme, cependant, allemand et helléniste, qui, loin d'employer son temps et sa science à détruire l'ancienne légende, se consacra coi'ps et àme à la consolider. Ce fut Schlieman.. Mais celui-là n'était pas un philologue universitaire. C'était un commerçant. Son nom est aujourd'hui glorieux, grâce aux fouilles de Mycènes, d'Argos et de Tyrinthe. Nous ne devons pourtant pas oublier que si cet homme arriva à rendre de grands services à l'Archéologie, ce ne fut pas par amour de la Grèce en général, mais bien par l'exclusif amour d'Homère. Il le dit lui-même dans son Autobiographie. Dès Fenfance, V Iliade fut son livre favori. Etant employé dans un magasin de denrées coloniales à Amsterdam, il économisait chaque mois quelques florins et les consacrait à payer des leçons de grec afin de pouvoir lire dans le texte son poète adoré. Plus tard, la fortune lui futpropice. 11 réussit à fonder en Russie un établissement qui lui rapporta jusqu'à trois cent mille francs par an. « En 1854 — dit-il — je gagnai six cent mille marcs. » Au milieu de sa splendeur, il finit par oublier une fiancée qui l'attendait dans son Mecklembourg natal. Ce qu'il n'oublia jamais, ce fut son culte homérique. Gha(|ue soir, en sortant de ses bureaux, il s'enfermait dans sa somptueuse demeure et
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se faisait dire un chant des divins poèmes. Les personnages de VOdyssée et de V Iliade lui semblaient les héros réels d'une aventure lointaine. En lisant pour la première fois la description de Troie, un soir de son enfance, en compagnie de sa fiancée, il avait pressenti qu'un jour ou l'autre le sort le conduirait à découvrir la ville de Priam, « Grâce à Dieu — écrit-il — ma ferme croyance en l'existence de Troie ne m'a jamais abandonné à travers les innombrables aventures de ma carrière. Cependant, je ne devais réaliser mon rêve que cinquante ans plus tard, et cela, hélas ! sans ma chère Minna. » Ce fut en 1868, en effet, que Schlieman liquida ses affaires pour consacrer sa fortune à servir le culte de son poète. Abandonnant son palais de Saint-Pétersbourg, il s'embarqua sur un bateau grec. Il visita Ithaque, Mycènes, Troie. A Troie commencèrent les fouilles qui devaient le rendre célèbre dans le monde entier. Sous les décombres superposés de cinq villes successives, il trouva, enfin, la cité de Priam. Puis il courut à Mycènes rechercher les traces d'Agamemnon, et il les trouva dans un champ de magnifiques ruines dont la seule découverte eût suffi à prouver que l'époque homérique n'est point primitive, si V Iliade ne le disait pas clairement.
Avec raison, q\\ effet, quehju'una pu dire que
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quand Madame Dacier, en Lraduisant ïlliade, voyait en les guerriers grecs des ducs et des princes, elle se trompait moins que Victor Hugo lorsque, dans le livre des Génies, il s'écrie en parlant d'Homère : « C'est l'énorme poète enfant. Le monde naît, Homère chante. » — Bien des siècles, devait compter le monde au moment où cette humanité magnifujuc luttait, aimait, souffrait et se parait... La profusion des bijoux, le luxe des étoffes, le goût des coiffures, tout parle d'exquise culture dans les deux épopées.
Car il suftit de lire les poèmes homériques pour se convaincre que cette époque, appelée primitive par les })hilologues, est, au contraire, une époque de haute civilisation, et que le chantre, considéré par les érudits comme le père des poètes, est un poète successeur d'autres poètes. Homère lui-même parle de poèmes écrits par des ancêtres à lui, en l'honneur de (|uelques héros. Et ces poèmes doivent être po- |)ulaires, car le peuple est cultivé et adore les ])elles histoires d'aventures de dieux et de guerriers (i).
Un savant français qui est un grand artiste,
(1) De M. Michel Rrénl : « Tout porte à penser que VIliade a été précédée dune longue série de poèmes semblables. Certains de ces poèmes concernaient précisément les mêmes personnages. Une lecture attentive suffit pour le prouver. Le poète suppose connues les positions prises par les dieu.v dans cette querelle qui divise le ciel comme la terre : la haine de Junon pour Troie, la faveur d'Aphrodite pour Paris, Thétis mariée, quoi<iue déesse, avec un
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rauleur de Pour mieux connaître Homère, dit en j^arlant des Assemblées où étaient entendus les rapsodes : « C'est un auditoire desprit libre qui se délecte aux récits de l'Olympe sans y croire beaucoup, et qui permet au poète d'y mettre du sien et même de se divertir avec une discrète irrévérence aux dépens des dieux, comme lorscju'il raconte les querelles de Zeus et de Héro, ou (juand il révèle l'invention qui fit surpendre ensemble la (ii\ iiio Aphrodite et son amant Ares au milieu des rires olympiens. » Le même savant l'ait remarquer que si le ton homéri(iue est toujours libre, il ne tombe cependant jamais dans la vulgarité. Une grande élégance domine toute l'action. Les cours de Ménélas, de Télémacjue et d'Alcinous sont des réunions choisies, dans lesquelles le luxe des discours va de pair avec celui des ornements. Le bon Ilermosilla, c|ui vêlait les poètes grecs avec des costumes dix-huitième siècle, en arriva à sentir si subjectivement la culture de l'époque d'Agamemnon, qu'il parait Homère d'une perruque doctorale. « L'auteur de VIliade — ditil — eut pour maître un célèbre écrivain et j)oète appelé Phémius dont l'élève reconnaissant immortalisa le nom dans VOdi/ssck' ; ce Phémius était professiMii" dans une très ancienne et célèbre école de littérature, à Smyrne ; et,
niorltil, tout cela n'a plus besoin (J'tHre dil. Ai^aniemnon, Achille, Ulysse, Priam se prc^scnlenl comme de vieilles connaissances. 11 sullil au poète de les nommer. »
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à sa mort, sa chaire fut occupée par Homère. Et ce seul fait, non contesté, confiiiné ])lutôt par de nombreux témoignages, prouve qu'il y avait déjà en ces temps-là des écoles publiques de littérature ; qu'Homère les fréquenta; ([ue s'il arriva à être le premier des poètes et le plus correct des écrivains, il le dut, non pas à l'aveugle instinct, au pur hasard et à une es[)èce d'impossible inspiration, mais à l'étude, au travail, à l'observation des règles, quel que soit le génie dont la Nature l'avait doué. Mais si l'on s'entêtait encore à nier une vérité si évidente, V Iliade et VOdijssée sont là pour confondre les contradicteurs. » Cette page du terrible rliétoricien vous fait hausser les épaules ? Moi, également, j'en ris... Et pourtant, de cet Homère qui se plie aux règles, qui est professeur, qui travaille les vers avec patience, qui étudie la grammaire, qui est, en somme, un Moratin ou un Hoileau, et de l'autre, l'Homère primitif des Allemands, l'Homère, incarnation mythique d'un peuple sans arts, sans culture, sans luxe, presque sans civilisation, ma foi, je ne sais point lequel choisir.
En lisant les deux poèmes illustres, je suis tenté de croire que c'est Hermosilla qui a raison, surtout depuis que les historiens grecs — et avec eux Bréal — ont découvert que l'Iliade aussi bien que V Odyssée ne sont pas de
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beaucoup antérieures à 1 épocjue de Thaïes et de Mininerme, c'est-à-dire au septième siècle d'avant Jésus-Christ, qui fut le siècle qui mar- (|ua l'aurore de la brillante civilisation hellénique de TAsie-Mineure. La langue même le prouve. « Cette langue — dit un helléniste — est celle c[ue nous trouvons beaucoup plus tard dans Apollonius de Pihodes et dans Quinte de Smyrne, et si nous l'appelons langue d'Homère, c'est (ju'Homère est le premier poète chez qui nous la trouvons. » Des institutions que l'épopée nous révèle, on en peut quasi dire autant. Les héros achéens parlent du Sénat, de leurs villacres et des Assemblées où se discutent les intérêts des Cités, de même (jue dos j)arlis politiques (|ui divisent l'opinion à Troie et desquels le brave Hector se plaint avec amertume. Le mot Etat se trouve dans le texte. Le vocabulaire est riche en toute sorte de termes (1). Enée dit à un adversaire : « Avec les injures que je sais, on pourrait emplir une galère à cent rames, car longue est la langue et le champ des discours est infini. » En plus d'un passage, on
(1) Kn parlant de ceci, M. Michel Bréal dit: «L'Iliade et YOdijasée nous présentent le plus riche trésor verbal qui ait jamais été au service île la poésie. Non seulement le vocabulaire est d'une incomparai)le abondance, fournissant pour une m<^me idée une «[uanlifé de synonymes, mais la grammaire elle-même est d'une variété extraordinaire, sinf,'ulièiemonl favorable à l'art de l'improvisateur.
« I^our un môme substantif le choix s'offre de deux ou trois déclinaisons dilTérentes, pour un seul verbe de trois ou quatre conjugaisons. »
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roriiarqiie certain scepticisme religieux qui fait déjà penser aux Atliéniens contemporains cl'Alcibiade. « Que m'importent les augures ! — s'écrie Hector — le meilleur présage est de lutter pour la patrie ! » La courtoisie, enfin, la chevaleresque courtoisie des guerriers d'élite, fleurit à chaque page. Après une journée entière de combat singulier, quand les hérauts leur disent : « Voici la nuit )), Achille et Hector s'éloignent, en se faisant mutuellement des cadeaux, et s'écrient : « On saura quelque jour, chez les Achéenset les Troïens, qu'à la fin du combat de la dévorante discorde, nous nous séparons amis. » Plus tard, quand Hélène voit le héros d'ilion mort, la première chose dont elle fasse l'éloge, c'est sa courtoisie et sa douceur. Sur les lèvres sèches du vieil Hermosilla, ces paroles de la belle épouse de Ménélas prennent une saveur si moderne qu'on les croirait prononcées par une dame de nos jours :
« Hector !, de todos mis cunados eras — ti'i el que yo mâs amaba. Son corridos — Veinte anos ya desde que à Troya vine — ojalé que antes perecido hubiera !, — mi patria abandonando, y con ducida — por el hermoso Paris; pero nunca — de tu boca cscuché malas razones — que ofenderme pudieram ; y si alguno — de mis otros cunados 6 cunadas — 6 mi suegra talvez (porque mi suegro — siempre cual padre me tratô benigno), — con injuriosas voces me insultaba, — tu, con dulces palabras el
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enojo — calmando, à contener la lengua — le obligabas, en fin... »
Mais pour prouver que les poèmes homériques ne peuvent pas être, comme le romancero espagnol, une série de chants populaires oralement conservés à travers les siècles jusqu'au jour qu'une académie ou un rhéteur les coordonna, les meilleurs arguments, à mon avis, sont ceux de Michel Bréal : « L'adversaire le plus redoutable dans ses idées — dit le docte hf^lléniste — s'est trouvé être précisément le progrès du folklore, qui a montré combien les j)roductions immédiatement sorties du peuple et restées à Fétat de nature, sont peu propres à former une épopée. h'Iliade, à tous égards, nous éloigne grandement de la poésie spontaj\('.e. Si l'on nous parlait d'une épopée composée par des poètes de métier, selon un modèle consacré et dans un mètre uniforme, pour l'éclat do fêtes à la fois j)opulaires et j)rincières, nous reconnaîtrions tous les caractères du Kunst- Epos : mais il se trouve que ces caractères sont ceux de V Iliade ». D'autre part, le même écrivain nous fait reniar(|U(M' <|ue, n(''s du peuple, les poèmes homéricjues eussent (''t('' forcément plus patrioticjues, et d'impartialité moindre. Entre Grecs et Troyens, V Iliade ne manifeste
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aucune préférence. Les héros de l'une et l'autre armées reçoivent de la muse dégales louanges. Eh bien ! quand a-t-onvu une impartialité aussi généreuse dans les romanceros anonymes ? Les chantres kleptes qui célébrèrent, au début du dix-neuvième siècle, l'héroïsme des luttes d'indépendance, n'attribuèrent des vertus et des magnificences qu'aux Grecs. Quant aux ennemis, ils les présentèrent toujours sous les plus noires couleurs. Ali, pacha de Janina, qui fut l'Hector moderne, c'est-à-dire, le chef des combattants anti-helléniques, n'a part qu'aux injures dans les chants populaires. Combien différente l'épopée homérique ! Les héros troïens sont, au dire du poète, « généreux », « braves » et « prudents», autant au moins que les Achéens. Les plus grands éloges vont à un Troïen, à Hector, le gran(i Hector, au casque palpitant, le paladin juste, doux, somptueux et calme, qu'Achille lui-même appelle divin. Parmi les femmes, la plus admirable est aussi une fille d'Ilion, Andromaque.
Le malheur, en tout ceci, c'est que si le philologue français dénie à la muse populaire la gloire d'avoir composé l'épopée, ce n'est pas pour l'attribuer à mon légendaire aveugle, mais à une sorte d'académie littéraire. Lisez : « Les chants homériques ont été composés pour faire partie du programme des jeux et des fêtes en
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ce pays de Lydie où les fêtes et les jeux n'ont jamais manqué. Comme il est évident, qu'une pensée directrice a présidé tant à la conception qu'à l'exécution, j'ai supposé qu'un collège, une corporation, était chargé de la célébration de ces fêtes, comme on a vu au moyen âge des ordres religieux se vouer à la glorification d'un saint ou à l'accomplissement d'une œuvre. L'auteur de toute cette ample littérature épique ne peut être un individu : l'œuvre est trop grande ; en ceci Wolf a raison. Mais l'auteur ne peut être non plus une foule : sur ce point, la vraisemblance a toujours protesté. INIais l'auteur peut fort bien être un groupe organisé, une confrérie ayant sa règle, ses traditions, et — ce qui n'importe pas moins — poursuivant un but d'utilité immédiate et ayant sa fonction reconnue. On s'explique ainsi la production successive et la conservation de l'œuvre : on s'explique l'unité de la langue et du mètre, de même qu'on entrevoit la cause de certaines inégalités. » Sans doute, l'Iiypothèseest ingcMiieuse; mais puisfjue tout se réduit à des suppositions, je préfère garder ma foi en l'aveugle à la barbe llf'iirie.
Ici surtout, dans celle Grèce encore agitée de son souffle, dans ce pays qui conserve sa trace avec un religieux amour, dans cette atmosj)hère toujours sonore de sa voix millénaire,
la meilleure version me paraît être la plus simple, la plus poétique, celle qui nous le présente toujours vivant. Depuis le jour où je le connus chez le vieux Souris, je le revois partout, me souriant avec son bon visage de patriarche. Sa parole, aussi, me poursuit. Point de conversation où il n'intervienne. Pas une strophe nouvelle qui ne lui emprunte des images.
— C'est lui — me dit un patriote — qui vainquit les Turcs et nous donna l'indépendance.
Par lui, en effet, s'unirent, le jour de la dernière épopée, les volontés nationales. Et auparavant, pendant les longs jours de captivité, quand la nation n'existait pas, il était la patrie, le berger du troupeau débandé, le vieux père grec des âmes grecques...
L IMAGINATION POPULAIRE
Réfugié dans le fameux khan de Gravie, un voyageur français voulut, il y a près d'un siècle, que les pâtres grecs lui contassent quelques histoires de leurs montagnes. « Et comme l'un des narrateurs était de Lesbos — nous dit-il — qu'un autre arrivait d'I^lasonne et que quelques-uns descendaient des hauts sommets du Parnasse, la mythologie se trouva mêlée aux croyances nouvelles. »
Tous ceux qui, dans la verte campagne de TArgolide, dans les plaines mélancoliques de l'Arcadie, ou dans les villages des Iles, ont entendu, ne fût-ce qu'un seul conte populaire, éprouvèrent la même impression. Car dans les imaginations du peuple grec, les dieux anciens interviennent parfois, sans que les saints chrétiens s'indignent.
Voici, par exemple, les deux S(eurs envieuses. Au lifHi de s'adresser à un miroir, comme dans
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un conte analogue de l'Occident, elles interrogent le Soleil et lui disent: « 0 ! toi, Phébus brillant qui parcours tout l'espace, dis-nous franchement quelle est la plus belle femme du monde. » Et le Soleil leur répond : « Je suis beau ; vous êtes belles aussi ; mais votre plus jeune sœur l'est davantage encore. » Alors, folles d'envie, les deux princesses décident de perdre la pauvre Rodia dans un bois infesté de bétes féroces. Sous un prétexte quelconque, elles l'emmènent cueillir des fleurs et l'abandonnent sous un arbre au moment précis où l'ombre nocturne commence à noyer les sentiers. « ^lalheureuseque je suis! — s'écrie Rodia — je n'arriverai jamais à retrouver mes sœurs, ni à rencontrer une personne charitable. » Alors apparaît, suivie d'une escorte magnifique, la somptueuse Nicteris, déesse de la nuit ; et en voyant la belle enfant égarée, elle l'adopte pour fille et la conduit dans son palais. Une année entière se passe, durant laquelle les deux sœurs envieuses se croient les plus belles filles du monde. Mais un matin, elles eurent l'idée d'interroger de nouveau le Soleil : « 0 ! toi qui vois tout, as-tu découvert au monde une femme plus belle que nous?» Phébus, toujours franc, leur répond: « J'en ai découvert une. Elle s'appelle Rodia. Elle habite le palais de Nicteris. » Sur-lechamp, les terribles princesses prennent un voile magique qui fait mourir quiconque s'en revêt, et vont visiter leur sœur. « Heureuse toi
L 1MA(;1NATI0N POPULAIRE
— lui disent-elles — qui est fille d'une déesse ! » Puis elles lui mettent le voile et se retirent. Quand Nicteris revient, à l'aube, après sa course dans les cieux,ellese désespère de trouver morte sa Rodia. « Enlevez-lui ce voile — ordonne-t-elle à ses nymphes — afin que nous puissions contempler son beau visage. » Le voile enlevé, la morte ressuscite et conte ce qui lui est advenu. « Dorénavant, — lui recommande sa mère — ne reçois plus celles qui furent^tes sœurs. » Et une autre année s'écoule dans une sainte paix. Au bout de cette année, les deux envieuses, s'adressant au soleil, s'écrient : « Oh ! Phébus, existet-il quelque créature plus belle que nous ? » « 11 existe Rodia ! » répond le Soleil. Sans perdie uue minute, les méchantes princesses courent au |)alais de Nicteris et frappent à la porte. « Je ne puis vous laisser entrer, — leur crie Rodia — d'une fenêtre. » « Nous venions seulement pour t'oH'rir une pastille parfumée. » « Donnez-la moi parla grille. » Et elles lui donnent une pastille magique pour l'empoisonner, de sorte qu'à sa rentrée, la déesse de la nuit trouve sa fille morte. Pour l'cnsevelii", elle fait construire uue arche d'or et met l'ai-clie sur le dos d'un cheval (|u'elle ordonne de lâcher à travers la campagne. L'n roi qui retourne delà chasse, trouve le brillant cercueil et ordonne à ses pages de l'ouvrir. En l'ouvrant, ils font tomber la pastille de la bouche de Rodia. La jolie princesse se lève, et le roi 1 épouse sans lui dcMiander sciiloment son M(^)m.
Les rois des contes grecs ont la simplicité chai-mante des monarques homériques. Les campagnards leur parlent sans la moindre cérémonie. Les jolies filles qui passent, les affolent. Les présages les plus insignifiants les décident à prendre les plus importantes déterminations. L'un d'eux, le héros du conte de L Homme sans barbe se déguise en laboureur, afin de séduire une paysanne, et quand il l'abandonne, il lui laisse un talisman, qui permettra au fils qui va naître de reconnaître son père. Un autre roi, celui du Langage figuré, se perd dans un chemin et pénètre dans une chaumière, où il s'amourache de la fille d'une pauvre femme, rien que pour l'avoir entendue s'exprimer en termes choisis et fleuris. Le souverain des Portes des Grands, plein de reconnaissance parce qu'un pâtre lui offre une fleur, l'invite à le visiter dans son palais et le comble de richesses. Mais aucun roi n'est aussi extraordinaire que le bon héros delà Tzitzinanée qui, en entendant, un jour, une enfant du peuple s'écrier : « Si j'étais reine ! » l'appelle et l'épouse. Il est vrai que mieux eût valu à cette enfant n'avoir jamais des désirs immodérés. Aussitôt après le mariage, sa perverse bellemère se jure de la perdi'e et prépare une diabolique machination, a La reine va me donner
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un fils; va la soigner. » — dit le monarque à sa mère. La méchante femme obéit, cache le nouveau-né et présente au roi un petit chien, en s'écriant: « Voilà ton héritier. » Un an aj)rés, elle fait de même. « C'est étrange — murmure le roi, — mais attendons le troisième. » Le troisième prince est aussi un chien. La pauvre reine est alors condamnée à passer dans un cachot le restant de ses jours. Heureusement la belle-mère n'a pas tué les nouveau-nés : elle les a seulement fait mettre dans des caisses de bois qu'une fidèle duègne alla jeter à la mer et qu un bon ermite a recueillies... Et il arrive, un jour, que les trois enfants, désireux de coiiiiailre la ville, abandonnent le saint homme qui les a élevés. « Que Dieu vous accompagne — leur dil-il — et emportez quelques poils de ma biirbe: c'est tout ce que je puis vous donner. » L'aîné des enfants ré|)ond : « Merci ! » Le second répète: « Merci! » Et le troisième, qui est une fillette, s'incline en souriant. Dans la cité, la reine douairière finit par les reconnaître et ne songe qu'à les faire disparaître; mais comme elle ne veut pas les tuer, elle emploie un autre moyen. Un jour que les garçonnets sortent en promenade, la fillette se met à la fenêtre et voit une femme qui s'approche et lui dit : « En vérité, ma fille, tu es fort jolie ; mais ta joliesse n'est rien, et mieux te vaudrait posséder la pomme d'or (|ue gai'cbmt quarante dragons, dans un jardin. » Le grand frère, <|iii vient d'acheter
un clieval ailé, sVcrie : « De meilleure moulure pour aller cueillir une telle j)omme, on n'en saurait rêver, par ma foi ! » Le cheval l'emporte jusqu'au jardin enchanté. Les dragons sont endormis. Il s'empare de la pomme et s'en retourne l'offrir à sa sœur. Au jour suivant, la même femme s'approche de la fenêtre et dit à la princesse : « Tu as bien la pomme dor ; mais il te manque la branche où viennent se poser pour chanter tous les oiseaux du monde », « C'est vrai ! » soupire la pauvre enfant. Et quand son frère revientde ses occupations, elle lui explique son nouveau désir. « Je vais te chercher la branche ». — lui dit avec simplicité le bon prince. Et il monte sui- son cheval ailé et se préci|)ite dans l'espace bleu. Quand il retourne vainqueur avec la branche la femme reparaît : « Ah! — dit-elle — ton bonheur est grand, l^our qu'il soit complet, il ne te manque plus que la Tzitzinanée, pour savoir ce que disent les oiseaux (puind ils chantent sur la branche d'or. » Le prince s'écrie, en montant sur son cheval: « Allons la chercher ! » Mais le cheval lui explique pourquoi l'aventure est impossible : la Tzitzinanée, pétrifie quiconque pénètre dans ses domaines. « Il n importe ! » — réplique le prince. En s'a()j)rochant du jardin des pierres, monture et cavalier se sentent pétrifiés de la ceinture aux pieds, u Je te l'avais prédit, » — gémit le coursier. Le jeune homme prend une paille et brûle un poil de ceux que lui avait donnés l'ermite au moment de la
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S('|)arali(»n. Siir-le-chaiiip 1 crniilo apparaît ol ordonne à Tzitzinanée de désenchanler le prince et de l'accompagner jusqu'à la ville où elle peut l'aider à vaincre ses ennemis. « J'entends et j'obéis, » — répond la fée des oiseaux. Le lendemain, en se promenant par les rues, les trois enfants font la rencontre du roi qui les reconnaît. — Immédiatement, il remet la reine en liberté et fait écaiteler sa j)ropre mère.
Car dans les contes de Grèce, comme dans ceux du reste du monde, tout finit par le triomphe des bons et le châtiment des méchants. Les ogres qui veulent manger les enfants, et les sorcières qui persécutent les princesses ; les belles-mères cruelles et les maris déloyaux; les sœurs envieuses et les rois injustes, meurent souvent précipités du haut d'une tour. Quelques-uns des êtres (jui finissent tragiquement dans ces histoires sont d'anciennes connaissances pour nous. Voici, par exemple, Barbe- Bleue, avec son grand palais, ses chambres pleines de trésors et ses clefs d'or et d'argent. Tout en lui est comme chez son frère, le terrible seigneur breton. « Ouvre toutes les portes ({ue tu voudras, sauf celle-ci, » — dit-il à sa femme. Et naturellement, sa femme ouvre la porte qu'elle ne doit pas ouvrir... Mais, à la lin, le conte grec ne ressemble plus au français : réponse du Barbc-Bleuo hellénique n'a pas
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l)esoin d'avoir recours à ses frères pour tuer celui qui veut être son bourreau. Elle-même, avec ruse et hardiesse, le précipite dans une fosse où un tigre le dévore.
De vieilles connaissances, nous en trouvons également parmi ceux qui ne succombent pas. Un renard (jui court les chemins, en précédant le carosse où se trouve son maître en compagnie <runc j)rincesse, et qui dit à tous les campagnards : « Ces champs appartiennent à Triowhogas », — c'est tout simplement le chat de Perrault qui, à chaque minute , s'écrie : « Ceci est au Marquis de Carabas. » Cendrillon, la voici telle que nous l'avons laissée dans notre livre d'enfance illustré par Gustave Doré. Avec une robe mystérieuse qui surgit d'une marmite enchantée, la sœur pauvre s'habille comme une reine quand ses sœurs la laissent seule, et pour aller au bal elle demande à la fée qui la protège un carrosse invisible. Au bal sa beauté et son luxe font une grande impression. Le prince la voyant, court après elle pour lui déclarer son amour. Elle fuit et, dans sa course, perd un petit soulier de satin, que le prince ramasse et remet à son majordome en disant : « Je n'épouserai que la demoiselle qui pourra mettre ce soulier. » — Peut-on rien trouver qui ressemble davantage au vieux conte français? — Et, cependant, ni de celui-ci ni des autres, on ne doit dire que les Grecs les aient entendus au cours de leurs voyages dans l'Occidenteuropéen.
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Four coiiiiailie toutes les liistoiies du monde, les compatriotes d'Homère n'ont besoin (|ue de prêter l'oreille à la voix de leurs ancêtres. Avant que Gil de Uetz épouvantât les campagnards bretons par ses cruautés sensuelles, bien «les seigneurs grecs se maculèrent les mains du sang de leurs épouses. Le Trimatos, dévorateur de femmes, est un monstre païen. Quant au petit soulier de Cendrillon, comment n y pas reconnaître la sandale qui |)ermit à un lîoi d'Egypte de retrouver la courtisane Rhodope ?...
La Grèce ancienne est d'une richesse imagina" tive inépuisable. Sans le vouloir, les nouveaux Grecs vont vers l'antiquité comme vers la fontaine qui ne tarit jamais. A l'Asie voisine, à la magnifique Asie des Mille el Une Nuits, ils empruntent c'est vrai le luxe extérieur. Les manteaux des rois, les colliers des fées, les tapis des palais, les plumages des oiseaux, la végétation des jardins, la monstruosité des esclaves noirs, sont souvent d'un luxe barbare. Mais même dans les histoires où l'on sent l'origine orientale, on remar(|ue une mesure de goûts entièrement attique. \'oici, entre autres, la femme du Seigneur du Monde Souterrain.
Chaque soir, un nègre vêtu de pourpre va la chercher et lui offre une coupe de narcotique. La nuit où, dominée par la curiosité, elle ne prend pas la coupe et découvre les secrets
de son époux, le lioi du Monde Souterrain l'appelle « chienne ingrate » et l'exile de ses l^lats. Si ce roi eût été un kalife, aucun tourment ne lui eût paru assez fort pour châtier la trahison de son esclave. Les monarques de Grèce ne sont pas cruels par instinct. Quand ils sacrifient un être qu'ils aiment, ils le font, comme Agamemnon pour Iphigénie, pleins de honte et de douleur. A leurs plus féroces ennemis, ils pardonnent pour quelque motd'esprit, pourquelque aventure hardie ou quelque acte généreux. Sensibles à tout ce qui est subtilité et beauté, ils ne savent pas garder rancune à qui les trompe avec maîtrise. A chaque instant on voit de pauvres pages séduire des filles de rois, et des chevaliers errants enlever des sœurs de reines et recevoir, au lieu d'un châtiment, des félicitations.
Un des plus beaux contes grecs, et des plus significatifs parmi tous ceux que l'on a publiés, c'est celui qui porte ce titre : Dracophage. Le héros est un Hellène de pure race, un Ulysse fantastique, modèle de hardiesse, de force, d'hé roïsme et de sagesse. En priant, une nuit, sur la tombe de son père, il sent un souffle mystérieux éteindre ses cierges. Au loin, une lumière brille. « Je les rallumerai là-bas, » — se dit-il. Et il se met en route. En arrivant, il aperçoit une chaudière de poix bouillante gardée par quarante dragons. Il prend la chaudière, la soulève.
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rallume ses cierges et va repartir, quand un dos monstres le retient : « Toi qui peux, tout seul, lever cette chaudière qu'à nous tous nous réussissons à peine à mouvoir, tu dois être le seul capable d'enhner une princesse que nous cherchons depuis longtemps à capturer, et qui malheureusement habite une tour trop haute. » La première imjudsion du voyageur est de s'éloigner de cet endroit; mais, se sentant cerné par les dragons, il juge téméraire toute résistance. « Allons chercher la princesse, » — répond-il. — En arrivant au pied de la tour, il improvise, avec des grands clous, une échelle, par laquelle il monte jusqu'à la plus haute terrasse du château. Une fois là, il dit aux dragons : « Montez, mes amis ; mais ne montez pas tous ensemble, afin que les clous ne cèdent point ; montez un par un, et je vous ferai pénétrer dans la chambre qui vous intéresse. » Les dragons montent l'un après l'autre, et avec une adresse digne d'Ulysse, le chevalier les précipit(% au fur et à mesure, dans le fossé du château, où ils tombent morts. Délivré de ses dangereux compagnons, il songe à redescendre pour aller continuer ses oraisons sur la tombe de son père. Cependant il veut voir, avant, la fameuse princesse. 11 entre dans la chambre et, ô ! j)ouv()ii- de la Heaule ! en contemplant S(Hileinenl la jeune femme (|ui dort sui- un lit (I"arg<'nl, il se sent blessé par Tinvincible l*]ros. Sans ré\eiller, il lui pose un baiser sur le Iroiil, puis ('change sa bague contre celle
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qu'elle porte au doigt. Ensuite, il sort par la i'enètrc et s'en va accomplir son pieux (le^oir devant la pierre qui couvre les restes familiaux. La princesse, en «'éveillant, sent le baiser et voit l'anneau. Sur-le-champ, elle appelle son père et ordonne à ses vassaux de se mettre à la recherche du hardi mortel qui a si insolemment pénétré dans son alcôve. Au lieu d'un homme, les serviteurs trouvent les quarante dragons morts ; et, comme ces monstres étaient les ennemis de la princesse, tout le château célèbre la magnifique hécatombe. Mais le roi reste perplexe, se demandant qui peut bien avoir donné ce baiser à sa fille. Pour le savoir, il réunit tous les nobles des environs. En une scène qui fait penser à la réunion de la Cour du Roi Alcinous, chacun d'eux raconte sa vie. En entendant le récit du vain<{ueur des dragons, la princesse et son père reconnaissent celui qu'ils cherchent. Sur-le-champ, le roi le marie à sa fille et lui donne la moitié de ses domaines, pour qu'ils vivent heureux dans l'amour et dans la j)aix. Mais, hélas ! la paix n'accompagne pas ceux qui sont nés sous le signe d'ilysse. Le nouveau prince trouve un jour dans l'appartement privé de sa femme une arche magnifique. Il s'approche. 11 l'examine. Soudain, il entend un gémissement dans le fond. « C'est un amant qu'elle cache, » — penset-il. En pleine colère, il ouvre le meuble, duquel s'échappe^ iiu énorme nègre montant un che-
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val ailé. Le nègre court vers la princesse, la l'ait monter sur son coursier, et s'élance avec elle dnns les espaces infinis. « Ce diaijle — dit le roi au |);hi\ ic mari cousloriK' — est le plus puissant magicien du monde, et, sùi'ement, tu ne reverras plus ton épouse. » Le prince réplique : « En tout cas, je vais me mettre à sa recherche. » li^t sans demander seulement un écu à son beaupère, il s'en va courir les chemins, en méditant tristement. Ala nuit tombante, il se trouvedevant la porto d'un château où il sollicite qu'on le laisse couchei-. La châtelaine lui ouvre et reconnaît (Ml lui son frère. « Mon mari — s'écrie-t-elle — peut t'aider dans ton entreprise, car il est un des (•très les plus puissants de l'univers: le nionar- (|ue des animaux. » Peu après, le mari arrive, écoute le récit de sou beau-frère et lui conseille de renoncer à son projet. Folie (jue d'essaver de lutter contre le magicien au cheval aile ! Mais dans rimpossibilit<'' de le convaincre, il lui in(li([ue l'endroit oii la princesse est retenue captive, et ajoute : « Pour y arriver, un cheval ail(' est indispensable ;et pour se le procurer, il faut un courage sans bornes, une subtilité à toute épreuve et une patience extraordinaire. » ]>nl)on fils d'Ulysse, le |)rince possède ces trois vertus. Il s'en va, donc, dans la monta<>-ne où il lui faudra altondi-e (pie jxuiline la jument magi- (pie. Des années tlurant, il lutte conlr(^ t(Uis les faines. 11 surmonte mille (>t mille diflicullés. A la lin il lriom|)he et retrouve sa femme avec
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laquelle il revient, monté sur son coursier ailr, dans ri iliaque idéale de ses désirs.
Si ce conte dt'dicieux nons fait penser à YOdijssce^ il en est d'autres, sombres et f('roces, (luOn dirait inspirés par les muses qui dictèiciil les teirihles légendes d'GMiipe et des A (rides. L'histoire du Seir/neiir et ses trois filles est un ]amenla])le poème de falalilé. La nuit même oii le voyageur épouse la |)(dle Hose, un magicien apparaît et lui dit : « Abandonne cette femme, cai' la desliiK'e nciiI (luCllese marie à son père, et ([ue de ce criminel hymen naisse un (ils (jui épousera sa ])ropre mèr<' ». La maliieiireuse Rose, mise au courant de ce funeste présage, lutte contre son sort, et rien ne l'arrête, même pas le crime. Hélas! en vain! Le présage s'accomplit dans toute son horreur. Car dans celte terre helléni(|ue où les Jiommes ne sont pas cruels, le Desliii a des férocités incoiicex ables. Quand un signe mysleiieux sligmatise un front, aucune bonté, aucun elVorl, aucun saciilic(\ \\r peut soustraire à sa lin (l(»sastreuse celui cpii a été niar((ué par 1<^ sori a\(Migl(\
Mais quelle (|ue soit radmiialion des Grecs pour la tragédie, ce qui les charme le plus dans les contes populaires, c'est rimagination subtile et aventurière. Les chevaliers qui parcou-
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rent des j)ays loinlains et y trouvent des choses rares, et y échappent à des périls compliqués, sont les héros nationaux par excellence. Dans l'histoire du Poisson ensorceleur, on voit un roi appeler un homme qui passe et lui olîrir la main de sa lille. « Mais — dit le conteur — celui-ci hi refuse nettemeul, en alléguant son désir de voyager j)eiidant longtemj)s encore. » l^t devant cette raison, le loi lui-même s'incline. Les rois savent (iiiCn voyageant on apprend à vivre, à tenir son esprit (mi éveil et à tluper tout le nujutle. La dupeiie, (piand elle est habile, devient un acte plausible. Dans le conte des Deux Voleurs, on \(»it jus(|u Oii arrive ce sentiment d admiration pour la subtilité maline.
\'oulez-^ous que, pour linir, je vous le conte, ce conte délicieux.'... 11 y a\ait une fois \\\\ neveu (|ui dit <à son oncle : u Nous allons voler tout Lor {|ue le roi a dans son arche. » Et l'oncle de s'éci'ier : a (Vest facile à dire, non j)as à faire! » Mais comme le neveu est fort rusé, il ariive à gagner la salle où se Irouve l'arche; il lOuvre et empoile rjugenl. Le leiuleniain. Sa Majesté va |)our prendre (|uel(jues écus, et n(^ lr<uive rien. Alors, il appelle ses conseillers, a\('c les(|uels il décide de tirer de prison un \ ()leui--sa\ ani. afin «pie celni-ci leur <'\pli(|ue cojnmeiit on a j)U dérober le ro\;d trésor. <i l'our le savoii- — répond le xoleur — il n y a (|u'à mettre une lr;ippi' au-dessus de rarelic. » Le
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roi l'ail iiuinéclialciueiit [)lacer la trappe; et, dans la nuit, ronde y tombe. Le neveu, en le voyant poidii, lui coupe la tète, et court à la maison pour dire à sa tante : « l'ar Dieu ! cpiil ne tai'i'ive pas de pleurer ton mari mort; sinon nous sommes perdus, et, si tu veux le pleurer, je t'indiquerai comment il faudra le faii-(\ » Le lendemain, le roi demande au Noleur qu'estce ([u'on ])ourrait imaginer pour découvrir 1<' nom du d('ca[)ité. « Exposez son corps sur la y)lace — répond le voleur — et c<dui ([ui pleurera sera un parent du mort. » En mèUie temps, le neveu dit à sa tante : « Pour pou^()il• pleui-er impunément, porte une terrine de lait, laissela tomber près du cadavre et mets-toi alors à gémir comme si c'était pour la terrine. » Dans la nuit, les gardes rendent compte au joi qu'aucun citoyen n'a pleuré le mort. « Scnile, une femme a pleuré, mais pour une terrine de lait. » Le voK'ur assure (pie celte femme est une parente du décapité et ([ue les gardes ont eu tort de ne ])oint l'arrêter. Puis, il conseille qu'on mette quelques pièces d'or sous le cadavre et (|u'()n sur\(Mlle (pii les Nolera. Le neveu s%Mi(luit de cire les senudles, et, en j)assant, emporte les j)ièces. Le voleur indicpie alors trois ou (pialre auti'es movens de découvrir le complice du mort. Comme aucun ne donne de résultat satisfaisant, il se déclare vaincu. Alors le loi fait annoncer (|u'il ofl're la main de sa fille à (|ui, ('tant I<> cojuplice du
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décapité, avouera son délit à la j)rinccsse. Le neveu va au cimetière, cou|)(» la main droite à un cadavre, et court à la rencontre de linfante à (|ui il narr(! ses aventures. L'Infante ([ui le tient par la main, crie : « ^'oilà le voleur ! » Mais le neveu lâche la main du mort, laquelle reste entre celles de Son Altesse, et sort en courant. « Sa ^Majesté — termine en disant le conteur — j"i"<' formellement de céder son trône à qui lui déroba son trésor. » Le neveu se présente, et se marie à la fille de son souverain.
Les érudits nous diioul:
— Eh ! ce conte n'a rien de nouveau. Dans l'Histoire d'Hérodote on en trouve un pareil qui n'est pas inventé et cpii relate l'aventure de l'admiiahlc voleur (|ui ('pousa la (ille du rcji Rampsinitius.
C'est vrai ! — Mais par cela même (|u il nCst pas nouveau, ce c(»nt<' uie parait plus significatif. Si le peuple le conser\<' et le transforme, c'esl (|(i'il le trouNc éternellement aclu(d. (iar- (loiis-le, donc, comme un |)i'r|)etu(d document ; el, sans lions monlrer |iliis s(''\ère (pie Sa ^lajeste, pardonnons ses expédients à ce malandrin, en raison de son (devante suhlilite et île sa hardiesse ad iii i raidi'.
LE ROMANCERO
— Ce sont des chansons d'aveugle — me dit un Athénien.
Et cette phrase qui paraîtrait dédaigneuse chez nous, prend dans la patiie d'Homère une importance poétique très grande. Suivant l'exemple du père des aèdes, en effet, les pauvres aveugles grecs ont continué, poi-tant de village en village, de hameau en hameau, de vallée en vallée, les chansons (pii célèbrent l'amour et Théroïsme. Depuis l'apogée de l'èie antique jusqu'à nos joui'S, chaque lustre a fourni sa chanson. Au temps d'Hésiode comme au temps de Pindare, sous la domination romaine comme à l'époque des cavalcades fraiiques, sous le joug catalan comme dans l'ère chrétienne, sons la lyrannie turque comme dans le calme (h; l'indépendance, depuis le jour où naquirent les dieux, enfin, jusqu'à
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aujouixl'liul, la niuso j>opulaire n'a pas ou un moment de mutisme.
Lors{|u"aux jours sombres de la guerre libératrice, le monde commença à lire les chansons réunies par Fauriel, ou attribua cette niagnill(|ue floraison à la fièvre d'une périotle d'enihousiasme populaire. Mais plus tard, d'autrc^s (M'udits |)rouvèrent, j)ar la [)iil)lication de nouvell(>s anthologies, f|u'à toutes les époques de leur histoire, les Giecs avaient chanté leuis prouesses, leurs peines et leurs amours, en strophes anonymes. Le manuscrit de la Bibliothèque de ^'ienne, traduit et publié j)ar Legrand, ne contient, en ellet, que des chansons antéiieures au seizième siècle. D'ailleurs, point ji'est même besoin d'avoir recours à d anciennes transcrij)tions j)our se rendi-e compte de la pei'pétuelle vivacité poétique du [)euple ludlénique. Parmi les chansons chevalerescpies, i-ecueillies par Moiéas des lèvres mêmes de ses com])alriotes, il s'en trouve une <|ui remoule à I (''j)f)(|ue des Tj-oisades. I^llc s'iiil il iiji' : Id (iageure du roi. Les axcugies dAlhèues la chaulent encore, au son de la iyie tiicorde, dans les fêtes populaires. Un chevalier parle de la \('itu de sa dame. Le roi, (|ui boit, écoute et i<'p(»n(l : « (chevalier, je gage (|ue je Iriomphelai de la vertu de votre amie. » « Sei<;ueur! — s'écrie Mavrian — si vous gagne/, \olre pari.
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vous poiin-ez jikî faire Iraiichci' lo cou ; si vous jxM'de/, NOUS me douuiMcz ce (|u"il vous plaira. » Le roi se lève. Il ordouiu' (|u'on cliari>e de pieir(M-ies viu<>l uiules. Cin(| parteuL dans la nialinëe, ciu(j à midi, cinq le soir. La belle Aurea dit eu recevauL les présents : « Que Dieu garde celui qui iiu' les envoie, et que mon bien-aimé vive cent ans pour lui en tëjuoiguer plus longue reconnaissance. » Le lendemain, le roi envoie les cin(| autres mules chargées de trésors, et encore ciii([ autres portant des brocarts et des dentelles, des baumes et des essences. Il envoie aussi un page avec ordre de dire à la belle de se préparer à la royale visite. « — Le roi, notre seigneur, vous aime et viendra cette nuit vous le prouver » — dit le page insolent. La belle fait venir sa plus jeune soubrette, (|ui lui ressemble tant, et lui dit : « Preutls mon costume, et doiiue-moi le tien. » Puis elle la coifle et la j)are. i^e roi ai rive à la chute du soir. Le lejid(Muaiu il dit à sa compagne de lit : « Belle, dounez-m(»i nue boucle de vos cheveux comme gage d'auKJur. » « Seigneur, lui réj)<)ii(l-elle, coupez-la de vos royales mains. » « Bell(\ donnez-moi votre anneau comuK; tendre souveuir. » « Seigneur, j)reuez-le vousMuème. » Le roi monte à cheval fort content. Et il arrive, et il ap|)elle ses courtisans témoins de la gageure, et Mavrian qui a perdu, et le bourreau qui doit lui trancher le cou. « Voici les preuves de ma victoire » — s'éci-ie-l-il en montrant l'anneau et la
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boucle — • H Seigiieui' — iiiuriiiui'c ^Nlavrian — ces cheveux ne sont pas de ma tlaïue, et cet anneau n est point le sien. Tout cela est de sa soubrette. » Le roi se met à rire. Il rit, et marie !Mavrian et sa dauu^ sans rancune, sans blessure damour-pr(»|)i('.coiunit' ICùl l'ail eu un jour de bonne liunieur (]hail(Mnai;ne, euipereur, à Tàme, comme la barbe, lleurie.
Le rire et Ihëroïsme, la galanlcric cl l'oigueil, sont des élémenls qui persistent chez celte race par-dessus toutes les peines. « ]\ous ne restons jamais inaclifs, ni du sabr(^ ni de la \oi\ », (lil une chanson publiée j)ar Henri lloussaye.
(juerroyer et chauler, voyager et parler : voilà l'histoire du peuple helh'nique tluiant les siècles de sa capliviU' aussi bien (|u'au\ lciii|)s (le sa grandi'iir. .\rclnl(i(| ne nv l'ul-il |)()inl, selon Niel/.sche, le premier chansonnier grec.'... l]h bien ! sur la lyre de ses (Ils sans nom, le uK-me es|)ril fongueux, la mc^'iue force ex- |)ressi\<\ la inc'Uie claire siMi|)licile, conliiiiie d(! resonnei- à uu'sui<> (|u<' I aii- en caress<' les cordes, monolonemeiil (hdicieuses. En traduisant ([uel(|Ues |t()èmes classi(|ues, I auteur de Vllisloire dWlcibiade a monlre combien I inspiralion populaire d il y a denx milh- ans ressemble a celle (le nos jcuns. " La j)t)csie populaire nn H 1er ne — dit-il — est nue ton li n nation de
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rancieiine j)0(''si(> |)()|)iilaii(' liclléniquc Mais les temps changent, et nous changeons avec eux ». En dehors de cette métamorphose inhérente à révolution, tout, dans les âmes, est identique. Les générations se passent de main on main le flam))eau éternel de la race. Ce (|u"on chanlail au Icnips (r.\loxandi<\ des ])rouesses de (Irecs contre Pei-ses, se r<q)èt(> ])lus tard en strophes contre les Arabes, contre les Goths, conire les Francs, contre les Turcs. A Byzance, ou, mieux dans les provinces asiatiques de Tempire byzantin, tout un romancero se forme autour de la i-enommée de Digenis Akritas. La poésie Huit alors par se liljéicr du joug des formes jjédantesques de l'hymne etdes pi'oses ecclésiastiques. Le peuple reparle d'aé des populaires qui récitent par les chemins leurs propres œuvres. La latinité est vaincue par l'hellénisme. La muse légère commence à inspirer les chantres d'épisodes. Et peu à peu fleiiiil Tépopée (]\\ chevalier magnificjue, sage comme le héros de ï Odyssée et hardi comme un guerii(M- de \ Iliade. Le nom d'Achille de la décadence est celui ([ui hii sicnl le mieux, u II portait une tunique rouge — dit un chant — avec parements d'or et de perles. A son cou brillait un collier d'ambre. Ses boutons étaient d'or pur; ses brodequins, de soie, et ses éperons, de pierres fines. 11 montait un cheval blanc comme une colombe, dont la crinière était ornée de turquoises et de grelots dorés.
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Un manteau do damas couvrait la selle, et j)rotégeait contre la jjoussière le poil luisant du coursier. Les rênes étaient d'émaux. En la dextre, le cavalier tenait une lance verte, à lettres dor, de fabrication ai*abe. C'était un jeune homme charmani do visage, de tournure élégante et(|ui hiillail couimc un soIcmI au milieu de ses écuyers. » En ce cavalier, le peuple se plaît à réunir toutes les vertus et Ions les héroïsmes des |)r<Mi\ auli(|ues. EorI, il Vesl comme Hercule; lial)ile, couime l'iysse; hardi, comme Achille; beau, connue Jason ; juste, comme Nestor. Après avoii- vaincu les iVpélates enlevé Eudoxie, humilie' Ducas. il lulle coulre un dragon à trois tètes et le tue. L\MU|)eieur lui confie le gouvernement de la frontière de ri*>uphrate. Sui--le-chauij), la paix renaît dans les contrées autrefois agitées par les Arabes. Et (|uand meurt le héros, à trente-trois ans, l'Cj-ient tout entier le pleure. — De cette épopée, il ne i-est(^ (jii'une versiou saxaule i\[[ quiii/ièiue siècle. Mais il est certain (|ue sa priuiili\e forme fut C(dle d'un rouuuucio. « Les cliausoiis (|ui douuerenl naissance à ce poème — dit llesseling — npparlieuiu'ut à la litleralure de la noblesse i-urale. n l'ne fois (b'cmi\<*rt ce cliaiuon au momeni le plus obscur de lliisloire p()(''li(|ue gi*ec(| ne, la (haine app;u;iîl , C()in|)lèle.
Ceux (|iii oui nie a la nuise ixlcphlc l;i piirelé
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holléni(|ue, ne forniaisscnt pas làmo de la race. Si quelque chose existe, en elîel, qui ait conservé toujours sa saveur, son accent, sa beauté, c'est bien la noïx liarinonieuse el fière du peuple. La chanson de Diakos, jjrohablenient une des plus modernes, semble uiu' lapsodie, récemment découverte, de ([U(d(|ii(> poôme on rhonncMir d'Achille. « l'ue grande nuée de conibaltanls s'avance, noire comme une nuée de corbeaux. — Esl-ce Kalivas (|iii arrive? Ou bien Leventoivanis ?... Ce n'est |)oinl Kalivas (pii arrive, ni Leventoivanis. C'est Orner \'rionis (|iii s'avance contre les Grecs, à la tête de dix-huit iiiiUo Turcs ». Dès (pril TapprcMid, DiaUos dit à son lieulenanl, dune voix i'oi'le : « IJéunis mes braves, donne-leur de la poudre en abondance et des balles à poignées ». Le lieulenanl o])cit; mais les soldats, voyant Tennemi Irôs supérieur en nombre, préfèrent renoncer à lincgal combat. En vain, Diakos leur crie : « Soyez dignes de vos aînés !... » Sa troupe se dis])erse. Autour de lui, il reste seulement dix-huit héros. Dix-huit contre dix-liuit mille, c'est [)eu j)our vainci'e, c'est assez pour coin])attre. « Diakos se met à leur tète; son fusil éclate en cent morceaux; il tire son sabre et se lance dans la mêlée; il lue des Turcs sans compter, et sept bouloukbachis; et son sajyre se romj>t à la ])()ignée — et le héros tombe au |)ouvoir <h' ses ennemis, vivant et sans bl(>ssui-cs. » — Ainsi prisonnici', le (irec voit arrixci-
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le o;énéral turc (iiii lui doiiiandc s'il veut se convertir au mahouiëtisiue, à {|ii()i il répond, j)lein de colère, (|u'ayant été vaincu, il ne veut ([lie mouiir. Les Turcs décident aloi's de le souluellre aux pires tortures. Diakos sourit. Au moment d'expirer, il s'écrie : « Vous m'avez tué : |)eu importe ! Cela signifie simplement : un Grec de moijis. — Mais (jue le capitaine Odysséus et le capitaine Nikitas se sauvent, — et c'en est fait de votre pouvoir, ô. Turcs ! »
Les chansons qui célèbient la chute des guerriers klephtes sont, (huis les anthologies connues, les plus belles et les plus nombreuses. L'histoire de ces braves, qui savent mourir comme les assiégeants de Troie, produit une impression profonde dans l'imagination populaire. Le guerrier est, pour la muse an peuple, comme un beau cyprès blessé par la foudre dixine. Depuis (lliristos Millonis, le j)remiei' des montagnards (|ui au dix-septième siècle poussent le ci-i d'indépendance, jus(|u'à ré])ique IJotzaris qui voit briller l'aurore libératrice, tous les lutteurs saveni nionrii- en beauté, (liiptakis, eu se voyant perdu, crif» à son frère : « (;ou|)e-moi la t(''te pour qu'on ne |)uisse pas savoir- (jni les Turcs oui hn'. » Dinios demande (|u'on lui cieuse une tombe prol'()nd(% alin qu'il |)uisse dormir (bdxuil son (''|ern(d sommeil. ^(tlis, agonisant, prie ses amis. coninK» les
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j)liilosoj)hes ;mti(jues, de lui faire respirer des roses et de lui servir un dernier verre de vin. Un jeune montagnard (|iii loinl)e mort sur le mont Olympe, loin de ses compagnons, sans espérance d'être enterré, s'adresse aux corbeaux (|ui doivent dévorer son cadavre et leur dit fièrement : « Vos serres deviendront fortes comme celles de Taigle quand vous aurez mangé ma chair. » Millonis vaincu refuse d'accepter sa grâce. Le grand Botzaris, enfin, au moment de clore pour toujours ses beaux yeux noirs, n'a que des phrases de douce lraii(|uillité poui' les compagnons qui l'euLourent. « Ne pensez |)as à des choses tristes, mes amis », — leur dit-il. Et ces ])aroles sont comme un écho des voix héroïques (jiii, il y a deux mille cin([ cents ans, s'éteignaient sans se voiler. 11 est vrai qu'en partant pour le (hdiuitif voyage, ces braves emportent la conviction d'avoir dignement rem[)li leurs missions. Leurs prouesses sont magnifiques, leurs gestes sont épiques. En accompagnant les chansons qui les immortalisent, les lyres des aveugles (h)ivent résonner avec une sublime émotion. « (Uiel est ce bruit? — dit la chanson de Bukovallas — ( hiel est ce fracas... Tue-t-on des taureaux? Ou les fauves s'entre-dévorentils ? 11 n'y a point de tuei'ie de taureaux, ni luttes de fauves ; mais Ikikovallas combat; il combat contre quinze cents Turcs, entre Kenuria et Kerasovon. » Les coups de feu éclatent avec un bruit de tonnerre. Soudain, une jolie iille dit.
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(lu haut (le sa fent^lre : « Fais cesser le combat, oli ! UuUovallas ! fais cesser le feu ; ainsi quand la l'umée sera dissipée, nous pourrons com|)l(M* coinbieu (i(^ soldais [o rostoiil. » Les Grecs se comptent : il en man(|ue trois, Tun a été chercher de l'eau ; un aulre, du pain, et le troisi(Mne, le plus brave, gît mort, à C(jlé de son fusil. — Je ne crois pas qu'il y ait dans tout le romancero espagnol une chanson comparable à (■(die-là, car celles (|ui cluv. nous diseiil : u Je luttai conti-e cent à /anuua ; et, tous les cent, \o les vaiu(|uis, « n'onl |)()int cette légèreté élégaule, c(4le gi-àc(> familière (|ui, dans les chansons helléni(|ues,adoucissentparfois les grosses fanfaronnades. Avec cette grâce indéniable qu'ils héritèrent d'Ulysse, les Grecs, à travers les siècles, savent presque loujoui-s sourire.
Aux moments les plus gra\es, en effet, une rafale de bonne linnicur xicnl parfois calmeiles angoisses, l'aiini li's clianls du (|uin/.iènie siècle, (|ui relalcnl la prise de ( '-onsliintiiniplc, apics l<îs acceuls (h'cliii'anls du peuple (jui geinil: <i Prise la cile ; prise lliessalouicpu' !... l'rise Sainle-Sophie, le grand monastère! » ; après les la nienlal ions des cloches (pii |)lenrenl, <( a\('c les \()i\ du ci(d », la muse populaire relrou\(^ le ton des ('q)igramnïes antiques |)our dii-e : (( l'ne femme faisait frire des poissons dans l:i j)oéle, et une \oix, voix subtile, lui dit
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d'en haiiL : — cesse, vieille, de euisiiiei- ; la cilé va èU*e Uir(|Lie. — 'rui-((iie .' l'c'poiidit lavit^lle. ( )iiaiul ces poissons iVelillei'oiil \i\aiils hors de riiuile ! — Les poissons saiilèi-eiil sivanls hors de la poêle — et ri'^inir en peisonne enlra dans la ville. » Le joug imc, en tout cas, n'aiiiva pas à tuer dans les âmes les grandes qualités ni les nobles passions, ^lènie dépouillés tle leur empire, les sublils Hellènes conservèrent des cdMirs inipciiaiix. Sur le conlinent, comme dans les îles de rarclii[)el, et dans les iles comme dans les pays (rémigi'ation, la muse ])opulaiie conlinua d^Hre la muse des enlliousiasmes, des illusions, des douleurs el de Taniour. L'amour fit ici, comme |)ai-toul, vibrer les cordes de la lyre antant que le patriotisme, autanl([ue Théroïsme. N"a-t-on pas ])réten(lu (|u Cn deliois du sentiment de la race et de la jalousie, l(>s Grecs, habiles par nature, n'ont aucune passion? En lisant les anti(pies tragédies, aussi bien cpTen écoutant les chants nouveaux, on lemarque la fausseté relative de cette affirmation. Quand les instincts parlent, l'habileté n'a que faire. Ulysse, lui-même, en (piillant l'île de l'olyphème, sut exposeï- sa vie et celle de ses compagnons, uni{|uement |)Our monlrei- au monslre, (|ue rien ne le ])ou\ait iiilimider. L oi'gueil, uni au courage, peut protluire les mêmes |)hénomènes moraux (|ue l'amour combiné avec l'amourpropre. Dans le romancero grec, les drames abondent au milieu des soujires. Lime des j)lus
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belles histoires recueillies par Moréas, est celle (]o Xanla la lroiii[)euse. Cette belle Athéiii(>iiii('. (|iii a (les yciix (le (U'sir et (res|)éranc(\ cxcille son mari (Mi lui disaiii (|U(î l'heure a s(uiué cfaller à la recherche des amis <jui Taltcudent. « lîelie — i'éi)ond h^ uiai'i — l)ello, laisse-nio! doruiir. car il esta peine jour. — Seigneur — lui dit-elle — les bai-ques préparejil leurs voiles. — Ah ! ce désir de me voir partir m'inquiète ! N'aimeriez-vous pas un autre homme ? — Seigneur, si vous supposez une par(Mlle chose, coupez-moi la lèle avec votre épée, alin (|iu> ma chemise soit tachée de sang. « Le doulc se dissipe. Le mari sori de chez lui, et vole vers le |)orl oii les Ijarcpu's se balancent, Mais au moment de s"embar(|uer, il (>sl repi'is d'in(|uielude. Il retourne <mi couranl \ers son l'oNcr. Toutes les p(»rles soni closes, (hiand il les a ou\ cries, il liouve sa iennne dans les bras d lin lival. l'^l la chanson lermine ainsi : (( Ah! Ixdle, le\(V.-\(Mis et diles-nioi si cet homme m'est supéi'ieur et en beaule el en courage.» La Ixdle lui r(''|)ond : « Seigneur, comme beau, comme courageux, nous èles le premier. ^Nlais je préfère les ])aisers de cel homme. » — « Oh ! belle, je \ais vous couper la l(He, ahii (pie votre (heniise s(»it tach('e de sang. » Le drame est rapide, dans les chansons (ranionr, comiiie Lepopee. 1]| ia|)ides aussi sonI r(d('gie, Lc'])!ihalameel rid\lle. La |>i-emière (pialih' de la poésie d a\('Ugle, esL de ne pas l'aligner,
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11 faut que les auditeurs du fabliau ne s'éloignent pas avant de savoir si le héros meurt ou si l'héroïne s'échappe. Sans aventures ni sang, les amours ne méritent pas d'être contées par ceux (|ui ne voient jamais le joveux soleil. Pour parlei- de passions traïKjuilles, il y a les amoureux de la cité ([ui donnent à tout ce qu'ils espèrent, à tout ce qu'ils désirent, à tout ce qu'ils redoutent, une extraordinaire importance. Ah ! et en ceci, la Grèce éternelle est éternellement parfaite. 11 y a, dans ses sentiments exceptionnels de cruautés et de tendresses, une admirable intensité. En écoutant les lamentations des pauvres dames aliandonnées et les rugissements des sinistres seigneurs trompés, on croirait entendre la voix peureuse des anciens chantres d'Eros, le terrible Eros de Théocrite (|ui, « se nourrit du lait d'une lionne », l'Eros d'Anacréon qui frappe comme un bûcheron avec sa hache » ; l'indomptable dieu, (|ui, h)rs(|u'il erd'once ses ongles roses dans une j)oitrine, ne les retire que teints de sang. Car l'amour hellénique — de|)uis la tragédie de Thésée jusqu'au dernier fait div(M'S d'Athènes — est violent et cruel. Dans V Anthologie^ presque toutes les belles épigrammes erotiques sont douloureuses. « Amer est l'amour — dit Mé-
Lr; rtoMANcEiiO 245
léagre — et le souflle de sa jalousie fait perdre le sommeil. Quand nous naviguons en sa compagnie, la Raison abandonne la barre, et nous ne savons plus si nous voguons vers Scilla ou vers Charybde. » Dans le romancero populaire, où Ton trouve, au lieu de philosophiques imprécisions, des anecdotes scrupuleuses, les malédictions des poètes deviennent de sinisti-es confidences ou d'ardentes révélations. Les femmes qui se sentent aimées et n'aiment pas, rient lion seulement de la peine qu'elles causent, mais aussi de la mort qu'elles provoquent. La chanson de Kyra ^lariora, que Moréas traduisit sous \o tilre de La Danseuse et (|ue Ton)maseo appelh^ j)lus familièremeiit la Sifjnora Mariella, est l'une des |)kis cai*acléristi([ues. La \()ici d après la version de Tommaseo :
« Ali, signera Mai'ietta,
Tiio marito ha lame e aspctta. »
« I'^ se ha famé chc mi la ?
A Ballare bon si sta :
Le scarpette etracccro,
Non la danza lascero.
Nclla madia pane s'«*
Vada ;'i prenderla da se. »
« Ah signora Marietta.
Tuo marito ha sete e aspetta. »
« E se ha sete chc mi la?
A ballare ben si sta.
Nclla brocca l'acqua c'é
\'ada â |treiiderl;i da se. »
« Senti, senlinii .Maria :
'J'ijo mai'ilo ('• in ai'onia. »
'hit i.\ (;iii;<;i-: i;iKiiNi;i.i.i:
« I'] sia pure rhé ini l'a ?
A bal lare beu si si a.
S'é l'inceusii, 6 da un (•liiodiiio
Ponde acceso un lumicino, »
« Ah, signora Marietta,
Egli e morlo, poveretla, »
« E s'é morto, che mi fa ?
A ballare ben si sta.
Ci son donne à lanientare
Ci son preli à sotterrare. «►
r»iei), en efTct, n'attendrit celle qui n'aime pas. Piieii no console celui (jiii n'est pas aimé. An jeu des ])assions, chacun joue sa vie, son bonheur, sa lilx'rté. L'honnoui- lui-même ne se garde bien (|u'cn ris([uant Texislence. Les belles (jui désirent échapper aux grilles de leurs adorateurs n'ont parfois d'aulre moyen que le suicide — le sublime suicide des Suliotes qui se précij)ilent dans un abîme en chantant une ancieune Ijalhide — le suicide de la l)elle châtelaine de la Tour imprenable (|ui cherche dans la mer un lit pur pour dormir éternellement. Dans la tour imprenable, on le sait, il y a de l'or et de l'argent en abondance, et les guerriers du sultan lassiègent, poussés par la cupidité. Mais ses mur-s résistent;» tous les assauts. Soudain, un Turc crie au grand \ i/ir : i' Si lu me donnes j)Our esclave la Ixdie chàlolaiu(% je |)reudrai seul la lour. » — « Si tu prends la lt)ur, j(^ te donne la dame, <d, (Ui outre, tout Tor (jiu' la
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(lame possôdo. » Le 'l'iirc se (h'giiise on inruuo, cl se fait suivre de deux mille soldats ([ii'il poste en embuscade dans les fossés. Il frappe seul à la formidalde porte en disant : « Oh ! porte hospitalière, om re-loi, pour {\uo jc^ ne meure pas an milieu delà iout(\ sans pain ni vêtements. » La châtelaine hésite longtcMnps avant de donner roi'dr(Mrinlr(i(luire le j)èlerin. lue voix mystélieuse l'avertit <pie sous ce froc ne bat pas un c(eur loyal. Mais il <>st si Iriste <rentendre une lamentation de clirt'licn. (jiie sa volonté fléchit. La chanson termine ainsi : « La dam(^ ouvre la j)orle. Toute la trouj)e des Turcs ])énètre dans la demeure et en passe les défenseurs an fil de r(''|)(M\ Les uns coiirenl Ncrs les pièces |)leines d'or ; d'autres, vcm's les pièces ])leines d ari;-ent. S(Md, le moine ne pense (|u'à la belle, à la belle (lame. I)<' ses brus Ira il res il leule de l'embrasser, lolle lui dil : lu as su avec perlidie prendre le château; mais j(> saurai garder mon honneur. — Et du liant de la plus haute terrasse, (die se précipite dans la mer. »
La l'ace greccpie send)le s'écrier : « Ou l'ainonr (|ui tue, ou le plaisir facile! » Et de celle double conccpl idu n;u'l I apparent conhasle cuire l'ànic de Saplio cl celle de Laïs, cuire I ;une de sacrilicc fougueux (>t l'àme de rri\iililc lasc-i\e. Dans le romancero, comjîosé pai- d'humbles cam|)agnai'ds (pii se font à j)eine
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une idée de ce qu'est la vie des grandes courlisanes et rorgio somptueuse, i'é|)icuréisnio seuliinental, la note galanle qui nous séduit souvent dans l'Anthologie, résonne moins fréquemment que la note intense. Le peuple, en Grèce comme partout, ne met en couplets, avec un sincère enthousiasme, que ses profondes mélancolies, ses nobles fanfaronnades et ses passions fortes. Quand un Grec se livre à quelque rude labeur, il est jjien lare qu'il ne chante point sa triste romance. « En montant à cheval — dit Chateaubriand — mon postillon hellénique commence une chanson qui dure tout le chemin. C'est presque toujours une longue histoire riniée (|ui endort les ennuis de l'homme. Les eouph'ts sont nombreux ; l'aii* triste. » Triste, en ell'et, toujours triste est le véritable chant du peuple, celui (|ni |)()usse dans les chamj)s comme un coquelicot sauvage. Les couplets qui disent la jalousie féroce^ de l'amant; les couplets (jni décrivent iwoc tendresse les grâces de la liancée morle; les coiij)lets c[ui pleurent les absences de l'époux (|ni parcourt les montagnes où sa vie est en dangei- ; les couplets dexalliilion. de douleur et de lièvre, enfin, sont la verilal)le expression du génie du peuple.
DEUX POETES
Donis Solonios avait cciil en ilalien quelques poèmes, ([uaiid, un jour, se promenant aux environs de Corfou, il aperçut, au milieu d Un oroupe de campagnards, un aveugle qui récitait les strophes dune romance populaire.
— Ci'st ainsi (pie je vondi-ais m'exprinier, — s"écria-t-il en ["('nicndanl.
— Fu dcNiais essayer — Ini réplicpia son ami Spiridon rricoii|)is.
\'A d«.'s lors, le j)oèt(\ (pu cùi pu coiiiiiic son comj)atriote Hugo Foscolo hnller v\i un pariiasse illustre, se consacra à cultiver une langu(; à peine j)olie, en la(|uelle le travail littéraire devait loi-cément lui (Hre ardu. Car le grec vulgaire, (|ii'eiiipl(»ieiil aiijonrdliiii (|iiel(pies-uns des plus grands lellres alhenieiis, était alors lin instrument grossier, iniililisaMe ponr l'i'crilure. Dans la \ ie (pi( ilidiemie chacun Teiii-
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j)loyail; mais en liltôrature, il ne S(M'vail (|ii(^ ])oiir les aiionyiiios chanteurs KUqilites. Les poètes cultivés usaient de ce qu'on appelait ridiomc « (''pui'('' », (|ui est, aujourd'hui encoi-e, celui des uui\ cisilaires, des liisloiiens, des lionnnes |)()iiliques. « Solomos — dit Psichari — tàcliail (le faire bénéficier le grec uaissant de tout l'art, de toute la dcdicatesse, de toute la linesse d'une langue fort antique: l'italienne. » Des efforts auxcjueis il dut se livrer, ses papiers que l'on conseive en Athènes, donnent une idée à peu près exacl<'. Il n'est point, en effet, parmi tous les artistes parisic^us, nri seul ('crivaiu (|iii ait autant limé et corrigé (|ue cet Hellène. (Jiomparés aux siens, les mauuscrits de Flaubert, de lîenau, de (ioncourt, sont des pages spontanées. Chacun de ses vei-s est fait et refait de dix ou douze façons. Chacun de ses mots est changé quatre, cinq ou six fois. Son labeur apparaît comme une véritable lutte. ?\lais en cette lull(\ une idée admirable de patriotisme le guidait et le soutenait : l'idée hellénique. Pour lui, en effet, la première chose dont eût besoin le peuple, c'était un instrument pur, capable d'exprimer ses idéaux de liberté. Et cet instrument, il voulait contribuer à le lui foui-nir, et l'on peut dire (pi il le lui procura (piaud il coujposa riiynuK^ magiii(i(pie (pii sert aujoiird'iuii de chant national aux llellèii(\s.
« J'(Uit(>U(ls l(> ])ruit sourd des fusils — dit
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cet hymno : — j'ciileiids les cliquetis des épées; j'entends les e()U|)s des massues et des haches; j'entends les dents gi-incer. — Ah ! {|uelle nuit ! — Le souvenir m'en fait iVémir. — Oli ! nuit sans autre sommeil (|ue celui des morts
horrihh^s ! \utrefois, ils étaient nombreux;
maintenant la halle ne sifflera plus à leurs oi"eilles, — ils sont tous étendus sur le sol, tous. — Le sang forme un ruisseau qui serpente dans la vallée et dans l'herbe pure, tout se mouille de cette rouge rosée, fraîche brise de l'aurore, — tu ne souffleras plus sous les étoiles des tyrans; — souflle, souflle de la croix!... — N'oici maintenant les plain(^s de Corinth(\ le soleil ne bi-ille pas seul au-dessus des arbres, des vignes et des eaux, — Dans lair ne résonnent plus les chants pastoiaiix ni les b<''lenients des brebis : — les ennemis par milliers envahissent la cùl(»; — mais les braves ne s"eff rayent pas devant le nombre. — Oh, hf'ros des Thermopyles, levez-vous, acconrrez. et xons verre/, (pie vos fils sont bien dignes de vons ! « Quand les (irecs récitent ces strophes, un grand orgueil illumine leurs visages. Le poète en cette occasion est le véritable verbe du j)euple. Dans sa voix palpite l'inné de la race, l'ont ce qui existe de g('Mieren\. de fort, de sublime dans le patriotisme, est enl'einie en le bean chant unerrier.
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Il ne faut cependant pas considérer Solomos comme un poète exclusivement patriotique. Sa lyre, ainsi que celle de presque tous les grands poètes, est omnicorde. Suivant d'où le vent souffle, telle corde vibre. Et c'est, parfois le madrigal avec toutes ses douceurs insinuantes et ses aimables frivolités; et c'est l'épigramme attique qui rit ou pleure de la plus délicate façon ; et c'est l'élégie, la profonde élégie, qui gémit harmonieusement, « en longs habits de deuil » ; et c'est le récit, enfin, d'étranges aventures qui font trembler les hommes. Personnellement, j'ai pour le narrateur de légendes une grande prédilection. Son poème de Lambros me semble une u'uvre digne de tout enthousiasme. Mais je dois avouer que, sur ce j)oint, les plus doctes admirateurs du poète ne partagent pas mon avis. « Ce poème — disent-ils — présente quelque chose de tourmenté, de monstrueux, de bari)are. Ce n'est pas une (Euvre grecque, mais un produit de caractère romantique. » Romantique, ce poème l'est, sans doute ; et il ne pouvait guère ne point l'être, puisque Solomos vécut à l'époque où Lord Byron sacrifiait noblement sa vie pour la grande idée hellénique. Seulement, on sent dans ce romantisme comme un souffle de la formidable bouche d'Eschyle. Lambros est un
DEUX POETES
(irec ardent pour lequel la patrie passe avant la famille. Ayant abandonné ses trois fils et sa fille, il accourt à l'appel des Suliotespour combattre la tyrannie des Turcs. La lutte est longue. Le cruel Ali, pacha de Janina, assiège les rebelles dans leur montagne. Un jour, après plusieurs années de guerre, au moment où la poignée d'héroïques patriotes va tomber entre les ffrifTes du tvran ottoman, une jeune fille, déy-uisée en Tui'c, se présente au camp gr(>c et sauve les guérilleros. I^auibros s"é})rend de sa jolie prolectrice. Elle aime le rude montagnard. Et lidylle se déroidc daus la campagne, au bord d un lac. Mais soudain, grâce à une croix, Lambros reconn;ut, en sa maîtresse, sa ju'opre fille.
Quoique né en plein romantisme, Solomos conserva toujouis, comnu^ les grands poètes, ses ancêtres, une parfaileconscieuce de sa mentalité. Pai-mi ceux (|ui eurent \e l)onheur de \ ivre à ses côtés en (Irèce et en Italie, nul qui le ((uifondil avec les échevelés de l'époque, ennemis de tonte mesure et de toute raison. " Comme (id'tlie — dit un de ses biographes — il possédait le (h>n d'analyser les sensations au moment niiMne on il les epron\ail a\-ec" \ iolen((.'. » (^es mots expliquent son (euvre, dans lacjindle la violence) existe, et anssi la fièvre, et aussi la frénésie ; mais tont cela, niodéi'e, on pour mieux (lire liarmonisé par la l'aison el par* la
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mesure. Dans lliyiniie national, comme dans le poème tie Lambros, cette double essence de son génie se i'emai-(jiie moins (juc dans sc!s compositions courtes. 11 faut liie, en elïet, ses éU'u'ies, ses madrigaux, ses épigrammes, pour voii- Jus(|u\)n peuvent aller en^eml)le chez un Hellène de pure race, la fougue et la sérénité,
« Mes chants, tu les chantais tous ; — mais celui-ci, tu ne le chanteras pas — ; tu ne pourras même pas ! (Milcndie, — car dans la tondje on n'entend plus rien... — Oh ! belle amie, ton corps — (|ui eût dû revêtir la robe nuptiale — est ens(neli dans un suaire. »
Ne dirait-on pas une strophe de r.4/2Mo/o<//e ? — demandent ceux ([ui lisent ces vers. — Oui, |)eut-ètre. Mais on dirait aussi un fragment de Chénier, cet autre (ïrec (|ui eut, comme tous ceux qui naissent avec du génie dans l'Hellade, depuis Homère juscju'à Moréas, le sentiment mystérieux de Tharmonic^ inlinie, qui ne réside pas seulement en les nujts, et qui est d'essence divine et inex[)licable.
Aristote Valaoritis, Fautre grand poète grec du dix-neuvième siècle, dut, comme Solomos, commencer par s'attaquer aux grandes difficultés de la langue. Décidé à écrire en l'idiome du peuple et non pas en celui des livres, il voulut, dès le début de sa carrière artistique, étudier à fond les expressions populaires. Dans ce but, il
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vëciil jiariiii les iiiariuiers cl parmi les laboureurs, et amassa un cousidéial)!»' trésor de mots et (le tours (|ui soiil ilcxeuns l'usuilr d nu usa^c couraut cJuv. les eerivaius. Daus uuc |)aii;e (|ui sert tle prologue à sou Alhdnnse iJla/ios, il dit à ce sujet : « Je ferai toujours le possiljlc eu I entrant dans les eahanes des bergers, en j)aicourant les montagnes, en travei'sant les mers, en allant paitout où la douleur et la joie puissent faire éclaler, tl'uue facou spontanée, les uiauifcslations des seuliments, pour recueillir et couserverà la |)Ostérité ces précieuses rcli(|ues (le la langue usuelle, car je suis convaincu (piil y a en elle, non seulement matière à tle curieuses études pliilologi(|ues, mais aussi le lien sacré «jui démontre et établit la légitimité de nos origines, en marquant bien (|ue la domination étrangère ne réussit jamais à détruire l'unité de notre lace. » Mais tians la Orèce actuelle, la (jueslion de l'idiome national est si complicpu'c, (|im' même lois(|u'un poète [)arle de cette façon on doit se di'mandcr si la langue (|u'il (H-rit (^st bien celle (|ue le |)eupl(' eiuploie. Dans le cas présent, un eriidil. (|ui connaît à fond le problèuie, nous ré|)ond sans hésiter : Non ! I']n ell'et, dans la préface de sa traduction liancaise des /-'oés/cs p(i//-t()lt(/iics (le \'(il(i()filis, le niar(|iiis (le ( )ucu\ de Saint-llilaire écrit la |)lirase suivante (|ui me j)araît tristement signilicatix <> : <> |]n somme, si la prétendue langue lilleraire du (l(d)ul Aw siècle parait pe(l;iute e( ridicule, les pot'sies popu-
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laii'os de Valaoïilis ne sont déjà j)liis comprises ((lie d'une minime partie du peuple. >> Pour éviter cet ('ciicil (le la langue populaire qui se Irausfornie sans cesse, cjuel(|ues amis conseillaient à \'alaorilis, que, s'éloit^iiajit de Solomos, il se consacrât à cultiver l'idiome universitaire et classique. Mais le poète avait la conviction qu'on ne pouvait faire revivre l'àme antique (|u'en employant le langage du peuple. Et cependant, à côté de lui, il avait un admirable exemple, (jui eut pu le l'aire changer d'idée : l'exemple de Kalvos dont les odes sont d'une telle pureté (ju'elles paraissent des fragments d'une onn re poétique de la (jrèce ancienne. « Kalvos, dit Mme Adam dans les notes qui accompagnent la traduction des hymnes patriotiques de ce poète — est un Pindai-e adouci, un chantre des Jeux olympiques, mais qui a vécu loin de sa patrie. » Cet éloignemenl obligea Kalvos à étudier sa langue, non pas chez le peuple, mais dans les livres. Il évita par là qu'on dît de lui ce qu'on avait dit de Solomos et de ^'alaoritis qu' <( ils ne savaient [)as le grec »... N'alaorilis, dédaignant les livres, em[)runta tout son vocabulaire au peuple. 11 voulut faire [)arler aux marinieis le dialecte des plages, aux montagnards le patois de la foret. Son ell'ort, en ce sens, fut considérable, (juoicjue vain, j)uisque — nous l'avons vu par l'étude de Saint-llilaire — quarante ans après l'apparition des Poèmes, les gens du ])euple ne les comprennent plus. En tout cas,
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iiiiseàparl cette ennuyeuse dispute delà langue, l'auteur de Vlakharafi fui un i;rand, un ardent, un adiniral)le poêle.
Né dans les preuiières années de la guerre, N'alaorllis a|)prit à aimer sa patrie en écoutant les chants anonymes qui célébraient Théroïsme des guerriers Palikares. Au lieu de lui dire des contes bleus, sa nourrice le berçait de chansons rouges. Et bien que lorsqu'il commença d'écrire, sa Grèce fut déjcà un pays libre, (lui pensait à ravonir plus (prau passé, sa voix ne put point ne pas répéter l'écho de sanglantes légendes entendues dans l'enfance. « C'était dit — Mme Adam — un Klephte des temps antiques égaré parmi les nouvelles générations. » En effet, c'était un homme qui ne voulait rien voir en dehors de ce qu'avaient vu ses ancêtres. C'était un conteur de contes épiques, un conseilleur de somptueux héroïsmes, un panégyriste des passions rudes. Parmi ses j)oèmes, ceux(|ui méritent le plus d'admiration, sont ceux qui ressemblent le plus aux chansons populaires. Ijui-méme l'avoue avec orgueil dans une lettre (pii termine ainsi: «La poésie populaire fut notre compagne durant notre longue ca|)livité et le seul conseil (h' i'ànic aflligc'e (h> noire nation. Nous avant accoinpagiK' dans la peine, rien de plus naturel (|u'elle nous accompagne encore en ces jours de fête. » Lui, eUe laccom-
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pallia toujours. .Nîèuie loin (rAthènes, même à l^ai'is, où les i-oinanti(jiies lui firent un enthousiasme accueil, il eut toujours présente à l'esprit la muse du i)euplo. Mais à vrai dire, entre ses poèmes patriotiques et les chansons recueillies par Fauriel, il existe une différence fort grande. Avec sa culture et son esprit, Valaoritis convertit les romances en épopées et les chansons en hymnes. Son Aihanase Diakos, par exemple, est un poème en six chants que (|uel(|u\in a qualifié, non sans raison, de « plus l)yronien que kleplitc ». D'autres j)oèmes, moins longs et moins romanti(|ues, comme Dimos et son fusil, Samuel, Katsantonis, Eutimios Vlakhavas et Astrapojanos conservent un fond j)lus pur de simplicité populaiie, mais man(|uent toujoui-s de la saveur aigrelette et (hdicieuse de ces vers anonymes que les aveugles chantent en (irèce depuis trois mille ans.
Les critiques se plaignent de cette différence entre les œuvres du grand poète qui s'aj)j)ela Aristote Valaoritis et de l'autre grand poète qui n'eut pas de nom et qui célébra aussi les nobles prouesses de Lamj)etis, de Léocadio, de Kronis, d'Astrapojanos, de N'aglina, de Dinos, de Kilzos et des iniionibrables héros (U^ la nouvelle Iliade. — « La voix du j)euple a plus d'ingénuité», disent-ils. Et c'est certain. Ahiis ils ajoutent ; « Elle a plus de clt^ruie, » Ce qui
ni:rx i>oi:ii:s 2r>;)
est faux. Coiuiiio hcautc |)()(>li<|ii<\ en eflet, il n'y a pas dans (ont le lonianeero de Faiiriel un seul [)oènie aussi admirable (|ue lùiliniios Vlakhavas. S inspirant de l liisloire nierveilleuse du rude monlagnard (jui conibatlit eontre Ali J\T("]ia et qui mouiut eoiiime un martyr aprèsa\oii- lu lié comme un lion, le poe'te raconte la A'ie du paladin grec, lilsdn Mont ()lyni])e. Puis, il nous le montre dans un eachol, Jatiguc' par les lorlurcs, chai'gé de chaînes et de coi'des. Soudain, un spectre s'approche de sa geôle cl luideiiiaïuh^ s'il n'a |)oinl peur. « Mon C(eiir — i<'pond \ Iakhavas — estdepierre et mes enlrailh^s sont Ai' U'v. La p(uir ne peut arrivei- jus(|u'à moi. Je ii(^ crains pas la mort. Mais, loi, (|ui es-lu '} .lai les yeux ouvei'ts el je ne te \ois pas, car, hier, on nie hrùla les juipilles et on m'ai*racha les |)aupieres. l]n outre, je renlends à peine, car ce matin on m'a versé du j)lomb Tondu dans les oreilles. » Le fantôme se fait reconnaître en ])Osant sa main patei'nelle sur le froni du marlyr. « Dimitros ! — crie N'Iakhavas — Dimiti'os, mon pèi'c, ([ue tu es bon, d'èlre \'enn jus([u'ici ! ( )li ! Dieu saint, merci de lu'axoir euNoyé ton niinislre ! l'Ienre à ma place, Dimilros, car, moi, on ma lari les larmes. Mais, (|ui t accompagne !' » Le pr<''lre IxMiil le guerrier (|ui meurl. <■ DnianI Mois jours coiiliniK' le p(»('nie le hranfail
Iraîner dans les rues de .janinale ( ada\ re oii- Irage. Les gens enlendenl résonner sur le pa\(' cette tète redoutable, et Noienl celle Ixdie clie-
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velnrc qui se tache de l)oiie. » Les halMtaiils se taisent par peur. Le l)ras àii lyran est foi-niidable. Seule, la nionlagne se soulève, indignt'e, jus(|u"aux nues. « L'Olyinj^e — poursuit le poème — se sent [)lein (Tangoisse et cache sa tète dans robscuritë, au milieu des éclairs. Le battement du cœur de la montagne est terrible. » A la fin, Ali-Pacha ordonne que la tète (hi héros soit jetée dans un raviji... Un chien court derrière la tète, la prend entre ses dents et dis|)arait, avec elle, dans la montagne... « Partout où il j)asse — UMiuine le poème — les arbres, eirrayés se demandent, l'un à Tautre, le pin au platane, le cyprès au saule, l'oranger au laurier: Qui est-ce qui vient de passer? N'est-ce pas Vlakhavas ? Et ils tournent leurs branches pour voir, tandis que le chien court, court, court. A l'aube, il atteint le sommet de la montagne, là-haut où sont les neiges, et, avec ses pattes, il creuse un trou profond où il enterre la tête; puis, il aboie et meurt. » Cette chanson donne une idée de la manière poétique de Valaorilis. Le charme subsiste à travers les traductions, car sa force poétique ne réside pas dans les mots, mais eu l'ardente sincérité du récit, en l'intensité atlendrissanle du souffle.
l'iaduito (Ml fiançais par Jean Dargos, une (i'u\r<> (1(> l'alanias commence à faire le tour du juontlc. Elle s'inlitule la Mort du Pnlikare et «'lli' est, sans exagération, rd'iivre d un poète admirable. Moréas, lui-même, (|ui jura un jour de no jamais tiaduire (\\\o ses di\ins aï(Hix, a fait une exccplinn en faNciir de i<' contemporain ((ui mérite, lui aussi, d être appelé divin, et mit en français, il y a |)lusieurs années, quelquesunes de ses ballades populaii-es, dune insj)ira- I tien délicieusement simple.
Le lils lin roi vint à iiiinuil Se poster sur la route ; Sou épée i)rille à sa inain ; Il tend l'oreille, il écoute.
I-^t voici celle qu'il attend
C'est la Strygie homicide ; l'Hic porte des boyauv d'enfants Et suce leur sani' humide.
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0 doiilcnr! Ce nioiisli'c de l'enfer C'est la lill<; f|iril niine...
Son épée lui lonibe des mains, Puis il loaibe lui-niènic.
La Morl du Palikare, (jlic soji aul<Hir appelle conte néo-grec^ esl également une ballade — une ballade en prose» éciite ])ar un poète philosophe, on, comme disent ses admiraleiirs, jiar nn fjœthien par. Et, à dire vrai, cette fois le nom de Gœlhe n'est ])as invoqué en vain. Avec sa sérénité, son ampleur idéaliste, son amour des symboles et son paganisme lyrique, le jeune auteur grec (ait penseï- an grand écrivain allemand. Dans ce conte même du Palikare, il y a, par-dessus l'action et l'émotion, quelqne chose qui est une grande idée, au profit de laquelle l'auteur sacrifierait avec enthousiasme tout l'intc'rét romanesque de son récit. «. La seule chose qui importe en ce monde — semble-t-il dire — c'est la beauté, la perfection, l'harmonie. » Et, en effet, des deux morts (pi'il y a en ce livre, celle qui le plus nous émeut, ce n'est point celle de riiomme même qui succombe assassine'' par la fatalité absurde, nuiis celle de sa beauté qui sévanouil dans la douleui'. Sur son lit dagonie, le noble Mitros pense moins à s(»s tourm.euts ])hysi(pies, qu'à sou pauvre visage (jui se décliarn(% à ses tristes yeux qui s'enfoncent. Aussi, à ses derniers moments, a-t-il cncoi-e la force de réclamer nn
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miroir. Sa inère le lui donne. Et cjuancl il contemple la ruine de sa propre beauté, il se croit mort, et, sans attendre que son cœur ait fini de palpiter, il ordonne à ceux (jui l'entourent d'entonner l'hymne des défunts. <* Il faut me pleurer, ma mère ! » Alors dans le village se produit une chose (jiic les plus vieux eux-nïèmes ne se souvenaient d'avoir jamais vue. La famille entière attaque les ihrèncs des défunts. Les gens accourent présenter leurs condoléances et trouvent le mort encore en vie. Mais cette vie (|ui lui reste, Mitros n'en veut pas. Ce qui l'inléi-essait de son être, c'était la beauté. Sans l)eaul(''. il S(; sent mort, et se fait pleurer cojume lel. L"(euvi-e termine j)ar une description de la désolation funèbre, qui est à mon sens une des plus jolies strophes en prose qu'on ait jamais écrite: « C'était — dit-il — un chant lent, rauque, ])lainlif, si plaintif cpiil emplissait l'àme d'eHVoi ; c'était un chaut (|ui faisait j)lutôt penser aux cris d'une IxHe féroce (|u à la voix humaiue ; un chant tant(H gi'ave, très grave, oV tantôt fort aigu ; un chant d'une désolation tragi([ue ; un chant composé d<' |)aroles et de sanglots ; un chant pareilà un huilement, à un cri désespéré, coujuie un ho(|uet où il y auiail du rire dément et de la lomaiice, la lomance d une âme an goissée, d une àme (l<-liraule. » VA noie/, (|ue ces phi-ases, lr;iduiles eu noire l;tugue, ont dû, foreemeul, perdre beaucoup de leur accent li;ili(jli:il.
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La mort du Palikare est, certes, une œuvre admirable ; mais ce n'est pas — et il s'en faut — ce que Palamas a écrit de mieux. Poète d'instinct, il garde pour les exprimer en vers, SCS plus nobles sentiments, ses idées les plus j)rofondes, et ne livre à la prose (jiie les anecdotes sans importance, les ijnages secondaiies, les visions sans lumière. Dans la Grèce actuelle, tous les porte-lyres le reconnaissent ])our le maître incontestable. H y a dans son attitude quelque chose d'apostolique. L'ha- ])itude de métliter donne à son front une expression de perpétuelle mélancolie. Et quand on l'entend parler de son art, on remarque tout de suite que la poésie n'est pas pour lui une source frivole de jouissances verbales, un rosier de fraîches roses parfumées, une cythare aux cordes consolantes, mais une véritable religion. D'une voix d'officiant, il dit à qui veut l'entendre : « Le poète est le mage de l'univers. Tous les mystères, il les possède. Il garde le trésor de la pensée et de l'âme. Le monde entier est son royaume. » Mais comme chacun choisit son monde, Palamas a réduit le sien à ce qu'on peut ap])eler l'Hellénisme, non pas dans le sens que les grammairiens donnent à ce mot, mais dans son ample signification
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légendaire. L'Hellénisme, en eftet, est pour lui l'idée éternelle do la race élue, de la race magnifique qui, après un sommeil de dix siècles, va s'éveiller aujourd'hui avec l'énergie nécessaire pour mener à bout un nouveau cycle d'épopées. La petitesse de son j)ays natal ne riiumilie point. Avec orgueil d'Hellène il voit sa race se répandre |)ar \o uionde entier, et, la considérant comme une ])ohéniienne, capable (!(^ Nivre n"im|)oi-te où sans |)ei'dre aucune de ses vertus, il la salue connue une mère et lui demande d'animer ses strophes. « O, magicienne ! dit-il — ô, magicienne ! qui parles la langue en laquelle on donne les ordres aux astres nocturnes — enseigne-moi à conuailrc les destins des mortels et des peuj)les — le mystère des cycles et des cieux — enseigneluoi à ressusciter (Ml miroirs uivsli(|ues la beauté (lu luontle. )) Cette voix ai-ave est la voix de loujoui-s. Même quand, recueillant les images campagnardes, il s'amuse à composer d'éphémères chansonnettes, son verbe a une gravité |)rofonde, une grâce austère. Ses sourires sont majestueux. — Des deux éléments du génie helléni(|U(', l(d ^\iio l*aul do Saiul-X'iclor et Niel/sche le (•om|)rii'eut, ou diiail f|ue seul, l'apolloiiicn existe dans sou àuie. (huiutaudyoiiisi;i(|ii(', jamais il u'apparail daus ses (l'uxres. V Artiste avaul loiil, dil un de ses biographes — mais artiste d'espril (iili(|He, il ne s adresse (|n à l'intelligence et prête à |)eiue d'alleiilion
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au sentiment. » Cela, pour quelques-uns, est un signe d'exotisme clans sa race. « Ce n'est [)as un Gi'ec — s'écrient-ils — c'est un fils de Sully- Prudliomme, un pclil-lils de (nrlhc. » Mais, en réalité, il est Grec autant (|u"()n peut l'être. jMème dans ses slroplies |)urom(>nt |)liilosopliiques, le souffle national l'ail pal|)iler les mois d'un trembienuMit anti(jue. « Parmi les ténèbres — dit-il — il n'est pas tle ténèbres plus é|)aisses que l'homme. — L'homme est lénig-jne de l'humanité, et la femme est l'énigme de l'homme. — (), cœur gonflé de soupirs! la nuit a étendu sur toi son voile sombre. — (lémis, car personne ne t'entend ; gémis car pcMsonne ne te voit ! » N'y a-l-il pas dansées accents comme un écho de la voix d'Eschvle ?
La seule chose en laquelle les adversaires de Palamas pourraient peut-être trouver un argument contre son nationalisme absolu, c'est sa langue. « Des façons de nous exprimer que nous possédons — pourraient-ils, en ell'et, lui dire — il en est une, la classique, que vous paraissez tlédaigner, encore que ce soit celle qui représente la tradition de Sophocle et de Pindare. » Mais, sur ce point, le poète répond qu'en préférant au langage des classiques le langage du peuple, il ne fait que se plier à l'idée antique et suivre l'exemple de ses glorieux ancêtres qui employèrent toujours la langue poi)ulaire.
MTTEliVTLRi: NOUVEI.I.K
Les Grecs qui, suivant About, n'avaient, il y a un demi-siècle, aucune j)assion violente, en ont au moins une aujouiJ'hui et c'est celle de lidiome. (Quelle ardeur, en ed'et, dès qu'on parle de koiaïstes et de romaïques ! (^uel feu, (juand on compare le système « démolicjue » au système « épuré ». Et ne croyez pas que cela soit simple incendie de cafés littéraires et de cénacles juvéniles. Non ! Au Parlement même, (|uandils'agit(lu grand problème, tousles espiils perdent leur sérénité. Il y a (|uelques jours, au milieu d'un débal polili(|ue, il suflit que (|uel- (|u lin parlai de riiillueucc lielléni(|U(» à rélianger, pour (|u"un ex-ministre de Tlnstruction l*ubli([ue, le député Mavromichalis, prononçât les paroles suivantes : « Il existe à Paris une cliaire de orec moderne à l'Ecole des lano^ues orientales, et cela est flatteur j)our nous. ^Slais pour ([uun tel enseignemeiil donnât les fruits (pTonenespère, il faudrait (ju'ony enseignàtréellement la langue helléiii(|ue ; tandis qu'on enseigne une chose fort distincte : un })atois liorj'ible et trivial, une monstrueuse invention du j)rofesseur. Cette invention n'a licii de commun avec l'idiome grec. Ce n'est ])oiiil la langue de nos joui'iiaux ; ce nest poiiil la langue (|ue nous parlons ici ; et' n'est point la Imigiic de la bonne société, la langue de nos ^al(»ns ; ce n est j)as da\"anlage celle de nos tribnnaiix ni de noli-e l niversité. » ICIi bien! sa\ cz-noiis à cpiel prt)fesscnr l;iil iiliii'^ioli .M;i\ roiniclialis .' .le \ oiis le
268 LA GUliCE ETERNELLE
doniip en mille... A M. Jean Psichari, c'est-à-dire à un des écrivains grecs les j)lus respectés et les plus aimés des jeunes poètes. « C'est le véritable maître, » dit Philéas Lebesgue. Et il l'est, réellement, sinon de tous, au moins de beaucoup. C'est lui (jui, convertissant en méthode les idées flottantes et contradictoires des vulgaristes, a donni' aux innovatoui-s, iu>n seulement (les armes |)Our le combat, mais encore des motlèles pour le travail. Ses livres en prose onL été écrits en langue populaire et, quoique cela paraisse ^impossible, ont semblé une révélation à Athènes même, car si beaucoup y |)roclanieut, depuis plus d'un siècle, la nécessité d'éci'ire, non comme les vieux livres, mais comme le peuple nouveau, fort peu se sont hasar'dés, avant Psichari, à mettre en pratique le conseil dans leurs œuvres en prose. Je dis en prose, car en poésie, la langue vulgariste est déjà d'un usage ancien. Le plus grand poète moderne grec, Solomos, écrivit de façon « que les mariniers du Pyrée peuvent com|)rendre ses stroj)hes ». En outre, presque tous ceux qui, s'inspirant des anciens chants klephtes, ont cultivé la romance nationale et la ballade légendaire, ont employé le langage vulgariste. Mais il n'en est pas de même pour les prosateurs, les historiens, les philosophes (jui, même partisans en théorie du démotisme, eniployaienl, l'idiome épuré, jus(|u'à ce (|u'en 1888 j)arul le Ta.i'idi, de M. Jean Psichari, (|ui, suivant l'ex-
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pression (run critique, fut « connue une liéroïqiie révélation ». Fort paye cher niainlenanl son liéroïsme, le pauvre ri'novaleur ! Les partisans du classicisme Tappellenl Tenneniide l'anti(|inlé. Et, cependant, s'il existe c|uelc[u'un qui ail su exprimer d'une façon ardente et somptueuse son admiration pour la littérature ancienne, c'est bien ce révolutionnaire. Dans une de ses conférences d'Athènes, répondant à ses di'tracteurs, il dit: " Oh 1 la (irèce ancicMiue ! Comme il me j)lairait vous parler d'elle longuement, comuu^ il jue serait agréable de vous faire comprendre 1 amour (|u"<dle m'iiis|)ire ! Nos ancêtres créèrent, non pas la poésie cl la ])ensée qui sont éternelles, mais la valeui- d(> la pensée et de la poésie. Et cette création fut défiuiti\(% car elle fut éternelle. Dante se trouve déjà eu |]s(liyl<', et la méthode de Claude lîei-iiai'd eu llip|)ocrale. » Tout C(da est, sans doute fort beau : et les professeurs de 1 ruiv(M'sit<'', comme les députes au Parlement se fussent em[)i'essés dapplaiidii- ces paroles si un autre les eût prononcées. Mais des lèvi'es de j*sieliai'i ou d un \ uigai-iste (|iielcou(|ue, ri'\angile bii-ni(''me paraîtrait détestable.
l/|]vangile lui-même, oui...
Il suflit de se ra|)|)eler les scandales scolaires d'il y a (pndipies anut'es poui- s'en con- \aiucre. Les étudiants et les professeurs atiu'niens protestèrent avec tant de violence contre le « labeur néfaste » de l'allis, (|ne le CouNcr-
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nemeiit finit par craindre que les puristes troublassent rortlr(5 pul)lic. Le seul crime qu'eût commis le compagnon de J^sichari, cependant, c'était un lra\ail de restauration ou de rajennissement [)liilosophique. Sans clianger le sens d'un seul verset, il avait mis les Evangil(>s en grec vulgaire. .\[ais cela, (|iii nous laisse si indifférents, ne pouvait point ne })as paraître aux sujets du roi Georges un acte d'importance foimidable. Toucher à un livre ancien, le plus populaire de tous les livres, le livre de la foi chrétienne ! Les nuiîtres d'école sentirent confusément (|ue si une telle chose était acceptée sans protestation, c'en était fait pour toujours de la science philologique universitaire. Et la science universitaire est, pour les Grecs studieux, un des plus Idéaux piliers de l'hellénisme.
Interrogez un puriste.
— Notre langue — vous dira-t-il — ne peut pas s'éloigner de la langue ancienne sans courir le risque de s'égarer. Ceux (|ui essavent de la rajeunir, n'arrivent qu'à l'enlaidir. Pour cherchei' des mots de saveur populaire, ils remuent la J)Oue des ruisseaux, et recueillent les termes les plus grossiers, et les plus sots barbarismes. Un quelconque mot levantin ou turc, dès qu'il conrtsur les lèvres de nos mariniers, parait digne à ces profanateurs de remplacer un autre mot de noble orierine. En leurs ab-
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siirdcs désirs de moderiiismo, les romaïstes ne tiennent point ooniple (|ne le grec f)()Ksède une longue ascendance f|u'il ne peut point renier et que cette ascendance se conserve dans les poèmes, les histoires, les tragédies, et non pas dans la ])ouche de la plèbe. Nous autres, les cultivateurs de la langue pure, nous devons lutter contre l'invasion des barhai'isnies. Notre tâche est ai-duo, mais iiol)le. l/idole que nous servons est une des plus belles (|ui exislent, c'est l'idole devant laf(uelle s'inclinèrent l'ialon <'t Euripide, Thucydide et Findare, Thèocrileet l']picure, Mëléagre et Isocrate, Lucien cl l*lular(|ue. l']t il n'existe au(Mine raison de croire qu'il y ait la moindie rupture dans la tradition liellèiii(|ue de l'idiome. Notre langue (|ui commence à I loinèr*', suit son cours jus(|u"à aujouid'Iiui, par le uiowic lit. Ses \ariations sont les variations logi(|ues (|ue subit toute langue. Com- |)arez, par exemple, un sonnet d'Ilérédia à la Chanson de liol(in<L puis comparez une strophe de Koraï, à (|uel(|ues hexamètres de Pindare, et vous remar(|uere/. (|u'il n'y a pas plus giande différence entre le IVancais (raujourd'liiii et cchii d'il y a quel(|ues siècles, ([u'enlre noire gi-ec et le giM^c d'il y a d^yw mille cimi cents ans. Mais cela, les \ ulga risles, les « |)oibiS)), le jugent détestable. Ils prélèient |)arler un ad'renx jargon, moiti('' liii-c et nioiti*' italien, à conserver notr(^ idiome. Ils r(''pondent à nos ar-giinietils par 'des faci'lies de mauxais gonl.
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Ils nous (lisent (pie nous voulons donner aux inventions modernes des noms liomcri(jues, que nous ;i|)|)elIons le li-am\vay : « hipposiderodromos », le revolver : « polici-oton », le mouchoir : « i-hinoinaktron »... Tout cela est ridicule. Ce (jue nous voulons, c'est conserver au grec son caractère et son harmonie, el lui rendre un peu de la pureté c|u'il a perdue.
Tnterroofez ensuite un romaïste, et vous Fentendrez s'écrier :
— Notre langue populaire est la seule véi-itable langue helléni(|ue, la seule langue (|ui mérite d'être appelée le grec moderne. Quant au langage pédant des puristes, il n'est cju'une imitation de l'idiome mort. Partout, la première chose dont on a besoin, c'est (|ue les livres écrits par les littérateurs puissent être compris par le peuple ; et pour cela il faut, non pas ([ue le peuple apprenne une langue artihcielle et savante, mais plutôt que Técrivain se serve de l'idiome populaire, de l'idiome national, pour mieux dire. Chez nous, cet idiome existe et a servi. Non seulement il a permis à la muse anonyme de chanter ses magnifiques et ingénues idées de liberté, mais encore aux plus doctes poètes d'exprimer leurs visions subtiles et somptueuses. Un personnage de Karkavitsas dit : « Le grec des puristes et celui des vulgaristes sont frères; le premier eut pour héritage
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les livres de nos aiicèlres; le second, leur ànic. (iardons les livres pour les étudier car ils sont immortels: mais n'allons pas pour cela détruire Tàme ». Ces paroles sont notre devise. Ce (|ue nous voulons, c'est nous inspirer de l'exemple ancien en nous servant {\ii langage des gens ({iii passent dans la rue et non pas de celui des niorls. S'expli(juerait-on que Uéniosthènes eût (enté de s'exprimer en une langue qui n'aurait pas été celle des Athéniens qui Fécoutaient et l'applaudissaient ? Nous prétendons faire de même, et nous sommes sûrs qu'en agissant ainsi, nous servons mieux ([uc les puristes notre tradition, noire génie et notre idéal national.
( kiL'hjues <>spiits libics et pondérés, comme Spiridon Pappas, ont essayé de conclure un pacte entre les deux camps ; mais, loin d'obtenir de mutuelles concessions, ils n'ont fait (|u'exaspérer les adversaires. « Nous sommes iiicdiiclibles » — ont dit les uns. l']! les aulres oui l'époudii : '• Nous sommes in-éductibles. » Mais, il n'importe ! Ce ([ui en tlu'orie semble impossible, commence à être (bins la prali(pM^ une réalité. Les poètes nouveaux de plus grand lalent et prestige forment déjà, sans le dii !■ — |)eut-ètre sans le savoir — ce qui s'appelle IV'colc uiixlc, soil le grou|)e de ceux (|ui, sans pi('jug(''s stériles, (|u'ils soient puristes
is
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ou qu'ils ttoieiiL populaiisLcs, ne peiisenl (|u'à être harmonieux et clairs.
Harmonieux et clair, tel esL l'appiuliamaiili le l)oète au(|uel les Athéniens rendirent, il y a peu (le temps, un maoïiKuiue hommage. Dans son tableau de la litléralure hellénique, Philéas Lebesgue le place entre Roidis, le subtil et ironique évocateur d'aventures médiévales, et Paulos Nirvanas, le poète auteur de V Architecte Marthas. Comme je ne suis pas initié aux arcanes du purisme grec, j'ignore si la langue de Un rêve sur tes vagues est comparable, philologiquement, à la langue, si pondérée, de la Papesse Jeanne. Mais je sais bien que Pappadiamanti est plus tendre, plus profond et plus simple que les deux littérateurs entre lesquels il ligure. Son art n'a point de précédent. C'est un art de rêveur solitaire (jui voit passer les chimères avec un peu d'épouvante. Le plus naturel, le plus simple, lui semble parfois étrange comme une monstruosité. Dans son nationalisme ingénu, il arrive jus(ju'à confondre les hommes avec les animaux, les plantes avec les pierres. Parlant d'une jolie jeune fille, il dit : « Je la trouvais fort pareille à une chèvre de mes troupeaux, petite de taille, biillante de poil. » Et cela, dans ses poèmes, dans ses contes, ne clio(|ue |)oint. La vie entière se conloiid dans Tàme (hi poète.
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Son |)aiilhéisme est d'une antique simplicité. L'eau est sa sa^ur, et les oiseaux lui content d'extraordinaires histoires. Mais quand je dis cxliaoïtliiiaires. je ne veux [)oint dire stupéliantes, ni sinq;ulières, ni étranijes seulement. Rien d'aussi dénué d'importance que ses inventions. Dans un port bleu, une enfant se baigne parmi les vagues écumeuses; soudain, un berger croit la voir qui se noie, et se précij)ile à son secours : c'est le Rêve sur les vagues... In marinier vieilli ([ui s'enivre en se remémorant des intrigues de jeunesse et C|ui, dans sa dernière aventure, s'endort sur la neige : c'est \e Rêve neigeux... Mais si le sujet n'est rien, ainsi décharné, il devient d'une intensité infinie (|uand c'est le poète qui nous l'expose. Les moindres choses, les plus petits détails, les ])ruits les plus légers, les silhouettes les plus vagues — et les ciels mêmes — et la campagne — et les mers — tout ce cjui forme l'uuiveis de ses fantaisies, en un mol, [)alpite et tremble, et souffre, et sent. Demander à un poète plus grande sensibilité, serait folie. — Ce Grec voit au delcà du perceptible. Les fantômes animent ses paysages. Seulement, ce mot de fantômes est peut-être trop grossi(>r, qua ud on parle d'un (ils lumineux de 1 llellade. I*lul(')t (|ue fanl(')mes, il l'aiil dire : es|»rils. Derrière un \(iile lort tenu, parmi des snaves et cr(''|)nsculaiies Iransparfîuces, les rêves défilent, agitant h'urs blanches ailes. Et parfois, les r(''alil(''s p;'.ssent
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aussi comme des rêves. Il faul lire, dans un de ses contes les plus fameux, la description de la jeune fille qui se baigne, pour se faire une idée du style de Pa])padiamanli : « Dans les intervalles d'ombre et de lumière, dit-il, je distinguais son corps frêle, ses hanches ([uasienfantines, sa j)oitrine couverte de perles marines, que l'eau caressait. C'était un souffle de beauté, une forme à peine existante, un rêve parmi les vagues, une néréide voguant der- | rière le vaisseau magnifique de l'irréel ». Presque toutes ses héroïnes, paraît-il, sont aussi belles. Impossible de les confondre, quand on les a vues, ne serait-ce qu'une fois. « Elles sont à moi — semble-t-il dire — à moi seulement, et malheur à qui me les voudrait disputer. » Personne ne le tente d'ailleurs. De tels êtres éveillent l'admiration, non l'envie. Aussi, Pappadiamanti, seul, isolé, est-il comme un artiste (|ui n'aurait pas eu de parents et ne songerait pas à laisser de fils.
Il est tout simple, dit-on. Et c'est vrai. Mais sa simplicité est terriblement compliquée. Dans une de ses œuvres les plus populaires, la Tueuse, on aperçoit un peu cette façon étrange d'être simple. L'héroïne est une vieille camj)agnarde qui veille près du berceau de sa petite fille. Par la fenêtre de sa chaumière on voit rentrer les ombres de la nuit chargées de fantômes. Au loin on entend la plainte infinie de la mer, de la noire mer dévoratrice d'hommes.
Va la vieille j)eMse à sa liile c|ui a un enfant et (|iii n'a j)as de mari. Et Tavenir, avec ses misères, remplit son âme fruste crëpouvante. « La femme — ])ense-t-elle — est bien malheureuse quand elle n'a pas d'homme. » Sa fille qui n'a pas d'homme n'a pas de pain... Et c'est elle la pauvre vieille (jui est forcée de la nourrir, elle (|ui a tant travaillé, elle qui a amassé centime par centime son petit maoot... Et maintenant il faudra aussi nourrir la petite, la nourrir pendant des années et des années... puis lui chercher un fiancé, lui chercher un homme, telle une entremetteuse... puis lui acheter des meubles... puis la marier... Et cela pour (pioi api'ès tout ?... Pour la voir souffrir, pour l'entendre pleurer... La vieille sent l'angoisse terrible du mystère futur. Et peu à peu une idée rentre dans son cerveau primitif, une idée toute simple, une idée sinistre. Elle pense à tuer sa petite-fille. Car en la tuant elle lui éviterait toutes les peines, elle lui donnerait le ciel. En tremblant, elle la tue. ^lais son idée devient une obsession et après, cha(iue fois (|u"(>ll(' tiouve un enfant dans un berceau, elle l'étoulle doucement par pitié, par suprême et terrible pitié...
Cette histoire, je la considère comme un symbole. La simplicité de la tueuse est comme la simplicité de son poêle. Et si vous me demande/: «Mais est-ce cpi'il n'y a pas un peu de folie dans tout cela ? » je vous répondrai (pic
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oui. Dans les rèvcs d'un hoiniiio qui vit, comme Papj)a(liamanti, éternellomonl dans un mon(l(3 (rinui^'os étranges et de mystérieuses rêveries, ce que l'on appelle l'équilibre ne peut pas exister. En ouvrant les yeux il voit des choses extraordinaires. Et cependant il est tout siinjde...
Gomme cet homme m'intéresse beaucou|), j'ai demandé à mon ami Spiridon Pappas (pioi- (|ues renseignements sur sa vie.
— Il a soixante ans — me dit-il — et il est originaire de l'île de Skyalhes. Son père était ])rètre et le forçait à assister lous les malins à la messe. A présent même, peut-être sans avoir gardé la foi, il conserve cette })ieuse hahitud(\ En se levant il s'en va vers l'église de son quartier et il se met à genoux pour rêver, Dieu sait à qui! pendant vingt minutes. Puis il se met à marcher par les rues, silencieux, doux, tran- ((uille. En marchant il médite, et en méditant il oublie la léalité. Parfois il se rend compte, néanmoins, que l'homme ne vit pas que d'images et alors il rentre dans un restaurant très modeste. Mais ceci ne lui arrive pas tous les jours. Un soir, en me parlant de sa pauvreté, il me disait que le carême est une des plus belles inventions du christianisme puisqu'il permet aux poètes d'avoir faim avec dignité. Mais vraiment il n'a jamais eu faim. Le monde matériel n'existe })resc|ue pas pour lui. Dej)uis sa jeunesse, il oublie souvent de manger. Après avoir été étudiant, il se mit à travailler. Il apprit le
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français, raiiglais, Titalien et ralleniaiid, je ne sais où, ni comnicnl. Il fut tradiiclenr. Il fut journaliste. Il parcourut toutes les rédactions et toutes les librairies. Il vécut. Et c[uand, tout tlernièrement, on initia rhonimage national en son honneur, il se mit à pleurer d'émotion,
— Et le jour de Tapotliéose ? — deuiandé-je à mon ami.
— Ce jour-là — linit-il — le j)oète avait oublié qu'on l'attendait pour le couronner, et il fut nécessaire d'aller le chercher dans sa petite église où on le trouva en train de chanter une hvmme païenne devant le Christ...
Un poète dont le nom est souvent prononcé en Europe, c'est Pallis. Ses amis le considèrent comme un apôtre, comme un précurseur. C'est lui qui a donné une vie nouvelle aux Evangiles et à {"Iliade^ en mettant les deux (i-uvres en langue vulgaire. Combien la première de ses tenlali\es fit ciicr les |)uristes, tout le uioude s'en souvient... Toucher aux livres sacrés avec (les mains j)lél)éi('nnes !... 11 n'en a pas moins continué son laljeni', Irancinillc et biaxc. « Mon biil dit-il — c'est (h' mettre à la poi-tée du penpie l(.'s (l'uvres (|iii coniposenl le li'(''sor de n(»tre patrie. » l^n jinneipe, lien de |)Ins in)l)le. Mais cenx <|ni connaissenl a l'oinl le |)rol>lènie se demainlent si, en i-ajennissant ainsi les textes, on n en détruit j)as la beanté. D'autres ajoutent :
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« Peuple, peuple, que de erimes lilIcMaircs on commet en ton nom ! «
Vn ei'ilique distingué, !M. Astéi-iolis, dit vn j)ailanl des poèmes de Pallis (|ii"ils pourraient être empruntés à quoique recueil de folkloi-(>. «Langue et style, choses et sentiments, tout est essentiellement grec, ajoulc-l-il, comme si la lumière (jui baigne les montagnes d'Ilellas s'était ti*ansmuée à travers ces rimes légères, proférées |)ar la gorge de quel(]ue i-ossignol du Pind(\ Par miracle, les pièces (|ui sont em])runtées à (|uelque texte étranger prennent le tour gi'ec, et pourront demain être j-etenues par conir, comme des productions autochtones. »
Et Pol Arcas ?
Pol Arcas est à la mode. Le patriarche Mistral a salué son effort en les strophes sui- A'antes:
Dins toun gran d'azur, dins toun panlai divin
Fas bén d'ama toun Increado, Que tu pos Tembrassa, poutounc ja sens fins
Tenso que fugue dosflourado.
Neutre à la mortcourrén, entre que sian nascu :
Sout ço qu'avén, fau que se laisse !
Soulet tenon laVido, aqueli du au viscu
Em'aqueli que dévon naisse.
Et comme Pol Arcas se traduit lui-même en français et en italien, il est probable que, peu à peu, sa poésie arrivera à être celle qui, plusgé-
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iicralement, représentera dans le monde le génie hellénique. Cependant Pol Arcas est à peine un poète grée. De même que Stendhal disait: ".l'écris en langue fi-aneaise, mais non en littélature française «, il pourrait s'écrier : «J'écris en langue grecque, mais non en littérature grecqu<\ » Plutôt (|u'un fils de l'Attique claire, il s('iiihh>, en ell'cl, un ha])ilant de la froide Xor'végc. Sa poésie esl |)omp(nise et néhuhMis<\ Il y a dans ses poèmes une imprécision syml)(>li(ine (|ui l'ail penser au génie des symholisles septentrionaux, (lomme il a mis luimême ses odes en français, aucun moyen ne me parait lueilleurde faire connaître son caractère ([ue de citer une de ces versions :
() muse des Muses ! ô grand esprit des siècles
Iiiunoiiel et divin, qui porte sur tes ailes
Les germes inépuisables et fécondateurs
Dont on pétrit les llanibeaux de la vie !
0 toi dont le regard refoule les ténôhres massives,
Toi qui gardes en tes yeux
L'essence vive de toutes les lumières,
I/essence fulgni-aide d'où ])artit
La première étincelle de vie iiu-xlingnible !
0 Muse des Muses, porte avec Ion linbMiie prinlnnière
I.a parole inouïe, l'étonnante parole
Le foudroyant « .Je veux » ijui rcMuplit les abinics
h'uneclarlésanscrépuscule et d'une force inq)érissal>le,
l'oiM' i|u'd me soit duniu'' de cli.inliT diL'iirnienl
L'agonie de l'Idée
l);nis le dernier soupir (Tiui l>ieu niarlyr.
Pour qu'il me soit dcuuié de clianler fligneuienl
La [)uissance de ce dernier Soupir.
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Est-il rien de plus difl'érent de l'inspiration de Palanias, do Pap|)adiamanti, de Nivanas ?
Si c|iiel(jiie jour les jeunes niodernisles athéniens s'obstinent à vouloii- prouver que l'àme antique a disparu et que les poètes nouveaux de la Grèce sont, comme les lîelges et les Scandinaves, des cultivateurs de rêves cosmopolites, le poète qui pourra leur servir de jueilleur exemple, c'est Pol Arcas (l)..
Souris est considéré comme le poète du |)<miple. Dans un hebdomadaire, écrit en vers depuis la date jusqu'à la signature du gérant, il donne chaque semaine son opinion sur les événements politiques, littéraires et sociaux de sa patrie. Cela revient à dire que son art n'est ni impeccable, ni élevé. Mais ceux (|ui connaissent son «cuvre complète, assurent que parmi les millions de strophes qu'il a écrites on en pourrait assez cueillir pour former un petit livre délicieusement parfait, (irand cultivateur de la poésie classique, il a traduit .Vristophaue en grec moderne. Puis, il l'a imité. D'aucuns l'appellent : « le nouvel
(1) Le Mercure de France parle do M. I*ol Arcas dans les tonnes sui\ants : « J'admire infininiont le superbe hymne mystique que M. L)imilrac(H)oulos (Paul Ai'cos) adresse à l'Ame-Sœur. Ce poème de VIncréé, d'un envol surprenant, n'a guère d'équivalent, dans les autres langues, ol l'on ne peut le comparer, nous l'avons dit, qu'à VEpipsyc/iidion do Slielley. Cola résume toutes les aspirations idéales <le l'Homme. Pareille inspiration de Dante n'était venue visiter un poète méridional »,
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Aiislopliane ». Liii-iurnio, (hiiis riiiliiiiité, se coiiipaie sans fausse jjuclciir aux |)oètos anciens et dit, se mêlant anx clid-urs des divins : « nous auli-es ». l iK^ nuit, a|)r('s m'a\oii- lu une longue poésie intitulée : le Jour de Fan, il s'écria :
— lîien (jue j)Ource poème, on pense à m'of- IVii- le j)iix Xobel.
Mon ami Jean Dai'gos, (jui meser\ait d'interprète, lui répondit avec sincérité :
— Nous le méritez bien !
Puis essayant de m'exj)li(|uer la teeliui(|ue du vieux poète, il ajouta :
— Sa langue, très j)ersonnelle, a un accent d un chaiiue étrange. Comjn(> se jouaul avec les plus grandesdiflicidtés, il condjine lidiome universitaire avec le parler du peu|)le ; il invente des « mots images », modilie la forme des expiessions courantes, et, en somme, dispose dun Nocabidaire d'une richesse et^d'une variété telles, (pic tous l(>s aulres poêles grecs peuvent le lui eu \ ici' cl le lui cii\ iciil .
L Cuvie, en tout cas, n'aveugh^ point lescomj)agnoiis de Souris. Avec une unanimité inconnue partout ailleurs, en cllct, tous les éléments littéraires de r()ricut li<'llciii(|ue se sont unis pour a|)puyer la candidature du bon cliantri^ des a\('nturcs de Romios. Une C()ri'es[)ondanc(» (I Alliciics, publiée dans le (ianloix dit, à C(^ sujet :
" l'oiir a|)pii\ i-r la (aiididaliirc du poêle, les lioiiima'i'cs de la plus baille adiiiiralioii ont
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îil'lliK' (le toutes parts. Cosl d'al)ord une grande partie du Pai-leiuent grec le proclamant le plus digne, parmi les nôtres, d'obtenir le prix Nobel ; ce sont les professeurs à l'Université d" Athènes, la Société littéraire de Constanlinople, la j)lus importante en Orient, l'union des artistes dramatiques, une multitude de groupes d'art et de lettres. »
Toule la (Irèce s'unit donc pour acclaiiicM- le grand poète athénien.
Comment nous rendre compte, cependant, de la beauté de son œuvre, à travers les traductions ?
Dans le célèbre poème qu'il me lut et «pii, suivant Jean Dargos, mérite le prix Nobel, il est question d'un homme qui joue, et qui exprime ses joies de gagnant et ses peines de perdant. « Je vais au cercle — dit-il — j'y rencontre un colonel, et le colonel joue gros, gros. — Tous les joueurs me saluent — et m'oflrcnt une tasse de chocolat — ; je mets à Tas et je gagne — j<^ remets et je gagne —, je remets encore et je gagne toujours. — Ah, qu'il est agréable de gagner! (|u"il est bon de s'asseoir sur un sofa — et de fumei' — en prenant du chocolat! — J(» gagne mille drachmes et l'on nie félicite. — Le colonel me regarde et rit — , ])uis il m'oH're une tasse de chocolat. Aii, ((uelle excellente année ! » Tandis qu'il absorbe sa bonne tasse de chocolat, le poète refait en sa tête les comptes de la laitière. Avec son gain,
il achètera..., spéculera..., fuiulera un journal..., deviendra ministre... Soudain la réalité vient le tirer de ces doux rêves. « Adieu ! mon gain ! — Adieu ma fortune ! Et moi (|ui espérais acheter un important journal ! — Que faire à présent? Tous mes projets s'écroulent... Il n"y a pas de chance pour moi. — Qui m'a forcé à prendre au cercle ce mauvais chocolat ? »
Et tout cela, parait-il, est, en grec et envers, très aimable, très ingénieux, très savoureux. Comme caricaturiste, le vieux poète aristophanescjue jouit d une réputation solide chez ses compatriotes. Même ceux qui critiquent sa verbosité négligée, lui reconnaissent le don de créer des types grotesques et de déformer les types réels. Aussi sa popularité est-elle immense.
Passer de Souris à l'aulos Nirxanas, c'est rechercher un contraste violent. Nirvanas est tout mesure, tout pondération, tout élégance, tout art. Quelques « jeunes » comparent son «puvre à celles des poètes symbolistes français, .le crois (pi'il serait pliLs natui'cl de penser, en pailaul de lui, aux compagnons de Méléagre, de Fhili|)pe et d'.\gathias. Gomme ce dernier, en ell'et, il pourrait ('crire dans la préface de ses poésies : « Les colonnes, les statues, les inscriptions, sont des motifs de grande satisr;i(li()n [)uiir ceux ([iii 1rs aimeul. <> Le |)oèle
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jeune adore les vestiges anciens. Sa patrie idéale renthousiasnie autant qu'à l^alanias. Dans son désir, quel([ue peu sensuel, de posséder ce c]ui n'existe plus, il lui arrive d'('prouver des j)laisirs ex(|uis qui lui démontrent la possibilité de tout eilort. « P'atiguépar le vol aride en plein soleil — dit-il — moi, pèlerin du lemple antique, je tombe jusqu'au sol, soudain; — je tombe et je m'endors, et je rêve (jue je suis un étranger à Corinthe, et que Lais repose dans mes ])ras — et f|u"elle me baise sur la bouche. » En certaines occasions, ces plaisirs ne suffisent pas au poète. Pour calmer ses désirs, il veut quelque chose de rude, et il s'élève alors jusqu'aux sublimes conceptions de la tragédie. Son Archilecle Marthas est l'épopée de la Beauté comme i-eligion. J'en admii-e profondément le sens magni- (i(|ue. Mais les crili(|ues préfèrent que Nirvanas cultive, plutôt que les images grandioses, les élégantes rêveries; et ainsi ils le conseillent. Car, en Grèce, comme partout, la critique s'obstine à vouloir maintenir les poètes dans les voies connues. (]elui (jui réussit, un jour, à se faire applaudir comme tourneui- de madi-igaux, se voit la satire interdite et à celui (|ui chante Famour en strophes de feu, on lui ferme les portes de la philosophique poésie objective. A Nirvanas, heureusement, les Aristarques lui ont laissé un large champ d'inspiration. En ouli-e, il sait se moqu(M- de ceux qui le conseillent. 11 s(^ connaît admirablement lui-m<Mne. Il
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ne se trompe j)as, ne ti-oiupe pas les amis, ne trompe pas les juuscs. 11 (>st lui. Je connais quelques lignes ([uil écrivit un jour en [)ensant à un autrt^ poète, et qui sont comme; un portrait idéal (le son être |)o(''(i<|U(>. Les \oici : « En la pcrfcclion [)lasli(|U(' de l'expression, comme en 1 onde liuij)ide d un ruisseau, se voit une âme profondément sensible, magnifique et grave, maîtresse de soi-même et qu'on peut qualifier de souveraine. »
Souveraine, en efï'et, est lame de Nirvanas, souveraine dun royaunu» claii-, riant, beau, non pas très vaste, mais fort joli.
Dans son Voyage en (irèce, Moréas nous présente Miltos '^alakasis dont la poésie est faite «de flamme et de charme »; Stéj)hanos, le j)oète plein de malice, et Piétros Zitourniatis, le chantre mélanc()li(|U(' de Linos. Mais celle ti'inité ne suffit pas à doniu'r une idée complèlc du nouvel ()lyni|)(' h(dl<''iii(|ue.
Lame rçrec<|u<' Jiouxcllc — me dil nu confrèi-c (TAlhènes — c'est Ivarkavitsas «jui liucarnc... Nous ne le connaisse/ pas.'
l'^t comme je lui i-épouds fiMncheiiifiil (|U(>non, il iiic force à liri' nue l(»nt;iie élude parue daus le feuilh'lon du Monde J/ellénK/ue et (|ui finit aveçles lit^nes pleiuesd'eulliousiasme (|ue \(iici :
« KarhaN ilsas ue se Iroiivc à 1 aise (lue dans des milieux jurées. (|n il e\(t(nie d une iMCiUi
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admirable de vilaliU'; et avec uiu^ siinplicilé de moyens qui est la meilleure pieuxc dr sponlanëitë, il eonnaîl lous les i-ellels de la iaii^iic, celle des paysans tie l'I-^lide comme celle des débardeurs du Pirée, des Karagouni de la Thessalie, (les vicmx loups de mer de Spetzai et dllydra, il sait lui donner à cette langue, les intonations i-au([ues de la voix du capitaine à riieure de la tempête, comme il sail aussi l'iulléchir délicieuseineut ])Oui* la niélo|)ée de la paysanne qui revient de la fontaine liyeii — l'onduleuse à la taille flexible sous la ciuclie de terre qui a conservé la forme de l'amphore clas sique. Chez Karkavitsas, même les élans d'imagination, le rêve s'éj)anchant en dehoi'sde loute réalité ont leur point de départ dans la glèbe de celte Grèce à bupielle il demeure loujours attaché. »
Un autre auleur dont on me paile avec admiration, est Episcopopoulos, Fauteur des Ames solitaires. Et n'allez j)as penser à Suderman... L'œuvre grecque est loute autre, et si j'en crois l'analyse faite par M. Phileas Lebesgue elle est fort belle. — Il s'agit d'un roi et d'une mendiante. Le roi se promène sur une route. Tout d'un coup il heurte avec le pied une forme (pii est par terre. Le roi baisse les yeux et il voit une mendiante. Mais quand je dis une luendiante, je m'exprime mal. Pour lui la [)auvre femme est l'être qu'il cherche, l'élue, l'espérée... L'analyse dont je me sers, linit ainsi : « Le
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monarquo, entiin'nc par la fasciiialion de cette vision, sent sa deslinee indissolublement s'unir à celle de cette femme, et en signe de dévotion et d'esclavage il |)Ose à ses pieds son épée et sa couronne. Mais la mendiante n'en fait |)oint cas, car elle rêve de la mort, comme d'un but suprême et d'unc^ suprême force, l'n mage lui avait prédit (|u'en elle seulement elle trouverait le bonheur en vain désiré dans la vie. Le roi se souvient (|u"à lui aussi pareille chose fut ])rédite par un mage, et qu'une femme le guiderait vers l'accomplissement de sa mission. Irrésistiblement aveuglés par la vision de la mort, tous deux ils entendent dans le lointain la voix impérieuse de la mer qui les appelle. La mer, la grande et primitive génératrice de la vie seia peut-être le port le plus prochain de l'idéal aii- (|uel ils aspirent, lisse dirigent vei's le rixage, et tandis (jue la natui-e autour d'eux solennelle semble s'associer à l'acte triom|)lial, là, dans le sein de la vaste mer, unis et possédés par une infinie volupté vers la mort, h^s deux tragi(|U(>s h(M"OS disparaissent, tandis (|ii<'. du fond di' la for(''t, surofit très calme la lune «grande et tcrrifiante. »
(l(;s lignes, vous l'ave/, pcut-c'-lrc dcNiMc, sont de M. IMiileas Lebesgue, le crili(|U(> (pi'il faut toujours citei- f(uanl ou parle de la jeunesse liftélaire helléni(ju<^'.
(Irâce à lui, en effet, nous avons appris à ' admirer .leaii l'oiemis, le porte amoureu\ et
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leiuli'i' (les idylles Iiuiuhles ; Jean Karnl)ysis, auteur de ee délicieux Linre des soupirs, que (|uel(|ues-uns déclarent digne de Heine; Lambros Porphiras, évocateur de languides paysages antiques ; Gryparis, le chantre apollonien des âmes sereines, et quehjues autres encore qui, tôt ou tard, arriveront à être connus dans le monde entier.
« Plaloii appelait ironiquoment la constitution d'Athènes uno « thôAtrocratie », lollernont les voix de la scène ('veillaient d'échos ot inlluenraient les esprits. »
Pi'; LA DAN.
La théâtrocratie persiste. A peine ressuscitée, Alhônes a conslniit dos nouveaux tlK'Atres, étahlissant des concours copiés de l'anti(juité. Les l»()cles ont renoncé à chanter des hymnes guerliers pour se consacrer à mettre en dialogues les grandes légendes de la race. Car en ceci, comme en tout, la proiniére chose c[ui attire l'attention, c'esl h; senlinient nalidnalisle des Hellènes. Dans un univers cosmO|)olile, ils conli-
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nuent d'être superbement exclusifs. Tandis (|uo les Turcs imitent (leorges Ohnct et que les Egyptiens copient ^lolière, tandis que les Japonais, eux-mêmes, semblent disposes à oublier les histoires tragiques de leurs ronins pour tâcher de s'européaniser, les Grecs, toujours Grecs, ne s'inspirent que de leurs traditions. Et c'est en vain (jue quelques jeunes internationalistes, comme Christomanos, le fondateur de la célèbre troupe (|ui s'appela : « La Nouvelle Scène », s'eft'orcent d'habiller les muses à la mode de Paris. Les tentatives dans ce sens n'ont été ni très nombreuses, ni très heureuses. Ceuxlà mêmes qui, hier encore, voulurent être fils de Dumas, de Maeterlinck, d'Ibsen, appellent, aujourd'hui, Sophocle leur père. Les œuvres les plus récentes sont aussi les plus nationales. Quand les critiques parlent des comédies nouvelles, ils ne manquent jamais de rappeler les anciennes comédies.
— Comme ceux qui contemplent les colonnades de l'Académie ou du Musée, évoquent le Parthénon... — me dit malicieusement mon ami Maurice.
Peut-être ! Seulement n'est-il pas, en tout cas, piéférable, puisque l'imitation s'impose en cette époque si pauvre d Oiiginalité, n'est-il pas préférable, dis-je, de voir (Icurir sur les théâtres athéniens les claires images de l'autan national que les ombics barbares de l imagination étrangère? Les colonnades copiéesde
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l'Acropole |)('iiV(Mil ('lie indigentes, insigniliaiiles, voii-e odieuses. ^lais, chose certaine, les ogives iniilées de Belgique ne le sei-aient |)as moins. Et les colonnad(>s ont l'avantage de i-epi'ésentei' une tradition, de proclamer une idée, d'incarner un syndjole. Aussi n'en l'aul-il point rire.
.\u demeuraiil, nalle/. pas croire, comme le t'eignenl ([uel(|ues malicieux, (|u'il s'agisse de rénover les mvllies homéri(|ues. Parmi tous les drames grecs inléressanls (|ue je connais, il iiCn esl pas un seul où a|)paraissent les personnages (le la tragi'die classi(|ue. Ulysse, luiiuèm(\ le po|)ulaire Ulysse, sendjle oublié au ihéàlre. l*ar cou Ire, les héros by/anlins et les preux de la gueii-e d"lndé[)(Mulance, les rudes palikares et les piinces des îles, ceux quicréèreul la (Irèce nouvcdle el ceux (|ui virent mourir la ('iiè(<' anli(|ue, enfin, sont les protagonistes liHMiuenls fie la dramaturgie actuelle. \()ici, j)ar exemple, une des dernières œuvres re|)résentées au Tliéàtre-noyal d'Athènes. Le lilre : Prodrome. L'auteui- : le poète Poléinis. Au premier acte, nous xoyons ^larinos, gênerai hwaulin, (|ui charge le rimeur Prodrome d un madrigal pour son aimée. « Son tHUu ne ["inl<''i-esse pas — lui dit-il — et tu n'as uni besoin de le connaître. » Evidemnienl ! S il le sa\ail, ce luiiu, il est probable (pi il I ra\ aillerail a\«'C peu de goùl, car c'est (•(dui de ^a |tr(tpre Mlle, de la jolie Domini.
Mais il ne le sait pas, voiic iiiènie ne le suppose. Avec une dia]3()li(|ue él()(|uence, il éci'it, (lojic, le madrigal, eeilain (|ue la jeuntî fille à qui le fr-ingauL inililaiic le lemeLlra, ne |)ourra lui résister. Car Prodrome, (|ui manque de volonté et se laisse assez mal traiter par son épouse, Prodrome, qui est un bourgeois famélique, a, comme poète, un orgueil olympien. « Les poètes — dit-il — nous ne devons pas liavailler. » — « Parfait — lui riposte sa femme; — mais alors, vous ue de\e/ pas manger non plus. )) Et pour 1 habituer à ne se nourrir (jue de rêves, elle le condamne au jeune, fréquemment. Le général Marinos donne au poète un écu d'or, en paiement du madrigal. Se voyant riche, Prodrome court au cabaret, laissant ouverte la porte de sa maison. L'amoureux n'eût pas osé rêver opportunité meilleure. Le voilà aux pieds de Domini. D'une voix débordante d'émolion, il lui récite le madrigal. Elle se laisse enivrer par ces vers où il y a une flamme divine, un magique philtre. Quand elles ont fini de parler, les lèvres de Marinos cherciicnt |)our les baiser celles de son aimée. Sur un })iédestal vermoulu, un Eros de marbre éprouve un voluptueux frisson. Et les heures passent... On entend soudain un grand vacarme dans la rue. Les soldats du général ont arrêté Prodrome qui est gris. Le général fuit par une fenêli-e. Mais il revient aussitôt pour demander la main de Domini. Son amour n'est déjà plus un ca-
j)i-ice. Son âme s'est enflammée aux phrases ardentes du madrigal écrit par Prodrome. La poésie a réalisé un miracle. Et j'en suis sûr, le maître Catulle Mendès, s'il avait connaissance de ce miracl<\ le célébrerait lyri((uement, lui, (|ui croit toujours au pouvoii' magique du vers. Un autre drame — représenté récemment au Théâtre de la Constitution — la Casiani, de Kiriacos, est, également, byzantin. Les poètes qui, par un superstitieux respect, n'osent pas remonter jusqu'au siècle d'Aspasie, adorent la somptueuse et obscure époque de l'Empire d'Oiieiit avec ses romanesques idylles de courtisanes et de rois et ses cortèges magnifiques. Dans la Casiani, nous voyons, au lever du rideau, un délilé de vierges merveilleusement parées, qui s'efforcent de séduire l'empereur Théophile. Parmi ces vieiges se trouve la poétesse C^asiani, (|iii, non j)ar ambition ni vanité, mais par amour, veut être l'éliic. Sa pâleur ajoute à sa ])eau(('. lue llaiiuiie passionnée brille (hiiis ses yeux. Le souverain loiit puissant s'a|)|)rocha délie. « Voici la plus jolie — se dit-il; — c'est elle c|ue je ferai impératrice ! » Mais avant (h' hii reine lire la pomme d'or, symbole du Irioiuphe, il veut savoir si son intelligence es! a la hauteur de sa beauté. « P()iir(|ii()i — lui (leiiiande-l-il — la femme at-elle accablé 1 hiimanile de lant de maux? » Et la p(^étesse, (|ui esl accoiitumée à prononcer des |)lirases liiinnoiiieuses el agréables, ii'ar-
rive à trouver, en ce moment suprême, que quelques mots qui irritent et éloignent d'elle l'empereur. Se voyant vaincue par une autre vierge, elle se retire dans un couvent. Et les années passent. Et après les tentations, vient la paix. Et un jour, tandis que la jolie nonne compose une hymne où elle chante l'amour de Dieu, le souNcrairi se {)résente au couvent |)Our visiter les cellules. En arrivant à celle de l;i poétesse, il lu trouve vide. Il s'approche de la table. Il lit le commencement de l'hymne, et, se sentant inspiré, la termine, ajoutant des vers d'amoui" humain à ceux d'amour mysti(jue. Cassiani, plus taid, termine Ihymne.
Les écrivains d'Athènes criti((uent dans ce drame ce qu'il a de sentimental, de languide. Le sujet leui- |)araîl j)lus livresque que théâtral. Mais ceux qui ne s'occupent pas de division de genres, trouvent délicieuse cette aventure lointaine. D'autre ])art, ce qui préoccupe dans la littérature (lraniati(|ue grecque, ce n'est pas sa valeur scénique, mais sa significalion psychologique. En éliuliant ce (|ui passionne le peuple et iiis|)ire les [)()ètes, c'est ce (|ui intéresse la race que l'on veut voir surtout.
Byzance est un des sujets préférés, il n'en faut point douter. « Le prestige d'un passé glorieux ! » me direz-vous. — Oui, sans doute. Mais aussi, l'espérauct' de raxciiir. l illusion de
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fonder de nouveau rEnipiie d'Orient... Un écrivain français f|ui assista à la première r(^présentation (l(^ la Théodora, de Tsocopoulos, après avoir vu représenler dans la luéme semaine trois autres œuvres analogues, sécrie : « Ce public est envoûté par le mirage byzaiilin ! » Sinon envoûté, du moins halluciné. Va par ma foi, même mises à j)art toutes raisons d'origine et d'illusions de grandeurs futures, celle hallucination est des plus explicables. Sans étr(^ Grecs, d'autre poètes l'ont subie. Le même écrivain franc^ais cité plus haut affirme (|ue des u'uvres comme celle de Tsocoj)oul()s I' inléressei'aicnl partout et seraient applaudies dans tons les théâti*es ». Sentimentale et hingiiide à l'i^xcès est, })Oui-lanl, cette Théodora (|ui semble une sœui- do la Casiani, dcKiriacos. Les premières scènes nous apprenneiil(|ne Jean, le pauvre Jean, qui vit à Athènes, est fils de llmpératrice et d un Athénien d humble famille. .Mais Jean ignore son orio-iiu» el si! abandonne un jour la douce .Vlhènes pour ;dler cherchei- forluue dans la capitale de l'em- |)ii"e, c'est tout simplenieiil pour rexoir les yeux noii-s d'une jeune lille(|ui, uu soii- d'axril, lui accorda un baiser. .\ sou ariivée dans By- /anc(% la lutte entre les bleus et l(»s verts en- I sanglante les i-ues. Ses goûts le portent plut(")t du côté des verts. Sa malchance le fait tondjcr prisonnier, avec d'autres rebelles, et il est con- (biil au palais ou la sou\ eraiiu', au nom de sou
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inipci'ial époux, doit le juger soniinairenienl. u Qui es-tu ? » — lui demande riiupéralrice. Jean lui raconte sou enfance, lui parle d'Athènes, lui dit le noju de son j)ère. Alors Théodora, tremblante démotion, reeonnait en lui son fils. Toutefois, craignant que les ministres qui l'entourent, ne percent son secret, elle ordonne (jue le prisonnier soit enfermé et traité avec douceur. Pierre de Capadoce, favori de l'empeieur .lustinien, cpii a remarqué la subite pâleur de l'impéralrice tandis qu'elle écoute le récit du jeune r(>belle, court vers la chambre impériale et dcinaiide au souverain Tordre de décapiter le prisonnier. « Laisse-moi tranquille, et accomplis ton devoir ! » — lui répond l'empereur. Au même moment, apparaît Théodora, fébrile, livide, tremblante, balbutiante. Aux pieds de son époux, elle parle de son passé, avoue sa faute, révèle le nom de sou lils. VjI (|iiaii(l elle obtient non seulement le pardon, mais aussi la promesse que Jean sera j-econnu comme héritier du trône, la ])orte s'ouvre et Pierre de Capadoce annonce froidement : « Les prisonniers verts ont payé leur dette à la justice. »
J'ai dit plus haut que les Athéniens ne s'enhardissent januiis jusqu'à remonter au siècle d'Aspasie. « Jamais » est de trop. Parmi les œuvres du répcrioire du Théàlre-Pioyal, il on
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est qui s'inspirent direcleiuent de la tragédie classi(|ue. Mais, en vérité, ce ne sont pas celleslà qui obtiennent les plus grands succès. Dès que l'auteur s'éloigne des modèles, les critiques le taxent dinipiété. S il s'en approche, on l'appelle plagiaire. Dans Y Aristodème, d'Anglielopoulo, il sul'lil dune fcninic immolée, pour que les commentateurs aient dit: a C est une Iphigénie d(>guisée ! » Et cependant, Artémise sait qu'il n'en est rien. Dans Arislodème, les victimes sont très nombreuses. Au premier acte, nous voyons Damis (|ui, désespéré de n'avoir pu se faire aimer d'une femme, projette de tuer par Iraliison le roi Polydore, de Sparte. En même lejnps, un oraeb^ l'avertit que, pour obtenir la protection des di(Hix dans sa terrible lutte contre les Spartiates, il lui faut sacrifier une viertje d'Athènes sur les autels de Pallas. Le vieil Aristodème s'écrie : « J'oflVe ma fille Divope. avec joie ! » Au second acte, Polydore voit ar ii\('r dans son campement la belle Arsinoë, (|ni fuit sa maison dans la ci'ainte (|ue sa famille, connaissanl les paroles tle l'oracK» sanguinaire, ne pense a I immoler |)ai paliiolisnie. P(jlydore, (|ni adore rAllienienne. I accueille avec allégresse et en fail secrètement son épouse. A ce moment |)arait Damis (|ui porte lin poignard cacln''. L(;s gardes l'aperçoivent et 1 arn-leiil. Peu a|)rès, Damis se suicide. An troisième acte, Aiislodeme sacrilie sa (ille |)r\<ipe dexaiil le |)(Miple assemhle. cl Al^ilioë
l'ctoLirnc à Athènes, pour y attendre son époux. Au (|u;Urième ju'te, uous voyons Arsinoë (|ui pleuic r;il)sencede Polydore. Soudain, son pèi-c se dresse devant elle, rugissanl et hirsute : « J<^ le maudis — lui dit-il — parce (jue lu as fui lâchement devant la perspective sacrée du sacrifice. » Elle s'écrie : « Ce n'esl point pai- amour de la vie, mais bien par amour (Tuii homme, dun Spartiate. » La fureur paternelle (h'vient de la rage. S'ari-achantles cheveux (h' désespoir, le rude |)alriote tue son enfant. Le cinciiiièiiie et dernier acte nous ramène tlans le foyer dWristodème. La solitude est angoissante. Le vieux guerrier n'a ])onr toute compagnie c|ue le spectre rouge de la pauvre Dryope, de la vierge sacrifiée. Instinctivement, il se regarde les mains à cha(|U(' miuiile pour voii' s'il n'v est pas resté une tache de sang, une tache horiible. Son coi'ps tremble. Ses yeux se dilatent. Et dans sa penr, il ne se sépare jamais de son épée. Mais le spectre s'appi'oche et, lui ariachant l'arme de la ceinture, lui crie : « Maintenant tu es seul, seul, seul ! » Alors, voyant (pu' rien n<' lui reste |)our se défendre, le héros se pi*('*cij)ite dans labime de la mort, suivi des chiennes hurlantes d'IIadès.
L'œuvre d'Anghelopoulo ne mancpie ni de grandeur, ni d'émotion. Mais les comparaisons s'imposent à chacune de ses principales scènes; et, au souffle des comparaisons, son prestige s'évanouit. Anssi, la plupart des auteurs di-a-
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matiqiies grecs ont-ils gi-aïul soin d'éviter les sujets et les situations du théâtre classique, et se réfugient-ils dans le ])y/antinisnu' et autres champs U'genchures.
Encore que les auteurs dramaticjues fuient de leur mieux les sujets (|ui rendent néces- ; saires les évocations, la critique s'entête à rap- ■ peler, (|uand elle rend compte des œuvres nou- ; velles, les noms glorieux et formidables d'Es- ! chyle, de Sophocle, d'Euripide et d Aristophane. - Ecoutez ce ([ue dit à j)rf)j)os de Paul Nirva-
nas, auteur de \ Architecte Marthas, \v docte Demetrios Asleriotis : « Ce dramaturge trouva sur son chemin le vieux Soj)hocle d'Antigone I et d'OEdipe h (]olonne. » Fuis, au suj(4 de Spiron, Mêlas, dont le FUa de l'Ornière est considéré comme un chef-d'o'uvre, il s écrit : « On a reproché an jeune di-amaturge de u'aNoir pas fait une u'uvre d'ohservalion pure. Il a fail (|uel(|ue chose de mieux, cai", dun ])ond, il s'est liaussi' jus(|u à l^schylc et aux gi-ands tragi{|ues de sa race. » N'oulc/.-vous, maintenanl, nous former une idée de ce que sont ces deux auteurs modernes ? Tne succinct*' analyse des o'uvres \ citées peut nous montr-er la nature poéti(|ue de ces fantaisies h^gendaires. Le héros du Fils (le l(}/nl)/-t\ le fougueux N'angos, est amoureux (I Aurore. .Mais \angos est pauvre, très pauvre; \ angos n a ni l);ir(ni(' propr<\ ni foyei' familial ;
N'angos n'est qu'un pécheur mercenaire, tandis (|u' Aurore, dans le village, avec sa maison magnifique et sa galère à douze rameurs, est le symbole même de la richesse. Aurore, donc, éconduit dédaigneusement son prétendant, en lui montrant la dilîérence de leurs situations. Vangosnese sent pas humilié. Sa passion tendre se change en passion furieuse. Avec un instinct pratique bien digne de sa race, il comprend (|ue ce (|u'il y a de j)lus indispensable est de su|)piimer C(>s dill'érences de situation (|ui les sé|)arenl. Mais, comment faire ? L'idée d'ari-iver à la richesse et d'avoir une barque et une maison ])ien à soi, ne se présente même pas à son esprit. Construire est fort difficile. Détruite, par contre... Et^^angos, ramant, un jour, fait couler à pic la barque de sa dédaigneuse idole. Elle le repousse encore, car il lui reste sa maison, et, avec sa maison, tout son orgueil de femme riche, ^'angos allume alors une torche. La maison ])rûle. Aurore, pauvre, se marie, à la lin avec lui. Et le drame de l'elfort termine là. Aussitôt commence la tragédie du remords. Le fier con(|uérant, le rude homme de proie n'arrive pas à jouir en paix de sa conquête. Chaque fois (|ue l'ombre emplit l'espace, son âme tremble, obsédée par le cj-ime. Et la torture du remords est Icdle, ([u'un jour, ajjrès avoiiavoué à sa femme ses deux forfaits, N'angos se précipite, du haut d'un rocher, dans la mer furieuse. Tel est le Fils de l'Ombre, — Quant à
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r Architecte Martlias, {juoi(|iie moins poigiianle, c'est une (puvie de forte facture dramati(|ue. J.c protagoniste, Paul, adore Mina, et comme son jx'ie s'oppose au mariage, il s'enfuit avec elle. l'nseml)le,ils vivent dans un complel isolement. -Mina, rouiaues(|ue, sentimeuLale, l'èveuse, sensilive, vil)re au moindre choc de la réalité. Ce qui est vulgaire, l'attriste comme un deuil. Ce (|ui esl bas la fait souflVir. Heureusement pour elle, Paul a de l'existence unc^ conception d un paganisme somptueux. Sans l)eanl('\ il prélerejait mourir. La beaulé lui est plus nécessaire (|ue l'air, plus indispensable f|ue la lumière. Dans la littérature grecque, cette adoration fanatique du beau n'est point rare. Le héros de la Mort du Paliknre, de Palamas, a, comme Paul, la magnificpie folie du beau. « Sans le remar- (|uei- — dit Palamas — Milros Roumeliotis n'adore (ju une d ivinit('> : la iîeanlé saint<\ noble, saine, la Peauté cpii a son temple danslecorps linmain. Ponr lui, peu im[)ort<' f|ue toutes les jualadies de la terre minent son cor|)S, pourvu <|u'il nen reste pas de traces dégradantes. » Mais ce cpii, elle/ le sim|)lc Palikare, n'est (|u'nu(' lalnil('' ('goïste de beau garçon amoureux de soi-m(''me, esl chez larcliilecle Marthas un idéal \aste o\ sublime. La I5<'aiil('', pour lui, ( •' n'est pas seulement la fornic, l'extérieur; c'est tout, même l'invisible. Afin d'épai-gnc^r la moindre soulfrauce à sa compagne, il l'entoure de belles apparences, inventant de chiméri(|ues
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ncliesses. Et (|uan(l un jour, la liiUo contre In réalité devient insupportable, il se décide à ouvrir la porte toujours olîerte aux désespérés : la porte de la morl. Avec sa Mina, (|ui cioit partir pour une île lleurie, il s'endjarque dans une bar(jue légère et disparaît au sein des flots (n.
J'ensuis sûr: à présent f|ne vous connaissez les deux (iMivres justement louées par Astériotis, plus (|u"à Eschyle, plus c[u à Sophocle, vous pensez à Ibsen et à dWnnunzio, et peut-être aussi à Nietzsche... N'est-il pas vrai ? Pour ma part, du moins, je crois que si parmi les oeuvres nouvelles de la (jrèce il en est quelques-unes c[ui puissent nous obliger à évoquer les ombres augustes des tragiques anciens, ce ne sont point celle de Nirvanas, ni celle de Mêlas. L'angoissant symbolisme ibsénien dont tous deux font étal, est moins classi([ue que la simple inconscience de ceux qui, sans aucune idée fixe, cherchent en une chanson populaire, ou eu une ancienne
(1) Après cette reiivre si belle. Nirvanas a donné un nouveau drame intitulé l'Hirondelle, dont je trouve dans un journal d'Athènes la suivante analyse :
<• André Loris, un savant doublé d'un homme «jui a con serve un idéal et des illusions, a épousé une jeune fille qui l'adore et(|u'il adore. Cependant Lily (c'est le nom de l'épouse) s'éprend d'ini bellâtre. André la surprend, avant cependant qu'elle ait commis la moindre faute, en train d'échanger de tendres poignées de mains avec celui ((u'il lient pour son amant. La douleur l'alfole. Elle a donné une partie de son cœur, il importe peu (juclle ait ou non donné son corps. 11 lui pardonne et la (luillc. Une autre hirondelle pourra bâtir son nid dans son fover. »
légende, quel(] lie chose ((iii leur parle de la race il de la terre. Car préparer des recettes esthéli(|ues pour recréer l'antique émotion, n'est (|ii'iine frivole pédanterie. Commentant Péladan (|iii voulut, il y a quekjiies années, combiner I ('\em|)l(' (le \\ agiier avec la leçon d'Euripide, ( iasloii Uoissy la fait remarquer en ces termes : (' l'oiir ariivei- à la grandeur tragique, les moyens littéraires ne suffisent pas. » Non, en elTel; ils ne suffisent pas. Si merveilleusement (loclefùl le poète qui aspireraità impressionner autant (|u"Kscliyle, ses œuvres ne cesseraient d être de purs exercices de rhétori(|ue, à moins «pi'il n'y eût en lui, en dehors de la science, I inconscience, 1 ingénue et divine inconscience (lu satyre dyonisiaque dont les cris déchirants iiisj)irèrent le cIkimii- anti(|ue.
L<'s dramaturges atliéiiiens, en général, n'aspirent pas, de nos jours, à être comparés au \ jeux Sophocle. Ce a (pu)! ils aspirent, c'est à conserver et embellir les légendes nationales et les souvenirs l)istori(|U(>s. La (ialalhée^ de IJasiliadis, (|ue Madra \ient de rajeunir en ra(la|)lantà la scène actuelle, est un beau mo dèle de traoédie mo(ierne. T^e héros, c'est l'vi»'malion, roi de Crète, (|ui (Muploie ses nu)ments (le loisir à sculplcr une statue de Galatée. La slatue est si b(dle, si \ ()lu|)tueiise, (|u'elle inspire un sublime amour à son auteur.
— Si les dieux m'accordaient de la pouvoir animer — s'écrie-t-il en son exaltation — je mettrais sur la tète adorée ma couronne royale !
Une prêtresse du temple de Minerve, ((ui entend ces paroles, conseille à Pygmalion de ne pas continuer plus longtemps à divaguer.
— Prends garde! — lui dit-elle. — Les divins habitants de l'Olympe ne voient pas d'un œil favorable que les mortels songent à donner la vie aux corps inanimés. L'aventure d'un certain Proniéthée, dont tu as sûrement ouï pai-ler, devrait calmer tes désirs fous... En outre, remarque-le : ce qui te plaît de Galatée, c'est son silence, son idéalité, sa promesse impossible. Si tu arrives à la posséder, tu te fatigueras bientôt de ses caresses... Ou elle, des tiennes...
— Non, jamais ! Est-ce que tu te fatigues, toi, d'adorer le ciel?...
— Fort bien ! Que les dieux te protègent !
Les dieux, en effet, le protègent. Galatée devient une statue vivante. Pvo-nialion, fou d'amour, la fait reine. A ce moment, un frère du monarque, nommé Remo, revient d'un longvoyage en compagnie des Argonautes. En le voyant apparaître, rayonnant de jeunesse, avec son bouclier glorieux et son épée victorieuse, le peuple lui demande de délivrer le pays des pirates qui infestent les côtes.
— Allons-y ensemble ! — s'écrie le roi.
— Partons — dit Remo.
Et tous deux prennent congé de la reine qui donne à son époux un baiser sur le front, et à son beau-frère, un ])aiser sur la bouche. Peu de jours après, une dame mystérieusement voilée, se présente au campement de Remo et lui déclare :
— Je t'aime !
C'est Galatée. Remo lui |)aie généreusement le baiser du départ de mille baisers ardents. Mais soudain il se rappelle que celte statue vivante n'est pas libre, qu'elle a un maître et que ce maître, c'est son propre frère.
— Malheureuse ! — gémit-il. — Je ne peux plus revoir mon roi, mon frère !...
— Non — lui murmure la reine adultère, à l'oreille. — Tu ne peux et ne dois le revoir. Il faut qu'il disparaisse afin que nous vivions libres en la perpétuelle ivresse de l'amour. Tu seras roi. Tu le mérites. Tu es le véritable vain(|ueur des pirates, et c'est à toi que la patrie doit sa liberté. Demande-lui la moitié de l'empire, et s'il Ui la refuse, tue-le !... 11 te la refusera... Tu le tueras...
Fou d'amour, liemo obéit.
— Donne-moi la moitié de ton empire — dit-il.
— De grand cœur, je te la donne. C'est juste, et c'est agréabh' poiii- moi. [/empire est à nous deux.
— Non... Non... La moitié ne me sidlit pas. Je le veux tout... Je veux tout I (Miipirc...
— Prciids-lc, puis(]ii(' lu y tiens. Moi, je
n'ai d'autre j)laisir que de sculpter des statues... Prends tout l'empire... Mais, pourquoi pleurestu ?
— Parce que je suis un misérable (|ui ne mérite pas de pardon... Mon exigence est inique...
— Non... Non... Tout est excusable... Ne pleure pas... Viens dans mes bras.
Alors Remo, humilié, fait le projet de donner la mort à radoia])le Cialatée, déloyale et séductrice.
— C'est la fatale sirène cjui attire les naufragés de la volonté pour les empoisonner du parfum de son sein — s'écrie-t-il; — c'est la diabolique divinité de la luxure et de la tromperie; c'est la fleur de la fange, fiairlie d'aspect, mais dont le suc est infâme.
Avant de la tuer, il la prend dans ses bras, et lui dit :
— .l'ai tué mon frère, ton époux.
— Tu as bien agi.
— Tu n'éprouves pas de remords ?
— Non.
— Tu ne ressens pas une angoisse terrible en pensant que pour toi j'ai donné la mort à l'être (|ui te donna la vie, à celui qui était à la fois ton dieu, Ion pèie, ton roi et ton mari ?
— Non... En vérité, non...
Alors Remo tire son épée et la tue. En juourant, la femme adultère donne à son amant le dernier baiser.
Pyo-malion coiiipreiid cotnii s'est passé. Toujours bon, il pardonne.
Cette œuvre, d'essence véritablementgrecque, n'a ni la pédanterie des imitations de l'antiquité, ni les angoisses nébuleuses du symbolisme ibsénien. Aussi, quoique n'étant plus précisément récente, est-elle applaudie avec enthousiasme par les Athéniens, à l'égal des tragédies de lîangabé et des drames de Wrnardakis. C'est pourquoi l'acteur Madra a-t-il cru devoir l'adapter aux besoins actuels de la mise en scène, en supprimant quelques détails.
A'oici encore une œuvre — toute récente celle-ci — que les Grecs tiennent pour un modèle de tragédie moderne : Les Peirochari de M. S. Charli. « C'est — dit un critique athénien — un magnifique tableau de mœurs grec(|ues d'une vérité incomparable. Et ce n'est pas un mince méiite pour l'auteur d'avoir étudié des types (b' son pays, de s'èti-e inspiré (b^ cei-laiues traditions locales, de nous avoii* donné une pièce vraiment grecque. » Vraiment ore((|ue !... L'éh)ge est beau dans une bouche alhénienne. Malheureusement nous ne pouvons pas le contrôler. La pièce de M. Charli n'a |)as été imprimée et nous ne la connaissons (|u<' pai' les analyses et les fragments publi(''s dans les journaux. Tâchons, néanmoins, de la icconslilucr avec ses matériaux. Il sa<^it
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de nous faiio voir la vie d'une famille de rudes Klephtes, (|iii a conservé, dans la société polie et élég'aule de la (li-ècc^ actuelle, les farouches façons de sentir de la Grèce <^-uei'rière d'il y a cent ans. Au coniniencement du premier acte nous voyons le vieux Petrochari cpii se plaint de la veulerie de ses contemporains. La vie, pour lui, dans une ville policée et tranquille, jnan(jue d'intérêt. Mais voilà que tout d'un coup on vient lui dire que sa nièce a été violée par un jeune Palikare. Et ceci n'est pas tout. Le même jour, j)resqu'à la même heure, il apprend (|ue son fils a escaladé la maison d'un usurier qui a ruiné la famille Petrochari et lui a volé une forte somme d'argent. « La scène — dit le critique du Monde Hellcnitj ne — est d'une grandeur vraiment tragi(|ue. Petrochari ne se doute de rien. Au contraire, il voit dans ce vol une vengeance du ciel et s'en réjouit. Aussi sa douleur est-elle sans hornes quand au second acte, Manthos revient, traqué par les gendarmes, couvert de boue après une course folle à travers champs, et qu'à son tour, le père comprend tout. Cependant, comme les gendarmes viennent fouiller sa maison où ils ont vu entrer le voleur, il dissimule son fils dans une cachette connues de lui seul. Il est bien capable de tuer^Ianthos pour le punir de l'acte que celui-ci vient de commettre, mais il ne veut pas le livrer à la justice, car le déshonneur serait alors public. » Ainsi il prouve qu'il est
l)ien crime lignée féodale. On doit noter que |)as un instant, malgré les supplications de sa femme, le vieux Pctrochari n'est arrêté dans la décision qu'il compte prendre, j^ar la bonté, par la tendrese paternelle. Les âmes de cette trempe ignorent les sentiments du commun des hommes. Il parle volontiers avec amour et lespect de son père qui a pris une part active et brillante aux guerres de l'indépendance, mais il ne veut pas qu'on lui rappelle que ses aïeux ont été des klephtes et des pirates. Cela n'est pas possible, si on veut l'en croire. Cependant, et ici encore il montre qu'il est bien de sa race, je ne crois pas cju'il soit fâché de ce que son tils ait volé. 11 ne peut pas admettre seulement ([ue Manthos soit descendu au rang du vulgaire lilou. Si ce vol avait été accompli au milieu des dangers dune action d'éclat, Petrochari l'aurait excusé et même approuvé. T^e jour approche (•(q)endant; il ne reste |)Ius à Manlhosque bien |)<'ii de Iciiips j)oiir la fuite et sou père ne se décide ni à le punir, ni à le laisser partir.
— Pourquoi as-tu volé ? — lui demande enfin le vieux, espérant peut-être qu'il lui i(q)()iidia (|U(' c'est pour le venger, lui, le vieux héros, de liisni-ier entre les mains du(|uel tout sou patiimoiiie est tombe''.
Mais hélas ! ce n'csl pas pour cela. C est j^ar auKtur. C'est j)our fuir axcc sa cousine.
— .\\('C ta cousine, mais tu ne sais j)as... lu ne sais pas cju'elle a été vioN-e ?...
— Par moi — leriniiie Maiilhos.
Alors dans l'âme du vieux Klephto toutes les passions traditionnelles bouillonnent... « J'ai juré — dit-il — de tuer le séducteur de ma nièce. » Et voyant son fils qui se prépare à fuir, il le tue.
Que cette tragédie ait eu un grand, un très grand succès, cela ne doit pas nous surprendre. Car n'est-elle pas une œuvre bien grecque et bien moderne à la fois?...
« Donnez-nous des œuvres nationales — dit le bon peuple; — mais ne nous présentez pas de ces imitations qui semblent des parodies. » Et quand le poète a du talent comme Basiliadés, comme Charli, ce peuple l'applaudit, même en des circonstances où tout autre peuple d'Europe le sifflerait, ('ar les Athéniens ((ui, autrefois, écoutèrent, entliousiasmés, le langage des oiseaux, sont peul-èLre aujourd'hui les seuls hommes capables d'entendre, sans sourire, les dialogues des idées abstraites et des images poétiques. Voici par exemple, la Chimère^ de Ney. En France, tout directeur à qui l'on présenterait une telle pièce ne l'accepterait que pour la « monter » comme féerie. En Espagne... A (|uoi bon parler de l'Espagne quand on parle de théâtre poéti([ue ?... Par contre, à Athènes, simplement jnonlée, elle obtint un succès éclatant. Cette action dans laquelle nous voyons la princesse Chimère, épouse du roi Chrysos, s'échapper avec son
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amant Cai'os, nialgrf^ les cris d'Eros et de Croiios; cette action, légère et significative, dans laquelle les symboles reprennent leurs anciens masques transparents et parlent leur langue harmonieuse, ne pouvait que séduire le public subtil de la blanche Athènes.
(Quelqu'un me demande:
— Et le rire, est-il mort dans l'Hellade aux éclats aristophanesques ?
Non ! Le rire vit toujours, grâce aux vieux Souris, surnommé par ses compatriotes :
« L Arisl(»|)]iane moderne». Le rire vif, intentionné et j)hilosophi<|ue dans les Guanakoft, de l'sichai-is; le rire vit, joyeux et sans mécliancelé dans les farces d'Annicos, de Tsicopoulos, d autres. Et à côlé du rire lleiirit aussi le sourire avec toutes ses nuances, toutes ses délica- I esses, toutes sessuavilés.l'^n une étude complète sur le niDiivemeiit (lramali(|ii(' grec, il faudrait parh'r de I élégauce incpiièlc de Kambisis qui sait, comme son maitr(> Heine, uxder, en la même slr^plic, la malice et raiiierlume ; du lalent nerv(Hix de Folémis; di^s lines comédies de Xéiio|)f>ulos, (|ui semblent écrites par un Parisien; de la grâce disci'ète de Zoi-ras dout \eH Provinciales oblitMinent un succès méi-il('; de Kat/.antsakis, l'ibsénieii hardi deVAtibe luil : de .Moraitiui (|U(' les Athéniens appellent \e Icydcau \x,vec , cl (|ui esl, en rc^dilc, (|U('l([u«'
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chose <Io plus, el(|uol(|ue chose de mieux et de plus noijh' ; de J^ad()pouk)S, ([ui connaît une ingénieuse manière de poi'lei- à la scène les sujets romanes((ues ; de beaucouj) d'autres, enfin, car hi Grèce moderne est fécond(» en génies dramatiques. Mais mon intention n"a pas été d'étudier le mouvement du théâtre grec dans son ampleur complexe, mais uniquement en ses manifestations légendaires et nationalistes. Le sens du légendaire, surtout, m'intéresse, et me doit intéi-esser, cai' je crois (|ue si, en une époque plus ou moins lointaine^ Athènes arrive à |)i'(Kluire de nouveau (|uelcjue chefd'œuvre digne de passionner le monde entiei-, ce sera, sans doute en sinspii-ant de ses léfifeiules. Philéas Lehesoue lui-même, o-iand défenseur du modernisme de Ghristomanos et du cosmopolitisme de « La nouvelle Scène», ])roclame cette vérité helléni(|iie, en disant : « Ce (pii constitue virtuellemen t le mystère des âmes et des vies ne se condense-t-il pas en la légende ? L'âme nationale n'est-elle pas comme un lac de rêve où se reflètent les rayons divins de l'essence des choses? Appliquei* les faits de la légende à l'expression d'un sentiment conforme à ses évolutions, c'est rendre à la tradition son véritable sens. » C'est certain. Et je dirai davantage. Je dirai que grâce à cet amour d'un passé légendaire, la race nouvelle a retrouvé, sur-le-champ, son âme antique.
Et il ne faut pas craindre, comme (pielques
pessiiiiisles, quo le vent inlernational arrache de ce sol, un jour procliaiii, la Jjelle lleui- des traditions j)atriotiques. ]']ii (Irèce, l'idée de patrie est une religion populaire. Gaston Deschamps nous a dit cju'a côté du théâtre des élégants — tiés parisien et sans caractère — il n'existeeu Athènes (juc la paiiloiiiiinc patriotique et guerrière, daus la(|U('ll<> une poignée do palikares, conimandéM' par IJotzaris, ]net en déroute tous les Turcs du monde. En sa brièveté paradoxale, cette observation renferme une |)rofonde véritc'. Les Hellènes, aujourd'hui comme hier et comme toujours, ont besoin de jouir du spectaie merveilleux de l(Mirs propi'es pi'ouesses. Jiot/aris est l'Achille des temps mo- (Umiics. Ses compagnons, les bra\<>s Klephtes révolutionnaires, sont les héros de la nouvelle épopée. Le peuj)le lesa|)plaudit ([uand, dans les pantomimes, ils font leurs gestes magnifiques et fous. Et les poètes ne se mo(pient j)oiut de c(»s pauloniiiues, car ils sa^■ellt (|ii('c('st en elles que r»angab('' apprit la i]i('lori(|U(' admirable de son art.
Quand j'ouvre ma fenêtre, le matin, la première chose qui apparaît à ma vue, c'est la colline sacrée. Là-bas, très loin, par-dessus les colonnes éparses du temple de Jupiter Olympien, par-dessus les murs énormes de l'Odéon dMlérodes Attique, par-dessus les maisonnettes neuves et les jeunes cyprès, la ruine millénaire émerge dans rapotln'ose du soleil naissant... Le marbre s'anime sous la caresse de la lumière matinale. Dans le clair ambiant une poussière Hotte, dorant tout ce qu'elle touche. Et c'est une apolhi'oso clia(|ue jour renouvelée que cette aul)e athénienne !... Mais je préfère hi prière du soir, l'Ave Pallas du crépuscule, la mélancolie du recueillement vespc'ral. Au milieu des dernières flamljées du couchant, le Temple de la Déesse se détache, et l'on dirait que l'incendie qui consuma, il y a plusieurs
siècles, son flanc sacre», se rallunu' pour un instant. Gomme j'iiahile sur les bords secs de rilissos, entre le Stade blanc et l'Académie llambaiil neuf, je ua puis voir du haut de mou petit balcon ni les Propylées, ni le temple de la Victoire, ni le sanctuaire (ri']recht(''e. Je ne vois (|ue le Parthénou, la maison de la vierge Atliéna. JJans la lumière agonisante, je distingue sa colonnade incomplète. Puis, quand l'ombre envahit tout l'espace, (|uand les cimes de l'IIym<'tt(> deviennentt(''nébreuses,et qu'au ciel comm<Mice à clignoter les premières (^toiles, je vois encore, en fermant les yeux, le saint cdilice. Mais alors, il ne m'appai-ait plus t(d que les siècles l'ont rendu, mais tel (|ue le virent les contemporains de Phidias et d'Aspasie. Oh ! la bi^iuté de ces nocturnes rêveries durant les- (juelles le j)assé auguste devient réalité présente ! En évo(|uant une estampe faite suivant les plans tie Marcel Lambeit, je contemple rAcro[)ole en son animation juvénile d'il y a deux mille cinq cents ans, avec les six colonnades immenses des Propyh'es, avec la chapelle liarmoni<'use de la Victoire sans ailes, avec ri>r(uhtei(»n intact et le PartluMion neuf... Et, [)lus haut, je vois Pallas (jui, appnvc'C sur sa lance, domine la citadcdle, tandis (|ue les |)euples (lelilent à ses pieds, disant: Pc'nie sois-tu, dé(îsse aux y(!ux claiis, en Ion éternel pouvoir oA en ta di\ inile etei-nelle 1
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Les biographes de Renan qui ont lu les notes de Gebhardt s'étonnent de ce que « la Prière sur l'Acropole » n'ait pas été un chant spontané, quelque chose comme un cri sublime, arraché au cœur du grand artiste par la présence soudaine de la déesse aux yeux glauques. « Nous avions cru, jusqu'à aujourd'hui — dit Spiridon Pappas — que le philosophe français, en mettant le pied sur la colline d'x\tliéna, devait avoir éprouvé un vertige semblable à celui de saint Paul sur le chemin de Damas, et que de ce vertige était née l'admirable Prière qui est l'hymne, la litanie, la glorification de la Raison, de la Vertu et de la Beauté : c'est-à-dire du génie grec. Eh bien ! rien de cela » En effet, quand Renan, en compagnie de l'auteur des Contes florentins, visita la citadelle de Pallas, au printemps de Fan 1865, il ne sentit dans son âme ni chocs inespérés, ni révélations soudaines, ni effervescences miraculeuses. Rien de ce (|ue voyaient ses yeux n'était nouveau pour lui. «La visite — dit Gebhardt — dura deux heures. Renan connaissait d'avance tous les mystères archéologiques. L'incomparable ruine se déployait à sa vue tel qu'un livre ouvert où il lisait à haute voix, sans hésiter jamais. A aucun moment, il n'eut l'émotion dont témoigne sa prière. 11 admirait,
et expliquait comme il eût fait à une séance de l'Académie. Mais il ne fit entendre ni Magnificat ni Gloria in cxcelsis en l'honneur de Minerve. » Cette anecdote présente-t-elle quelque particularité étrange ? — « Oui ! », répondent les admirateurs de Renan... Quant à moi, avant même d'avoir lu les notes intimes de Gebhardt, je connaissais déjà la vérité sur ce point. Car je sais que s'il existe au monde un sanctuaire qui n'impressionne pas avec une brusque exaltation, c'est bien l'Acropole d'Athènes.
Les âmes romantiques, elles-mêmes, sentent en présence de la déesse athénienne une inquiétude infinie et un indicible malaise. « C'est cela .' — semblent-ils se demander, — Ce n'est que cela ? »... Et ne pouvant trouver le cri magnifique, le cri ingénu qui monte de la poitrine aux moments d'extase ou de surprise, ne pouvant éprouver le sublime treml)lement du contact divin, elles se recueillent, silencieuses, pour méditer longtemps. \ oici Chateaubriand (|ui visite la Crèce entière, comme le faisaient les voyageurs d'autrefois, s'arrêtant dans chaque village, interrogeant chaque ruine. Dans la campagne désolée de Sparte, en contemplant le sol nu de l'anticjue j)atrie de Lycurgue, une émotion profonde envahit son ame ; et avec des larmes dans les yeux et dans la voix, il ap[)elle Lconidas ! ^ J'étois hors de moi », écrit-il. Puis,
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à Argos, à Corinthe, quelques exclamations lui échapjx'iit. Mais, un jour, il arriNO à Alhènes, il visito le sanctuaire de la déesse, il touche de ses mains les colonnes vénérables et il se tait. Le soir, tran(|uille, il note sur son Jlinéraire : « Le lendemain, 2/i, à quatre heures etdemie du matin, nous montâmes à la citadelle... Le temple de Minerve est, ou plutôt étoit un siiu])le parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un pronaos ou j)orti([ue. »... Et la description continue ainsi, précise, aisée, sans exaltation, sans enthousiasme, sans lyrisme. — Après Chateaubriand, arrive un autre poète plus impressionnable, plus tendre, plus sincère. 11 s'appelle Alphonse de Lamartine. La première chose (pi'il demande aux amis qui le reçoivent, c'est d'être conduit au l^artliénon. Comme il est trop tard pour monter à l'Acropole, les Athéniens le conduisent d'abord au Temple de Thésée, un des plus beaux de l'Antiquité, et le seul complet de Grèce. (( En approchant, dit Lamartine, convaincu par la lecture de la beauté du monument, j'étais étonné de me sentir froid et stérile ; mon cœur tâchait de s'émouvoir et mes yeux d'admirer : rien ! » Ce n'est que plus tard, en effet, quand son âme s'acclimate, que la beauté hellénique le saisit et l'oblige à se prosterner devant le temple de la déesse. — Fort longtemps après J^amartine, voici Gautier, le pèlerin de tous les sanctuaires, le croyant de toutes les religions,
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le poète de toutes les beautés. Sans même se débarrasser de la poussière du chemin, il court vers l'Acropole par un sentier qui passe sous le toit du temple de La Victoire sans Ailes, et qui conduit au pied des Propylées. Un enthousiasme l'ail de souvenirs et d'évocations embrase son àme. En arrivant à un endroit où les vestiges de la cite antique sont perceptibles, il s'écrie : « En marchant au milieu de ces décombres, je foule peut-être le palais d'Alcibiade et la maisonnette de Socrate. » Puis, il s'arrête (levant le théâtre de Dionysios pour tâcher d'entendre la voix formidable d'r^scbyle et l'énorme rire d'Aristophane. Enfin, il pénètre dans le clianip sacré par le grand escalier de marbre, l-^t quand nous prêtons l'oreille dans l'espoir d'un chant ardent, ce que nous entendons, c'est un docte discours archéologique où l'on trouve jusqu'à un patient résumé des travaux de Beulé, un discours de grande valeur comme discours, mais (|ui, comme prière, manque un peu de ferveur religieuse et de folie dithyrambique. « Le Parthénon actuel — dil-il, avec un (legme de professeur anglais — n'est j)as le Parthénon [)rimitif qui fut détruit lors de l'invasion des Perses et dont les ruines gisent enfouies sous des constructions plus récentes. » — El si nous passons maiiilcnant de l'époque <bi l'ouianlisme à nos jours, c'est un pareil ('\cmpl(! ((ue nous découvrons, chaque fois f|u'il est (|ncs|ioii (V[i]\ arlislc siucère, d'un
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poète incapable de se mentir à lui-même. Afin de n'être point prolixe je citerai seulement Maurice Barrés. Avec quelle sincérité le grand écrivain confesse la désillusion qu'éprouve tout son être sensitif en se trouvant pour la })remière fois sur la colline sacrée ! « Qu'ai-je donc rencontré — se demande-t-il — au milieu de cet horizon sublime et sur cette roche fameuse ? Quelque chose de dur et de singulier, une âpre perfection sous laquelle j'ai cru entendre un gémissement. » Et plus loin, analysant son état d'âme hostile, il écrit: « En explorant ces vestiges, je ne repasse point par des sentiments éprouvés familiers et chers. Le Parthénon nous oblige à le rejoindre dans un passé qui nous désoriente. Entre lui et nous, il y a dix-neuf siècles de christianisme. Tout en me paraissant très élevée, l'interprétation hellénique de la vie ne trouve dans mon âme aucune résonance ».
Entre l'Acropole et nous, en effet, il y a force siècles et force idées. Le grand silence de la citadelle nous déconcerte. Ce qui fut seulement une idée, ou seulement un^idéal, n'a pas laissé de marque suffisamment apparente pour que nos yeux la distinguent au premier regard. Dans d'autres endroits de ce même pays, nous voyons la trace des guerriers et nous sentons l'odeur du sang, Marathon et Salamine nous émeuvent,
Le Pnyx lui-même, où nous croyons percevoir un murmure d'éloquentes oraisons, nous intéresse. Mais la roche du sanctuaire ne fait que nous inquiéter en nous obligeant à nous recueillir pour un interrogatoire mental et pour l'examen des motifs de notre désillusion momentanée. Car, bien que nous ne voulions pas toujours nous Favouei', la désillusion existe, la désillusion est une douloureuse réalité. Et il ne faut point Tattribuer à des causes architectoniques. Même si le Partliénon n'eût pas été bombarbé pas les Vénitiens et pillé par les Anglais, même s'il ne manquait une pierre au Temple de la victoire aphtère, et à l'Erechléion, et aux Propylées^ nos sensations n'en seraient guère moins toutessemblables etpareil notre trouble. Car ce champ n'est pas un lieu de promenades esthétiques, ni un musée de souvenirs historiques, mais un temple, et non point un temple vide, comme l'assurent quelques-uns, mais bien un temple toujours habité par sa déesse. Atliéna est ici vivante, et tient sa lance en la dextre. C]e qui nous surprend c'est elle, et c'est elle encore qui nous éloigne de ses autels, elle seule. Vous demandez si sa formidable antiquité est la cause de ce phénomène.'... Non! Des déesses plus anciennes existent, dont on dirait (ju'elles sont des parentes lointaines de noti'c Dieu. — C'est donc qu'elle nous est étrangère ? Non plus. IHrangère '.'... liouddha Test davantage et j)i)nrtanLsa
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pieuse Icgendo nous attendrit. Ce qui d'Athéna nous choque, c'est la perfection même.
Entre toutes les divinités, elle est Lini([ue. Elle est ridée, l'Abstraction, la Conscience, l'Harmonie. Les hommes qui la créent à leur image et à leur ressemblance, sont des êtres dépourvus de vaines craintes d'un au-delà ténébreux. Les fronts qui se courbent devant elle, sont des fronts libres de préjugés obscurs et de nébuleuses chimères. « ^'ierge vénéral)le — dit un hymne homérique — tu es la gardienne des cités. » Elle est la patronne des peuples (|ui pensent librement et qui acceptent l'idée divine sans angoisses. Ses yeux verts sont comme deux phares dans la nuit des théogonies éternelles. Les penseurs, les artistes, les argonautes trouvent, grâce à cette lumière divine, la voie siire. Du fond des siècles, tous ceux qui pensent s'acheminent vers elle, dès qu'ils réussissent à comprendre la vertu infinie de ses mains miséricordieuses. Mais avant d'atteindre à cette compréhension, combien il est difficile de pénétrer les arcanes de son temple! Etant la plus pure des déesses, elle est aussi la plus distante. Sa gravité nous étonne, son silence nous effraie, sa superbe nous inquiète. Et qu'y a-t-il d'étrange à cela chez de simples mortels, lorsqu'il arrive même aux dieux de la craindre ! Elle est l'unique qui, obéissant à un principe supérieur à
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toute autorité et même à toute divinité, s'en- Iiardit au point d'absoudre, au nom d'une justice éternelle, ceux qui ont été condamnés par ses frères. Grâce à elle, l'Aréopage pardonne à Oreste. Elle lutte contre Neptune pour rendre son île à Odysseus. Elle apparaît parmi les violents seigneurs féodaux de TOlympe, parmi les ravisseurs de vierges, parmi les destrlicteurs (le peuples, parmi les dévora teurs de mondes, comme un être d'essence diflerente. Sans le dire, elle est la déesse de la Raison que le peuple de France, ivre de grands idéaux, s'efforcera de créer beaucoup plus tard. Et elle est la raison sereine, la raison suave, la raison rythmique, la raison universelle. Son auguste père, qui eût pu la faire naître d'un baiser, préféra la créer d'une idée. Elle est lille de la pensée diî vine. « Quand elle naît — dit le grand hymne en son honneur — le temple frémit et la terre entière retentit de clameurs ; la mer trouble enfle ses vagues profondes; le fils d'IIypérion retient pendant longtemps ses rapides coursiers. ') Devant elle, en eflot, toute la conception des religions s'ébranle. I-^le, (|ui est déesse parmi les déesses, n'exige ni larmes, ni frémissements, ni ténèbres. Elle peut régner en pleine clait(', et en pleine clarté elle règne. Ses commandements sont des maximes d'harmonieuse simplicité, qui conseillent le travail, la pureté, l'énergie, le raisonnement et rér[uite. Elle dit à rai<cle de l'idée : \'oIe ! Elle ordonne
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au hibou de la science de fouiller Tombre. Elle met sur les lèvres des hommes le miel de l'éloquence. Elle pose sa dextre protectrice sur l'épaule de l'ouvrier. Elle est l'Action et l'Abstraction...
Elle est l'abstraction surtout. Et voilà i)Ourquoi, quand nous pénétrons aujourd'hui dans son temple, (pielque chose nous impressionne et nous angoisse. Nous sommes si habitués à des dieux qui pleurent, (|ui menacent, qui émigrent, (jui changent, qui soull'rent, qui saignent, qui agonisent!... Les saints eux-mêmes devant la sublimité incompréhensible du Christ lèvent les bras au ciel et s'écrient comme Augustin : « Tu es fou ! » 11 y a une surhumaine folie, en effet, chez l'Homme-Dieu des chrétiens, chez notre doux Jésus aux pieds blessés. Pour bien voir la divinité de la Raison, il faut s'écarter de l'autel catholi(|iie. « Derrière ce fou sublime — dit Michelet — j'aperçois la déesse éternelle. » Comme Michelet, llenan la voit à travers le fils de Marie. Mais il ne la voit pas tout d'un coup. Personne ne la voit tout d'un coup. La sagesse ne surgit pas telle une apparition. Lentement, pas à j)as, sans hâte et sans sursaut, elle s'approche. L'homme la l'egarde venir : il doute, il ne la reconnaît pas tout d'abord. Tik^ immoitelle, cette dame superbe, qui ne se cache point parmi des voiles, ni n'agite des
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palmes énigmatiques ?... On dirait plutôt une statue animée. ^lais petit à petit, la statue se change en image. Et Timage poursuit son chemin tran([uille, pendant longtemps, juscpTau moment où elle pose sur notre front son doigt de neige, et nous sourit. Alors nous jetons un regard en arrière. L'Acropole apparaît enfin à nos yeux éblouis. Une clarté magnifique illumine le temple blanc. Et de nos lèvres, monte l'oraison définitive.
C'est la « Prière sur l'Acropole », qui dit : « Oh ! noblesse ; oh ! beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse; toi, (U)nt le l(Mnj)le est une leçon éternelle de conscience cl de sincérité... »
Heureux riiomme (|ui peut gravir la colline I sainte, déjà préparé pour limmédiate initiation! Bienheureux le mortel qui, devant la colonnade des Propylées, n'éprouve aucune angoissante désillusion ! J'avoue humblement n'être point ccdiii-là. .1 ai subi, là-haut, les terribles sensations (h' \\i\o et de solitude <|ue tant de poètes ont (>x|)rimées dans leurs noies aliu'niennes. Je me suis demandé, plein de mélancolie, comment mon àme pouvait rester fi'oidc dans ce sanctuaire — ma y>auvre Ame f|ui pleura au pied i\u Ciolgollia, mon Ame (|iii, sur le Sinaï, se sentit affitce (hi Ircmbb'iiiciil Icrribb* (hi iu\stère ; mon Ame (ju'à (icylan, en voyant la trace
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de Bouddha, s'emplit de douces larmes; mon âme qui, sur la sainte montagne de Nikko, devant des dieux aux noms barbares et aux légendes obscures, eut un frémissement de foi. . . Je me le suis demandé, sans pouvoir me répondre. . .
Mais, plus tard, en contemplant, du haut de mon petit balcon lointain, l'apothéose du tem- ])le dans la clarté de l'aurore, je suis arrivé, peu à peu, à comprendre la divine grandeur de la pauvre colonnade en ruines. Et alors, de même que le grand Renan, j'ai dit à voix basse, sans m'exalter, ma prière devant l'Acropole :
Déesse aux yeux verts, bénie sois-tu !
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