La Grèce moderne: héros et poetes
Eugène Yemeniz
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La Grèce moderne: héros et poetes
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de:
+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.
FMWIPWM
TniiMyi ij h i ij y t m n uj iji m ij m »j it i
LA
Paris, Typ. Pillit fils aîné, rue des Grands- Augustin», 5.
LA
GEÈCE MODERNE
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
Tool droiti réter? é§
& ri
EIZ THN MHTEPA MO Y.
De tous les événements qui, au début de ce siècle, ont signalé la profonde désorganisation intérieure de la puissance musulmane, le plus considérable est, à coup sûr, la résurrection de la Grèce. Jusqu'à présent, on ne Ta guère étudiée que dans les guerres de l'indépendance qui en forment la dernière et, à vrai dire, la plus brillante phase. Cependant la Grèce protesta contre la domination étrangère bien longtemps avant le jour où l'Europe la vit se lever tout entière pour reconquérir sa nationalité. En 1821, l'insurrection des Grecs datait déjà de plusieurs siècles, isolée, obscure, mal dirigée, étouffée d'un côté, renaissant de l'autre, mais suffisante pour établir d'une façon certaine l'indestructible vitalité de la nation, et pour maintenir en elle un ardent foyer de patriotisme et de liberté.
Dès que l'Albanie et la Morée furent définitivement conquises par Mahomet IP (1467), les Turcs firent peser un joug si écrasant, exercèrent une si barbare oppression sur
les malheureuses provinces grecques, que les chrétiens, résolus à ne pas abjurer leur foi, évacuèrent en foule les villes et les campagnes. Les sommets jusqu'alors inhabités de POlympe, du Pinde, du Parnasse, du Taygète, les solitudes les plus sauvages et les moins accessibles, se peuplèrent d'hommes au cœur d'airain, à l'âme indomptable, qui aimèrent mieux, ainsi que le disent leurs chansons populaires, vivre en compagnie des bêtes féroces que des Turcs. Bientôt chaque montagne eut son armatole, chaque rocher son klephte. Le grand travail de l'émancipation commence, et trois périodes distinctes mènent la Grèce, des luttes de montagne qui préparent son indépendance, aux combats et aux victoires maritimes qui la consacrent. La première, celle qui s'ouvre dès le lendemain de la conquête pour se continuer jusqu'au début de ce siècle, a eu peu de retentissement dans l'histoire; pourtant ce fut une guerre permanente de la montagne contre la plaine. Cette époque se termine avec la tragique histoire de la montagne de Souli, qui la caractérise en traits saisissants, et qui a fourni à la poésie populaire de la Grèce ses plus romanesques légendes. Photos Tsavellas en est la plus grande figure. — Dans la seconde période, l'insurrection de la montagne gagne peu à peu la plaine et les villes. A ce moment, la guerre change de face; d'isolée, elle devient générale; les tribus s'unissent; les provinces insurgées se donnent la main et combinent leurs efforts pour le salut commun; l'unité de la nation, un instant brisée,
se reforme an bruit des combats et se cimente par le sang répandu. Les Grecs livrent des batailles rangées, opèrent de brillantes retraites, soutiennent de longs sièges, prennent des villes. Le nom de Missolonghi, où le plus grand héros de la Grèce moderne et le plus grand poëte peut-être de ce siècle trouvèrent la mort, domine cette glorieuse époque. L'empire ottoman est ébranlé, et la Grèce sort vivante et régénérée des tombeaux de Botzaris et Byron. — Enfin, dans la troisième période, la mer prête l'immensité de ses plaines aux derniers épisodes de cette longue lutte. Quelques bâtiments de cabotage se mesurent hardiment avec les gros vaisseaux turcs; une flottille mal équipée, mais dirigée par un homme plein de génie et d'audace, Miaôulis Vocos, met en déroute les grandes flottes ottomanes, et l'anéantissemeut de la puissance maritime des Turcs consomme l'œuvre de l'affranchissement des Hellènes.
Trois hommes ont personnifié glorieusement ces trois époques. La guerre de l'indépendance, concentrée d'abord dans les montagnes, puis dans les villes, enfin sur la mer, a pour représentants Photos Tsavellas,Marc Botzaris et l'amiral Miaôulis, qui imprimèrent tour à tour à l'insurrection grecque le caractère spécial de leur génie. C'est à Photos Tsavellas que Tordre des temps assigne la première place dans les études, qu'aidé d'informations recueillies dans le pays même, nous consacrons à ces héroïques émancipateurs de la Grèce.
Après avoir suivi les Hellènes sur les champs de bataille de l'indépendance, il sera naturel de les suivre aussi dans la seconde période de leur renaissance, période pendant laquelle ils déployèrent autant d'activité, de persévérance et de zèle pour secouer les langes de la barbarie, qu'ils en avaient déployé pour briser les chaînes de leur esclavage séculaire. On verra, de la sorte, comment, redevenus maîtres d'euxmêmes par leur héroïsme, ils s'efforcent aujourd'hui de marquer leur place au sein des nations civilisées par la culture assidue des lettres et de la poésie *.
1. Quelques-unes de ces études ont été publiées dans la Revue des Deux-Mondes. Voir les numéros des 15 avril, 15 juin, 1«* octobre 1859 et 1« mai 1860.
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Le canton de Souli, situé à peu près au centre de l'Épire, à douze lieues du golfe d'Ambracie et à quatorze de Janina, est une agglomération de montagnes presque inaccessibles, à travers lesquelles l'Achéron, appelé par les Grecs modernes Mavropotamo (le fleuve noir), passe en grondant au fond des abîmes. Ce pays est fermé de toutes parts, comme une gigantesque forteresse, par d'étroits et dangereux défilés. Au commencement du mois d'octobre 1853, je quittai la ville d'Arta et pénétrai dans l'intérieur du sauvage district de Souli par un sentier qui suit, tantôt à une hauteur extrême, tantôt dans le creux d'étroites gorges, le cours du Systrouni, ancien Cocy te, autre fleuve de funèbre mémoire. Rien de plus conforme aux sombres traditions mythologiques que le terrible aspect de toute la contrée. C'est un cbaos de rochers à pic, de précipices, de montagnes abruptes, stériles, coupées par de profondes anfraçtuosités. Malgré le tableau qui
m'avait été fait, à mon départ d'Athènes, de la morne tristesse et de la désolation de ces montagnes, la réalité dépassa mon attente. Le bruit sourd des torrents qui se gonflent à la moindre pluie interrompt seul le silence de cette âpre solitude. Nulle grande végétation ne repose les yeux, fatigués de sonder les abîmes et de se heurter contre les brusques saillies des rochers. Quelques touffes* de lauriers - roses abritent çà et là dès sources glaciales. Sur les assises élevées, de rares bouquets de pins frissonnent et murmurent au moindre vent. De loin en loin, une montagne tournée vers le midi s'abaisse en pente douce et forme une alpe verdoyante; parfois, au-dessus de cette alpe, se montre un large espace rougeâtro : c'est un bois de chênes rabougris, incendié par l'imprudence ou la barbare fantaisie des pasteurs. Ces nomades à moitié sauvages sont les seuls êtres humains qui se fixent de temps à autre au sein de ce rude séjour. Dans tout le parcours de la montagne, je ne rencontrai qu'un seul homme, un pâtre qui désertait les sommets avec son troupeau, et s'en allait prendre ses quartiers d'hiver sur les tièdes rivages du golfe d'Ambracie.
Cependant, il n'y a pas soixante ans qu'un petit peuple florissait dans ces hautes régions, d'où il régnait sur une partie des contrées basses environnantes. A la fin du seizième, siècle, quelques hommes, venus de divers points de l'Épire, se rencontrèrent à l'entrée de ce pays, jusqu'alors inexploré. Ils fuyaient les Turcs, et ils comprirent qu'ils ne pouvaient abriter plus sûrement leurs familles et leur liberté qu'au fond de ces impénétrables déserts. D'autres proscrits vinrent peu à peu grossir la colonie chrétienne. Vers l'an 1700, les Souliotes étaient au nombre de trois mille, organisés en une
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sorte de confédération militaire 1 , retranchés derrière des
roches à peu près inaccessibles, et redoutés des autorités
turques, qui, après avoir vainement cherché à les déloger de
leurs formidables positions, furent contraintes de reconnaître
hautement leur indépendance. Afin de se procurer les vivres
que la stérile montagne ne pouvait leur donner en suffisante
quantité, les Souliotcs s'emparèrent d'une partie des vallées
et des plaines adjacentes, dont les habitants, au nombre de
deux ou trois mille, reçurent le nom de Parasvuliotes, ou
Souliotes adjoints. La population de la montagne occupait
quatre villages, Kiapha, Avarikos, Samoniva et Souli, situés
.sur de hautes plates-formes qu'on ne peut atteindre qu'en
franchissant un espace de quatre milles entrecoupé de
rochers et d'abîmes. De mille en mille, un pyrgos* se
dressait à l'endroit le plus dangereux du défilé. Les quatre
villages étaient reliés entre eux par des ponts de bois jetés
sur des précipices profonds. Kiapha s'élevait, au premier
mille, sur le bord d'un épouvantable ravin, par lequel les
eaux pluviales se précipitent dans l'Achéron. Le pic de
Kounghi, couronné par une église dédiée à sainte Vénérande,
dominait ce village, qui était la clef de toutes les autres
positions. Avarikos et Samoniva étaient suspendus dans les
1. Les origines de la confédération souliote ont été racontées par Perrévos, Histoire de Souli et de Parga ('Ioropia xoû lovXiov xai t^ç Ddpfaç)' Né dans le canton de Zagori (ancienne Perrhébie), voisin de Janina, Perrévos a été témoin des événements qu'il raconte. Il prit une part active aux guerres de l'indépendance et fut plus tard, en récompense de ses services, promu au grade de général par le gouvernement grec. Il publia dans sa langue l'Histoire de Souli et de Parga, à Venise, 1815.
2. Sorte de tour fortifiée. On en rencontre à peu près sur toutes les positions élevées de la Grèce.
airs au second et au troisième mille. Enfin le Grand-Souli ou Kakosouli se perdait à une hauteur plus grande encore. Ce dernier était habité par les familles les plus puissantes et les plus anciennes de la nation, notamment par les Tsavellas, les Botzaris, les Dracos, que la tradition faisait remonter à la plus haute antiquité.
Quelques amas de décombres informes, quelques pans de murs calcinés par l'incendie, m'indiquèrent seuls remplacement de ces villages. C'est là tout ce qui reste aujourd'hui de la fameuse tribu des Souliotes, dont le chef héroïque, Photos Tsavellas, a laissé dans le souvenir des populations de l'Épire d'ineffaçables traces. N'ayant atteint qu'après le coucher du soleil le rocher au sommet duquel s'élevait Kiapha, je dus remettre au lendemain l'ascension de Kakosouli. Nous nous installâmes tant bien que mal, ma petite caravane et moi, dans les ruines de la forteresse qu'Ali- Pacha avait fait construire à cet endroit. Ces ruines sont les seules qui laissent deviner ce que fut autrefois l'édifice, et, de temps à autre, une dizaine d'Albanais viennent encore monter une garde inutile entre ces vieilles murailles, qui les abritent à peine contre les intempéries de l'air.
La nuit ne tarda pas à se faire, car, dans ces contrées, le crépuscule ne dure qu'un instant, et les ténèbres succèdent à la lumière presque sans transition. Les émotions et les fatigues de la journée éloignaient de moi le sommeil : je priai mon guide de reprendre la suite des récits qu'il avait commencés à diverses reprises pendant le jour, et qu'il semblait impatient de continuer. Cet homme, que j'avais pris à Arta pour me guider dans les labyrinthes périlleux de la montagne, avait fait les dernières campagnes des guerres de
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l'indépendance. L'une de ses oreilles était même restée sur le terrain. Pris par les Turcs, il avait été relâché par eux sons la condition qu'il ne porterait plus les armes; mais, avant de le laisser partir, les Turcs lui avaient tranché l'oreille droite, afin de le reconnaître à ce signalement et de ne^ pas l'épargner s'ils le retrouvaient les armes à la main. Il connaissait à fond l'histoire du polémarque de Souli, Tsavellas, histoire que les enfants du pays euxmêmes savent par cœur, et qui se transmettra longtemps encore d'une génération à l'autre, tant à cause des glorieux souvenirs qu'elle réveille que de l'espoir qui s'y rattache, comme on va le voir. Mon guide en effet termina sa narration par celte péroraison : « Le combat ' n'est pas fini; il ne finira que lorsque Tsavellas reviendra. > Comme je cherchais à obtenir de lui l'explication de cette prophétie obscure, il me répondit que, suivant une croyance accréditée dans toute l'Épire, Tsavellas n'est point mort, et qu'un jour il reviendra pour exterminer jusqu'au dernier des Turcs. Je lui demandai si l'on savait en quel lieu le héros accomplissait sa mystérieuse destinée en attendant l'épocyie de sa réapparition; il me dit qu'on l'ignorait, mais que Photos était vivant et qu'il accomplirait de nouveaux prodiges. < Alors seulement, ajouta-t-il, la Grèce sera vraiment libre; il n'y aura plus un Turc ni en Ëpire, ni ailleurs; »
Telle est la puissance de l'impression produite par les exploits du polémarque sur l'imagination des peuples de
1. Par ce mot combat, les Grecs désignent les guerres de l'indépendance en général, qui sont pour eux le combat par excellence.
l'Épire, que leurs légendes, non contentes de l'immortalité attachée au nom de ce héros, vont jusqu'à décerner à Photos Tsavelias (comme les ballades allemandes à Frédéric Barberousse) une éternelle vie, et qu'elles veulent le faire apparaître de nouveau sur la scène du monde pour mettre la dernière main au triomphe encore inachevé de la race grecque sur la race étrangère. Au fond de cette croyance, il y a quelque chose de vrai ; on peut dire qu'elle est le poétique symbole de la disposition générale des esprits dans le pays. En effet, nos courses en Épire nous ont mis à même de constater que, si Tsavelias est bien réellement mort, le génie qui l'animait y est resté vivant et brûlant au fond de toutes les âmes. La haine et le mépris des Turcs y sont portés au comble. Voisins du petit royaume de Grèce, les Grecs épirotes aspirent ardemment à partager sa liberté. L'insurrection couve sans cesse parmi eux, et il n'est pas douteux que le sentiment national, qui, on se le rappelle, s'est déjà manifesté de nouveau dans ces contrées, il y a quelques années, par des révoltes partielles, ne fasse définitivement explosion le jour où l'Épire verra renaître un homme tel que Tsavelias, doué comme lui d'une trempe supérieure, d'une énergie extrême et d'un ascendant puissant sur les populations.
Le lendemain, je fis la rude ascension du Grand-Souli. Quelques pans de muraille, une large pierre calcinée par des feux de bergers, plusieurs petits monuments de brique in-' diquant, selon l'usage du pays, des tombes que les guerres et le temps ont respectées par hasard, c'est tout ce que j'y trouvai. De cet endroit, le regard plonge dans toute la montagne. Rien ne peut exprimer l'aspect îerrible et grandiose
PHOTOS TSAVELLAS. 11
de ces tristes solitudes, au sein desquelles les souvenirs d'un passé récent vous font évoquer à chaque pas d'héroïques fantômes. Je couchai 'de nouveau à Kiapha, et le jour suivant je sortis de la montagne. J'y étais arrivé en touriste et en curieux, vaguement préoccupé de ce que j'avais entendu dire de l'intrépidité et de la tragique fin des Souliotes, et très-disposé à faire la part de l'imagination populaire dans les merveilleux exploits qui m'avaient été racontés de Photos Tsavellas, le capitaine de la sombre montagne; mais lorsque j'eus mis le pied sur le théâtre où se déroulèrent ces tragiques scènes dont tout m'attestait la réalité sanglante et le funeste dénoûment le spectacle offert à ma vue me causa une impression qui ne s'effaça plus de ma pensée. Le drame de l'insurrection souliote, la destinée de son principal acteur, m'étaient apparus avec un caractère de grandeur que je n'avais pu qu'imparfaitement saisir même dans les récits des historiens nationaux. De retour à Athènes, je m'empressai d'interroger des personnes dignes de foi, afin de démêler l'histoire de la légende, et je n'hésitai plus dès lors à entreprendre un récit dont quelques détails m'étaient fournis par les vétérans mêmes des guerres de l'indépendance. " VBrs la fin du mois de juin 1792, Ali -Pacha 1 , dont le nom
1. Issu d'une famille albanaise réduite à une condition voisine de l'indigence, Ali naquit à Tébélen et se fit de bonne heure voleur de grands chemins. Ayant acquis quelque fortune à ce triste métier, il acheta la charge dé bey de son petit pays. Par un enchaînement inouï de meurtres, de crimes, de trahisons, il s'empara successivement de la Macédoine, de l'Épire, de la Thessalie, et, à force d'argent, obtint de la Porte l'investiture de ces pachaliks. Arrivé à ce degré de puissance, il n'est pas douteux qu'il voulut se rendre indépendant; il rêva même, dit-on, de s'asseoir sur le trône de Byzance et de fonder une dynastie nouvelle. Il unissait à une vaste intelli-
restera à jamais célèbre dans les sanglantes annales du despotisme ottoman, sortait de Janina à la tête d'une armée de dix mille hommes. Il allait, disait-il, punir la ville d'Argyrocastron 1 , dont les habitants avaient récemment refusé d'ouvrir leurs portes à l'un de ses lieutenants. En réalité, eette expédition, depuis longtemps préparée par lui, était dirigée contre la montagne de So ili, dont les hôtes redoutables avaient récemment fait subir au satrape de l'Épire d'humiliantes défaites. Ali était décidé à tirer de cet affront une vengeance terrible. Afin de tromper plus sûrement les Sonliotes, avec lesquels il avait feint de se réconcilier, il leur demanda du secours. Ceux-ci lui envoyèrent fièrement soixante-dix hommes, commandés par leur plus vaillant capitaine, Lampros Tsavellas. Lampros se fit accompagner de son fils Photos, afin de l'initier au métier des armes pendant cette expédition.
Photos, âgé de quinze ans à peine, sortait de la montagne pour la première fois. Il ne s'était jusque-là occupé que des exercices héroïques pratiqués par les klephtes en temps de
gence une astuce et une perfidie sans bornes, une férocité de bête fauve. Par intérêt, par vengeance, par cupidité, souvent par pur caprice, il iit périr des milliers d'hommes et de femmes, il fusilla ou empoisonna des peuplades entières. Inaccessible au remords, il était en proie à des terreurs superstitieuses; de sinistres apparitions interrompaient sans cesse les courts instants de sommeil auxquels son organisation fébrile et la perpétuelle agitation de son àme lui permettaient de se livrer. En plein jour même, il se croyait environné des fantômes de ses innombrables victimes. Un volume ne suffirait pas au récit des atrocités commises par cet homme qui, au milieu des projets et des calculs d'une ambition gigantesque, n'eut pas de soin plus assidu que celui de subjuguer les Souliotes et d'exterminer leur race.
Chef-lieu du canton de Drynopolis
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paix. Les danses guerrières, l'antique jeu du disque, les improvisations poétiques, la chasse, tels étaient les nobles délassements auxquels les Souliotes avaient coutume de se livrer. Lampros et sa petite troupe rejoignirent le pacha sur les bords de la Thyamis, dans une grande plaine où il campait en les attendant. Le lendemain de leur arrivée, les cavaliers de l'a vant-garde d'Ali se mirent en route. Ils revinrent an bout de quelques heures, annonçant un brillant avantage remporté par eux sur les postes avancés d'Argyrocastron. Ali, feignant de trouver dans le succès de cette première rencontre un heureux présage pour le re?te de la campagne, fit halte, et voulut que la fin de la journée se passât en ré' jouissances. Lorsque le soleil eut à moitié disparu derrière les hautes cimes du Pinde, et que la chaleur du jour fut tombée, les Albanais invitèrent les Souliotes à prendre part à nne sorte de course usitée en Grèce de toute antiquité. Cette course consiste à franchir d'un bond le plus large espace possible, en partant d'une limite tracée sur le terrain, et à la suite d'un impétueux élan. Les Souliotes, renommés pour leur agilité prodigieuse, consentirent, afin d'égaliser la partie, à ce que la dispute s'engageât par groupes d'un Souliole contre trois Albanais. Cet arrangement excitait au dernier point leur émulatiun et flattait singulièrement leur amourpropre. Les prix destinés aux vainqueurs étant fixés, tous se dépouillèrent do leurs armes, afin que rien n'entravât la rapidité de leurs mouvements. Ali voulut être l'arbitre de la lutte; il se plaça sur un tertre élevé d'où son regard embrassait toute la plaine. Bientôt la course commença avec un tumulte immense. Les Souliotes remportèrent dès le début de brillants^ vantages; Photos se distinguait entre tous par
sa légèreté merveilleuse. Dans l'entraînement et l'ivresse du succès, les montagnards ne s'aperçurent pas que l'espace se resserrait insensiblement autour d'eux, et que la multitude des spectateurs, comme poussée par la curiosité, franchissait peu à peu les limites tracées autour de la lice. Le jeune Tsavellas, ayant dépassé tous les autres par un saut prodigieux, fut proclamé vainqueur. Ali-Pacha se leva en battant des mains. A ce signe, les Turcs, attentifs aux moindres gestes de leur chef, se précipitèrent en masse sur les Souliotes, exténués et sans défense, les terrassèrent et les chargèrent de chaînes.
Aussitôt Ali se dirigea à marches forcées sur Souli, qu'il espérait bien surprendre. Par bonheur, un des captifs, doué d'une vigueur peu commune, réussit à rompre ses liens pendant la nuit. Il trompa la vigilance des gardes et prit à toutes jambes le chemin de la Selléide, où il arriva assez promptement pour jeter l'alarme parmi ses compatriotes. En peu d'heures, les Souliotes eurent achevé leurs préparatifs. Ainsi que cela se pratiquait toujours en pareille circonstance, la fertile Parasouliotide fut ravagée par ses propres habitants, qui se replièrent en toute hâte dans la montagne. Aussi, lorsque le pacha eut atteint le territoire de la confédération, il trouva la plaine déserte. Les greniers étaient vides, les fermes abandonnées, les sources taries, les puits comblés, les champs moissonnés, car le soleil du mois de juillet avait récemment mûri les récoltes. Quelques chiens étaient seuls restés dans les villages; à la vue des Turcs, ils s'éloignaient en courant dans la direction de Souli, comme pour annoncer à lçurs maîtres l'approche de l'ennemi. Voyant que ses adversaires étaient sur leurs gardes, Ali-
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Pacha voulut traiter avec eux. Il rendit donc la liberté à Lampros Tsavellas, à la condition que celui-ci persuaderait à ses compatriotes de mettre bas les armes. A peine de retour dans Souli, Lampros excita par ses discours l'enthousiasme patriotique des montagnards et prépara tout pour une vigoureuse défense, sacrifiant ainsi au salut de la chose publique son fils et les autres prisonniers qu'Ali avait gardés en otages.
Photos et ses compagnons avaient été envoyés à Janina, dont le gouverneur, Vély, fils d'Ali -Pacha, voulut ajouter aux rigueurs de la captivité réservée aux Souliotes l'horreur d'une perpétuelle attente de la mort. Il manda en sa présence Photos, qui, étant le plus jeune, lui paraissait devoir être le plus accessible à la frayeur : « Demain, lui ditil, vous serez tous brûlés vifs. — Tu feras bien, lui répondit l'intrépide jeune homme ; mon père en usera de même à l'égard de ton père et de tes frères, s'ils tombent entre ses mains *. » Convaincu que l'exécution suivrait de près la menace, Photos exhorta ses compagnons à mourir noblement. Après trois jours et trois nuits d'inexprimables angoisses, ces infortunés entendirent tout à coup les portes de leur prison s'ouvrir; ils s'apprêtaient à marcher au supplice. C'était au contraire l'heure de la délivrance; on les rendit à la montagne, à la liberté. Vaincu dans un combat dont les dramatiques incidents ont été souvent chantés par les poètes épirotes, Ali s'était vu contraint de signer un traité de paix avec les défenseurs de Souli, et de renvoyer
1. Nous tenons ce fait du neveu même de Photos, le général Kitsos Tsavellas.
ses prisonniers, qu'il se repentait de n'avoir pas immolés plus tôt.
Photos conçut à Janina contre le perfide auteur de sa captivité une haine que les circonstances allaient bientôt porter à son comble. Quelques mois plus tard, en effet, il fermait les yeux de son père, qui succombait aux suites des blessures reçues dans la dernière bataille. Sous l'influence de cette légitime et implacable animosité, l'élément individuel et domestique se mêle désormais de plus en plus à l'élément national dans les tragiques guerres provoquées par le pacha de TÉpire. Deux hommes, Ali et Photos, acharnés à la perte l'un de l'autre, vont se trouver constamment en présence. Derrière eux, l'antagonisme des deux races fait apparaître, à côté de l'intérêt émouvant du drame, l'intérêt plus grave de l'histoire.
Au moment de rendre le dernier soupir, Lampros Tsavellas convoqua tous les chefs de tribu dont il était luimême le capitaine général ou polémarque. Il leur fit de mâles adieux, et, soulevant par un dernier effort le sabre d'armatple qui était l'insigne de sa charge et dont il s'était si vaillamment servi, il le remit entre les mains de son fils. Ses compagnons d'armes comprirent le geste muet du mourant, et proclamèrent d'un commun accord Photos polémarque de Souli. Une chanson populaire a éloquemment raconté cette mort :
« Lampros a tué cinquante beys, cent agas, mille Turcs; son tour à la fin est arrivé : ses pallikares pleurent autour de lui.
« Revêtez Lampros de ses. plus beaux habits; parez-le pour la fête éternelle, et placez sa tête sur un coussin de lauriers verts.
« Lampros a un fils; il lui donne sa carabine et son sabre au fourreau d'argent. — Sois capitaine, lui dit-il.
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« Pose-moi debout dans ma tombe et pratique une ouverture du côté de mon oreille droite, car j'entendrai ainsi la vojx de mon mousquet dans la bataille.
« Et je veux que chaque soir, au retour du combat, tu me dises tout bas, en passant, le nom de ceux qui seront tombés sous tes coups, jusqu'à ce que le nom d'Ali réjouisse mon oreille *. »
Le valeureux capitaine fut enseveli avec toute la pompe usitée par les klephtes en pareil cas. On le revêtit de son plus riche costume, et ses armes furent placées à portée de sa main. Ses braves compagnons s'approchèrent successivement, déposèrent un baiser sur ses lèvres décolorées, et, se penchant à son oreille, lui confièrent de secrets messages pour l'autre monde. Enfin Lampros fut conduit à sa dernière demeure, paré comme pour le combat, la face découverte, étendu sur un brancard chargé de fleurs, de feuilles et de branches vertes. Dès ce jour, Photos Tsavellas n'eut d'autre pensée que celle de venger son père et de satisfaire sa propre haine. Ali de son côté songeait à réparer sa dernière défaite et à exterminer la libre montagne dont les guerriers « planaient au-dessus de sa tête comme une perpétuelle menace 2 . » Plus patient toutefois que son irascible
1. Le guide arec lequel j'ai fait la plupart de mes excursions en Grèce cherchait à rompre par des chansons la monotonie de nos longues heures de marche. 11 affectionnait particulièrement ce chant. Un jour, je m'avisai de lui demander qui était ce Lampros, dont il prononçait si souvent le nom. A cette question, il arrêta brusquement son cheval, me regarda d'un air étonné, et me dit ces seuls mots : «Le fameux Lampros Tsavellas (ô Aajjwrpôç ô Saxovcrcoç T<ra- 6eXXaç)! » — Ce ne fut pas sans peine que je le décidai à me dicter lentement cette chanson, car mon ignorance apparente au sujet de Lampros avait vivement offensé sa vanité patriotique.
Allocution d'AU à ses troupes reproduite par Perrévos
et bouillant adversaire, il voulait se réserver les avantages de l'offensive et frapper à Timproviste et à coup sûr. Malheureusement Photos partageait les orgueilleux préjugés des Souliotes, fiers à l'excès de l'antiquité de leur race et de leur liberté. Les chrétiens de la Selléide méprisaient les chrétiens de la plaine, en apparence résignés au joug. Ils eurent en outre le tort des'aliéner par leur conduite hautaine les grands chefs de la Thesprotie et du Chamouri, avec lesquels ils auraient pu facilement contracter une alliance, car les seigneurs albanais avaient joui d'une indépendance à peu près complète jusqu'à l'avènement d'Ali-Pacha, qui le premier avait réussi à les subjuguer. Le dénoûment d'une lutte conduite avec plus d'héroïsme que de prudence n'était ainsi que trop facile à prévoir.
L'occasion que cherchait Photos lui fut offerte le 2 juin 1800. Ce jour même, Ali-Pacha fit irruption dans la Parasouliotide avec quinze mille hommes qu'il avait rassemblés à Janina depuis plusieurs mois, et par petits détachements, afin de n'inspirer aucune défiance à ses ennemis. Devant cette brusque invasion, les Souliotes furent obligés de se jeter si précipitamment dans la montagne, qu'ils n'emportèrent avec eux aucune des provisions sur lesquelles les tribus comptaient pour soutenir un siège. Les montagnards furent cons T ternes de la présence inopinée du pacha; ils prévoyaient une mort certaine dans la lutte inégale qu'ils allaient soutenir.
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Réunis sur une large plate-forme devant l'église dédiée à saint George, ils jurèrent d'oublier leurs inimitiés particulières, se donnèrent le baiser de paix, et se préparèrent à vendre chèrement leur vie. Seul, Photos ne partageait point L'émotion causée par la grandeur du péril; ce jour était pour lui le jour depuis longtemps attendu. Il procéda au dénombrement de ses forces, qui s'élevaient à dix-huit cents soldats et trente capitaines. Puis, comptant sur l'intrépidité bien connue des montagnards, il résolut de descendre audevant de l'ennemi. A peine eut-il annoncé cette déterminalion, que tous les courages, un instant ébranlés, se relevèrent. L'amour de la patrie et de la liberté se ralluma dans ces cœurs énergiques et en chassa les ministres pressentiments conçus dans un premier moment de surprise. Hommes, femmes, enfants se disputèrent l'honneur de faire partie de la troupe désignée pour le prochain combat.
Photos reconnut cependant que ce seraîl beaucoup risquer que d'attaquer la nombreuse armée qui se pressait aux pieds de la montagne; il résolut de la laisser pénétrer dans les défilés, de l'attirer insensiblement vers les hauteurs par des combats d'escarmouches et de réserver toutes les forces des Souliotes pour accabler un ennemi harassé de fatigues. Les Albanais, ne rencontrant aucune résistance à l'entrée du mont, se précipitèrent en foule sur les sentiers inconnus qui s'ouvraient devant eux, étroits, rapides, hérissés d'obstacles, tantôt profondément encaissés entre les rochers, tantôt circulant sur une cime vertigineuse. De fanatiques derviches jnarchaient au milieu d'eux, excitant leur zèle parleurs discours. La colonne avançait lentement, arrêtée à chaque instant dans sa marche par un cheval rétif qui se cabrait et
se renversait dans l'abîme avec son cavalier, par la chute soudaine d'un soldat qu'une distraction fatale ou quelque balle partie d'une carabine invisible faisait rouler au fond des précipices. Ali-Pacha s'était établi, dès le commencement de la journée, sur la colline de Virtzacha, d'où le regard embrasse en entier le superbe et gigantesque amphithéâtre des montagnes de la Selléide. Doué d'une vue perçante, il contemplait avec une indicible joie la marche ascensionnelle de ses troupes. Parfois il les perdait de vue au fond de quelque ravin; mais, l'instant d'après, il voyait reparaître plus haut, au-dessus d'un rocher ou d'une touffe d'arbres, le haut bonnet des santons, la tête inquiète des chevaux, l'extrémité dorée des lances qui portaient les insignes de son commandement. Les envahisseurs se rapprochaient insensiblement du grand Souli dont les tours aériennes, baignées de lumière, surmontées de l'étendard de la confédération, couronnées fréquemment par de petits nuages de fumée provenant du mousquet d'un klephte impatient de combattre, ressemblaient par leur excessive élévation, par leur structure étrange, par l'impossibilité do découvrir la sentier qui en permettait l'accès, aux donjons d'une citadelle fantastique qu'assiégeaient des hommes entraînés à cette périlleuse entreprise par de funestes génies.
Les Albanais prirent les villages d'Avarikos et de Samonika, qu'ils trouvèrent vides, et se dirigèrent sur Kiapha, laissant derrière eux une longue file de traînards. Cette fois, ils furent accueillis par une grêle de balles. C'est là que Photos Tsavellas avait résolu de les arrêter. Retranché dans la tour de Kiapha avec six cents hommes, il soutint pendant sept heures un combat acharné contre un ennemi qui se re-
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Douvelait sans cesse, mais qui tombait par centaines sous le feu bien dirigé des klephtes. Au bout de ce temps-là, l'épuisement s'empara des deux partis; la chaleur était suffocante; le soleil disparaissait à l'horison; les soldats de Photos ne pouvaient plus manier leurs carabines brûlantes; le feu cessa peu à peu de part et d'autre. Un incident imprévu ranima le combat. Les femmes souliotes avaient été conduites sur les derniers sommets du mont; elles avaient suivi avec une anxiété croissante tous les bruits du combat; un vague effroi s'empara d'elles lorsque le silence se fut établi, interrompu seulement par la voix perçante des derviches qui annonçait la prière du soir. Elles s'imaginent que les Souliotes sont vaincus. Moscho, la mère de Photos, crève d'un coup de hache un caisson de cartouches, en remplit son tablier de laine, distribue le reste à ses compagnes et, suivie de trois cents héroïnes, s'élance du côté de Kiapha pour venger la nation ou mourir '. Les intrépides femmes surprirent les Turcs et les attaquèrent résolument, tandis que les défenseurs de la tour rouvrirent un feu terrible. Moscho, qui combattait au premier rang, s'arrête bientôt devant un poignant spectacle. Neuf Souliotes expirants gisent à terre. Parmi eux elle reconnaît un de ses neveux; elle se jette sur lui, baise ses lèvres qui exhalaient le dernier soupir, couvre de son mouchoir sa tête ensanglantée, et profère ce myrio-
1. Les poètes ont à l'envi chanté l'intrépidité de Moscho : « C'est ici le fameux Souli, disent-ils, où femmes, filles, enfants, vont à la guerre; où Moscho combat tenant son nourrisson d'une main, son fusil de l'autre, et le tablier plein de cartouches. » Et ailleurs : « C'est ici Souli le terrible, Souli renommé dans le monde, où la Tsavellane se bat comme un pallikare en avant de tous. »
logue laconique et guerrier : « Cher neveu, j'arrive trop tard pour sauver tes jours; mais je vengerai ta mort sur tes meurtriers. »
A ce moment, Photos sonne le tocsin. Un autre guerrier célèbre dans les légendes grecques, Dimos Dracos, s'élance aussitôt d'un bois voisin où il se tenait embusqué avec quelques centaines d'hommes. Les Turcs, cernés de toutes parts, épouvantés, lâchent pied, redescendent en hâte la montagne, roulent dans les abîmes et laissent trois mille morts et une quantité d'armes et de munitions. Les Souliotes eurent soixante-dix morts et une centaine de blessés.
Ali-Pacha s'attendait à la victoire, car la nuit l'avait empoché de suivre les dernières péripéties du combat. En apprenant le désastre de son arthée, il fut saisi d'effroi, s'enfuit à bride abattue à Janina et creva deux chevaux pour franchir plus rapidement l'espace de dix lieues qu'il avait à parcourir.
Quelques mois plus tard, il se mettait de nouveau en campagne, résolu à prendre une revanche éclatante. Les Souliotes étaient sur leurs gardes. Ali rapprocha peu à peu ses troupes de la montagne et prépara tout pour un grand assaut. Parmi les beys albanais, il en était un, Islam Prognio, qui n'avait pu se résigner encore à la perte de son indépendance et qui servait à contre-cœur le redoutable satrape de l'Épire; il eaviait le sort des Grecs libres de la Seiléide, et l'admiration qu'il éprouvait pour leur courage lui avait inspiré une secrète sympathie en faveur de leur cause. Islam dépêcha en toute hâte à Tsavellas un serviteur dévoué pour l'avertir que le pacha se préparait à livrer un assaut général, et pour lui conseiller de prévenir promptement par quelque surprise
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nocturne une attaque qui pouvait être funeste aux défenseurs de Souli. Photos choisit aussitôt quatre cents paliikares, les plus éprouvés et les plus propres à un vigoureux coup de main. Il descendit la montagne au coucher du soleil, et n'avança qu'avec de grandes précautions pour ne pas donner l'éveil aux Turcs, qui du reste dormaient profondément, selon leur habitude. La nuit était noire, l'atmosphère pesante et orageuse; des éclairs fréquents annonçaient une tempête. Les Souliotes ouvrirent tout à coup un feu terrible. Réveillés en sursaut, les musulmans coururent aux armes et se mirent à tirer au hasard, car l'obscurité de la nuit ne leur permettait pas d'apercevoir les assaillants. Formées sur les cimes lointaines du Pinde et subitement arrêtées par un vent du sud-ouest, les nuées crevèrent sur le camp des Turcs; une grêle sèche et drue leur fouettait le visage, de telle sorte qu'ils se défendaient à peine au milieu d'une horrible confusion. Cette tempête parut aux Turcs un signe évident de la défaveur céleste. Après trois heures de combat, ils prirent la fuite, laissant aux mains des Souliotes deux cents morts, de nombreux blessés et une grande quantité de vivres, d'armes et de munitions. Les Souliotes avaient perdu trois hommes; ils revinrent chargés du butin le plus précieux en pareille circonstance : de la poudre et du pain.
La désertion se mit subitement dans les troupes du pacha. Peu soucieux de leur serment et renonçant aux récompenses promises, les Albanais quittaient le camp et s'en retournaient par bandes dans leurs foyers. Ali reconnut la nécessité de modifier promptement son plan d'opérations, s'il ne voulait voir ses soldats se retirer jusqu'au dernier. Le lendemain, il
annonça aux troupes qu'elles n'auraient plus à combattre les Souliotes en rase campagne, et qu'il ne s'agirait désormais que de les bloquer assez étroitement pour les priver de toute ressource extérieure. Cette tactique, tout à fait d'accord avec la pusillanimité des musulmans, arrêta la désertion et Gt revenir ceux qui redoutaient la vengeance du pacha. Des camps retranchés furent établis de façon à investir complètement la vaste circonférence des montagnes de la Selléide. Les klephtes, pénétrant l'intention de l'ennemi, multiplièrent leurs agressions; pendant plusieurs mois , il ne se passa pas de jour que les Turcs ne fussent troublés dans la construction de leurs retranchements, ou assaillis au sein même de leurs camps. Les travaux du blocus avançaient avec lenteur à travers mille obstacles, interrompus par de continuelles paniques. Photos en effet redoublait d'efforts pour prévenir l'investissement de la montagne; partout il se signalait par des prodiges de valeur, il finit même par inspirer aux musulmans, gens crédules à l'excès, une sorte de terreur superstitieuse. Gomme les Souliotes avaient adopté son nom pour cri de ralliement pendant le combat, les Albanais se persuadèrent que ce redoutable ennemi possédait le don mystérieux de se multiplier pour les anéantir. Une légende populaire que nous avoos entendu répéter assure qu'il portait sur sa poitrine un talisman qui le rendait invulnérable, et que dans la mêlée le bras de ses adversaires, en se levant sur lui, retombait frappé d'impuissance. Il faut peu de temps à ce peuple, dont l'imagination, passionnément éprise du merveilleux, se plaît aux invraisemblances de la poésie, pour donner à la vérité les proportions gigantesques de la fable.
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Malheureusement l'histoire contredit ici la légende. Ce fat même à cette époque que la Selléide faillit perdre son héroïque chef. Un jour que Tsavellas, suivant son habitude, s'était laissé entraîner bien loin des siens par la chaleur du combat, un soldat albanais, trop timide pour l'attaquer en face, mais très-agile, le devança dans la mêlée d'une centaine de pas, se coucha derrière un débris de rocher, et, l'ajustant an passage, lui envoya une balle dans la tête. Tsavellas tomba en s'écriant: «A moi, mes amis, je suis mort; tranchezmoi la tête, car s'ils la prennent, ils la jetteront aux chiens. » Quatre-vingts Souliotes seulement purent répondre à son appel; un combat acharné s'engagea sur ce corps sanglant, et le champ de bataille finit par rester aux montagnards, qui emportèrent Photos en toute hâte. La blessure de ce dernier n'était pas mortelle, quoique profonde; au bout de quatre mois il était rétabli, et lorsque le polémarque sortit pour la première fois de sa maison, ce fut dans la montagne une allégresse universelle. Les klephtes, selon, leur coutume, témoignèrent leur joie en déchargeant en l'air leurs carabines pendant toute la journée et une bonne partie de la ntlit. Cependant Photos ne répondit qu'avec une morne tristesse aux joyeuses démonstrations de ses compagnons d'armés. Son premier soin avait été de visiter l'entrée des défilés, et il avait reconnu avec douleur que, devant les formidables progrès du blocus, l'avenir de la Selléide était gravement compromis. En effet, outre les camps retranchés, qui n'offraient pas aux assiégeants une sécurité suffisante, Ali-Pacha avait fait construire aux diverses issues de la montagne douze grosses tours garnies de canons. Souli était &nfm enfermé de toutes parts dans un infranchissable réseau
de fossés et de murailles. Les sorties continuelles, les innombrables ruses, les injurieuses provocations des klephtes n'aboutissaient désormais à rien. Les Turcs n'acceptaient plus de combats, ne sortaient plus des enceintes fortifiées, et attendaient avec une impassibilité de sinistre augure le résultat de leur nouvelle tactique.
Bientôt les provisions de bouche devinrent d'une extrême rareté dans l'intérieur de la montagne. Dès lors, l'intrépidité des Souliotes n'eut pas d'autre but que de se procurer des vivres. Ne pouvant se hasarder hors de leurs retraites pendant le jour, parce qu'ils auraient été foudroyés par les feux croisés de l'ennemi, ils profitaient des ténèbres pour descendre par bandes isolées et se mettre à la recherche de quelques bestiaux ou de quelques sacs de blé. Ils choisissaient de préférence, pour leur dangereuse maraude, les nuits obscures ou orageuses. Enveloppés de longues capes brunes faites de poil de chèvre, le capuchon rabattu sur leur calotte rouge, ils s'avançaient à pas lents, en silence, rampant dans les broussailles, entre lesquelles on ne pouvait les distinguer à cause de la couleur sombre de leur vêtement. Ils poussaient la prudence jusqu'à cesser de nettoyer leurs armes à l'extérieur, afin que le canon de leurs carabines et le fourreau de leurs sabres, ternis par une rouille épaisse, ne pussent réfléchir aucun rayon de lumière capable de les trahir. A l'aide de ces précautions, ils parvenaient le plus souvent à franchir la ligne du blocus. Ils se répandaient dans la plaine comme des loups affamés, pénétraient dans les villages, égorgeaient les habitants endormis, pillaient les greniers et rentraient chez eux avant le jour, chargés de provisions. Les Turcs, étonnés du succès de ces expéditions
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nocturnes, ébahis de l'intrépidité de ces hardis maraudeurs, leur donnèrent le sobriquet de démons de la nuit (wxrcpevà
£au jxovta).
Après dix mois de blocus, les choses étaient dans le même état qu'au début, et les Souliotes n'avaient point paru faiblir un instant. Les Albanais perdaient patience; les maladies et la désertion les décimaient et désorganisaient les forteresses et les carnés. Les ressources de la contrée ne suffisaient plus aux besoins d'une telle agglomération d'hommes ; nulle administration ne veillait aux nécessités de l'armée; les provisions, tirées de loin, arrivaient lentement et rarement. Les assiégés étaient dans une situation plus terrible encore; une affreuse disette régnait parmi eux, tout leur manquait. Leurs courses de nuit étaient devenues infructueuses dans eepays ravagé et privé lui-même de toute subsistance, et les défenseurs de Souli étaient réduits à une ration absolument insuffisante pour réparer leurs forces. Sur ces entrefaites, Ali fit tout à coup aux Souliotes des propositions de paix, d'après lesquelles tout devait être rétabli entre eux et loi sur l'ancien pied, s'ils consentaient à ne plus commettre aucune déprédation sur ses terres, et à lui livrer, avant tonte négociation, vingt- quatre otages en garantie de leur bonne foi.
Tsavellas, sacrifiant son ressentiment personnel au salut de la patrie en danger, ajourna la lutte à des temps plus propices et consentit à traiter. La montagne était aux abois; il fallait bien prendre un parti : les capitaines de Souli se décidèrent à livrer les vingt-quatre otages, sans réfléchir que la détresse à laquelle ils se trouvaient réduits rendait
ces avances trop avantageuses pour qu'elles ne cachassent
pas un piège. En effet, à partir de ce moment, Ali ne parla plus de négocier, et doubla les garnisons des douze forteresses. Cette manœuvre n'était qu'une de ses perfidies habituelles. Il fit plonger les otages dans les prisons de Janina, comptant que leurs familles ne penseraient qu'à les tirer de ses mains, et qu'elles forceraient ainsi les défenseurs de Souli à se rendre sans conditions. 11 n'en fut rien. Les Souliotes, indignés de cette trahison, ne songèrent qu'à en tirer vengeance et firent serment de ne plus écouter aucune proposition du vizir, quelle qu'elle fût. Afin de lasser la patience des assiégeants en leur prouvant que le découragement ne s'était pas glissé dans la place, ils remplirent la montagne de chants guerriers et de bruits de fêtes pendant plusieurs jours. Lorsqu'une bonne fortune faisait tomber entre leurs mains quelques prisonniers turcs, ils proposaient par dérision les plus grotesques échanges, et rendaient un aga contre un âne, un soldat contre un porc. Il y avait en ce moment à Souli une entente héroïque qui devait tromper longtemps encore tous les calculs et toutes les espérances du pacha.
On était au mois de mai 1801; le blocus durait depuis un an. Les Grecs avaient perdu plus de cent hommes, tant tués que prisonniers : perte irréparable, puisqu'ils n'avaient aucun moyen de se recruter. Les vivres touchaient à leur fin. Photos Tsavellas reconnut la terrible nécessité de débarrasser la place des bouches inutiles. En conséquence, les blessés hors de service, les vieillards et les femmes trop âgées pour prendre part aux travaux de la défense furent réunis en un détachement qui, sans proférer un murmure, sortit en plein jour de la montagne dans l'intention de se
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rendre à Corfou. Les Tares, émus peut-être à la vue de cette troupe lamentable, et craignant de pousser les Souliotes à quelque acte de désespoir en immolant ces expatriés inoffensifs ou en leur barrant le chemin, les laissèrent passer. Ces infortunés se rendirent dans les îles Ioniennes, où ils reçurent l'accueil le plus hospitalier du comte Mocénigo et de Libéral Bénaki. Ce dernier était fils d'un primat deMorée qui avait joué un rôle important en 1770.
Peu de jours après, les Souliotes se trouvaient littéralement réduits à la famine, n'ayant pour tout aliment que des herbes sauvages et l'écorce de certains arbres, bouillies et mélangées d'un peu de farine. Cette affreuse extrémité ne suggéra à personne l'idée dç se rendre; mais il fallait à tout prix se procurer des vivres. Les Souliotes tournèrent eur espoir vers Parga 1 . Les habitants de cette ville, chréciens comme eux, libres comme eux, pouvaient venir à leur secours sans avoir rien à redouter de la vindicte musulmane, puisqu'ils se trouvaient sous le protectorat des possesseurs de Corfou. Par une nuit sombre et pluvieuse, quatre cents hommes et cent soixante femmes, conduits par Tsavellas lui-même, se rendirent à Parga, dans l'espoir de réussir à s'y approvisionner. Tsavellas était animé de la ferme résolution de mourir avec tous les siens plutôt que de revenir les mains vides. Par un bonheur providentiel, ils échappèrent à la vigilance des Turcs, dont ils franchirent les lignes sans coup férir. En arrivant au terme de leur course, ils se soutenaient à peine, tant la faiblesse et la faim leur avaient rendu pénible cette marche de quelques heures.
Distant de huit lieues de Souli
Les Grecs de Parga reçurent ces infortunes à bras ouverts et répandirent en les écoutant des larmes d'admiration et de pitié. Les Souliotes restèrent dans cette ville quatre jours, pendant lesquels ils fur nt l'objet des soins les plus touchants et réparèrent leurs forces; puis ils repartirent, accompagnés des vœux les plus ardents de leurs hôtes, surchargés de provisions de toute espèce que ceux-ci leur avaient cédées sans vouloir en accepter le prix. Les femmes marchaient au centre de la troupe , portant chacune un fardeau de quatre-vingts livres; une centaine d'hommes les précédaient, moins chargés que les autres, afin de combattre plus facilement en cas d'attaque. Cette précaution n'était point inutile. Douze cents Turcs les attendaient à l'entrée du défilé et se disposèrent au combat; mais, désarmes par la fière contenance de ces gens, qui rapportaient à leurs compatriotes affamés le pain et la vie, ils se tinrent immobiles et laissèrent passer le détachement. Il était grand temps que ces intrépides pourvoyeurs revinssent. Ils eurent peine à reconnaître, après cinq jours d'absence, ceux qui étaient restés dans la montagne. Souli offrait un spectacle lugubre. Ses habitants, décharnés, livides, la bouche contractée par les; tortures de la faim, l'œil étincelant de cette fièvre suprême qui avoisine la mort, ressemblaient à un peuple de spectres. C'en était fait d'eux tous, si les Turcs avaient su profiter de ce moment pour livrer un assaut. Grâce aux provisions rapportées de Parga, ces corps de fer et ces cœurs inébranlables furent bientôt réparés et ranimés. La Selléide pouvait résister encore.
La nouvelle du ravitaillement de Souli provoqua chez Ali un véritable accès de rage. Le vizir accabla ses lieutenants
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des plus grossières injures, les accusant, nou sans quelque raison, d'incurie et de lâcheté. Il fit pendre quatre officiers et refusa la paye aux troupes auxiliaires. Ces rigueurs excitèrent un vif raécontentemeut parmi les troupes, et surtout parmi les Albanais du Chamouri et du Musaché *, qui n'attendaient qu'une occasion favorable pour abandonner la fortune du pacha de Janina. Les Souliotes, informés de ce qui se passait dans le camp ennemi, profitèrent de ces dispositions pour négocier avec les mécontents. Ils songeaient alors pour la première fois à contracter avec les Albanais une alliance qu'ils auraient dû rechercher depuis longtemps. En
i. Pour l'intelligence de ces récits, rappelons en peu de mots que les Albanais, originairement chrétiens, embrassèrent la foi musulmane à l'époque de la conquête et qu'ils se divisent en quatre grandes familles :
1° Guègues, établis sur les côtes septentrionales de l'Albanie et sur les frontières du Monténégro, renommés pour leur excessive bravoure ;
2° Toxides, aussi féroces que braves; ils habitent le Musaché, dont la ville principale est Argyrocastron \
3° Japiges, pauvres et de peu de courage ; ils sont établis sur les montagnes de l'Acrocéraune, au sud des Toxides;
4° Chamides, braves et d'une perfidie proverbiale. Ils sont fixés dans, la Thesprotie et le Chamouri, dont les villes principales sont Margariti et Paramythia.
Les Albanais ne cessèrent de se montrer peu disposés à l'obéissance envers les lieutenants du Grand Seigneur, jusqu'au jour où Ali les réduisit à une entière soumission. Les beys Chamides et Toxides, entraînés par leur esprit d'indépendance, tendaient à ériger leurs fiefs en baronnies indépendantes. Retranchés dans leurs demeures fortifiées, crénelées, flanquées de tourelles et ceintes de fossés, •'s ressemblaient à ces barons du moyen âge qui, du haut de leurs donjons, guerroyaient entre eux, détroussaient les passants et n'avaient pour l'autorité royale qu'une médiocre déférence. L'amour de l'indépendance poussa plus d'une fois lefe Albanais à contracter avec les Soulioteà des alliances que le fanatisme religieux et la vieille haine de Turc à chrétien rendirent toujours fragiles et de courte durée.'
quelques jours, les beys et quatre pachas, ceux de Delvino, de Bérat, de Paramythia et de Konispolis conclurent une ligue offensive et défensive avec les chrétiens. Vingt mille piastres furent remises à ces derniers pour achat de vivres et de munitions; on échangea en même temps des otages, et chaque pacha eut six Souliotes pour sa part. Le polémarque se hâta de reprendre les hostilités avec vigueur, afin qu'un premier succès enflammât l'ardeur de ses alliés. Il désirait une victoire prompte et décisive, car il ne fondait pas un bien long espoir sur la durée de cette ligue, à cause de la versatilité bien connue de ses nouveaux auxiliaires.
Ali, qui était rentré depuis quelques jours à Janina, laissant le soin du blocus à son lils Mouctar, ne connut la vaste conjuration ourdie contre lui que par la recrudescence des hostilités et la défection des trois quarts de ses troupes. En présence de ce grand danger, il s'arma de ruse et de prudence. A force d'argent et d'intrigues, il brisa les uns après les autres les anneaux de cette chaîne, qu'il n'aurait peutêtre pas réussi à rompre de haute lutte. Il sema la division parmi les beys de Ghamouri, qu'il fit battre entre eux pour de vieitles querelles adroitement réveillées par ses agents. Il alluma la guerre civile dans le canton de Paramythia, dont les habitants expulsèrent de leur territoire Islam Proguio, l'ami des Souliotes. Enfin trente mille piastres séduisirent le gouverneur du château de Delvino, qui remit au vizir les clefs de la forteresse et les six otages de Souli échus au pacha de cette ville. La tempête qui avait un instant menacé de mettre un terme à la fortune du satrape de Janina fut de la sorte apaisée presque aussitôt que formée. Tsavellas, maître pendant quelques jours des destinées de l'Épire, se
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trouvait une fois encore seul en face d'un ennemi pins irrité que jamais. Cependant ces alternatives de triomphes et de malheurs n'abattirent point le courage des Souliotes, et n'ébranlërent pas un seul moment la résolution qu'ils avaient prise de vaincre ou de mourir.
Les six otages de Delvino furent transférés à Janina, et quatre d'entre eux immédiatement pendus. Ali conserva la vie aux deux autres. L'un était le frère de Photos Tsavellas, l'autre le fils de Dimos Dracos. Le vizir, sachant qu'une partie de la force des Souliotes résidait dans l'intrépide ardeur et l'infatigable énergie de ces deux chefs, voulait essayer de les vaincre en s'attaquant à leurs affections les plus chères. Inaccessibles aux séductions du pouvoir et des richesses, peut-être Photos et Dimos se décideraient-ils à composer pour sauver, l'un son fils, l'autre son frère. Ali les connaissait mal.' Tsavellas et Dracos ne tardèrent pas à savoir ce qui s'était passé à Janina. Leur résolution fut bientôt prise. Ils jurèrent de laisser ignorer à la population de Souli que deux otages vivaient encore, car ils les tenaient d'avance pour morts, étant résolus à n'écouter aucune proposition du pacha. Photos assembla le peuple, et lui fit cette courte allocution : « Six de nos otages, pris à Delvino par l'ennemi, ont été traînés à Janina, pendus et privés de sépulture. Avant de les venger, prions pour eux. » A ces mots, tout le peuple s'agenouilla frémissant d'indignation, et . prêtres entonnèrent en plein air l'office des morts pour ms martyrs de la patrie. Cette imposante et funèbre cérénonie terminée, les Souliotes se relevèrent altérés de vengeance *.
i. On trouve dans un recueil de chant» aéroïques et klephtiques,
Cependant un personnage dont l'origine et le véritable nom sont restés enveloppés du plus profond mystère était apparu dans la Selléide depuis quelque temps : nous voulons parler du moine Samuel. Sa robe de religieux lui avait ouvert les portes de Souli; Pexaltation singulière et l'éloquence étrange de ses discours , l'intrépidité qu'il déploya en plusieurs rencontres, ses allures d'apôtre et de prophète, le secret même dont il entourait son passé, lui acquirent un ascendant souverain sur l'esprit des Souliotes. Photos Tsavellas, qui commençait à craindre que le découragement ne succédât un jour ou l'autre à l'invincible constance déployée jusqu'à ce moment par ses compagnons d'armes, crut voir dans cet homme extraordinaire l'instrument qu'il fallait pour imprimer à la lutte une impulsion nouvelle et pour
sans nom d'auteur,, imprimé à Athènes, la chanson suivante, qui peint en quelques mots cette scène émouvante. Nous la reproduisons, bien que la traductton ne puisse rendre toute la mâle énergie et la mélodie sauvage du dialecte grec des montagnes : « Un nuage noir couvre Souli et Kiapha; tout le jour il a plu, il a neigé toute la nuit. Un messager arrive; il apporte d'amères, de sombres nouvelles: « Écoutez, enfants de Photos, pallikares de Dracos. Le perfide Del- « vino nous a trahis, il a livré nos six enfants; Ali-Pacha en a tué « quatre et laissé deux vivants, le fils de Dimos Dracos et le frère de « Photos. » A ces paroles, Dimos et Photos éprouvent une grande douleur. Tous deux appellent le proto-papas et lui disent : « Chante « le psaume des morts pour nos six pallikares, pour les deux comme « pour les quatre : ils sont perdus. Le tyran n'a jamais accordé « la vie à un Souliote; tout Souliote entre ses mains, nous le tenons « pour mort. »
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rajeunir l'enthousiasme de la nation. Mettant donc le bien de son pays au-dessus de toute autre considération , il supplia ses concitoyens de le laisser rentrer provisoirement au sein de la vie privée; il désigna en même temps à leur choix Samuel comme l'homme envoyé de Dieu pour lui succéder. Sous l'influence de ce moine illuminé, la guerre de Souli ne tarda pas à prendre un caractère nouveau. Commandés par un homme qui s'appelait lui-même le jugement dernier, la trompette destinée à faire tomber les murailles de Jéricho, qui justifiait par sa conduite austère et par sa remarquable valeur ces ambitieuses qualifications, qui, par sa parole en* thousiaste et mystique, flattait singulièrement leur amour des choses merveilleuses, les Souliotes n'étaient plus seulement une tribu vaillante combattant pour son indépendance et pour la libre possession de son territoire; ils se regardaient encore comme une race de justes suscitée contre les infidèles. Samuel, faisant allusion aux fonctions sacerdotales et à l'autorité militaire qu'il exerçait en même temps, ainsi qu'à la foi ardente des guerriers de la Selléide, comparait sans cesse celte petite nation à la nation juive des saintes Écritures, dont. les rois étaient aussi les pontifes. Aux accents prophétiques de son nouveau chef, le peuple de Souli n'était pas éloigné de se croire appelé à offrir une seconde fois au genre humain le spectacle des miraculeuses destinées de l'ancien peuple de Dieu 4 .
Photos Tsavellas prenait part à toutes les expéditions en qualité de simple soldat. N'étant plus retenu par les soins du
' i . On trouve un écho de cette croyance dans un recueil lyrique i H) VaXpwpôèç toû EovXtov (le Psalmiste de Souli), par E. Phouskos. Athènes, 1850.
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commandement, il s'abandonnait librement à sa fougueuse intrépidité. Le sabre de Photos acquit à cetle époque, parmi les Souliotes, la célébrité dont l'épée de Roland jouissait au moyen âge. Les bardes de Souli chantaient cette arme dans tontes leurs romances, et les chrétiens ne juraient plus ni par Dieu ni par les saints accoutumés, mais par le sabre da héros. < Si je mens, disaient-ils, que le glaive de Photos tranche mes jours ! » — « Quelle nuée de cavaliers et de fantassins ! — dit encore un de ces chants kléphliques; — ils ne sont ni un, ni deux, ni trois, mais bien dix-huit ou dix-neuf mille. Qu'ils viennent, ces vieux Turcs, voir comment les Souliotes font la guerre, et faire connaissance avec l'épée de Photos ! > -— Vély-Pacha leur crie inutilement de ne pas tourner le dos ; ils répondent avec des larmes dans les yeux : c Ce n'est point ici Delvino ni Chormôvo; c'est Souli le mauvais, le renommé dans le monde; c'est l'épée de Photos, rouge du sang des Tures; elle a taillé des vêtements noirs à toute l'Albanie et fait pleurer toutes les mères! »
Quand, vers le milieu de l'été de Tannée 1803, Ali-Pacha revint d'Andrinople, où il avait été forcé de ce rendre quelques mois auparavant pour faire rentrer dans le devoir Georgim-Pacha, gouverneur de cette ville, il trouva Souli dans la même situation qu'à son départ.. Après avoir accordé une semaine de repos aux bandes albanaises qu'il ramenait, il les dirigea de nouveau vers la Selléide et renforça ainsi le blocus. En voyant se resserrer autour d'eux le cercle fatal qui s'était un instant élargi pendant l'absence du pacha, les klephtes conçurent de tristes pressentiments. Déjà les vivres redevenaient rares dans la montagne. Le souvenir des horreurs de la précédente disette faisait pâlir les plus résolus.
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Tant d'épreuves commençaient à ébranler les plus fermes courages; il n'était pas un Souliote vivant qui n'enviât la destinée de ceux que la mort avait moissonnés sur le champ de bataille. Cependant personne ne parlait encore d'entrer en accommodement. Sur ces entrefaites, Ali entama de nouvelles négociations. Cette fois il obéissait à un ordre venu de Gonstantinople. Le sultan Sélim III, à qui la prospérité croissante du pacha de Janina commençait à porter ombrage, voyait dans la république de Souli un utile contre-poids à la puissance d'Ali en Épire. Il ne voulait pas que les Souliotes succombassent sous les coups d'un ennemi dont l'ambition n'avait pas de limites, et il enjoignit au pacha de leur faire sur-le-champ des conditions de paix acceptables. Ali- Pacha ne crut pas prudent d'enfreindre ouvertement ces ordres. Il envoya donc un parlementaire à Souli, offrant de mettre fin à la guerre si les Souliotes consentaient en premier lieu à exiler Photos, en second lieu à construire chez eux une forteresse destinée à recevoir un délégué de la Sublime Porte et une garnison de quarante Albanais. D'un côté, Ali pensait que ces conditions paraîtraient raisonnables ' an sultan, et de l'autre il s'attendait à les voir refusées par les Souliotes. Du reste, il était décidé à traîner les négociations en longueur, de façon à lasser la patience de ses irritables ennemis. Dominé par une pensée machiavélique, le pacha fit choix d'un mandataire dont le nom devait jeter la discorde dans le sein de la petite république : c'était Christos Botzaris, fils de George Botzaris. Ce dernier s'était retiré de la montagne avec toute sa tribu à l'époque de la mort de Lampros Tsavelias; il convoitait la charge de polémarque et ne pardonnait pas à ses compatriotes de lui avoir préféré le
jeune Photos *. Dans la pensée du vizir, quelques Souliotes devaient accueillir avec sympathie ce jeune homme rempli de qualités brillantes et innocent de la faute paternelle. Ceux au contraire qui n'avaient ni oublié, ni pardonné ta défection de George, allaient sans doute opposer à la bienveillance des autres l'amertume, la colère et les reproches. De là des dissensions intestines, le plus grand danger que pût courir la confédération de Souli, qui devait surtout sa force et sa durée à l'union parfaite maintenue jusqu'alors dans son sein. Tels étaient les calculs du pacha. Les choses devaient se passer d'une façon qu'il était fort loin de prévoir.
Ghristos trouva les gérontes et les chefs de Souli déjà réunis pour lo recevoir. Une profonde tristesse dominait cette assemblée et planait sur ses délibérations. C'était un de ces jours mauvais où les plus grands cœurs sont pris de défaillance, où les plus fermes esprits s'égarent. Les plus braves étaient sous le coup de l'abattement général : tout en s'indignant de l'injustice qu'on leur proposait, ils s'efforçaient vainement de retrouver en eux l'énergie et le courage d'autrefois. Sous l'empire de funestes appréhensions, l'exil de Photos, chose à peine croyable, fut décrété, malgré les* avis et les anathèmes du moine Samuel. Celui-ci, après de vains efforts pour faire revenir les gérontes sur leur résolu-
1. « Quelques mois plus tard, ajoute Perrévos, la guerre se rallumait. Eh entendant le canon gronder du côté de Souli, Botzaris ressentit une vive émotion; mais il n'eut pas la force d'oublier son injure et de faire taire son orgueil froissé. Cependant il éprouvait de terribles remords, et les tortures de son cœur lui devinrent de plus en plus insupportables. A la fin, ue pouvant ni pardonner à sa patrie l'ingratitude dont il l'accusait, ni soutenir les reproches qu'il s'adressait à lui-môme, il se donna la mort en avalant un breuvage empoisonné. »
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tîon , s'élança hors de la salle des séances en brandissant le crucifix et l'épée dont il ne se séparait jamais, et en s'écriant : « Que les fidèles me suivent! Pour moi, mon cri sera toujours : La croix, la Grèce et la liberté! »
Dès le commencement de la séance, la population entière de Souli assiégeait les abords de la salle des gérontes, attendant avec une inexprimable anxiété le résultat d'une aussi grave délibération. Quand Samuel poussa son cri de guerre, un éclair d'enthousiasme traversa Pâme des soldats , moins découragés que les chefs. Trois cents Souliotes s'élancerait sur ses pas et coururent s'enfermer avec lui dans le fort de Kounghi, décidés à s'y défendre jusqu'à la dernière extrémité. La sœur de Photos, Chaïdo, digne fille de l'héroïne Moscho, ne tarda point à les y rejoindre. Cependant Tsavellas fut invité à se rendre au conseil, qui avait eu soin de se rassembler sans lui, afin de discuter librement la clause qui le concernait. Il parut, ignorant ce qui s'était passé, car nul n'avait encore la force de lui annoncer la vérité. La tristesse et l'émotion publiques, l'attitude mystérieuse et le silence de la foule à son approche lui inspirèrent de sombres pressentiments. L'embarras et la consternation qui se peignirent sur la figure des gérontes à son entrée dans la salle, l'absence de l'intrépide et fidèle Dracos, qui, n'ayant pas voulu voter l'exil de son ami , s'était jeté sur les pas de Samuel, par-dessus tout la présence de Christos Botzaris, révélèrent confusément au jeune chef un grand malheur. Il attendait debout qu'un mot l'éclairât. Toutes les bouehes étaient muettes, nul ne se sentait la force de parler le premier. L'un des capitaines se leva enfin, et d'une voix mal assurée lui révéla la triste vérité. Tsavellas, frappé de stu-
peur, ne répondit pas. Sa résolution fut bientôt prise. Comprimant les tortures de son cœur et s 'efforçant de dissimuler l'horrible douleur qu'il ressentait, il dit avec un accent plein d'une mâle douceur : * Je partirai. Après avoir -tant de fois cherché la mort dans les combats et tant de fois versé mon sang pour la patrie, je ne veux pas compromettre aujourd'hui son salut par ma résistance; mais, au nom du ciel, gardez précieusement le dépôt sacre que je vous confie : la patrie et la liberté 1 » Puis il sortit brusquement et se dirigea vers sa demeure. Ses parents et ses amis le suivaient en gémissant. Quant à lui, il marchait d'un pas calme et adressait de temps à autre j ses proches une parole d'espérance et de consolation; quelques larmes glissaient furtivement sur sa rude et mâle figure.
Arrivé devant sa demeure, Photos en ouvrit la porie, et d'un geste impérieux arrêta sur le seuil ceux qui le suivaient. Il pénétra seul dans l'intérieur. Tous avaient compris qu'il lui fallait quelques instants de religieuse solitude pour dire librement adieu à l'antique foyer de sa famille, et pour prier une dernière fois devant les saintes images au pied desquelles ses pères s'étaient agenouillés depuis plusieurs siècles. Tout à coup un bruit sourd se fait entendre, une épaisse colonne de flammes et de fumée crève le toit de de la maison : au même instant, Photos sort, le visage couvert d'une mortelle pâleur. Prévenant toutes les questions, il s'écrie : < 11 ne sera pas dit que les Turcs auront jamais mis le pied dans la maison des Tsavellas! » Puis, désignant du doigt le village de Chorta, dont les chaumières, vivement éclairées par les rayons du soleil couchant, blanchissaient non loin de là, comme des marguerites, au sein d'une alpe
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verdoyante, il ajouta : « C'est là que je me rends; je veillerai sur vous, et je saurai revenir le jour où vous aurez besoin de moi. Dieu veuille que ce jour se fasse longtemps attendre! > Quand Photos eut vu sa demeure incendiée s'affaisser sur elle-même, il s'élança sur le sentier qui conduisait
au lien de son exil, suivi de vingt-cinq pallikares résolus à
ne pas se séparer de lui et à défendre sa personne contre les dangers qui l'attendaient peut-être hors du pays des klephtes.
Aussitôt qu'Ali-Pacha fut informé du départ de Tsavellas, il enjoignit à son mandataire de tramer les négociations en longueur. En même temps, il exprima le désir de voir l'ancien polémarque de Souli venir à Janina, afin, disait-il, de régler amicalement et définitivement avec lui les affaires de son pays. Il espérait que Tsavellas, irrité et séduit par l'attrait de la vengeance, prêterait une oreille complaisante à ses promesses, et qu'il se laisserait aisément persuader d'attirer hors de la montagne tous les guerriers de sa tribu. Une pareille défection, privant Souli de ses plus nombreux et de ses plus braves défenseurs, en aurait rendu la conquête prompte et facile. Photos n'était pas disposé à répondre à l'appel indirect du pacha de Janina. 11 redoutait pour luimême la perfidie de son ennemi. Ayant fait dans sa jeunesse la précoce expérience de ce qu'étaient les cacbots du lac, il ne songeait pas sans une arrière-pensée d'effroi à la haine
que toi portait Ali, et il pressentait que, non content d'avoir )btenu son bannissement, ce dernier lui réservait de nouvelles chaînes et de nouveaux supplices. Cependant les beys du Chamouri et les Souliotes eux-mêmes insistèrent auprès de lui pour qu'il allât trouver le pacha, afin d'établir la paix sur de nouvelles et solides bases. Photos déplorait leur con~ fiance en une pacification qu'il jugeait impossible; mais il ne sut pas résister aux sollicitations de ses concitoyens. Ne se souvenant de leur ingratitude que pour plaindre leur faiblesse et pardonner l'outrage fait à sa personne, il consentit à s'exposer à d'inutiles dangers, et partit pour Janina. Ali, averti de l'approche de Tsavellas, envoya au-devant de lui une troupe de janissaires et les principaux officiers de sa maison. Aux portes de la capitale de l'Épire, le banni de la Selléide fut reçu avec les plus grands honneurs. Tahir-Abbas, premier ministre du vizir, le salua de la part de son maître, et lui offrit une pelisse doublée des plus rares fourrures, une veste aux larges manches chargées de broderies d'or, une paire de pistolets à la crosse ciselée et enrichis de pierres précieuses, et une carabine revêtue d'une épaisse lame d'argent artistement travaillée. Comblé de ces présents qui lui importaient peu, environné de ce brillant cortège, dont la splendeur inaccoutumée ne l'éblouissait pas et ne parvenait pas à le distraire de ses tristes pensées, Photos fut conduit au palais du vizir et introduit en sa présence. Jamais on ne vit Ali déployer tant de grâce, d'affabilité et de doucereux artifices pour séduire un ennemi. Photos Tsavellas écoutait avec une impatience difficilement contenue le torrent de paroles menteuses par lesquelles Ali s'efforçait de le captiver et d'arriver le plus adroitement possible au vérita*
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ble sujet de Pentretien. Il y vint enfin, et lui demanda nettement de mettre Souli en son pouvoir.
— Ce que tu me demandes là, répondit Tsavellas, j'aurais pu le faire peut-être avant de venir ici; les Souliotes avaient alors confiance en moi. Maintenant que j'ai franchi le seujl de ton palais, je crains fort qu'ils ne me prennent pour un autre Botzaris, et qu'ils n'ajoutent plus aucune foi à mes paroles.
— Eh bien! reprit le vizir, laisse ceux qui ne voudront pas t'entendre; fais seulement sortir de Souli ta tribu et les gens qui consentiront à la suivre. J'accorderai à vos familles la résidence qui leur plaira; vous pourrez tous, aller et venir à votre gré par toute l'Épire, Et alors, ajouta-t-il avec un éclair de sinistre augure dans, le regard, je réponds que tous ceux qui seront restés envieront votre sort.
Photos consentit à tout, et donna au pacha sa parole qu'il reviendrait à Janina, quel que fût le résultat de sa mission. Dès qu'il fut arrivé à Souli, Tsavellas n'eut pas de peine à prouver à ses compatriotes qu'ils couraient à leur perte, et qu'Ali ne songeait qu'à les tromper. La torpeur qui s'était emparée des montagnards se dissipa en un moment. Ils confessèrent à Photos leur injustice à son égard, jurèrent de lui obéir aveuglément, le supplièrent ds ne plus s'éloigner d'enx, et s'engagèrent à rebâtir à leurs frais sa demeure incendiée. Renonçant aux illusions qu'ils avaient caressées, ils se préparèrent tous à combattre. En voyant ses compatriotes revenus à eux-mêmes, Photos regretta un instant le serment qu'il avait fait de retourner à Janina; mais il était lié par sa promesse, et sa résolution était irrévocable. Sourd à toutes les supplications, il reprit le chemin de la capitale
de l'Épire. L'idée ne loi vint pas de se soustraire à la vengeance d'Ali, esclave de sa parole, il cédait à sa triste destinée, et courbait la tête sans murmure sous la fatalité qui le poursuivait. Ayant mesuré froidement la grandeur de son sacrifice, il l'accomplissait avec cette force d'âme dont l'âpre montagne semblait avoir doué son fils et son héros.
A peine arrivé à Janina, Photos fut plongé dans les cachots souterrains de la citadelle. Plus préoccupé du sort de sa patrie que de ses propres dangers, il trouva le moyen de correspondre, du fond de sa prison, avec les défenseurs de Souli. Par un émissaire dévoué, il les exhortait à combattre sans relâche, à ne s'inquiéter de lui en aucune façon, et surtout à ne faire de sa délivrance le motif d'aucun traité. En môme temps, il recommandait secrètement à Samuel de dire des messes pour le repos de son âme, car il ne comptait cette fois ni sur les hommes ni sijr les événements pour l'arracher vivant des mains de son implacable ennemi.
La Nouvelle Pandore l a publié quelques fragments d'un poëme couronné à Athènes dans un concours académique, Myrsini et Photos, dont l'auteur place à cette époque de la vie de Tsavellas un épisode amoureux, et fait rompre les chaînes du captif par les mains d'une femme. Cet épisode ne peut nous arrêter : il paraît une pure fiction poétique. Ni l'histoire, ni les souvenirs populaires que nous avons recueillis n'offrent de trace d'un incident de cette nature, qui semble du reste se concilier peu avec l'austère physionomie d'un homme dont toutes les pensées et toute l'énergie étaient ab-
1 . 'H Néa nocvâàpa, intéressant recueil littéraire qui se publie à Athènes deux fois par mois. Voyez les livraisons de septembre 1857.
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sorbées par les soins qu'exigeaient sa vengeance personnelle et le saint de la patrie.
Cependant Ali-Pacha restait inactif, quoique toujours menaçant, sur sa ligne de blocus. Il traînait la guerre en longueur, ne se croyant pas encore assez puissant pour enfreindre ouvertement les ordres du Grand Seigneur. Sur ces entrefaites, la corvette française F Arabe 1 débarqua à Parga des provisions de guerre destinées aux Souliotes. Ce secours inattendu, qui fit renaître la confiance et l'espoir dans la montagne, devait contribuer puissamment à sa perte. Ali- Pacha, toujours fidèlement servi par ses espions, ne tarda pas à être informé du motif qui avait conduit la corvette française à Parga. Il comprit aussitôt tout le parti qu'il pouvait tirer de cet incident, et se hâta d'expédier des courriers à Constantinople. Il annonça au divan que les Français, appelés par les Souliotes, venaient de débarquer subitement en Épire, qu'ils apportaient des caissons de poudre, des canons, on arsenal complet, qu'ils allaient appeler la Grèce à l'insurrection, et qu'enfin l'empire touchait à une commotion terrible et peut-être fatale, si on ne la prévenait par une prompte répression. Ali eut soin de joindre à ses accusations et à ses conseils de fortes sommes d'argent destinées aux principaux membres du divan. La Porte, prompte à s'effrayer et peu soucieuse d'approfondir les faits, répondit au vizir par un firman qui lui donnait pleins pouvoirs pour exterminer les Souliotes, devenus indignes de la clémence impériale. Ali, désormais libre d'agir et de suivre les inspirations de sa haine, publia partout cet ordre et convoqua jusqu'au dernier de ses
1. Pouqueville, Histoire de la régénération de la Grèce, tome I".
tenanciers. A la voix du vizir, dix mille hommes de nouvelles troupes se précipitèrent comme un torrent à l'entrée de ia terrible montagne par toutes les vallées environnantes. A Souli, l'enthousiasme était porté à son comble par la ré* cente destruction de la tour de Vilia, la plus considérable de celles qu'avait fait construire le pacha. Samuel avait peine à contenir l'ardeur inconsidérée de ses soldats, qui n'entrevoyaient pius que des victoires. Après tant de merveilles accomplies, il est permis de croire que les Souliotes seraient en effet sortis triomphants de la lutte, si la trahison n'était venue détruire l'œuvre de l'héroïsme.
Koutzonicas et Pilios Goussis, les deux chefs qui avaient le plus contribué à faire décréter l'exil de Photos, voyaient avec un extrême déplaisir la reprise des hostilités. Ils ne partageaient pas la confiance générale et s'attendaient à une catastrophe; ils résolurent de la précipiter, afin de soustraire leurs personnes et leurs biens à la ruine commune. Le premier abandonna tout à coup avec la plupart de ses hommes le défilé dont la défense lui avait été confiée; le second, Pilios Goussis, poussa plus loin l'infamie : il s'entendit avec Vély-Pacha, et profita d'une nuit orageuse pour introduire deux cents Albanais dans une maison qu'il possédait au centre même de Souli. Le lendemain matin (25 septembre 1803), Vély-Pacha apparaissait inopinément avec la plus grande partie de ses troupes devant ce village, dans lequel cinquante hommes seulement se trouvaient réunis. Ces derniers furent obligés de renoncer à se défendre; ils se replièrent sur Kounghi. Les Turcs se précipitèrent alors dans Souli, étonnés dé mettre enfin le pied sur ce sqI redoutable qu'ils atteignaient pour la première fois, ivres d'orgueil et de joie,
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comme si ce facile triomphe eût été le fruit d'un laborieux combat.
Pendant ce temps, Samuel hissait son drapeau sur la tour de Kounghi et faisait tonner le canon de la forteresse, afin d'inviter tous les habitants de la montagne à se rallier autour de lui. À ce signal, ceux d'Avarikos et de Samoniva évacuèrent leurs villages, dans lesquels ils n'espéraient plus pouvoir se maintenir. Pendant quarante jours, les Turcs s'épuisèrent en vains efforts pour s'emparer de Kiapha : les Souliotes s'y défendaient avec toute l'énergie du désespoir. Lorsque, brisés de fatigue, incapables de tenir plus longtemps leurs armes, ils cédaient à l'impérieuse nécessité de quelques heures de repos, les femmes prenaient leur place, maniaient la carabine, défendaient les remparts et exécutaient des sorties avec la même audace et le même sang-froid que les plus robustes et les plus vieux guerriers. Au mois de novembre, les Turcs n'avaient encore remporté d'autre avantage que celui que la trahison leur avait procuré; mais la famine commençait h se faire sentir parmi les assiégés.
Que devenait Tsavellas au fond de sa prison, tandis que ces graves événements se passaient à Souii ? Instruit presque jour par jour des succès ou des revers de ses compatriotes, de tous les maux qu'il endurait celui qui l'accablait le plus, c'était la vie elle mênie. Il semblait qu'Ali ne la lui eût laissée que par -un raffinement de cruauté, afin de le rendre spectateur impuissant du désastre de sa patrie, et d'ajouter de nouvelles tortures à ses angoisses déjà si poignantes. La prise de Souli fit éprouver au pacha de Janina l'une
des plus grandes joies de sa vie; mais Ali tenait à hâter le
terme de son triomphe, dans la crainte que ce triomphe ne
se changeât, comme par le passé, en quelque grande défaite. Il tira Photos de son cachot, jugeant que le moment était venu de mettre à profit ce précieux otage.
En voyant les traits méconnaissables, les joues creuses et la faiblesse extrême de son prisonnier, Ali feignit une pitié profonde, et, levant les deux bras au ciel, il s'écria : - Aht Tsavellas, si tu avais voulu me servir avec fidélité dès le commencement, je n'aurais pas dépensé tant d'argent et de sang pour prendre Souli. Et toi, tu ne serais pas réduit à ce triste état 1
— Tu as pris Souli, répondit Tsavellas, mais tu ne tiens pas les Souliotes, et ta conquête n'est pas assurée. J'ai réfléchi, et j'ai résolu d'être tout à toi à partir de ce jour. Laissemoi partir pour la montagne, si tu veux en être définitivement le maître.
— Comment te croire? Tu m'as déjà trompé une fois : qui me dit que tu ne veux pas me tromper encore?
— Je te donnerai mon fils pour gage de ma bonne foi, répondit Photos.
— Ce n'est pas assez, dit le vizir; je veux toute ta famille.
Tsavellas ordonna sans hésiter que sa femme et ses enfants fussent remis entre les mains de Vély-Pacha pour être envoyés à Janina. C'était les perdre, car il voulait tenter un dernier effort pour sauver son pays; mais dans cette âme de Spartiate la famille n'était rien à côté de la patrie. Deux jours plus tard, il partait pour la montagne, après s'être engagé à en faire sortir trois cents hommes, qui, disait-il, n'hésiteraient pas à le suivre. Muni d'un sauf-conduit, il se rendit auprès de Vély-Pacha, afin de se concerter avec lui et d'as-
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surer nu libre passage aux transfuges. Photos fut saisi de douleur et de colère au moment où il se vit obligé d'exhiber la signature du vizir pour rentrer dans son propre village; il eut peine à contenir son indignation en présence du pacha, car ce dernier avait insolemment fait étendre son tapis sous le porche de l'église de Souli, afin d'y dormir et d'y fumer à l'ombre. Une seule chose consolait le vaillant klephte, c'est que du moins la maison des Tsavellas n'avait pu être profanée par le contact des Turcs, puisqu'il l'avait réduite en cendres.
Le lendemain, Photos entrait à Eiapha, le cœur navré par le spectacle de la situation presque désespérée de son pays. Personne ne s'attendait à le revoir; sa présence répandit parmi les montagnards une joie d'autant plus vive qu'elle était inattendue. Le terme des prospérités de Souli semblait djter du jour où ses ingrats compatriotes l'avaient banni; les sinistres prédictions de Samuel s'étaient réalisées. Les Souliotes, aussi superstitieux que braves, voyaient dans la présence inopinée de leur intrépide chef le signal du retour de la faveur céleste : ils l'entouraient comme un libérateur; oubliant leurs périls et le voisinage de l'ennemi, ils déchargeaient en l'air leurs carabines ; les femmes et les enfants faisaient retentir la montagne de leurs chants et de leurs cris; c'était une fête générale dans ces lieux ravagés par la famine et les combats. Photos pourtant s'efforçait de se soustraire à cette ovation, par laquelle ses compatriotes tentaient de lui faire oublier les tristesses de son exil et les rigueurs de sa captivité. Refusant de^e rendre à Kounghi auprès de Samuel et de Chaïdo, dans la crainte d'exciter les soupçons des Tores par cette entrevue, il assembla les capitaines pré:
sente à Kiapha, et leur dit : « Le temps presse» écoutez-moi. Ali ne m'a rendu la liberté que pour tous proposer de sa part un arrangement qui doit terminer la guerre à son profit. Il veut que je fasse sortir tous les hommes de ma tribu et tous ceux qui auront le désir de s'en aller d'ici. Il a ma promesse. Ma femme et mes enfants sont à Janina ; ils répondent de moi. Or il ne s'agit pas de cela. Le moment est venu de vous débarrasser de toutes les bouches inutiles. J'ai un sauf-conduit pour trois cents hommes ; renvoyons un nombre égal de femmes, d'enfants, de vieillards. Je me charge de les conduire en lieu sûr, et puis je reviendrai combattre avec vous. Hâtez-vous de préparer leur départ, afin que nous puissions fuir avant qu'Ali n'apprenne qu'il a été trompé. »
La proposition de Tsavellas fut unanimement adoptée. Avant d'effectuer cette sortie, il était nécessaire d'assurer^in asile aux transfuges. Tsavellas partit le soir même pour Parga, afin d'y négocier leur passage à Corfou. 11 espérait que peu de jour3 suffiraient pour terminer cette affaire. Les Parguinotes accordèrent à Photos tout ce qu'il voulut, s'estimant heureux de contribuer ainsi au triomphe d'une cause qu'ils regardaient avec raison comme la cause de tous les Grecs. Un exprès fut expédié à Corfou, afin d'obtenir l'assentiment du gouverneur et d'implorer sa protection en faveur de la Selléide. Le retour de cet envoyé était impatiemment attendu. Par malheur, des vents contraires le retardèrent. Tsavellas était en proie à de vives angoisses, car il comprenait que son séjour prolongée u milieu de la population chrétienne et libre de Parga ne manquerait pas d'éveiller les soupçons des Turcs. Quatorze jours se passèrent; l'émis-
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saire parguinote n'avait pu quitter encore le port de Corfou. Tsavellas se rendit alors à Margariti pour y attendre la ré* ponse du gouverneur des îles. En entrant dans cette dernière ville, il apprit que son projet avait été découvert. Loin de se aisser abattre par ce coup imprévu, et convaincu de la nécessité de débarrasser Souli de toutes lesAouches inutiles, il résolut de payer d'audace et de braver la colère de Vély, qui avait juré de lui trancher la tête. Tsavellas repartit donc pour Souli, se présenta hardiment au pacha, et soutint avec énergie qu'il n'avait jamais formé le dessein qu'on lui imputait. Vély le crut ou feignit de le croire, de peur de pousser les Souliotes à quelque acte terrible de désespoir, s'il exécutait la sentence de mort portée par lui contre leur ancien polémarque. Pendant la nuit, Photos passa furtivement à Kiapha, où il eut la douleur de trouver les choses dans un état qui ne laissait plus d'espoir.-Un autre s'était fait l'instrument docile de la volonté d'Ali ; Eontzonicas avait persuadé à deux cents Souliotes de quitter la place, et les avait conduits dans le canton de Zalongos. Bien plus, les klephtes, démoralisés, avaient traité de la reddition de Kiapha, qui devait être remis aux Turcs le lendemain. Photos n'avait plus rien à faire là. Il courut se renfermer dans Sainte-Vénérande. Six cents Souliotes incorruptibles et inébranlables y luttaient encore, décidés à verser jusqu'à la dernière goutte de leur sang sur le sol de la patrie qu'ils n'espéraient plus sauver.
Ali-Pacha, certain d'en finir cette fois avec ses ennemis, arriva en toute hâte de Janina; il traversa Souli et Kiapha sans s'y arrêter, et marcha sur Kounghi à la tête de plusieurs milliers d'hommes. Il voulait se donner la jouissance
de remporter en personne une victoire qui lui semblait assurée. En apprenant que Photos était dans Sainte- Vénérande, le vizir se répandit en imprécations contre la maladresse de son fils Vély; il différa l'attaque de quarante-huit heures, afin de s'entourer de forces plus considérables, tant le nom seul de Tsavellas lui inspirait d'effroi. Enfin, le 7 décembre 1803, il avait dix mille hommes sous la main.
Pendant la nuit, Photos, qui n'avait rien perdu de son activité, quitta Kounghi avec quatre cents pallikares et deux cents femmes. Il construisit rapidement, à une certaine distance du fort, des palissades et des retranchements derrière lesquels sa troupe attendit les assiégeants de pied ferme. Les Turcs s'ébranlèrent bruyamment au point du jour, et se mirent en marche après que les derviches eurent salué le soleil levant de la prière accoutumée. Jamais pareille ardeur n'avait animé les troupes ottomanes. Elles jetèrent leurs fusils pour avancer plus vite, comptant bien emporter d'assaut à l'arme blanche les faibles retranchements qu'elles avaient devant elles. Les Turcs n'étaient déjà plus qu'à dix pas des Souliotes, quand les klephtes exécutèrent une fusillade bien nourrie qui fit reculer les soldats du vizir. Cinq fois de suite, entraînés par les menaces et les promesses des chefs, les Turcs s'élancèrent contre les retranchements des Souliotes sans parvenir à les entamer. Déjà les klephtes ne pouvaient plus se servir de leurs carabines, devenues brûlantes ; ils continuèrent à se défendre à coups de pierres. Ce singulier combat, où quatre cents hommes tenaient tête à dix mille, durait depuis cinq heures, quand ceux qui étaient restés dans la forteresse
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prirent part à l'action en lançant sur les masses ennemies d'énormes avalanches de troncs d'arbres et de quartiers de roches. Ces gigantesques projectiles causèrent un épouvantable ravage; les Turcs tombaient par centaines. A la fin, le découragement et la terreur se mirent dans leurs rangs décimés; ils se retirèrent à Kiapha, poursuivis par les injures et les huées des femmes souliotes. Après cet échec, Ali courut enfermer sa honte et sa colère au fond de son palais de Janina.
Malgré ces prodiges de valeur, Souli n'existait plus que par l'héroïque opiniâtreté des défenseurs de Kounghi. Pendant sept jours, Samuel, qui voyait avec douleur approcher le terme de sa mission; Tsavellas, qui n'aspirait qu'à trouver un tombeau sur cette terre aimée, au salut de laquelle il avait glorieusement, mais inutilement consacré sa vie; Ghaido, qui dans un corps de femme possédait une âme toute virile, soutinrent par leur exemple les forces défaillantes de leurs compagnons d'armes. Jour et nuit Photos, qui semblait avoir perdu le sentiment de la fatigue, exécutait de sanglantes sorties; mais un ennemi plus inexorable et plus terrible que les Turcs, la famine; qui depuis le commencement de la guerre était l'éternelle menace suspendue sur la tête des Souliotes, préparait la reddition de Kounghi. L'eau même manquait aux montagnards. Pour calmer les cruels tourments de la soif, ils n'avaient d'autre ressource Que de lancer du . haut des rochers à pic dans le lit de l'Achéron, creusé à huit cents pieds au-dessous de Sainte- Vénérande, de grandes éponges qu'ils retenaient par de longues cordes, et dans lesquelles ils introduisaient une pour les faire tomber plus sûrement. Ils exprimaient
sur les lèvres des enfants et des femmes le peu d'eau qu'ils parvenaient à se procurer ainsi. A la fin, ils supplièrent Tsavellas de demander à Vély-Pacha une capitulation honorable. Cette résolution ne leur était pas dictée par le découragement, mais par la tendre pitié que leur inspiraient leurs vieux pères, leurs femmes, leurs petits enfants, et par la nécessité de les soustraire à la moi t. D'ailleurs tout espoir était perdu. Un secours extérieur prompt et puissant aurait pu sauver Kounghi; par malheur, on était encore loin du jour où toutes les parties de la Grèce devaient s'unir pour chasser les oppresseurs. Il fallait capituler. Tsavellas écrivit donc h Vély-Pacha en lui demandant la liberté de sortir de la montagne avec armes et bagages, ainsi que la délivrance de sa famille, captive à Janina.
Vély-Pacha ne connaissait pas la situation désespérée des assiégés, qui avaient eu la force de dissimuler leur détresse jusqu'au dernier moment. Il commençait à craindre que Kounghi ne se défendît longtemps encore, et l'approche de la mauvaise saison faisait redouter à cet homme efféminé le rude séjour de la montagne. Il se hâta d'accorder aux Souliotes ce qu'ils demandaient. Par un acte solennel, daté du 15 décembre 1803 et signé de sa main ainsi que de celle de tous ses lieutenants, il accorda aux chétiens la vie, l'honneur, la liberté, et la permission de se retirer où bon leur semblerait avec leurs armes et tout ce qu'ils pourraient emporter; il leur fournit même des bêtes de somme à cet effet. 11 s'engagea à tenir scrupuleusement sa parole , et consentit, s'il venait à y manquer, à ne plus être compté pour un bon musulman, à être écrasé par la foudre, abandonné de toutes ses femmes et contraint à les reprendre
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après les avoir répudiées trois fois *. Sur h foi d'aussi terribles serments, ses ennemis ne purent mettre en doute sa sincérité*
Quelques heures plus tard, les Souliotes, vaincus non pa les Turcs, mais parla famine et parla trahison, descendaient lentement les pentes escarpées de leur chère montagne. Ils étaient précédés de leurs prêtres , qui emportaient la croix ei les vases sacrés de la chapelle de Sainte- Vénérande. Un morne silence régnait parmi eux, interrompu seulement par les sanglots dont ils ne pouvaient réprimer la violence. Toutes ces mâles figures étaient baignées de larmes, tous ces cœurs indomptables brisés de douleur. Les premières neiges de l'hiver avaient blanchi les hautes cimes de la Selléide , qui semblait prendre ainsi le deuil de ses héroïques enfants et s'associer à la suprême tristesse de leur départ. Arrivés au pied du mont , les Souliotes se retournèrent une fois encore vers Kounghi, et se l'indiquèrent d'an geste muet. C'était un rendez-vous qu'ils se donnaient là dans l'avenir. Puis ils se séparèrent, car ils allaient, suivant leurs instincts divers, prendre des routes opposées. Les uns, le plus grand nombre, sous la conduite de Tsavellas, se dirigèrent vers Parga, d'autres vers les monts Djoumerca, afin de passer de là en Thessalie et de se joindr aux bandes insoumises du belliqueux armatole Palseopoulo d'autres encore suivirent Koutzonicas à Zalongos, car ce dernier, touché du désastre de sa patrie, déplorait la faute qu'il avait commise, et fit de nouveaux efforts pour la racheter par le sacrifice de sa vie.
1. XpovoXoyCa tyjç 'Hrceipou (Chronologie de FÈpire), par Aravantuw. Athènes, 1856.
Seuls, le moine Samuel et cinq Souliotes refusèrent de prendre part à la capitulation. Après avoir disputé pied à pied rentrée de la forteresse de Kounghi à la foule des assaillants, Samuel mit le feu aux poudres, se fit sauter avec ses compagnons, et couronna tragiquement par ce dernier fait d'armes une série d'exploits qui rappellent à l'esprit les temps héroïques de la Grèce. Une chanson populaire, recueillie par M. Zambelios, raconte avec une touchante naïveté ce glorieux sacrifice :
« Un oiseau s'envola de Souli; ses yeux étaient troublés par les pleurs; ses ailes étaient noires. Les Parguinotes lui demandèrent : — a Petit oiseau, d'où viens-tu? où vas-tu, petit oi- « seau?
a — Je viens de Souli, et je m'en vais dans le pays des Francs.
« — Donne-nous de bonnes nouvelles, petit oiseau.
« — Tristes nouvelles! Ils ont pris Souli; ils ont brûlé le moine. »
A peine cette explosion eut- elle assuré à Vély-Pacha la possession définitive de la montagne, que cinq mille Al? banais s'élancèrent à la poursuite des chrétiens sur la route de Parga, car Vély avait reçu de son père l'ordre d'envoyer Photos mort ou vif à Janina. Par bonheur, les Souliotes avaient fait diligence; quelques-uns d'entre eux seulement/ parmi lesquels se trouvaient Dimos Dracos et Photos Tsavellas, étaient encore sur les terres ottomanes, à quelques pas de la frontière, quand les'Albanais de Vély-Pacha les atteignirent. Vingt cavaliers s'étant précipités sur eux de toute la vitesse de leurs chevaux, les Souliotes se retournèrent et firent feu. Photos , comptant bien ne pas survivre à ce dernier combat, s'élança au milieu des cavaliers albanais. Heureusement Dracos le suivit, lui fit un rempart de son corps, et parvint peu à peu à le repousser sur le territoire
PHOTOS TSAVELLAS. S7
de Parga, dont quelques pas seulement les séparaient , et sur lequel les Turcs n'osèrent les poursuivre.
Ali, furieux d'avoir manqué cette précieuse capture, tourna sa rage contre les Souliotes, qui, sur la foi des traités, s'étaient retirés paisiblement en divers lieux de l'Épire. Il déchaîna sur eux les Albanais, qui, Tes surprenant en détail et sans défense, en firent un massacre général, sans épargner ni l'âge ni le sexe. Deux cents infortunés à peine échappèrent à cette tuerie, rejoignirent Photos, et se rendirent peu de temps après avec lui à Gorfou. Les Russes leur concédèrent des terres à cultiver; mais ces hommes ne purent s'accoutumer à une vie tranquille et 'régulière. Ils ne tardèrent pas à demander aux agitations qui remplissaient alors l'Europe l'aliment que réclamait leur dévorante activité. Les uns passèrent en Russie, les autres en France, d'autres en Italie. A partir de ce moment, l'histoire ne dit plus rien de Tsavellas; on sait seulement qu'il prit du service en Russie et qu'il revint, au bout de- peu d'années , à Gorfou pour y rendre le dernier soupir, après avoir vainement attendu l'occasion de repasser dans sa patrie et d'y rallumer la guerre.
Photos Tsavellas restera célèbre à jamais dans les glorieuses annales de son pays. Son incomparable valeur, sa grandeur d'âme et ses tragiques infortunes , thèmes favoris des improvisateurs de l'Épire, ont fait de ce klephte la figure la plus énergiquement accentuée et en même temps la plus touchante des ballades populaires, qui, réunies et coordonnées par quelque rapsode de génie, formeront peutêtre un jour l'épopée héroïque de la Grèce moderne. On put croire un instant que le mâle patriotisme qui avait animé
Photos s'était éteint dans la dernière catastrophe de Souli. Loin de là : le sublime exemple donné par la montagne n'était pas perda. La Grèce comprit lu réelle faiblesse de ses barbares oppresseurs en assistant à cette lutte où, pendant trois années consécutives, quinze ou dix- huit cents hommes s'étaient défendus intrépidement contre les nombreuses armées du plus puissant pacha de l'empire; elle apprit ainsi ce qu'elle pourrait faire le jour où elle se lèverait tout entière contre ses dominateurs, et dès lors elle commença à secouer sourdement ses chaînes. Concentrée jusque-là sur les hauts sommets et comparable à un incendie qui, du faîte de l'édifice , se transmet aux étages inférieurs, l'insurrection descendit peu à peu dans les plaines et dans les villes. Bientôt elle allait éclater sous l'impulsion d'un homme qui, aussi grand que Tsavellas par le courage, avait sur le polémarque de Souli les avantages de l'expérience, et qui sut profiter des enseignements salutaires que renfermaient les infortunes de la Selléide. En attendant le jour où Botzaris, succédant à Tsavellas, vint transformer la lutte de montagnes en une guerre nationale, les débris glorieux du peuple de Souli, répandus en Europe, réveillèrent, par le récit de leurs exploits et de leurs malheurs, le souvenir de la Grèce depuis longtemps oubliée. Il semèrent ainsi les premiers germes de cette sympathie enthousiaste qui se manifesta plus tard en faveur des Hellènes, et qui contribua principalement à faire triompher l'indépendance grecque, en assurant à cette noble ^ause le généreux appui de la France.
Le nom de Marc Botzaris est un de ceux que les Grecs prononcent avec le plus de fierté. Fils de Eitzos Botzaris, que Ton a vu figurer dans la première guerre de Souli, il naquit en 1788, et passa une partie de sa jeunesse à Vourgarelli, village situé au pied des monts Dioumerca, au nord d'une petite contrée voisine de la Selléide, TAthamanie. Après la défaite des Souliotes en 1803* Kitzos essaya vainement de sauver ceux qui s'étaient réfugiés auprès de lui. Surpris par les bandes féroces du pacha de Janina, renfermé dans un monastère avec quelques centaines de soldats, de femmes et d'enfants, il soutint pendant plusieurs semaines les assauts multipliés de cinq ou six mille Albanais. Marc Botzaris fit durafit ce siège un glorieux apprentissage des armes; mais le monastère fut pris, et ses défenseurs passés ta fil de Tépée. Kitzos, Marc, une femme intrépide dont histoire n'a point conservé le nom, parvinrent seuls à se
faire jour, l'épée à la main, à travers les Turcs, et réussirent à gagner Parga.
Marc Botzaris fui un de ceux qui se rendirent en France, où il s'enrôla. Son séjour sur la terre française n'a pas laissé de traces, et nous savons seulement qu'il passa au bout de quelques années à Gorfou pour y organiser un bataillon de Souliotes dont le gouvernement impérial lui confia la formation et le commandement. Golocotroni raconte l qu'il le rencontra en 1814, au moment môme où un combat allait s'engager entre les Français et les Anglais. Golocotroni était à la solde de ces derniers. Ayant aperçu les Souliotes, il apostropha de loin leur chef, qu'il ne connaissait point encore, et l'invita à venir le rejoindre. Botzaris lui répondit : '« Gomment veux-tu que je trahisse la cause que j'ai juré de servir? Que chacun reste de son côté ! Quand
les coups de fusil seront tirés, nous nous embrasserons. »
Golocotroni apprécia la fidélité de son compatriote, et, après avoir combattu contre lui, il fit de Marc son frère d'adoption, pratique usitée en Grèce entre gens qui s'aiment et s'estiment.
Le séjour de Botzaris en Europe, l'enseignement qu'il tira des grandes choses qui s'y passaient alors, lui valurent une incontestable supériorité sur tous les autres chefs de l'indépendance. Geux-ci n'avaient pas encore dépouillé les vices fatalement enfantés chez les uns par la longue servitude qu'ils avaient subie, chez les autres par la sauvage liberté qu'ils avaient conquise. Le spectacle de leur rudesse
1. Voyez Y Histoire des événements de la Grèce de 1770 à 1830, écrite sous la dictée de Théodore Colocotroni, fils de Constantin, et publiée par les soins de M. Terzetti. Athènes, 1846.
et de leurs rivalités fat trop souvent une source de déceptions pour les Européens qu'un généreux enthousiasme poussa en Grèce de 1820 à 1824, et qui, pleins des souvenirs de l'antiquité classique, s'attendaient à retrouver un Aristide, un Miltiade, un Philopœmen, dans chacun des capitaines grecs. Botzaris seul répondit pleinement à l'attente des étrangers qui combattirent à ses côtés, et réalisa le type rêvé par eux. Les philhellènes que nous avons pu interroger, ou dont nous avons consulté les mémoires *, s'accordent tous à rendre à cetjllustre chef un même tribut d'estime et d'admiration, et leur témoignage justifie le surnom de Léonidas qui lui fut donné. De tous les grands hommes de l'antiquité, ce dernier était en effet celui dont la gloire lui i paraissait la plus digne d'envie; il en parlait sans cesse et aspirait à trouver pour lui-môme de nouvelles Thermopy les et une semblable mort.
A un ardent patriotisme, à une intrépidité sans égale, Marc joignait une vive intelligence, une facilité de parole qui s'élevait sans effort à l'éloquence, une connaissance sé-
1. Parmi ces mémoires, nous citerons ceux de M. Raffenel, attaché à divers consulats de France dans le Levant pendant les guerres de ,\ l'indépendance; de M. Jourdain, officier de marine, qui, ayant passé ! dans l'armée grecque, y parvint au grade de colonel; de M. Maxime i Raybaud, qui fut pendant quelques mois aide de camp du président . ! Mayrocordato,* et de M. le colonel Voutier ; tous connurent Botzaris. Quant aux philhellènes que nous avons pu interroger, deux surtout noua ont fourni des renseignements, le docteur Dumont et le général Tourette. Le premier, après avoir longtemps résidé dans la ville de Lamia, vint habiter Athènes, où il est mort depuis peu d'années, entouré de l'estime et de la considération publiques. Le général Tourette, arrivé en Morée comme officier subalterne, se distingua par sa bravoure, resta au service du gouvernement grec, et devint successivemeat colonel, commandant de la place d'Athènes et général.
rieuse de l'art militaire, et on violent amour de la renommée. 11 se concilia l'affection de tous ceux qui l'approchèrent par la douceur de ses habitudes, et il mérita le respect public par l'intégrité de sa conduite et par son désintéressement. On peut dire que son existence fut aussi exempte de fautes que féconde en grandes actions. Un membre du comité hellénique de Londres, Edward Blaquières, qui fit de longs séjours en Grèce, parle ainsi de Botzaris, qu'il a connu 1 : t A. part les avantages que donnent la science et l'éducation., Marc Botzaris était doué de toutes les vertus auxquelles l'homme peut atteindre, et elles étaient rehaussées en lui par une simplicité de caractère dont on ne retrouve l'exemple que dans les grands hommes de Plutarque. Dès ses jeunes années, il fut l'espoir et plus tard l'admiration de son pays, comme citoyen, comme patriote, comme soldat. »
Ainsi que la plupart des hommes de la race de Souli, Marc était petit, blond, agile et robuste, et, suivant la mode grecque, il portait de longs cheveux qui retombaient en boucles sur ses épaules. Sa physionomie offrait, comme son caractère, un heureux mélange de douceu; , d'énergie et de hardiesse, et sa personne était douée de je ne sais quel charme qui subjuguait tous ceux qui l'approchaient. Botzaris fut un héros dans toute l'acception du terme. L'histoire, malgré la sévérité qui doit présider à ses recherches et conseiller ses jugements, ne jette pas une seule ombre sur le romanesque éclat et l'intérêt touchant dont les poètes de la ' Grèce moderne ont entouré ce nom.
€'esi en 1&20 que Marc débarqua sur les côtes du Gha-
1. Histoire de la Révolution actuelle de la Grèce» Leipcig, 1695
mouri avec quelques centaines de Souliotes ramenés de l'exil. A cette époque, Ali-Pacha était bloqué dans Janina, bravant depuis près de douze années les sentences de mort prononcées contre lui par le sultan. Assiégé par une vingtaine de mille hommes sous les ordres du séraskier Ismaël, il se défendait avec toute la fureur du désespoir, et ne possédait plus guère que son château du lac et la montagne de Souli, où il avait fait construire une immense forteresse garnie de canons à la place de la faible tour de Kiapha. Marc Botzaris, en touchant le sol d^l'Épire, n'avait d'autre pensée? que de regagner promptement les météores * de la Selléide, au sein de Jaquelle ses compagnons étaient impatients de se retrouver. Ne jugeant pas que le moment fût encore venu de soulever efficacement la Grèce, il espérait pouvoir rester neutre entre le sultan et soi\ vassal rebelle, et il comptait voir les forces de la Turquie s'user dans cette querelle intestine. En attendant, il voulait, comme les Rosses l'avaient voulu en 1790, faire peu à peu de Souli le centre d'une conjuration puissamment organisée; mais la marche précipitée des événements allait rendre impossible l'exécution de ce plan.
Sur le conseil du vieux Nothi Botzaris, oncle de Marc, les Souliotes, au nombre de huit cents au plus, en y comprenant les enfants et les femmes, se présentèrent au quartier général d'Ismaël-Pacha, sous les murs de Janina, pour réclamer de lui l'autorisation de s'emparer à leurs risques
1. De l'ancien mot grec (xexéwpa, qui signifie non-seulement météoreS) phénomènes atmosphériques, mais encore tout lieu élevé dans les airs. Ce ternie est très-fréquemment usité par les Grecs modernes dans cette seconde acception. -
et périls des montagnes de Souli, dans lesquelles Ali tenait encore une forte garnison. Ils demandèrent en outre que le représentant du Grand Seigneur leur confirmât les immunités et privilèges dont leurs ancêtres avaient joui. Ismaël leur promit tout ce qu'ils voulurent, à la seule condition qu'ils l'aideraient à prendre la ville de Prévésa, que Vély, fils d'Ali, défendait avec opiniâtreté. Prévésa tombait peu de jours après entre les mains des soldats de Botzaris, qui exigèrent aussitôt le prix de ce service. Ismaël trouva de mauvaises raisons pouf ajourner l'exécution de ses promesses, et Marc acquit la certitude que le séraskier n'avait nullement l'intention de tenir ses engagements. Les Souliotes, usant de prudence et de modération, se bornèrent à ne prendre aucune part aux travaux du siège, et ils s'établirent, à une pçtite distance du camp ottoman, dans le village de Saint-Nicolas, situé sur les bords du lac de Janina, au pied du mont Paktoras.
Ali, informé de leur juste mécontentement, ne négligea point cette occasion d'attirer à lui de tels auxiliaires. Le moyen qu'il imagina pour entrer en communication avec eux sans éveiller les soupçons des Ottomans mérite d'être rapporté. Pendant toute une journée, il tourna le feu de ses batteries sur le bivouac des Grecs, qu'il accabla -d'une multitude de bombes. Pas une seule n'éclata. Les Grecs, surpris de ce phénomène, brisèrent avec précaution quelques-uns de ces projectiles, qu'ils n'étaient pas éloignés de croire ensorcelés. Chaque bombe était remplie de pièces d'or et contenait un billet par lequel Ali assignait un rendez-vous dans le château du lac aux parlementaires que les Souliotes voudraient lui envoyer. Il les priait d'allumer trois feux
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au-dessus du village à la tombée de la nuit, afin de lui indiquer qu'ils consentaient aux pourparlers, et il engageait leurs députés à descendre aussitôt après sur la plage de la douane, où une embarcation les attendrait *. Marc Botzaris n'hésita point à se rendre à l'invitation du vizir avec trois autres capitaines. Ali-Pacha mit tout en œuvre pour persuader à ses anciens ennemis que leur intérêt était de s'unir étroitement à lui , et , afin de ne leur laisser aucun doute, il déroula sous leurs yeux un firman impérial récemment intercepté par ses agents dans les gorges du Pinde. Ce firman autorisait Ismaël à massacrer tous les chrétiens de l'Épire, en commençant par les Souliotes.
Les capitaines grecs se décidèrent à souscrire au traité d'alliance offensive et défensive que le vizir leur proposait : Ali s'engageait à mettre les Souliotes en pleine possession de leur pays, et le jour suivant fut fixé pour l'échange des otages. Parmi ceux des Grecs, on vit figurer le frère, la femme et les enfants de Botzaris. Ce dernier avait réclamé vainement pour lui-même le périlleux honneur de répondre auprès de leur nouvel allié de la bonne, foi de ses compatriotes. Toute la tribu, qui plaçait en lui ses espérances, s'était opposée à son départ; mais Botzaris voulut qu'on livrât en otages ses enfants et sa femme, cette Ghryséis célèbre par ses vertus autant que par sa beauté. De son côté, Ali remit aux Grecs le plus jeune et le plus aimé de ses fils, Hussein-Pacha; il posa seulement pour dernière condition que la tour de Kiapha resterait en son pouvoir, qu'elle servirait de demeure à son fils, et que les Albanais n'en se-
Chronographie de l'Épire, par Aravantinos
raient pas chassés. Les Souliotes acceptèrent sans difficulté cette nouvelle clause, ignorant qu'une redoutable forteresse avait remplacé la tour de Kiapha, qui autrefois n'eût pas contenu plus de cinquante hommes. La nuit suivante, ils prirent le chemin des montagnes. Marc, dont le caractère chevaleresque ne s'accommodait pas d'une fuite nocturne, refusa de quitter sa tente avant le jour, et resta avec un petit nombre de compagnons résolus. Au lever do soleil, il marcha contre les avant- postes turcs, leur envoya quelques balles pour leur annoncer sa défection, et s'élança, sans être poursuivi, sur la trace de ses compatriotes, qu'il rejoignit vers le soir (décembre 1820). La surprise et le désappointement des Souliotes furent extrêmes lorsqu'à leur entrée dans la montagne ils aperçurent les murailles menaçantes élevées sur remplacement de l'ancien pyrgos de Kiapha. Ils se bornèrent à intercepter toutes les avenues de cette citadelle par des postes nombreux confiés à leurs meilleurs pallikares; ils firent en même temps savoir an vizir qu'ils allaient tenir son fils étroitement enfermé dans Souli jusqu'à ce que les clefs de Kiapha leur fassent remises.
Le théâtre sur lequel la guerre allait se trouver transportée demande une description rapide. La Selléide, où s'était illustré Photos Tsavellas, est bornée à l'ouest par une contrée aussi riante que les rochers de Souli sont sauvages, coupée par de nombreux cours d'eau qui la fécondent, couverte de belles forêts , accidentée par de hautes et vertes collines. Cette contrée, que les Turcs appellent le Chamouri, comprend tout le pays entre la Thyamis et l'Achéron, depuis la mer de Corfou au sud jusqu'aux monts Olychi-
niens 1 an nord. La partie septentrionale duChamouri s'appelait autrefois la Thesprotie ; celle qui avoisine la mer portait les noms de Cestrine et d'Aïdonie. De sombres traditions mythologiques consacrent PAïdonie; c'est là que les anciens plaçaient le royaume de Pluton et qu'on retrouve le fameux lac Achérusien, à quelques lieues au-dessus du port Glykys. Lorsqu'on remonte le cours de l'Achéron en sortant de ce port, on suit précisément l'itinéraire que parcouraient autrefois les théories de pèlerins qui allaient consulter en tremblant l'oracle de Dodone. Si, de ce même port Glykys, on longe les côtes de la mer dans la direction du midi, on entre dans le canton de Rogoux, désignation albanaise de l'ancienne Gassiopie. Ce pays est couvert de collines, dont quelques-unes offrent une assez riche végétation, et où les pâtres épirotes viennent passer l'hiver. Il est borné à l'est par l'Arachtus (aujourd'hui Lourcha), sur les bords duquel est construite la ville de Loroux, non loin de l'emplacement qu'occupait l'ancienne cité d'Ambracie, dont il n'existe plus que de méconnaissables vestiges. On passe de là dans la province d'Arta (ancienne Amphilqphie) , qui s'étend sur les rives du golfe Ambracique, en face de l'Acarnanie. Cette riche province forme une vaste plaine toute parsemée de prairies et de bois ; elle s'élève au nord jusqu'aux montagnes abruptes qui forme le défilé de Variadès et celui des Cinq-Puits, à huit lieues environ du golfe d'Arta. Ali-Pacha avait construit aux Cinq-Puits un caravansérail fortifié, et ce poste était un de ceux dont la pos-
1. Les monts Olychiniens (aujourd'hui Olytzika) séparent le Chamouri de la TymphéMe, qui fait partie du canton de Janina, et où était située l'ancienne ville de Passaron.
session importait le plus aux Souliotes, car il commande la route de Janina à la mer, et n'est séparé que par une courte distance des monts Djoumerca 1 , refuge des klephtes les plus aguerris de l'Épire. Le voyageur qui redescend par ce défilé de la Selléide vers Arta jouit d'un panorama féerique, lorsque rien ne trouble la pureté de l'atmosphère : au premier plan se dressent les pics aigus, les sombres anfractuosités, les abîmes profonds et les hautes montagnes de neige de Souli; aux pieds du voyageur, la riante .plaine d*Arta se déroule jusqu'à la mer, qui la baigne de ses flots calmes et bleus; au delà, les montagnes de l'Acarnanie terminent l'horizon. Enfin, à l'est, on aperçoit, par-dessus les alpes verdoyantes des monts Djoumerca, les hauts sommets du Pinde, dont la masse imposante imprime à ce merveilleux tableau un cachet de grandeur et d'austère mélancolie.
Afin de donner à la guerre qui, selon toute apparence, ne tarderait pas à se concentrer autour de la Selléide un caractère de nationalité en même temps que des éléments nouveaux de succès, Botzaris s'empressa de traiter avec les chrétiens de la Thesprotie. Les Souliotes, renonçant enfin à leurs antiques préjugés de race et redoutant l'isolement qui avait causé leur ruine, consentirent à admettre dans leur confédération tous les Grecs des contrées environnantes, et à les traiter sur le pied d'une entière égalité. C'était la première fois que la montagne s'unissait aussi étroitement à la plaine, et la république de Souli, sortant des limites
1. Les monts Djoumerca traversent l'Athamame, qui porte auourd'hui leur nom. Ils forment une chaîne à peu près parallèle à celle du Pinde, dont ils sont séparés par l'ancienne Dolopie.
qu'une imprévoyante fierté lai avait autrefois imposées, s'étendit dès ce moment de Janina au canton de Loroux, voisin de la mer. Botzaris se trouva ainsi à la tête de trois mille cinq cents combattants.
Contraint, par la mauvaise foi d'Ismaël, à prendre les armes pins tôt qu'il n'aurait voulu, Marc songea tout d'abord à couper toute communication entre le camp impérial et l'importante ville d'Arta, capitale de PAraphiloehie. Dans cette pensée, il s'empara du caravansérail fortifié qui commandait l'entrée du déûlé des Cinq-Puits, à sept lieues sad-est de Janina. De ce poste avaneé, il pouvait en outre donner la main aux klephtes belliqueux des monts Djoumerca, dont quelques-uns ne tardèrent pas à le rejoindre. Les échos de HÉpire retentirent alors pour la première fois du Aturc, iracfcf tSv 'EAXvivuv (allons, enfants des Hellènes), hymne patriotique et guerrier composé sur l'air de la Marseillaise, et introduit en Grèce par les Souliotes qui avaient servi sous les drapeaux de la France. Ce chant se propagea rapidement parmi les Grecs, et servit de prélude à quelques-unes de leurs plus belles victoires 1 . La perte du défilé de? Cinq-Puits, jointe à celle de plusieurs caravanes remontant du golfe d'Ambracie et capturées par les Souliotes, jeta l'alarme dans le camp d'Ismaël. Les Turcs n'eurent rien de plus pressé que de choisir trente-six officiers qui durent réciter le premier chapitre du Koran quatre-vingt-douze fois par jour, et trente-six derviches qui furent obligés de recevoir dans le même espace de temps quatre-vingt-douze coups de dis-
1. Nous avons eu souvent l'occasion de l'entendre chanter par les Orophyldkes, troupes irrégulières préposées à la garde des montagnes.
cipline de la main de lear supérieur. Cette première satisfaction donnée à la colère du prophète, trop clairement manifestée par les succès des chrétiens, cinq mille hommes d'infanterie et de cavalerie furent envoyés pour reprendre le caravansérail, occupé par deux cent cinquante Souliotes. Ceux-ci, avertis de cette attaque par Ali-Pacha, laissèrent approcher l'ennemi jusqu'au pied de la petite forteresse, et l'accueillirent par une fusillade à bout portant. Les musulmans n'en montèrent pas moins à l'assaut; mais au même instant Botzaris, embusqué dans les montagnes environ* nantes, se jeta sur eux avec une poignée d'hommes, les culbuta et les poursuivit jusqu'au défilé de Tyriaki. Après ce succès, Marc revint en toute hâte au défilé des Cinq-Puits, afin d'arracher les prisonniers qu'on avait faits au sort qui leur était réservé. Déjà les Souliotes en avaient décapité plusieurs, et formaient un trophée de leurs têtes; Botzaris mit fin à cette exécution sanglante; il ne laissa jamais ternir l'éclat de ses triomphes par de semblables barbaries. Une de ses plus grandes préoccupations fut d'introduire dans ses petites armées la discipline qu'il avait apprise sur les champs de bataille de l'Europe. Aussi les guerres de l'indépendance hellénique prennent-elles avec Botzaris un caractère élevé qu'elles n'avaient point eu jusqu'à lui; elles cessent d'être une suite incohérente de luttes isolées, d'épisodes épars, de victoires sans résultat, de triomphes sans lendemain. Le nouveau chef les dirige vers un but déterminé, qui est l'expulsion des Turcs, non plus comme autrefois d'un village, d'une montagne, d'une province même, mais de tout le territoire hellénique.
Grâce aux succès de Botzaris, l'insurrection gagna rapi-
dément du terrain. La Gassiopie se souleva tout entière. Les Albanais eux-mêmes commencèrent à se dégoûter du service d'Ismaël. Deux de leurs principaux chefs, Tahir-Abbas et Hagos-Bessiaris, tour à tour alliés d'Ali ou du sultan, passèrent aux Souliotes. Le séraskier, dont l'armée avait fait des pertes considérables que nul renfort n'avait encore réparées, enjoignit à Békir-Djocador, son lieutenant, d'entrer en pourparlers avec les Grecs de la Selléide (février 1821). Ceux-ci consentirent à un armistice d'un mois. Le polémarque, inquiet de l'inaction de la Grèce méridionale, profita de cette suspension d'armes pour expédier dans les villages de la Hellade et du Péloponèse des émissaires chargés d'y répandre le bruit de ses victoires. Au bout de quelques semaines, les envoyés de Souli revinrent avec de grandes nouvelles : Germanos, métropolitain de Patras, par un manifeste daté du 26 mars 1821, avait proclamé les droits de la Grèce à l'indépendance, arboré l'étendard de la révolte et réclamé l'assistance des puissances étrangères.
La Turquie cependant venait d'appeler Kourchid, pacha de Morée,à remplacer Ismaël, que le divan accusait d'inertie et de lenteur. Quelques jours avant l'explosion de l'insurrection, Kourchid avait quitté Tripoli tza, sa capitale, où il laissait son trésor et son harem, confiés à la garde d'une troupe d'Albanais. Il arrivait en toute hâte en Ëpire, et s'établissait sous les murs de Janina au moment où expirait l'armistice conclu avec les Souliotesr Ali- Pacha, effrayé, se décida enfin à rendre aux chrétiens la citadelle de Kiapha, pour les attacher plus étroitement à sa cause. Les insurgés de TÉpire, persuadés que de graves événements ne tarderaient point à se passer, se réfugièrent en foule dans la
montagne de Sooli. A partir de ce jour, l'existence de Botzaris ne fut qu'une suite non interrompue de combats, que résument glorieusement trois épisodes mémorables : le siège d'Arta, la campagne de l'Épire en 1822, enfin la bataille de Karpénitzi.
Le siège d'Arta (1821) fut un des faits d'armes qui contribuèrent le plus à établir la renommée de Botzaris. Arta, capitale de l'Amphilochie, est située à douze lieues de Souli et à quelques heures seulement du golfe d'Ambracie. Avec son doux climat, son sol généreux, ses jardins en fleurs, ses bosquets d'orangers et de citronniers, son golfe sillonné de vaisseaux, ses caravanes opulentes qui partaient chaque jour chargées de provisions pour les provinces du nord, avec son archevêché et ses vingt-six églises grecques, dont les coupoles byzantines figuraient d'une façon étrange et pittoresque au milieu des minarets d'or des mosquées, cette cité était alors, après Janina, la plus importante de PËpire. Elle est bien déchue aujourd'hui de son ancienne splendeur. Le gouvernement turc, fidèle à ses traditions de négligence, n'a point cherché à la relever de ses ruines : comme dans toutes les villes situées à l'intérieur de l'empire ottoman, sauf les habitations de quelques raïas grecs enrichis par le commerce, et qui dissimulent avec soin leur aisance pour ne pas éveiller la cupidité peu scrupuleuse des lieutenants du Grand Seigneur, on n'y remarque plus que les traces de la complète incurie des autorités et de la profonde misère du peuple. Cependant la beauté du ciel, qui n'a pu changer, fait encore d'Arta un délicieux séjour.
Bien qu'elle contînt dix mille défenseurs et une forte artillerie, Botzaris songeait depuis longtemps à s'emparer
de cette place, qui lui assurait la possession d'une plage vaste et fertile, en même temps qu'elle lui ouvrait une précieuse voie de communication avec les flottilles hydriotes et les insurgés de PAcarnanie. Pour la première fois, les Grecs allaient assiéger une grande ville et affronter peut-être les chances d'une bataille rangée. Cette perspective souriait singulièrement à leur chef. Botzaris ne voulut rien négliger pour mener à bonne fin une entreprise aussi importante. Les cavernes profondes des montagnes, converties en arsenaux , reçurent des provisions d'armes et de munitions confiées à la garde des prêtres et des vieillards; des hôpitaux s'élevèrent dans les quatre villages de la Selléide pour recevoir les blessés. Les forêts de la Thesprotie et du canton de Rogoux furent sillonnées de chemins; de larges entailles furent faites aux troncs des plus gros arbres, afin de guider les traînards sur la trace de leurs compagnons d'armes. Des postes d'observation occupèrent le sommet des montagnes qui environnent les plaines de l'Amphilochie, afin de transmettre les ordres, les nouvelles, et d'instruire la petite armée chrétienne des mouvements des Turcs au moyen de signaux. Pour dernière précaution, Botzaris fortifia le caravansérail des Cinq-Puits et y mit une garnison capable d'arrêter les renforts que Kourchid ne manquerait pas d'.envoyer à Arta. Enfin, tandis qu'une attaque dirigée contre le fortin du défilé de Variadès détournait l'attention du séraskier, Marc descendit de Souli avec six cents hommes, après avoir assigné rendez-vous aux Chamides sur la limite du cantoû de Rogoux. Malheureusement Botzaris avait compté sans la versatilité habituelle des Albanais/ ses alliés; à peine était-il sorti des montagnes qu'il
apprit que ces derniers s'étaient de nouveau jetés dans le parti du sultan. Loin de se décourager, ii résolut de ne pas rentrer dans Souli avant d'avoir conquis une communication avec la mer. Réduit à ses propres forces et ne pouvant plus songer à s'emparer d'Arta, il se porta rapidement contre la tour de Regniassa, située en face de P}ie de Paxos, sur le rivage où s'élevait l'antique Gassiopée. Après un sanglant assaut, il s'en empara et y installa une garnison; puis, se tournant vers le nord et apparaissant à l'improviste là où les Turcs l'attendaient le moins, il prit en Athamanie le poste important de Plaça, dont il voulait faire un centre d'opérations militaires. Quelques jours plus tard, il taillait en pièces un corps d'armée qui se rendait au camp de Kourchid; il rencontrait ensuite Ismaël-Pacha dans la plaine de Passaron, au pied des monts Olychiniens, et lui faisait subir une sanglante défaite. Enfin, après de nouveaux avantages remportés sur les troupes que Kourchid envoyait de toutes parts à sa poursuite, il vint se reposer à Souli de ces rapides victoires.
L'amour de la patrie n'était pas le seul mobile qui guidât Botzaris sur le champ de bataille. On se souvient que Chryséis et ses enfants se trouvaient comme otages chez le perfide Ali, et que leur délivrance dépendait du salut de ce dernier. Marc éprouvait pour cette femme jeune, belle et dévouée, une tendresse passionnée, bien différente de l'affection stoïque que les Souliotes portaient à leurs fières compagnes. Les femmes de Souli, remarquables surtout par leur intrépidité, aussi habiles que les hommes à manier les armes, possédaient une âme toute virile, dans laquelle le patriotisme, l*honneur, la haine des Turcs ne laissaient aucune place à de
plus doux sentiments. Chryséis, élevée à Corfou, était, au contraire, douée de tous les charmes et de toutes les grâces de son sexe. L'amour que Botzaris avait pour elle, les cruelles angoisses et la douleur que lui causait sa périlleuse captivité, ont laissé des traces dans les poésies populaires de cette partie de la Grèce, Les improvisateurs de l'Épire semblent avoir compris ce côté intime de l'existence de leur héros de prédilection et deviné la source de ses secrètes tristesses. Ils ont chanté la bravoure et les faits d'armes des Moscho et des Chaïdo *, mais ils ont consacré à Chryséis leurs plus louchantes complaintes et leurs plus mélancoliques accents :
« — Chryséis est assise auprès de son métier doré, mais ses yeux ne suivent point sa broderie : ils regardent les nuages et courent après eux.
« Mon cœur est fermé maintenant, il ne s'ouvre plus et ne rit plus comme autrefois ; mes yeux répandent des pleurs, ils forment un lac, une mer. »
« -- Apporte-moi mes habits de deuil {dit une autre chanson) depuis trois mois je n'ai pas eu de ses nouvelles. Il est mort, ou il m'oublie.
« Un petit oiseau s'arrête sur un cyprès : — Il n*est pas mort et il ne t'oublie pomt. Il combat les Turcs à Variadès, à Systrani, à Lelôvp, H a promis dix mille têtes au pacha pour te ravoir ; six mille sont déjà tombées sous ses coups. Ali pleurera bientôt en te voyant partir. »
Ces derniers mots semblent indiquer que le vizir devint amoureux de sa captive. Nous avons recueilli un détail plus significatif à ce sujet de la bouche de l'un de ces bergers que l'on rencontre faisant paître leurs troupeaux à l'ombre de
t L'uuoj la mère de Photos Tsavellas, l'autre, sa sœur, s'étaient distinguées par leur valeur dans les précédentes guerres de Souli.
la forêt d'oliviers séculaires qui environne Athènes. Malheureusement nous n'avons pu retenir et inscrire sur nos tablettes qu'un court fragment de la chanson qu'il nous fit entendre : il montre avec quel légitime orgueil Ghryséis traitait le redoutable pacha.
« Verse-moi à boire, lui dit Ali, et laisse-moi te contempler tandis que je viderai la coupe que tu m'auras remplie.
« Chryséis rougit de honte et de colère. — Je ne suis point ton esclave pour te verser à boire, dit-elle ; je suis petite-fille et fille de primats, et femme de Botzaris ! »
Celui-ci, tout impatient qu'il fût de consommer la ruine des Ottomans et de revoir l'objet de son affection, ne put reprendre son projet contre Arta qu'au mois de novembre 1821. Obligé de renoncer à contracter avec les Albanais une alliance plus que douteuse, il modifia ses plans. Former selon les règles de Tari le siège d'une ville aussi bien défendue lui parut cette fois une entreprise téméraire; il craignait surtout que ses soldats, avides de mouvement, d'imprévu, de liberté, ne fussent point doués delà patience ni du calme que réclament les travaux d'un siège régulier. Il résolut de recourir à l'un de ces coups de main qui flattaient toujours l'humeur entreprenante de ses compatriotes, et qui étaient tout à fait conformes à leur génie militaire. Botzaris s'entendit donc avec le chef des Acarnaniens, Karaïskos, qui promit de lui amener mille hommes, et il quitta Souli le 11 novembre 1821, à la tête de trois cents pallikares. Il comptait arriver pendant la nuit dans les plaines de PAmphilochie, se jeter sur les Turcs au point du jour, culbuter un ennemi déconcerté par la surprise, et donner la main à Karaïskos au centre même de la place, que celui-ci devait attaquer du côté du
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midi. Ce projet, s'il était hardi, ne reposait pas moins sur une base sérieuse, quand on songe avec quelle facilité les Turcs lâchaient pied devant leurs fougueux adversaires. Par malheur, des pâtres turcomans, ayant remarqué le mouvement des Souliotes, jetèrent l'alarme dans Arta. Plusieurs milliers d'Albanais coururent aussitôt défendre le pont fortifié qui traversait alors l'Inachus, et dont Botzaris devait nécessairement s'emparer pour s'approcher de la ville. Marc n'hésita pas néanmoins à tenter le passago. Malgré les instances de leur chef et l'ardeur qui les animait, les Grecs ne dérogèrent point en cette occasion à l'antique habitude qu'ils tiennent des héros d'Homère, et qui consiste à vomir un torrent d'injures contre leurs ennemis au moment d'en venir aux mains. Les récits de bataille qu'on peut lire dans le remarquable travail de M. Tricoupi sur l'indépendance de la Grèce * témoignent de la ténacité de cette vieille coutume nationale; l'auteur représente presque toujours les deux partis s'adressant au début de l'action de mutuels outrages, comme.pour donner ainsi une première issue à leur colère. Marc, désespéré de voir un temps précieux se perdre en paroles inutiles, s'efforça de mettre un terme à ces invectives, et réussit enfin à entraîner ses compagnons. A cet instapt, huit cents cavaliers turcs traversent le pont de l'ïnachus et fondent sur les Souliotes, qui ne peuvent résister. Ces derniers se replient rapidement sur le village de Mihourti, où ils se retranchent dans les maisons. Quatre pièces d'artillerie mitraillent les frêles habitations du village, que
f. ïïïupî8o>vo; TpixouiH] 'Ioropia tyjç E'XXrivixîiç eTïavaarào-ewç. — Spiridion Tricoupi, Histoire de l'Insurrection grecque, $ vol. in-8°; Londres, 1856.
tourne la cavalerie, afin de couper la retraite aux chrétiens. Marc, suivi de quelques compagnons, parcourt les rues, dirige la défense avec un rare sang-froid, fait évacuer les maisons qui menacent ruine, renforce les points les plus vulnérables, et dispose habilement ses hommes, qui, dans le premier moment de désordre, s'étaient barricadés un peu partout et au hasard. Ce combat, qui devait nécessairement aboutir à l'extermination des Souliotes, durait depuis plusieurs heures, quand Nothi Botzaris déboucha inopi dément sur le flanc des Turcs avec quatre cents pallikares. Ce vieux guerrier, en entendant le bruit lointain du canon, n'avait pu résister à l'envie de prendre part à la bataille; il avait retrouvé les forces et l'agilité de la jeunesse pour voler au secours de son neveu, A sa vue, celui-ci forme ses soldats en colonne serrée et exécute une sortie furieuse, tandis que Nothi enfonce de son côté les lignes de l'ennemi, qui ne s'attendait nullement à cette double attaque. Le soir venu, les Souliotes étaient maîtres du terrain jusqu'au pont fortifié; ils reçurent à ce moment un renfort aussi précieux qu'inespéré : deux mille Toxides les rejoignirent spontanément. Ces Albanais étaient commandés par Elmas-Bey, qui, longtemps à la solde de Kourchid, s'était décidé, après la prise de Tripoli tza par les Moraïtes, à embrasser la cause d'Ali- Pacha et de ses alliés les Souliotes.
Deux jours après, Toxides et Souliotes, maîtres des faubourgs en quelques heures, se précipitèrent dans l'enceinte d'Arta, rencontrèrent le brave Karaïskos, qui y avait pénétré de son côté, et après une lutte acharnée restèrent possesseurs des trois quarts de la ville. La nuit sépara les combattants; les assiégeants campèrent sur les ruines fumantes du champ
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de bataille au pied de l'Acropole, qui contenait un château fort et les bâtiments de l'archevêché, dernier refuge du pacha. L'assaut de l'acropole devait avoir lieu le lendemain, et Ton espérait chasser aisément de cette position un ennemi démoralisé par de continuelles défaites. Ce fut un singulier spectacle que celui des derviches toxides et des prêtres souliotes priant ce soir-là côte à côte et rendant grâces au ciel de leur commun triomphe. Les sommets, qui s'échelonnent à diverses hauteurs depuis les collines de l'Amphilochie jusqu'aux pics aériens de la Selléide s'illuminèrent pendant la nuit les uns après les autres : cette longue tramée de feux annonça à Souli la victoire des chrétiens; mais à la lueur même de ces feux de joie un revers de fortune inattendu se préparait. Les beys du Ghamouri étaient en effet depuis plusieurs jours assemblés à Paramythia. délibérant sur le parti qu'ils avaient à prendre. Toujours en proie à ces fluctuations d'esprit qui les poussaient tour à tour d'un camp dans l'autre, ils n'étaient pas plus entraînés vers le Grand Seigneur que vers les Grecs : servir l'un répugnait à leur fanatisme d'indépendance; s'allier aux autres répugnait peut-être plus encore à leur fanatisme religieux. Plusieurs envoyés de Kourchid les déterminèrent enfin par les plus magnifiques promesses à se ranger sous les drapeaux du séraskier. Les beys promirent d'user de toute leur influence auprès de leurs frères les Toxides pour leur persuader de déserter la cause des Grecs* Pendant la nuit qui suivit la prise de la ville basse d'Arta, les émissaires des Chamides réussirent à pénétrer dans la partie du camp affectée aux Albanais. Us supplièrent Elmas, au nom de la religion du prophète, de ne plus combattre dans les rangs des ennemis de leur foi, et
l'invitèrent à se réhabiliter aux yeux des vrais croyants par une prompte défection. Eimas-Bey, cédant à ces exhortations, ordonna aussitôt à ses hommes de lever le camp et de s'éloigner dans le plus grand silence; mais il ne consentit point à tourner ses armes contre ses alliés de la veille. Quand les Souliotes, debout au point du jour, s'apprêtèrent à recommencer le combat, les Toxides avaient disparu comme par enchantement. Cependant Marc, voyant ses compagnons encore exaltés par leurs précédents triomphes, ne désespéra pas de compléter sa victoire. L'apparition des éclaireurs d'un corps d'armée que Kourchid avait envoyé au secours d'Arta par des chemins détournés dissipa cet espoir. Marc poussa néanmoins son cri de guerre et s'élança contre les bâtiments de l'archevêché. Ce mouvement ne pouvait plus avoir pour but la prise de l'Acropole; la défection récente des Toxides, les renforts arrivés aux assiégés, y opposaient un invincible obstacle. En agissant ainsi, Botzaris obéissait, non point à une témérité aveugle, mais à un grand sentiment de générosité. On se rappelle en effet que Karaïskos et les Acarnaniens avaient été entraînés dans cette entreprise par le capitaine de la Selléide; celui-ci voulut, en ce jour de danger, se sacrifier au salut de ses alliés et faciliter ieur*fuite en s'exposant seul aux coups de l'ennemi. Au moment même où il se portait contre les murailles de l'Acropole, il exhorta donc Karaïskos à s'éloigner d'un champ de bataille qui n'offrait plus qu'une défaite inévitable. Mais Karaïskos, soldat plein d'un véritable honneur et d'un opiniâtre courage, refusa de s'éloigner du combat; ce ne fut que sur les ordres formels et réitérés de Marc, qu'il consentit à battre en retraite. Grâce à la gêné-
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reuse inspiration du héros de Souli, autour duquel toute l'attention et tous les efforts des assiégés se trouvèrent ainsi concentrés, les Acaraaniens s'échappèrent et reprirent la route de leur patrie. Quelques heures après, les Souliotes fuyaient à leur tour, et traversaient à la nage PInachus, grossi par une pluie récente.
Ici se place un singulier épisode que nous avons entendu raconter par les gens du pays. En arrivant au bord de l'Inachus, les Grecs virent avec effroi sur la rive opposée un escadron de cavalerie qui se disposait à leur barrer le chemin. Botzaris aperçut en ce moment môme un grand troupeau de bœufs qui, ayant retrouvé la liberté dans le tumulte des combats de la veille, erraient tranquillement autour de leurs étables incendiées. Il ordonna aussitôt à ses soldats de rassembler le troupeau, de se pendre à la queue de ces animaux, et de les piquer violemment avec la pointe de leurs sabres. Les bœufs, exaspérés par la douleur et par les cris que poussaient les Souliotes, se précipitèrent dans le fleuve, entraînant après eux le fardeau dont ils ne pouvaient se débarrasser malgré tous leurs efforts; puis ils tombèrent tête basse sur les cavaliers turcs, dont les montures effarouchées se dispersèrent en tous sens.
Bien que l'expédition d'Arta n'eût pas été couronnée de succès, elle n'en resta pas moins glorieuse pour celui qui l'avait conçue et dirigée. Bolzaris, le premier, avait eu l'idée d'une grande opération militaire qui aurait procuré à. sa patrie d'autres avantages que ceux d'une éphémère victoire. Arta pris, les Souliotes devenaient en effet maîtres des rivages du golfe d'Ambracie, et donnaient la main aux insurgés de TÉtolie, de TAcarnanie et du Péloponèse. Quelle
puissance l'insurrection n'acquérait-elle pas, réunie ainsi en un seul faisceau? Ce projet, comme on vient de le voir, eût réussi sans la défection des Toxides.
Quelques jours après la retraite des Souliotes, la tour de Regniassa fut reprise par les Turcs. Les circonstances qui accompagnèrent ce nouvel échec montrent bien de quelle façon les austères guerriers de i'Épire comprenaient le devoir .et riionneur militaires. Cinquante-trois pallikares seulement formaient la garnison de Regniassa; ils avaient fait serment entre les mains de Botzaris de défendre ce poste jusqu'à la mort. Achmet-Aga les investit avec une troupe de trois mille hommes ; repoussé dans un premier assaut, il jugea prudent de proposer un arrangement aux assiégés, à la tête desquels se trouvait un capitaine du nom de Timolas. Celui-ci et ses compagnons, désespérant de se maintenir en face d'un ennemi aussi nombreux, consentirent à capituler; ils posèrent pour toute condition qu'il leur serait permis de retourner dans leuis foyers avec armes et bagages. Cette clause n'ayant soulevé aucune difficulté, ils évacuèrent le poste qui leur avait été confié; mais lorsqu'ils eurent atteint les rives de i'Achéron, ils rencontrèrent un détachement de pallikares descendus de Souli avec ordre de les désarmer et de leur interdiie l'entrée du territoire d^ la confédération. Les montagnards avaient été indignés de la reddition de Regniassa; ils accusaient de parjure et de lâcheté les soldats de Timolas, qui avaient juré de s'ensevelir sous les ruines de cette forteresse. Ces derniers, accablés de remords et de confusion, essayèrent vainement de fléchir le courroux de leurs compatriotes; ils furent contraints de se laisser désarmer. Un arrêt du conseil des gérontes les retranchait du
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sein de la patrie. En même temps les maisons qu'ils possédaient dans les villages furent peintes en noir du haut en bas, comme s'ils étaient réellement morts, et leurs femmes se présentèrent en habits de deuil devant l'assemblée des vieillards pour demander le divorce, usant ainsi d'un droit que la rigoureuse législation de Souli leur accordait en pareille circonstance *. Pendant plusieurs jours, ces malheureux errèrent autour de leurs montagnes, repentants et désolés. Enfin, sur l'invitation de Botzaris, naturellement porté à la clémence, les prêtres s'étant interposés entre le conseil des gérontes et les coupables, ces derniers recouvrèrent leurs armes; mais la patrie ne consentit à les admettre de nouveau dans son sein que lorsqu'ils se seraient réhabilités par quelque grande action. Aussitôt les cinquante-trois capitules se précipitèrent avec rage dans les
1. Les femmes jouaient un grand rôle dans la république de Souli. Nous avons vu précédemment comment elles payaient leur tribut à la patrie en temps de guerre. En temps de paix, elles avaient pour mission de maintenir la concorde entre les citoyens. Elles formaient une sorte de tribunal qui jugeait sans appel les querelles survenues entre les individus. Nul, hors les femmes, n'avait le droit d'intervenir dans une dispute. S'il eût été permis -aux hommes d'embrasser la querelle d'un proche ou d'un ami, on aurait vu bientôt naître des haines de famille, des vengeances de tribu, de véritables guerres civiles. La femme seule avait le droit de prononcer un jugement entre deux parties adverses, ou de chercher à apaiser les dissensions d'homme à homme. Une loi bizarre la protégeait contre la farouche humeur de ces rudes montagnards. Un homme convaincu d'avoir battu une femme était passif d'une forte amende ; allait-il jusqu'à s'en faire le meurtrier, il était condamné à entretenir à ses frais autant de citoyens que la femme tuée auraifcpu mettre d'enfants au jour si elle avait vécu. Sur quoi les juges se basaient-ils pour fixer le chiffre qu'aurait atteint la fécondité de la victime et pour déterminer le nombre de citoyens dont il infligeait l'entretien au coupable ? Je ne sais ; ce qu'il y « de certain, c'est que l'application de cette singulière loi était fort redoutée des Souliotes.
campagnes de la Thesprotie, taillèrent en pièces plusieurs troupes qui se rendaient au camp de Kourchid, et reparurent à Souli après avoir lavé dans le sang de l'ennemi la tache faite à leur honneur.
L'intervention de Botzaris en faveur des soldats de Timolas prouve que le polémarque aurait voulu adoucir l'excessive rigueur des* lois usitées chez les Souliotes. Il se révoltait surtout contre l'insouciance que ceux-ci professaient pour la vie humaine. Des champs de bataille sur lesquels s'écoulait la plus grande partie de l'existence de ces guerriers, le mépris déjà mort avait passé dans leurs mœurs et dans leur dure législation, qui n'était écrite nulle part, mais qu'ils tenaient de leurs ancêtres par tradition. Il n'était guère de délit qui ne fût puni de mori, et la plupart du temps les Souliotes, négligeant de recourir à leurs démogérontes *, se rendaient justice eux-mêmes. Un capitaine de Souli, traversant un jour la Parasouiiotide, rencontre un troupeau de moutons, choisit le plus bel animal, le charge sur ses épaules, et s'éloigne sans autre formalité. Le propriétaire du troupeau accourt et réclame inutilement son bien; une violente rixe s'engage, le berger assomme son adversaire d'un coup de massue. Les compagnons du capitaine surviennent à cet instant, et s'apprêtent à venger sur place la mort de leur chef. Cependant le meurtrier les supplie de le conduire devant Botzaris. Cette grâce lui est accordée. Le polémarque essaya vainement de persuader à ses compatriotes que cet homme avait agi légitimement en défendant sa personne et sa propriété. Ceux-ci lui répon-
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dirent que, de mémoire de Souliote, le meurtre d'un capitaine n'était resté impuni, et ils réclamèrent le châtiment immédiat du coupable. Marc réussit néanmoins à obtenir un sursis de quelques heures et à faire remettre l'exécution au lendemain. Le malheureux pâtre fut jeté en prison. Vers le milieu de la nuit, Botzaris,* qui était décidé à le sauver, pénétra auprès de lui et lui remit une bourse bien garnie. « Voici le prix du mouton que tu as perdu, lui dit-il. Je ne te crois pas coupable, puisque tu défendais ta personne et ta vie. Tu es libre; sauve-toi rapidement, car demain je serais forcé de lancer mes hommes à ta recherche. S'ils te retrouvent, je ne réponds plus de toi. » Et, pour plus de sûreté, il ordonna à son protopallikare (sorte d'aide de camp) d'accompagner le fugitif hors de la montagne.
Un mois après l'affaire d'Arta (27 mars 1822), Ali-Pacha fat enfin pris et décapité, et Kourchid, le plus actif et le plus habile des généraux turcs, se prépara à jeter par quatre points différents quarante mille hommes dans la montagne de Souli, qui semblait ainsi réservée à de tragiques infortunes. Marc Botzaris regardait le salut de la Grèce comme attaché à la conservation de la Selléide. L'Épire, au sein de laquelle l'opiniâtre vitalité de la nation grecque n'avait cessé de se manifester depuis plusieurs siècles, lui paraissait être le champ de bataille sur lequel la Grèce devait consommer l'œuvre de son émancipation; la lutte, selon lui, était appelée à trouver son terme dans les lieux mêmes où elle avait
pris naissance. Si cette pensée s'était réalisée, la Grèce aurait conquis son indépendance en peu de temps ; elle eût aussi gardé ces fertiles provinces qu'elle convoite encore, et dont la possession lui aurait assuré dès lors une importance géographique et politique, avec des éléments de force et de richesse que ses étroites limites ne peuvent aujourd'hui lui . procurer. Pour accomplir ce projet, il fallait que Kiapha opposât un infranchissable obstacle aux barbares descendus en foule de Constantinople;il était donc urgent de conjurer le danger terrible dont Kourchid, débarrassé d'Ali, menaçait la montagne de Souli, cette grande forteresse de l'insurrection dans le nord, ce puissant boulevard de l'indépendance. Marc Botzaris se rendit en toute hâte à Gorinthe; il réclama du sénat hellénique, assemblé dans cette ville, un prompt 'secours, qui lui fut accordé sans difficulté. Golocotroni revit à cette occasion son frère d'armes adoptif, ef l'aida de sa puissante influence auprès du sénat. Son entrevue avec le chef déjà célèbre des Souliotes fut signalée par un incident qui témoigne de la simplicité vraiment antique que Botzaris ne cessait de conserver dans ses habitudes. Golocotroni, le premier, alla trouver celui qu'il avait autrefois connu obscur, et qu'il revoyait maintenant environné d'un grand prestige. Il avait revêtu son costume le plus resplendissant : un châle précieux des Indes serrait étroitement sa taille; un sabre au fourreau d'argent ciselé pendait à son côté, et il avait jeté sur ses épaules un -de ces gilets à larges manches couverts d'épaisses broderies d'or que les armatoles se transmettaient autrefois de père en fils, et qui représentaient une valeur considérable.-Marc, au contraire, arrivé à Corinthe sans suite et sans faste, n'avait point quitté le modeste cos-
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tome des montagnards; il portait, comme d'ordinaire, une veste de drap bleu, l'ample capote de poil de chèvre, et des armes dépourvues de tout ornement. Son seul luxe consistait en une ceinture de lio d'une éclatante blancheur, ouvrage de sa sœUr Angélique. Colocotroni, décontenancé par le contraste que la richesse de sa mise formait avec l'accoutrement austère et martial du capitaine de Soulr x parla peu, s'assit à peine, et abrégea une visite qui l'embarrassait; mais il revint le lendemain matin, portant cette fois ses anciens vêtements de klephte : une calotte rouge posée sur le sommet de la tête, une fustanelle toute percée de balles, un cimeterre rouillé, sa longue carabine passée *en bandoulière. A son aspect, Botzaris courut au-devant de lui, et le prenant dans ses bras : « A la bonne heure, frère, s'écriat-il, te voilà comme un pallikare; je te reconnais à présent, embrassons-nous. »
Il ne paraît pas que ces deux hommes se soient rencontrés ailleurs qu'à Corfou et à Corinthe. Colocotroni, le plus puissant capitaine de la Morée et l'un des klephtes les plus résolus que la Grèce ait produits, n'en voua pas moins à Botzaris, malgré de grandes dissemblances de caractère, un attachement qui ne se démentit jamais. Il l'engagea à prendre le commandement des troupes, qui se disposèrent aussitôt à partir pour la Selléide. Botzaris refusa cet honneur. Le chef des Souliotes voulait que l'intervention de la Morée dans les affaires de l'Épire prit le caractère d'une grande manifestation nationale, et qu'on vit bien par là que les diverses provinces de la Grèce étaient "prêtes à s'unir étroitement et ne formaient qu'un seul peuple. Aussi détermina-t-il le président du gouvernement lui-même, Mavrocordato, à se mettre
à la tête de ses troupes. Peu de temps après (mai 4822), le président arrivait àPatras, passait à Missolonghi, et s'acheminait vers l'Epire avec une armée qui comptait dans ses rangs un grand nombre de philhellènes français, allemands, italiens, polonais. Cette petite armée offrait pour la première fois à son pays l'exemple d'un corps de troupes régulièrement organisé, car on y remarquait un régiment grec tout entier dressé et commandé à l'européenne. C'était un noble effort, et à coup sûr Tune des plus grandes preuves d'abnégation et de patriotisme que pussent donner ces hommes, que de renoncer à la vie libre des klephtes, à leurs habitudes d'indiscipline et à leurs goûts aventureux.
Mavrocordato s'associait pleinement à la pensée de Botzaris; il comprenait comme lui la nécessité de sauver l'Epire et d'y concentrer la guerre. On lit en effet dans l'Histoire de M. Tricoupi : « La résistance de Kiapha arrêtait seule les armées de Kourchid, prêtés à se jeter dans l'Acarnanie. La Grèce avait donc un intérêt immense à conserver ce poste avancé et à transporter le théâtre de la guerre sur le territoire de PÉpire. C'est pourquoi, à peine débarqué à Missolonghi, Mavrocordato résolut d'établir un camp au delà du Macrinoros 4 , et d'employer toutes ses forces à la délivrance de Kiapha. » Malheureusement les moyens que Botzaris et le président avaient à leur disposition ne répondaient point à un si grand dessein; leurs troupes atteignaient à peine le chiffre de trois mille hommes. Ils s'avancèrent néanmoins sur Arta, dont la garnison était à elle seule quatre fois supérieure en nombre. Le président et les philhellènes reconnu-
1. Chaîne de montagnes qui borne à l'est les plaines de l'Amphilochie et de la Paracheloïde.
renl la nécessité de s'emparer démette ville avant de chercher à pénétrer dans la montagne de Souli, afin de se créer une place forte dans la plaine et une communication sûre avec le reste de la Grèce; ils ne faisaient là que reprendre le projet conçu par Botzaris quelques mois auparavant. Vers le milieu de juin 1822, les Grecs s'établissaient sur les hauteurs de Comboti, à deux heures environ de la capitale de l'Amphilochie, et bientôt les philhellènes, impatients de se signaler aux yeux de ceux dont ils avaient embrassé la cause, s'avançaient jusqu'aux environs du bourg de Péta, afin de couper toute communication entre les défenseurs d'Arta et les troupes musulmanes occupées au siège de Souli.
Réduits aux abois depuis plusieurs semaines, refoulés dans les derniers escarpements des rochers par la multitude toujours croissante de l'ennemi, dépourvus de vivres, les Souliotes envoyaient courriers sur courriers au quartier général de Comboti pour demander un secours immédiat. A ces nouvelles, Botzaris et Mavrocordato convoquèrent un conseil qui se réunit pendant la nuit, en plein air, sur le bord du petit fleuve Potimi. A côté des officiers étrangers, on y voyait figurer des prêtres à barbe blanche, un petit nombre de Souliotes couverts de leur cape de poil de chèvre, au geste véhément, au regard audacieux, à la mine martiale, rendue plus expressive encore par leur habitude de se raser les tempes et le haut du front; des montagnards duPinde, à la ceinture garnie de pistolets et de gibernes de vermeil; enfin plusieurs chefs d'Albanais auxiliaires, qui écoutaient gravement la discussion, les uns debout et le menton appuyé sur le canon de leur carabine, les autres ^sis sur leurs talons et fumant impassiblement des pipes
longues de trois pieds. Ii fut résolu que Botzaris partirait avec cinq cents hommes pour tâcher de pénétrer dans la montagne, tandis que les philhellènes, soutenus par les Albanais, opéreraient en sa faveur une diversion puissante sur le bourg de Péta. Botzaris se mit en route le lendemain matin, franchit la rivière d'Arta à deux milles au-dessus de la ville, et se tint caché dans les bois, attendant la nuit pour essayer de passer à travers les Turcs. A plusieurs reprises, sa petite troupe se heurta contre les masses épaisses de l'ennemi sans réussir à l'entamer. Vainement il se montra à l'entrée de tous les déOlés, faisant nuit et jour marches sur marches, contre-marches sur contre-marches, dans l'espoir de dérouter les prévisions et de tromper la surveillance de l'ennemi : il se brisa sans cesse contre d'insurmontables obstacles. Au bout d'une semaine, navré de douleur, harassé 4e fatigues, il reparut à Comboti avec trente-deux hommes. Le reste avait succombé dans ces nombreux combats, ou fuitdans la direction du Pinde.
La fortune tenait rigueur aux Grecs, et la cause de l'indépendance semblait perdre le peu de terrain conquis au prix de tant de labeurs. A ce moment, le Toxide Gogos amena mille combattants dans le camp de Mavrocordato. Ce renfort ne pouvait arriver plus à propos, et cependant le président hésitait à l'accepter. Une renommée sinistre pesait sur la tête de cet Albanais, que la voix publique accusait d'avoir assassiné Kitzos Botzaris, le père de Marc *.
1. Peu d'années avant le retour des Souliotes en Épire, Kitzos, ne pouvant supporter l'exil, eut la témérité de revenir à Janina. Il fut assassiné la nuit même qui suivit son arrivée. Gogos fut unanimement désigné par les Grecs comme son meurtrier.
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C'était un vieillard plein d'astuce, élevé à l'école d'Ali-Pacha, auquel il demeura toujours fidèle. Après la prise de Janina, Gogos avait continué à guerroyer contre Kourchid. On put donc croire, lorsqu'il se présenta à Comboti, qu'il était sincère en offrant ses services aux Hell ènes contre les musulmans. Botzaris* foulant aux pieds ses ressentiments personnels, résolut, pour mettre fin à l'hésitation de Mavroçoidato, de se réconcilier avec un homme dont la présence lui inspirait une juste horreur, «nais dans lequel il espérait trouver pour le moment un auxiliaire utile. Il ût venir ce chef dans sa tente, et s'écria en le voyant paraître : t mon père, s'il est vrai que cet homme fut ton ennemi, que ton ombre ne s'irrite point! Le bien de la patrie veut que jo lui pa rdonne. » Et il tendit la main à l'Albanais. « Désormais, ajouta-t-il, soyons frères. Si tu sers loyalement notre cause, je promets de donner la main de ma fille à ton fils. »
Botzaris feommit ce jour-là une erreur dont il ne faut accuser que sa grandeur d'âme. Gogos, en feignant de sous* *crireà cette réconciliation, méditait la ruine des Grecs : il avaitété payé par Kourchid pour les perdre. Quelques jours après en effet, une bataille s'étant engagée à Péta, ce perfide vieillard, auquel un poste important avait été assigné, s'enfuit au plus fort de l'action, et les Grecs furent vaincu à la suite d'une lutte acharnée, dans laquelle les philhellè» nés se signalèrent par les plus brillants faits d'armes. Dixhuit seulement d'entre eux, sur quatre-vingt-seize., survé* curent à ce combat.
Trois jours plus tard, on apprit que les Souliotes, accablés par le nombre, exténués par la famine et la fatigue,
avaient capitale '• Libres depuis plusieurs siècles au milieu de leurs compatriotes opprimés, ces précurseurs de l'indépendance grecque disparaissaient pour toujours du monde au moment même où la liberté allait s'étendre à toute leur nation. Souli tombé au pouvoir du séraskier, Mavrocordato ne pouvait plus songer à se maintenir en Épire. Il reprit le chemin de MissolonghL Sa petite armée, diminuée d'un boa tiers par la dernière défaite, loin de se débander, s'efforça de tenir tête aux troupes victorieuses d'Omer-Brionès-Pacha, qui venait de remplacer Kourchid. Cette poignée de braves recula lentement, disputant le terrain pied à pied, se retournant contre l'ennemi dans toute position favorable, à Loutraki, à Machala, à Vrachori, à Vonitza, à Képhalovrysis; elle fit preuve, durant toute cette longue et difficile retraite, d'un sang-froid et d'une force morale que la présence de Botzaris et des philhellènes contribuait puissamment à soutenir. Enfin, le 21 octobre, les Grecs, réduits à moins de
1. Les uns passèrent de nouveau à Corfou, les autres obtinrent de se retirer à MissolonghL Parmi ces derniers se trouvaient la femme, les enfants et le frère de Botzaris, qui, étant tombés entre les mains des Turcs après la chute d'Ali-Pacha, avaient été compris ensuite dans l'échange du harem de Kourchid, pris à Tripolitza. La terreur inspirée aux Turcs par le nom de Botzaris suffit à protéger sa femme contre les outrages dont elle aurait pu être victime lorsqu'elle passa au pouvoir de Kourchid. Ce dernier la traita avec les plus grands égards ; il aimait à lui parler du redoutable adversaire dont les hardis coups de main lui inspiraient une véritable admiration. Un jour il eut la fantaisie de faire défiler ses troupes devant sa captive, et lui demanda tout à coup si, parmi tant de soldats, il n'en était pas un qui eût quelque ressemblance avec Botzaris. Chryséis, surprise de cette question, lui désigna un Albanais dont la petite taille et lamine martiale offraient un peu d'analogie avec la tournure du polémarque de Souli. « Comment, s'écria Kourchid, qui était d'une stature gigantesque et de formes athlétiques, comment un si petit homme a»t-Jl pu causer tant de maux à mon armée ? »
cent hommes, poursuivis par onze mille Turcs, entrèrent à Missolonghi, dont le siège allait fournir à Phistoire de la Grèce moderne quelques-unes de ses plus belles pages, et à Botzaris son meilleur titre de gloire.
« Qae je voudrais être oiseau, dit une chanson populaire, pour voler à Missolonghi, et voir comme on joue du sabre, comme on tire la carabine, comme ces invincibles vautours de Roumélie font la guerre!...
« De noirs ossements vont s'amonceler autour de Missolonglïi ; ils enfanteront des soldats, et les lions de Souli trouveront là leur joie *. »
La petite ville de Missolonghi, dont le port ne peut guère abriter que des barques de pêcheurs, est située en face de Patras, sur la limite d'une plaine basse et marécageuse que traversent l'Acheloiis à l'ouest et PÉvenus à l'est, et que bornent, à quatre milles au nord, les revers boisés du mont Aracynthe. Du côté de la mer, Missolonghi est, comme Venise, entourée de lagunes à travers lesquelles les Rouméliotes 2 dirigent avec une dextérité merveilleuse ces frêles embarcations qu'ils appellent monoœylons, parce qu'elles sont faites d'une seule pièce de bois, à la façon des pirogues indiennes. Sur cette partie de la côte, la mer est si basse
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%• Toute la côte du golfe de Corinthe opposée au Péloponèse porte le nom de Roumélie.
qu'elle se retire au souffle des vents du nord, et que les tempêtes qui viennent du midi l'enflent au contraire et lui font envahir les maisons les plus rapprochées d'elle. Avant les guerres de l'indépendance, quelques familles de navigateurs enrichis par les courses lointaines , et avides de jouir des magnifiques horizons du golfe, possédaient là 3e pittoresques résidences, plus humbles assurément que les palais vénitiens, mais construites aussi sur pilotis. Cette ville se trouve ainsi défendue d'un côté par ses lagunes, qui tiennent à distance les bâtiments de guerre, et de l'antre par ses marais, qui offrent une route difficilement praticable à une armée.
Nous avons visité Missolonghi, et c'est sur les lieux mêmes, en interrogeant quelques-uns de ses anciens défenseurs, que nous avons étudié l'histoire du mémorable siège qu'elle eut à soutenir. Une lettre de recommandation donnée par Phégoumène du grand monastère de Mégaspiléon { nous servit d'introduction auprès du protopappas de Missolonghi. Ce prêtre était un ancien soldat; il n'avait embrassé la carrière ecclésiastique qu'à la suite de la pacification de la Grèce, et après avoir vu ses deux fils tomber à ses côtés. L'érudition théologique de ce vieillard, qui avait servi sous Botzaris, se ressentait un peu de son éducation première et des aventures de sa jeunesse; en revanche il possédait un trésor de souvenirs dont il n'était point avare, et qu'il racontait avec une véritable éloquence, puisée dans sa haine contre les Turcs et dans la satisfaction qu'il éprouvait à parler de ses propres prouesses.
i. Situé dans les montagnes du Pôloponèse, à une journée du golfe de Corinthe.
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Une antique muraille, datant des Vénitiens, un fossé large de sept pieds et comblé en plusieurs endroits par les décombres des remparts, quatorze vieux canons de fer, tels étaient les moyens de défense que les Grecs, suivis de près par Omer-Brionès, trouvèrent à Missolonghi. En entrant dans cette place le 21 octobre 1822, Mavrocordato avait avec lui vingt-cinq soldats, Botzaris trente-cinq, et lorsque les habitants en état de porter les armes se furent joints à eux, ils atteignirent le chiffre de trois cents. La plus grande partie de la population avait fui. Justement alarmés sur le résultat d'une lutte aussi disproportionnée, quelques capitaines émirent l'avis de se jeter dans les embarcations et de gagner sans retard le Péloponèse. « Si nous partons, leur dit Mavrocordato, l'ennemi passe sans obstacle, envahit la Moréè, et tout est perdu. Pour moi, je mourrai ici. — Et moi aussi ! » s'écria Botzaris. Ces paroles mirent fin à toute hésitation. « Elles furent, dit M. Tricoupi, comme la pierre fondamentale de la défense de Missolonghi. »
En quelques jours, la ville fut débarrassée des femmes, des enfants et des vieillards qui, protégés par une nuit obscure, passèrent inaperçus à travers trois vaisseaux turcs occupés au blocus; ils se rendirent pour la plupart dans les SepMles. Après une séparation de deux années, Botzaris venait de retrouver Chryséis et ses enfants 1 . Ce bonheur fut de courte durée. Assiégé par de tristes pressentiments, il résolut d'éloigner sa famille du théâtre de la guerre et de l'envoyer à Ancône, sous la garde du vieux Nbthi, son oncle et le dernier polémarque de SouK. Chryséis le supplia
Un fils et deux filles
vainement de lui permettre de partager ses périls. « Depuis quand, disait-elle, les femmes souliotes abandonnent-elles leurs époux au moment du combat? Ne savent-elles donc plus charger leurs armes ni panser leurs blessures? » Marc fut inébranlable. M. Jean Zampélios, auteur d'une tragédie fort estimée en Grèce, intitulée Marc Bottons, met dans la bouche de ce dernier ces deux vers, qui expriment énergiquement le motif de sa résolution : « En temps de paix, je serai tout à toi; mais au combat, je veux être seul avec la patrie *. » Marc voulait en effet se séparer de tout ce qui pouvait le rattacher trop fortement à une vie dont il préméditait le sublime sacrifice. Après bien des larmes répandues
sur le rivage qui les trouvait réunis pour la dernière fois, Chryséis et Nolhi se séparèrent de Botzaris, et s'embarquèrent pour l'Italie. Par leur tristesse et leur solennité, ces adieux échangés en face de l'ennemi, à la veille du combat et sous le coup des prévisions les plus funestes, ne rappellent-ils pas à l'esprit le célèbre et touchant adieu d'Hector et d'Andromaque?
Bientôt il ne resta plus dans la ville que quelques prêtres et quelques centaines de soldats pourvus de vivres pour un mois. Si les Turcs avaient tenté un assaut à ce moment, ils se seraient sans doute rendus maîtres de Missolonghi en peu d'heures; mais ils ignoraient le véritable état de la place, et ' ils se contentèrent d'en canonner de loin les murailles. Les assiégés employèrent de leur côté toutes sortes de ruses pour tromper l'ennemi sur leur petit nombre. Entre autres stratagèmes, ils. faisaient à chaque instant résonner avec le
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plus de fracas possible quelques tambours qui leur étaient tombés sous la main. Au bruit de cet instrument, inusité en Grèce avant l'arrivée des philhellènes, les Turcs s'imaginèrent qu'un grand nombre d'étrangers se trouvaient parmi les défenseurs de la ville. Leur erreur était telle qu'au bout de quelques jours Omer-Brionès proposa d'entrer en pourparlers. Botzaris et le président saisirent avidement cette occasion de traîner les choses en longueur, en attendant quelques renforts qui, selon toute apparence, n'étaient retenus que par la présence des vaisseaux turcs. En conséquence, Marc d'un côté, Hagos Bessiarisde l'autre, se rencontrèrent à une portée de pistolet de la ville pour entamer les négociations. Après trois entrevues sans résultat, dans l'intervalle desquelles on continuait à se fusiller de part et d'autre, Botzaris comprit la nécessité de feindre un arrangement, afin de ne pas lasser la patience du général ottoman. Il fut convenu verbalement entre les deux plénipotentiaires que le président et ses hommes, Botzaris et trois cents familles se retireraient librement et avec tous lenrs biens dans le Péloponèse, après quoi les clefs de la ville seraient remises au pacha. Ce chiffre de trois cents familles n'était qu'un habile mensonge, un épouvantail destiné à maintenir l'ennemi dans son erreur et dans ses dispositions pacifiques. Une semaine fut accordée aux Grecs pour s'embarquer et passer le détroit. A partir de ce mome nt, les hostilités cessèrent. Dans son extrême amour de la vérité, Marc se reprochait à lui-même la légitime ruse de pierre qu'il avait imaginée pour intimider les musulmans amener à bonne fin les négociations; l'on nous a dit qu'en rentrant à Missolonghi il s'écria, en cachant son front dans
ses mains : « patrie, que de sacrifices ta m'as déjà coûtés! Fallait-il donc y ajouter celui de mon honneur! »
Les premiers jours de cette suspension d'armes furent marqués pour les Grecs par de cruelles angoisses. Les heures passaient et les renforts espérés n'arrivaient point. Il semblait que la Grèce eût oublié Missolonghi. « Nous étions dans une terrible anxiété, me disait le vieux prêtre dont je parlais tout à l'heure; nous craignions à chaque instant que ces chiens de Turcs (car jamais il ne prononçait ce dernier mot sans y accoler quelque épithète de cette nature), soit qu'ils revinssent sur leur résolution, soit qu'ils s'aperçussent qu'on se moquait d'eux, ne se jetassent sur nous. Qu'aurions-nous fait, trois cents contre dix mille? Avec quelle effrayante rapidité le temps marchait! Nos regards consultaient tous les points de l'horizon pour y découvrir une espérance de salut : rien ne paraissait, et les trois frégates turques faisaient bonne garde. Des cierges brûlaient constamment dans nos églises devant les autels de la Panagia; nous demandions au ciel la faveur d'une nuit obscure ou d'une tempête, afin que les hardis marins d'Hydra trouvassent ainsi l'occasion de prendre la mer et de passer à travers les vaisseaux ennemis; mais les nuits étaient semées d'étoiles, et la mer toujours calme. »
Enfin, le quatrième jour, un vent violent du sud s'éleva et fit sortir les bâtiments turcs de leur immobilité. Les défenseurs de Missolonghi poussèrent un long cri de joie en apercevant sept voiles hydriotes qui venaient de Patras, en même temps que les vaisseaux ottomans, désemparés par la tempête, se réfugiaient en toute hâte à. Ithaque. Le blocus était levé, et le lendemain la flottille grecque jeta
dans la ville assiégée sept cents hommes, commandés par Pietro-Bey Mavrotnichalis. Les jours suivants, quinze cents Péloponésiens arrivèrent encore. La place se trouvait dès Jors en état de résister (11 novembre). Omer-Brionès était resté l'impassible témoin de tous ces mouvements; on n'avait point eu de peine à lui persuader que la petite escadre grecque n'avait quitté Patras que pour opérer le transport des trois cents familles autorisées par le traité à sortir de Missolongbi. Aussi, les délais étant expirés, envoya-t-il demander les clefs de la ville. Botzaris lui répondit par cette parole de Léonidas aux Thermopyles : « Si tu les veux, viens les prendre *• »
Nous n'entrerons point dans le détail des inutiles assauts que livrèrent les Turcs, ni des brillantes sorties par lesquelles les Grecs se signalèrent. Orner, désespérant de réussir par la force, eut recours à la ruse. On approchait des fêtes de Noël. Les Grecs apportent dans leurs pratiques de dévotion une ferveur qui tient quelquefois de la superstition; ils observent avec une extrême rigueur les nombreuses solennités et les prescriptions sévères de leur rite; les fêtes de Noël sont de celles qu'ils célèbrent avec le plus de pompe. Il était donc probable que, pendant cette nuit, les défenseurs de Missolonghi seraient absorbés par la prière, et qu'ils quitteraient les remparts pour assister aux offices divins. Omer résolut de profiter de cette circonstance pour tenter une escalade nocturne. Au premier coup de cloche qui retentirait dans la ville, les troupes musulmanes devaient s'avancer avec,précaution, tenter un assaut qui, d'après les
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calculs du pacha, n'offrirait ni difficultés ni péril, et massacrer les chrétiens dans leurs églises. Fort heureusement un Grec attaché au service personnel d'Orner- Pacha avertit secrètement Botzaris de ce projet la veille même de Noël. Sur Tordre de celui-ci, toutes les cloches de la ville sonnèrent à grandes volées une heure avant minuit, et chacun courut à son poste de combat. Les Turcs, persuadés que les chré tiens répondaient à cet appel religieux, et qu'ils ne s'occupaient que de la célébration du grand anniversaire de la naissance du Christ, se mirent en route avec assurance, franchirent le fossé d'enceinte à l'endroit le moins profond, .appliquèrent leurs échelles cootre la muraille, et huits cents hommes montèrent ensemble à l'assaut. À peine avaient-ils atteint le dernier échelon, que les soldats de Botzaris, cachés derrière les remparts, se dressèrent, firent feu et culbutèrent les assaillants. La nuit suivante, Orner- Brionès, honteux et découragé, s'enfuit avec une telle précipitation, que les vainqueurs, entrant le lendemain dans son camp abandonné, y trouvèrent dix canons, les équipages militaires, les insignes, et jusqu'aux vêtements de parade des pachas. Deux Grecs seulement périrent dans cette affaire, qui coûta aux Turcs l'élite de leurs troupes. Plusieurs personnes nous ont affirmé ce fait, à peine croyable; mais il est confirmé par une chanson qui fut improvisée à la suite de ce grand triomphe, et qu'on attribue à un brave du nom de Mikroulis, frère de Tune des deux victimes. Ce chant, qui nous a été dicté à Missolonghi même, est trop étendu pour être rapporté ici. En voici seulement quelques passages :
« Le noir Missolonghi arrête quatre pachas et les chefs de l'Albanie . &vec douze mille hommes.
« Les boulets tombeut comme la pluie, les bombes comme la grêle, les balles comme le sable de la mer...
« Honorons le pays qui est la fleur de la Grèce, la gloire du monde, la clef de ht Roumélie, la colonne de la Morée.
« Les Turcs jurent de faire le déluge dans Missolonghi le jour de Noël. Ils sont repoussés.
«Combien d'entre eux ont péri dans cet assaut? qui peut les compter ? Deux pallikares seulement ont succombé : Nicolas Kalkouris et George Mikroulis.
« Ils sont morts pour la patrie ; réjouissez-vous. Ceux qui périssent pour la nation ne meurent pas, ils laissent un beau nom et s'en vont avec gloire... »
La présence d'e*sprit -et la prompte décision de Botzaris avaient sauvé Missolonghi et la Grèce. L'an des bastions des fortifications actuelles de la ville porte son nom : modeste hommage rendu à cette glorieuse mémoire. Mavrocordato, qui s'était acquis d'incontestables droits à la reconnaissance de la patrie par sa fermeté durant tout le cours de cette expédition, retourna alors dans le Péloponèse, où les soins du gouvernement le rappelaient. Il laissa à Botzaris le brevet de général en chef de la Grèce occidentale. Une renommée comme celle de Botzaris aurait satisfait une ambition moins noble que la sienne, mais son rêve était d'attacher à son nom une de ces impérissables gloires dont l'antiquité lui offrait plus d'un exemple. Poursuivi par le fantôme héroïque de Léonidas, le jeune chef aspirait à trouver, comme lui, la mort au sein d'un triomphe salutaire à son pays. Vers le milieu de l'été de l'année 1823, Mustaï, pacha de Scodra 1 , sortit de l'Illyrie pour se jeter par Missolonghi dans le Péloponèse à la tête d'une armée composée en grande partie de
Scodra ou Scutari, capitale de la Haute- Albanie
Guègues et de Toxidcs, les plus aguerris d'entre les Albanais. Les historiens portent le chiffre de cette armée de trente à quarante mille hommes. Son avant-garde, forte de quatorze mille combattants, traversa au mois d'août la Théssalie et le canton d'Agrapha, ravageant tout sur son passage et ne laissant après elle que des solitudes iucclftiées. Pendant ce temps, de tristes dissensions menaçaient de paralyser le peu de forces que les Missolonghiotes pouvaient opposer à cette redoutable invasion. Le commandement en chef dont Botzaris était investi n'avait pas tardé à exciter l'envie et les frivoles susceptibilités des capitaines réunis autour de lui. Ces derniers, habitués à commander en maîtres absolus dans leurs montagnes, se montraient médiocrement disposés à reconnaître l'autorité d'un chef plus jeune que la plupart d'entre eux : ils l'acceptaient pour égal, non pour supérieur. Le sénat hellénique se crut obligé d'envoyer des brevets de généraux à plusieurs de ces mécontents. C'était là une atteinte portée aux droits de Botzaris; il' pouvait se plaindre; il aima mieux garder le silence, afin de ne pas donner lieu à de regrettables disputes. Ou reçut à ce moment l'avis de l'approche du séraskier Mustaï. Cette nouvelle fournit à Botzaris l'occasion de sortir noblement d'une situation pénible et compromettante pour ses légitimes prérogatives. II assembla tous les capitaines, et, tirant de son sein son brevet de général en chef, il le déchira; puis, en ayant jeté les morceaux à terre, il s'écria : « C'est à l'ennemi qu'il faut aller demander ces diplômes. Après-demain, nous verrons lesquels de vous en sont dignes. » Et il sortit de la ville avec quatre cents pallikares. Le jour suivant, toutes les troupes, excitîes par l'attrait du péril, le rejoigni-
rent. Le projet de Botzaris était d'arrêter les Turcs avant qu'ils n'apparussent dans la plaine de Missolonghi.
Par une de ces marches forcées que les Grecs exécutaient avec une rapidité merveilleuse et qui leur valurent plusieurs fois de surprenantes victoires, Marc arriva sur les limites du canton de Karpénilzi, par les défilés du mont Ploeapari, en même temps que les Turcs débouchaient de l'autre côté par les gorges du Kallidrome. Les Grecs se tinrent soigneusement cachés dans les bois et laissèrent l'ennemi planter ses tentes. Botzaris reconnut l'impossibilité de se mesurer à découvert avec les douze ou quatorze mille hommes qui formaient une avant-garde commandée par le séraskier luimême. Il donna vingt-quatre heures de repos à sa troupe. Tour à tour exaltés ou intimidés par la grandeur du péril, les Grecs allaient et venaient en tous sens dans la forêt qui leur servait d'abri, déterminés d'ailleurs a se comporter vaillamment. Leur chef conservait seul au milieu de l'agitation générale ce calme et ce sang-froid qui accompagnent dans une grande âme une résolution énergiquement prise. On en trouve la preuve dans une lettre adressée par lui, le 18 août 1823, le jour même de la bataille de Karpénilzi, à lord Byron, qui se disposait à descendre à Missolonghi. « Votre lettre, écrit Botzaris, et celle du vénérable Ignaaio 4 m'ont comblé de joie.' Votre Excellence est exactement la personne dont nous avons besoin. Que rien ne vous empêche de venir dans cette partie de la Grèce ! Un ennemi nombreux nous menace; mais, avec l'aide de Dieu et de Votre
1. Ignazio était évèque métropolitain d'Arta. Ce digne prélat soutint libéralement la femme et les enfants de Botzaris, que Blaquièies rencontra à Ancône en 1824 dans un état voisinde l'iudigence.
Excellence, il éprouvera une résistance convenable. J'aurai quelque chose à faire ce soir contre un corps d'Albanais campé près de cette place. Après-demain, je partirai avec quelques hommes d'élite pour aller au-devant de Votre Excellence. Ne tardez pas. Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de mes compatriotes, et j'espère que vous ne la trouverez pas mal fondée ! . »
Ces lignes ne témoignent-elles pas également de la simplicité et de la modestie qui faisaient le charme du caractère de Botzaris, et qui contrastaient vivement avec la sauvage arrogance et la vanité que la plupart des philhellènes ont remarquées dans les autres capitaines grecs? Ce quelque chose qu'il avait à faire le soir, et qu'il indique si légèrement, ce n'était rien moins que le sacrifice de sa vie et le salut de
son pays. Au milieu des grandes préoccupations de cette journée, le héros fut plus d'une fois attristé par la pensée de sa mort prochaine. Alexandre Soutzo, auteur d'une histoire de la révolution grecque, raconte qu'à l'approche de la nuit Botzaris se retira à quelque distance des siens, et qu'il s'assit absorbé dans uno sombre rêverie. Toussas, son parent, qui l'avait suivi à son insu, le surprit versant des larmes; il i^'osa l'interroger. Marc, l'ayant aperçu, lui tendit la main : « Que mon devoir est pénible! dit-il; je te recommande ma femme et mes enfants. »
Nous tenons de bonne source un épisode qui laisse bien
voir quelle pieuse tristesse vint se mêler à l'inébranlable
ntrépidité de Marc Botzaris pendant ses derniers jours. Sur
1. Relation de l'expédition de lord Byron en Grèce, par le comte Pierre Gamba, ex-lieuteuant-coloael de la brigade organisée et commandée par Sa Seigneurie, 1825.
le point d'arriver à Karpénitzi, les Grecs traversèrent, quelques heures avant le lever du soleil, le petit village de Silitza, dont les habitants dormaient encore. En passant devant une humble chapelle, Marc entendit annoncer l'office au moyen de deux planchettes de bois frappées Tune contre l'autre, suivant la coutume de ces contrées, où l'usage des cloches n'est point admis. Il entra avec plusieurs de ses compagnons et se mit en prière, comme ces chevaliers qui se préparaient autrefois au combat par la veille des armes. Les lampes, qui brûlent constamment dans les églises grecques aux pieds de la madone, jetaient de faibles lueurs sur les murailles grossièrement peintes du sanctuaire; deux prêtres chantaient matines. Lorsqu'ils eurent fini, Marc s'avança vers l'un deux, lui donna quelques pièces d'or et lui dit : « Voici pour les pauvres; prie pour l'âme de Botzaris. — Serait-il mort, grand Dieu! s'écria ce prêtre, qui ne le connaissait que par le bruit de ses exploits. — Non, répondit Botzaris ; il va mourir. »
Le romanesque fait d'armes de Karpénitzi a laissé en Grèce un profond souvenir. Nous avons eu l'occasion de l'entendre raconter par le général Kilzos Tsavellas, qui y prit part, et dont le nom se trouve dans plusieurs chants populaires relatifs à ce combat. Le général Tsavellas, mort il y a deux ans, était l'un des derniers représentants de l'héroïque tribu de Souli, et l'on reconnaissait aisément en lui le type particulier à cette antique race. D'une petite taille, d'une constitution robuste et nerveuse, l'œil bleu et perçant, la tête fièrement rejetée en arrière, les traits pleins de régularité, il avait dans l'ensemble de sa personne une certaine ressemblance avec les portraits qui nous avaient
été faits de Botzaris. Du reste, les relations des historiens nationaux comme celles des philhellènes s'accordent toutes sur les épisodes de cette bataille, qui forme l'une des scènes tes plus émouvantes des guerres de l'indépendance.
Le 18 au matin, Marc donna seë instructions pour l'attaque, qui fut fixée à la nuit suivante. Pendant le jour, Kitzos Tsavellas, le brave et fidèle Acarnanien Karaïskos, Zongos, Maoris, passèrent du mont Plocapari dans les forêts du Kallidrome les uns après les autres et par de longs détours, afin de ne pas être aperçus de l'ennemi. Ils avaient ordre de s'échelonner sur le flanc des Turcs et de rester immobiles, quelque bruit qu'ils entendissent, jusqu'au signal que Botzaris devait leur donner en sonnant du cor. Botzaris ne garda auprès de lui que trois cents hommes. Son intention était de pénétrer dans le camp, de se porter droit à la tente du séraskier, et de l'immoler pendant que ses compagnons sèmeraient partout le désordre et l'épouvante. Appelant ensuite à son aide les chefs embusqués dans les bois environnants, il espérait vaincre facilement une armée surprise et privée de son général. La nuit étant venue, il se mit en marche. Un instant d'hésitation se manifesta dans les rangs de sa petite troupe. « Vous êtes tous libres de rester, s'écria-t-il; pour moi, je pars.» Et il ajouta cette belle parole, qui est restée célèbre et populaire en Grèce ; « Si vous me perdez de vue dans la mêlée, courez à la tente du pacha; vous m'y trouverez. » Electrisés par cette éloquente et laconique allocution, les trois'cents pailikares tirèrent leurs sabres et en jetèrent au loin les fourreaux, montrant ainsi qu'ils ne songaient plus qu'à vaincre ou à mourir; puis, selon la coutume des Grecs dans les circon-
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stances solennelles où quelque danger de mort les menace, ils se donnèrent le baiser de paix. *
De toutes les aventureuses batailles livrées par les Grecs à cette époque, celle de Karpénitzi est assurément Tune des plus remarquables. La nuit, le sauvage aspect des lieux, le petit nombre et l'héroïsme des uns, la multitude et l'imprévoyance des autres, tout prête à cette mémorable action une dramatique physionomie. Les poëtes comme les historiens de la Grèce comparent à Penvi Karpénitzi aux Thermopyîes, les trois cents compagnons de Botzaris aux trois cents Spartiates de Léonidas. Les faits justifient ce rapprochement. Marc et sa troupe atteignirent les avant-postes musulmans Vers le milieu de la nuit. S'étant adressés en langue albanaise aux sentinelles, ils se firent passer pour des auxiliaires envoyés par Omer-Brionès. A l'aide de ce stratagème, ils entrèrent sans obstacle dans le camp, où régnait la plus parfaite sécurité. Les Turcs, plongés dans un profond sommeil, s'éveillèrent aux cris des premières victimes immolées par les Grecs. Ils coururent aux armes de tous côtés, cherchant vainement à deviner au sein de l'obscurité h quelle sorte d'ennemi ils avaient affaire. Les chefs s'imaginèrent qu'une sédition avait éclaté dans l'armée, tant ils étaient loin de s'attendre à une pareille agression; ils ne songèrent qu*à apaiser le tumulte. Un seul, Djelelendi-Bey, lieutenant de Mustaï, reconnut Botzaris ; comme il ouvrait la bouche pour dissiper Terreur des siens, un Souliote lui plongea son sabre dans la poitrine. Profitant du désordre et de la confusion générale, les Grecs frappaient à coups redoublés. Bientôt Guègues et Toxides firent feu les uns sur les autres. Pendant ce temps, Botzaris passait à travers les groupes
. effarés des soldats, et ne s'arrêtait parfois que pour demander eu albanais qu'on lui indiquât la tente du séraskier; il pénétra ainsi par mégarde dans celle d'Hagos Bessiaris, qui avait autrefois trahi les Souliotes, et qui, cette nuit, paya de sa vie sa trahison. M. Zampélios raconte que Marc tua de sa main sept des principaux généraux turcs. Une sorte de fatalité semblait soustraire à son bras la seule victime qu'il eût voulu trouver. Cependant le temps s'écoulait, le jour allait paraître, et Botzaris s'aperçut qu'une grande distance le séparait de sa troupe. Il jugea que le moment était venu d'appeler à la rescousse les capitaines embusqués dans la montagne, et d'attirer en même temps sur lui seul toute l'attention de l'ennemi, afin de dégager ses pallikares, dont le sort était gravement compromis. Il sonna du cor. A ce bruit clair et vibrant qui domina un instant les rumeurs confuses de la mêlée, les Albanais devinrent immobiles de surprise et devinèrent enfin avec terreur quel redoutable ennemi ils avaient à combattre, puis ils se précipitèrent en foule du côté de Botzaris et déchargèrent leurs carabines dans sa direction sans trop savoir ce qu'ils faisaient. Pendant que cette diversion s'opérait sur le champ de bataille, Kitzos Tsavellas et les autres répondaient à l'appel de leur
chef, et descendaient à toutes jambes les pentes rapides du Kallidrome. Peu d'instants après, ils prenaient part au combat. Cependant Marc, voyant un flot d'ennemis se resserrer autour de lui, reprit sa course afin d'accomplir l'œuvre qu'il s'était imposée. Un coup de feu l'atteignit dans le ventre au moment où il se dirigeait vers une grande tente pavoisée qu'il croyait être celle du séraskier. Insensible à la douleur, il fit quelques pas encore; mais bientôt, affaibli par la perte
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da sang qui coulait abondamment de sa blessure, il fut obligé de mettre un genou en terre pour se soutenir. « A moi, à moi, mes amis! » s'écria-t-il. Il se sentait mortellement atteint; ses forces l'abandonnaient. Le jour naissait; en promenant ses regards autour de lui, Botzaris put voir ses invincibles soldats acharnés à la poursuite de l'ennemi, qui commençait à fuir. A cet instant, il fut rejoint par son frère Constantin, qui le cherchait partout depuis le commencement de l'action. Ce dernier, en le retrouvant dans ce déplorable état, s'efforça vainement de lui persuader de s'éloigner du champ de bataille. Marc refusa : il voulait jouir jusqu'à sa dernière heure du spectacle de son triomphe; peut-être espérait-il pouvoir prendre part encore au combat, car, plusieurs autres de ses compagnons étant survenus, sa blessure avait été pansée à la hâte, et son extrême faiblesse semblait se dissiper. Déjà même il rechargeait sa carabine, lorsqu'une seconde balle lui fracassa la tête. H tomba pour ne plus se relever, à l'âge de trente-cinq ans à peine. Ses soldats, ivres de vengeance et retrouvant des forces presque surnaturelles à la vue du cadavre méconnaissable de leur chef, taillèrent en pièces l'armée du séraskier, qui fut contraint de regagner les hauteurs de la Thessalie.
Les vainqueurs reprirent aussitôt le chemin de Missolonghi, oubliant leur triomphe et ne songeant qu'à l'irréparable perte qu'ils venaient de faire. Ils rapportèrent le corps de Botzaris étendu sur un brancard et couvert des drapeaux enlevés à l'ennemi. Par une singulière coïncidence, ce funèbre cortège lit halte àSilitza, et les Grecs déposèrent leur
précieux fardeau dans le sanctuaire même où Marc avait prié
quelques jours auparavant. Près (le Missolonghi, ils rencontrèrent une multitude immense, accourue de tous les environs et même du Péloponèse. Sur le passage du convoi, la foule jetait des monceaux de fleurs et s'agenouillait en chantant de pathétiques myriologues 1 . La nouvelle de cette mort héroïque répandit partout uno immense douleur, et elle fat considérée comme une calamité publique. La statue de la Grèce enfant, due au ciseau de David d'Angers, orne le tombeau de Botzaris. Pouvait-on mieux placer l'image symbolique de la jeune Grèce que sur la tombe même de l'homme qui contribua le plus à opérer le prodige de sa renaissance?
Marc Botzaris tient dans l'histoire de son pays la place que Photos Tsavellas tient dans ses légendes. Ce n'est pas qu'il n'ait eu, lui aussi, ses poètes. Ses exploits, ses vertus, sa mort, forment le sujet d'un grand nombre de chansons populaires; mais ces chansons, récits fidèles des faits d'armes du héros, élégies sur la triste destinée de la belle Ghryséis,
i. La coutume des myriologues, improvisations funèbres chantées auprès des morts, remonte à la plus haute antiquité, comme une foule d'autres coutumes populaires de la Grèce. Lorsqu'un malade a rendu le dernier soupir, les femmes de sa parenté sortent de la maison et vont prendre leurs habits de deuil dans quelque habitation du voisinage. Elles reviennent bientôt, vêtues de blanc et les cheveux épars ; elles habillent le défunt et le couchent sur un lit très-bas, les mains en croix sur la poitrine et le visage tourné vers l'orient. Pui» elles expriment leur douleur par des chants improvisés ou myriologues, qui sont souvent d'une pathétique poésie. Pendant ce temps, la , demeure reste ouverte, les amis du défunt entrent et l'embrassent pour la dernière fois ; ceux qu'une perte récente afflige encore lui parlent tout bas et lui confient de secrètes missions. Les myriologues accompagnent le corps à l'église ; interrompus par la célébration de l'office divin, ils recommencent aussitôt après, et ne cessent que lorsque le cercueil est descendu dans la fosse.
constamment séparée de l'homme qu'elle aimait et dont elle était aimée, exhortations à suivre les nobles exemples donnés parle vainqueur de Karpénitzi, hymnes funèbres improvisés sur sa tombe, ces chansons, dis -je, n'ont plus la couleur légendaire de celles que les actions de Photos Tsavellas ont inspirées. 1 D'un style moins inculte que celles-ci, elles ne nous surprennent plus par les inventions merveilleuses, par les images saisissantes, inattendues, qui distinguaient le génie des bardes souliotes. C'est qu'à cette dernière époque le travail d'émancipation et de régénération qui s'accomplissait occupait toutes les intelligences comme tous les iras; les combats étaient partout et de chaque jour; la réalité ne laissait plus aucune place au merveilleux. Ces chants, par leur accent de vérité, n'en témoignent donc que plus fortement de l'admiration que le défenseur de Missolonghi excitait dans toute la Grèce, et de la douleur que sa perte y répandit.
Un de ces poëtes dont les œuvres se perpétuent d'ellesmêmes dans la mémoire du peuple termine une énergique description de la bataille de Karpénitzi par ces paroles naïves et touchantes qu'il met dans la bouche de Botzaris mourant : « Constantin, mon frère, n'arrête pas le combat. Souliotes, ne me pleurez point, mais écrivez à ma femme, la malheureuse femme, qui est dans le pays des Francs, à Ancône, écrivez-lui qu'elle ne pense plus qu'à nos. enfants*. »
L'image douce et triste de Chryséis demeure comme un touchant symbole de silencieux dévouement, de sacrifices
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obscurs, de secrètes souffrances, à côté des grandes actions et de la gloire de son vaillant époux. D'Ancône, elle passa à Zante, et Ton ne peut mieux donner une idée de la vie pleine de privations qu'elle y mena qu'en citant le fragment suivant d'une lettre que le comte Gapodistrias lui écrivit en 1827 :
« Mon frère reçoit la commission de vous continuer une pension
de 30 talaris par mois (environ 150 francs) jusqu'à ce que la nation puisse tous assurer une existence. Elle ne répondra pas à la dette que lui imposent les services de Marc Botzaris : cela dépasserait les ressources actuelles; mais elle vous offrira au moins la mesure de sa reconnaissance en tous procurant les moyens d'en jouir en repos et dans le sein de votre terre natale 4 . »
De Zante, Chryséis se renditplus tard à Athènes, où elle vit encore, dans une retraite profonde, d'une pension de six mille francs que lui fait le gouvernement grec 2 . Nous trouvant un jour dans la rue d'Ëole à l'heure où les Athéniens s'y assemblent pour discourir, en plein air et à grand bruit, de la chose publique et de leurs propres affaires, comme leurs ancêtres le faisaient sous les portiques de l'Agora, nous^ vîmes s'avancer une femme vêtue de noir, les pallikares se ranger aussitôt sur son passage et la saluer avec respect. — Quelle est cette femme? demandai-je. — La veuve de Marc Botzaris, me répondit-on. — Sa taille était un peu courbée par les années; mais le temps n'avait point effacé de son visage les traces de son ancienne beauté, et l'on reconnais-
1. Correspondance du comte Capodistrias, recueillie par ses frères et publiée à Genève en 1839 par M. Bétant, l'un de ses secrétaires.
2. Les deux filles de Botzaris ont été dotées en biens territoriaux. Son fils Démétrius est actuellement lieutenant-colonel et aide de camp du roi Othon.
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sait encore, à la grande régularité de ses traits et à la douceur de sa physionomie, la Chryséis chantée par les poètes.
Le colonel Gamba raconte que Byron versa 4es larmes en apprenant le trépas de Botzaris, auquel il avait l'intention de consacrer tout un poëme dont il ne laissa par malheur que quelques fragments à peu près illisibles. Il est à jamais regrettable que la mort ait empêché le chantre du Giaour d'achever son œuvre. Byron paya bientôt lui-même de sa vie son dévouement à la cause de l'indépendance grecque, et les habitants de Missolonghi montrent encore avec orgueil la modeste demeure où l'illustre étranger rendit le dernier soupir 1 . Pourquoi n'a-t-on pas laissé la dépouille mortelle du poëte devenu soldat reposer près du héros dont il avait voulu se faire le compagnon d'armes, sous ce beau ciel qu'il aimait avec enthousiasme et qui lui avait inspiré quelques-unes de* ses plus belles pages? Ces nobles restes appartenaient à la Grèce; Botzaris et Byron ne devaient pas être séparés. Ces deux grandes tombes, se prêtant l'une à l'autre un romantique prestige, seraient restées aux yeux de la postérité comme un austère et poétique emblème de cette affinité mystérieuse qui entraîna le génie vers Thé' roïsme.
L'année suivante, en 1824, Missolonghi succomba, après une résistance désespérée, sous le coup d'une nouvelle invasion plus formidable que les premières. A peu près en même temps, le fameux Méhémet-Ali devenait l'allié du sultan, et les flottes combinées d'Alexandrie et du Bosphore
L Les restes de Byron furent, on le sait, transportés en Angleterre.
s'avançaient avec l'intention de convertir le Péloponèse en un vaste désert et de transplanter ses habitants sur les bords du Nil. C'en était fait peut-être de la nation grecque, si les insulaires de l'Archipel n'avaient résolu de venger les massacres de Constanlinople et 1 de Ghios. Au moment où l'Europe entière avait les yeux fixés sur ce petit coin du monde, un peuple de marins sobres, intrépides, aventureux, aussi inébranlables dans le combat que dans la tempête, se leva, et mit de toutes parts en déroute, avec de frêles embarcations, les grandes flottes ottomanes. Ces victoires donnèrent aux puissances européennes le temps d'arriver pour clore cette lutte sanglante, en reconnaissant et en appuyant ouvertement les droits d'une nationalité ressuscitée par tant d'héroïsme. Tout l'intérêt des guerres de l'indépendance se trouve à cette époque transporté sur un nouveau théâtre également fécond en dramatiques péripéties, et nous verrons le peuple des îles accomplir à son tour de merveilleux prodiges sous la conduite d'un homme qui, par son extrême audace et sa rare habileté, personnifie admirablement le génie maritime de la Grèce.
L'AMIRAL MIAOTJLIS
Vers la fin du mois d'avril 1854 , je quittai à la tombée de la nuit le port de Scala di Salona *. Embarqué sur un petit caboteur hydriote, le Miaoulis, capitaine Leftéris, je voulais côtoyer le Péloponèse et visiter les principales îles de l'archipel grec. Le capitaine et mon guide n'avaient arrêté entre eux les conditions auxquelles le bâtiment se trouvait à mes ordres qu'à la suite d'une discussion qai n'avait pas duré moins de cinq heures, et après s'être quittés et recherchés vingt fois, en se criant Tun à l'autre d'un air de véritable fureur les choses les plus naturelles du monde en pareille circonstance. J'assistais de loin à ce curieux débat, et j'aurais pu croire à plusieurs reprises que mon guide et le pilote allaient en venir aux coups, si je n'avais su depuis longtemps que ces sortes de gens ne paraissent jamais plus disposés à s'entre-tuer qu'au moment même ou ils commencent à s'en-
1. Situé sur le golfe de Corinthe, au fond de la baie de Crissa, à quelques heures de Delphes, et en face de Vostitza (ancien ;Egium).
tendre. Enfin, après avoir fait le geste de jeter à la mer le brave Démétrius (c'était le nom de mon guide) , le capitaine Leftéris vint s'incliner devant moi en portant la main successivement de son front à son cœur, suivant l'usage oriental ; cela voulait dire qu'il était content et qu'il m'appartenait, ainsi que son navire, pour toute la durée de l'excursion que je comptais faire. Nous nous éloignâmes de terre au coucher du soleil, poussés par une brise presque insensible. Leftéris , pour me faire honneur sans doute, avait revêtu son plus beau costume. Sur sa poitrine brillait la médaille décernée par le gouvernement grec aux anciens soldats de l'indépendance, et il était armé de pied en cap, comme s'il se fût encore agi de donner la chasse aux Turcs. Sa figure aux traits énergiques, bien que réguliers, brûlée par le vent, bronzée par le soleil , était ornée d'une énorme moustache grise qui aurait pu rivaliser avec celle du fameux Kyriakouli '. A la vue de cet homme à la sombre physionomie, au costume éclatant, qui, l'une de ses mains crispée sur la surface polie du gouvernail, et l'autre fièrement posée sur une hache d'abordage pendue à sa ceinture, détournait parfois ses yeux de la mer pour jeter de mon côté un regard distrait, j'aurais pu me croire à la merci d'un de ces corsaires ioniens qui ont fourni tant de légendes et de tragiques histoires à la poésie ou au roman; mais j'avais été trop souvent témoin de la bonne foi et de l'honnêteté que ces rudes insulairéfe cachent aujourd'hui sous leur extérieur de forbans pour me laisser aller à ce poétique effroi.
La nuit venue , je descendis dans une étroite cabine que
1. Marin célèbre dont la moustache est restée proverbiale; il pouvait, dit-on, se la nouer derrière la tète.
le capitaine m'avait cédée. J'étais à peine endormi qu'une violenté secousse, imprimée à notre embarcation, m'éveilla en sursaut; quelques secondes après, nous étions en proie à l'une de ces tempêtes terribles et subites qui rendent si dangereuse la navigation du golfe de Lépante. Aussitôt un en* fant de dix à douze ans, notre unique mousse, vint allumer dévotement un cierge devant une image de la Madone que l'obscurité m'avait empêché de remarquer; puis il remonta en sifflant de l'air le plus brave et le plus insouciant du monde. Aux lueurs vacillantes du cierge, je distinguai un naïf simulacre de la Vierge, placé entre une image de saint Nicolas, le patron des navigateurs, et celle d'un bizarre personnage plongé dans la mer jusqu'à la ceinture , vêtu du costume albanais, tenant de la main gauche l'oriflamme blanc et bleu- de la Grèce, et de la droite un énorme vaisseau à trois ponts, à peu près comme Charlemagne tient le sceptre et la mappemonde. Au-dessous de cette grotesque peinture étaient écrits ces mots : Au restaurateur de notre marine. Je reconnus à cette dédicace que ce dieu marin n'était autre que le fameux Miaoulis, dont le nom se trouvait déjà inscrit à la poupe de notre petit navire. Au même instant, mon guide accourut pâle, égaré, trempe jusqu'aux os, et, se précipitant aux pieds de la Madone, il lui adressa cette singulière prière : « Sauve-nous, sauve-nous, Mère de Dieu, car, si nous sommes perdus, tu es perdue, toi aussi. » Pais il me supplia d'ordonner à notre capitaine de nous mettre à l'abri dans le port de Galaxidi, dont nous n'étions séparés que par une très-courte distance. Je montai rapidement sur le pont, où je retrouvai Leftéris, qui, le jarret tendu, les mUscle6 contractés, les cheveux au vent, enlaçait
le gouvernai! de ses bras vigoureux. Du reste, il était calme et silencieux ; son visage ne trahissait aucune émotion. Son second se tenait près de lui et consultait la boussole. Quant au reste de l'équipage, qui se composait d'un seul matelot, il était étendu non loin de là et serrait entre ses dents l'extrémité d'une longue pipe depuis longtemps éteinte par les vagues qui balayaient à chaque instant le pont. En face de cet admirable sang-froid, je me gardai bien de manifester la moindre inquiétude et de faire part au capitaine de la pu* sillanime proposition de mon guide. Je regagnai ma cabine vivement ému de cette audacieuse contenance, et je résolus d'employer mon excursion dans l'Archipel à étudier sur les lieux mômes l'histoire de quelques-uns des hardis marins dont Leftéris m'avait offert le type énergique, et parmi lesquels l'amiral Miaoulis, digne frère de Photos Tsavellas et de Marc Botzaris , occupe sans contredit le premier rang. Trois petites îles, Hydra, Spezzia, Psara *, soutinrent à elles seules, de 1821 à 1827, les efforts de nombreuses flottes ottomanes. Chacune d'elles a son héros : Psara, le brûlotier Canaris; Spezzia, la vaillante Bobolina; Hydra, l'amiral Andréas Miaoulis Vocos 2 . L'essor de la marine grecque et la prospérité dont ces trois îles jouissaient au moment où elles prirent part à l'insurrection nationale datent de la fin du siècle dernier. Pendant la révolution française et les guerres
1. Hydra, située en vue des côtes de TArgolide; Spezzia, à l'entrée du golfe de Nauplie; Psara, à quelques milles au nord-ouest de Chios.
2. Vocos est le nom que portait anciennement cette famille. Mais un ancêtre de notre héros s'étant distingué en mer sur une embarcation qu'il avait appelée le Miaoul, fut surnommé lui-même Miaoulis; ce surnom, qui rappelait de nombreux faits d'armes, fut dès lors substitué au nom primitif de la famille.
qui suivirent, comme plus tard, pendant la disette de 1816, les navires de l'Archipel furent à peu près les seuls qui approvisionnèrent la France des blés de la mer Noire, de l'Asie et de la Grèce. Encouragés par le brillant résultat de ces spéculations, les possesseurs de ces navires, la plupart Hydrioies, augmentèrent le nombre et le calibre de leurs bâti* ments, à la coupe aussi solide que légère, aux voiles élégamment taillées. Souvent attaqués par les vaisseaux des puissances belligérantes, et surtout par les pirates d'AJger et de Tunis, ces hardis pourvoyeurs furent à leur tour obligés de s'armer, en sorte que leurs courses, aussi périlleuses que lucratives, leur procurèrent tout à la fois la fortune, l'expérience de la guerre et la science de la navigation. Quand Hydra déploya l'étendard de la révolte, dont Spezzia, sa voisine, avait donné le premier signal, toute sa marine marchande put se transformer, comme par enchantement, en une marine militaire véritablement éprouvée.
En s'associant à l'œuvre de l'émancipation hellénique, les Hydriotes firent avant tout preuve de désintéressement! Ils n'avaient en effet à déplorer pour eux-mêmes aucune des calamités dont les Turcs accablaient les Grecs du continent. Ils jouissaient d'une sécurité et d'une liberté complètes; la domination du Grand Seigneur se faisait uniquement sentir à eux par le modique tribut que le capi tan-pacha venait chaque année recueillir dans leur port, et par le petit contingent de
matelots qu'ils étaient tenus d'envoyer à Constantinople* Hydra avait grandi sous les lois qu'elle s'était seule données; son gouvernement, sorte de régime aristocratique, consistait en une assemblée de primats recrutés parmi les armateurs les plus nobles et les plus opulents, tels que les Condouriot-
lis, les Tombazis, les Miaoulis, qui se trouvaient de temps immémorial à la tête de la chose publique. Ce conseil nommait les magistrats subalternes, et dans les circonstances graves il prenait l'avis des pilotes les plus vieux et les pins expérimentés. Les primats étaient désignés sous le nom de nykokyres, d'un mot grec qui signifie propriétaire 1 . Ils possédaient en effet tous les bâtiments de la marine hydriote, et ils en confiaient le commandement à des capitaines qui avaient, ainsi que tous les hommes de leurs équipages, à des degrés divers, une part dans les bénéfices de leurs entreprises commerciales. Il existait de cette façon entre le peuple et ses gouvernants une communauté d'intérêts et une solidarité qui contribuaient puissamment à la prospérité publique. Une fois résolus à s'opposer aux succès que la Porte, vaincue de toutes parts sur le continent, se flattait de remporter sur mer, les armateurs d'Hydra ne se contentèrent pas de mettre au service de la patrie leurs navires et leurs matelots, ils voulurent subvenir de leurs propres deniers
aux énormes frais de la guerre qui se préparait. Au sortir du
conseil où l'on venait de décider une première expédition, Lazare Condouriottis harangua ainsi le peuple : « Je m'estime heureux aujourd'hui de sacrifier à l'indépendance de mon pays les richesses que j'ai amassées depuis trente ans. Tous les primats d'Hydra partagent ce sentiment; mais s'ils viennent à reculer devant la perte de leurs biens, ne vous découragez pas; je suis en état de faire à moi seul toutes les dépenses de la marine. » La fortune des Condouriottis était évaluée à des sommes fabuleuses; mais il n'en est pas moins
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vrai que Lazare tint parole et qu'il consacra la plus grande partie de ses trésors à l'équipement et à l'entretien de la flotte. Tous les autres primats agirent de même, et les Hydriotes sortirent de cette guerre affranchis, couverts de gloire, mais à peu près ruinés.
Le 16 avril 1821, les îles annoncèrent par un manifeste la résolution qu'elles avaient prise de concourir à la délivrance de la patrie commune. La flotte hellénique se composait de cent soixante-seize navires, dont quatre-vingt-dix-huit hydriotes; le plus considérable de ces bâtiments était une frégate de 18 canons appartenant à Miaoulis '. Chacune des trois îles avait son amiral ; mais celui d'Hydra conserva la direction des opérations militaires, l'escadre hydriote étant la plus nombreuse, la plus riche et la mieux équipée.
1. Les Grecs ne tardèrent pas à construire quelques-unes de ces chaloupes incendiaires si connues sous le nom de brûlots ; voici à quelle occasion. Leur flotte se trouvait à Psara (mai 1821), attendant les musulmans qui s'apprêtaient à sortir des Dardanelles. Les officiers, convoqués par le navarque Tombazis, délibéraient sur les moyens d'arrêter la marche de l'ennemi sans courir les chances d'un, engagement général. Le navarque se souvenait qu'un Anglais lui avait autrefois parlé d'une espèce de petit bâtiment appelé brûlot, avec lequel les Russes avaient incendié bon nombre de vaisseaux turcs dans la baie de Tchesmé en 1770 ; mais Tombazis n'avait aucune idée de la manière de construire et de manœuvrer une embarcation de ce genre. Ce mot de brûlot vola aussitôt de bouche en bouche, et chacun de chercher à pénétrer le secret de cette admirable invention. Un vieux marin de Psara se présenta et dit qu'il avait préparé lui-même et dirigé plusieurs bâtiments de ce genre pour le compte des Russes. Trois chébeks furent sur-le-champ mis à la disposition de cet homme et convertis en brûlots. Le mois suivant, les Grecs en firent une expérience heureuse sur un navire ennemi surpris dans les eaux de Mytilène. Ces barques incendiaires, dont l'emploi exige surtout du sang-froid et de l'audace, devinrent en peu de temps un puissant moyen de destruction entre les mains des intrépides marins de l'Archipel.
La ville d'Hydra est hardiment jetée sur le flanc presque à pic d'un haut rocher et divisée en deux quartiers par une sorte de précipice. Ses maisons, groupées en amphithéâtre, éblouissent les regards par l'éclatante blancheur de leurs murs crépis à la chaux. La ville a perdu de cette grande activité qu'on y remarquait avant les guerres de l'indépendance; tout le mouvement commercial s'est aujourd'hui porté vers l'île de Syra. Cependant quelques belles habitations appartenant à d'anciennes familles me rappelèrent l'opulence passée. de cette petite cité; je passai devant la demeure de Miaoulis, vaste maison d'architecture tout européenne qui est encore la propriété des fils du célèbre amiral '. Des rues étroites et tortueuses me conduisirent, à travers quelques places ornées de fontaines et pittoresquement situées, sur jun sommet élevé d'où j'aperçus à peu près toute la surface de l'île, surface aride, violemment accidentée, privée d'ombre et de verdure, et tellement dépourvue de terre végétale que les habitants y trouvent à peine de quoi ensevelir leurs morts. Cette roche stérile, battue par la mer, brûlée par le vent, dorée par le soleil, produit une admirable race d'hommes. Les Hydriotes se distinguent en effet par la vigueur et la sculpturale beauté de leurs formes, et ils portent sur leur physionomie sévère les traces de la proverbiale austérité de leurs mœurs. L'extrême rudesse de leur caractère dégénéra plus d'une fois en cruauté dans la chaleur du combat, et ils répondirent souvent aux actes de férocité de leurs ennemis par des vengeances non moins barbares.
\ . L'un est aide de camp du roi Othon, l'autre ministre de la marine.
L'AMIRAL MIAOULIS. m
Miaouîis possédait à un degré supérieur les attributs et les qualités de sa race. La farouche nature de ses compatriotes était néanmoins tempérée en lui par de profondes habitudes de douceur et d'humanité. Les cruelles représailles que ses matelots exerçaient parfois contre leurs ennemis le révoltaient. On nous a raconté qu'un homme de son équipage, ayant tranché la tête à deux prisonniers turcs, se présenta andacieusement à lui avec ce hideux trophée. A cette vue, l'amiral manifesta une juste horreur, et, flétrissant la sauvage conduite de ce marin, il le chassa de son navire. « La physionomie de Miaouîis, dit un officier anglais qui navigua plus d'une fois avec lui, porte une expression remarquable d'esprit et de bienveillance. Je ne connais pas d'homme dont les manières soient plus simples et plus amicales. Il parait être au-dessus de toute espèce de forfanterie. Il n'a qu'un but, la délivrance de son pays; entièrement livré à ce grand dessein, il ne s'occupe ni de la malice de ses ennemis, ni des louanges que lui prodiguent ses concitoyens 1 . »
Andréas Mtëoulis naquit à Hydra vers 1760, et dès Pftge de six ans il fut embarqué comme mousse sur un des na-
1. Tableau de la Grèce en 1825, ou Récit des voyages deJ. Emerson et du comte Specchio, p. 440. — Par un singulier hasard, nous avons trouvé à Athènes, sur l'étalage d'un libraire de la rue d'Hermès, un portrait au crayon de cet illustre personnage. Ce croquis inachevé, pris au vol et à l'insu sans doute du modèle, ne peut être que l'œuvre de quelqu'un des officiers étrangers en. station à cette époque dans la mer Egée. Au bas de la feuille sont écrits ce nom et cette date: Miaouîis, 1826. La tète de l'amiral, rejetée en arrière, est fièrement posée sur de larges épaules que recouvre une pelisse bordée de fourrures. Les yeux expriment bien cette intelligence et cette douceur constatées par Emerson. Les lèvres disparaissent sous de grosses moustaches, et le nez, légèrement relevé à son extrémité, donne à cette physionomie un air tout particulier de finesse et d'audace.
yires de son père. Il se fit remarquer de bonne heure par la vivacité, l'obstination et l'indépendance de son caractère. A l'âge de seize ans, il eut, pendant une maladie que fit l'aîné de ses frères, le commandement provisoire d'un brick ordinairement dirigé par ce dernier. Il accomplit une course fructueuse et reprit le chemin de ses foyers, attriste par la perspective de rentrer sous les ordres de son frère, dont la santé s'était rétablie. En passant à Smyrne, il débarqua seul, renvoya son navire à Hydra et en acheta un autre pour son propre compte. Gomme il redoutait le courroux de son père, il se garda bien de reparaître chez lui et se lança sur mer à la recherche des aventures et de la fortune. Il s'aperçut bientôt que son inexpérience lui avait fait faire un mauvais marché : son navire était vieux, lourd, mal radoubé. D'autres accidents survinrent. Il fut un jour surpris par des pirates maltais aux environs de Navarin. Abandonné de son équipage, qui se sauva sur la côte, il resta seul à bord de son petit navire, résolu à se faire tuer plutôt que de le quitter. Les Maltais, soupçonnant un piège à la vue de cette embarcation défendue par un seul homme, ne montèrent point à l'abordage sans avoir fait pleuvoir une grêle de balles sur le navire. Andréas, atteint en plusieurs endroits, fut fait prisonnier, et, après, une courte délibération, on décida qu'il serait mis à mort; mais le jeune homme fit observer aux pirates que sa mort ne leur serait d'aucun profit, tandis qu'il pourrait leur payer la rançon de sa personne et de son navire, si on lui permettait de se rendre dans un village du Pcloponèse où il avait quelques amis. Les pirates accédèrent à sa proposition, et il fut conduit à terre, escorté de six hommes qui durent le garder constamment à vue»
Affaibli par ses blessures, Miaoulis fat obligé de s'arrêter dans un hameau voisin de la mer. Au bout de quelques jours ses gardiens l'abandonnèrent subitement pour rejoindre en toute hâte leur vaisseau, auquel les Grecs se disposaient à donner la chasse. Miaoulis rentra ainsi en possession de son bâtiment, reforma promptement son équipage, et entreprit de nouvelles opérations commerciales dont le résultat fut presque toujours heureux.
C'est au mois de mars 1822 qu'Andréas Miaoulis fut promu au grade de navarque ou amiral. Il était alors âgé^de soixante ans environ; mais sa puissante organisation avait admirablement résisté aux fatigues multipliées de sa vie passée. Il prit aussitôt vis-à-vis des Turcs une attitude ouvertement offensive. Jusqu'alors, les habitants des îles avaient fait sur mer une guerre analogue à celle des klephtes dans les montagnes. Chaque armateur, transformé en capitaine, agissait suivant son courage et sa fantaisie, combinait ses entreprises à son gré, associait à sa fortune deux ou trois autres capitaines, et s'en allait donner la chasse aux voiles ottomanes. Montés sur leurs bricks agiles, ils* s'aventuraient au-devant des flottes ennemies, les bravaient par la légèreté de leur course, disparaissaient devant des forces supérieures, attendaient une tempête ou une nuit obscure pour attaquer les vaisseaux turcs dispersés ou maladroitement conduits. Ils abritaient encore leurs frêles embarcations derrière les récifs, dans les anses profondes, épiaient au passage les bâtiments isolés, et se jetaient sur eux à Pimproviste; parfois même ils poussaient leurs excursions jusqu'à l'entrée des Dardanelles et ravageaient les côtes d'Asie. Ces expéditions, conduites sans aucun plan, ne four-
nissaient pas de triomphe décisif. Miaoulis abandonna une défensive qui n'aboutissait guère qu'à tenir les Turcs en baleine, et s'efforça d'introduire dans les opérations de sa petite flotte l'ensemble et le calcul nécessaires à de sérieux succès. Aussi, tandis que les armées de terre, suivant l'impulsion donnée par Botzaris, s'organisaient et commençaient à présenter l'aspect de troupes régulières, les navires des îles se réunissaient de leur côté en escadres compactes et disciplinées sous la main du nouvel amiral.
Miaoulis illustra le début de son commandement par un fait d'armes qui- lui valut un ascendant considérable. Vers le milieu de mars 1822, il fit voile vers Patras avec une escadrille de cinquante bricks. Son intention était de cerner la flotte ottomane, alors mouillée dans ce port, et de la détruire. Par malheur, les vents étant devenus contraires, son brick, le Mars (ô A v pviç), et deux autres, ceux de Manoli Tombazis et de Kriésis, parvinrent seuls à portée de l'ennemi. Miaoulis s'étant jeté entre deux frégates turques avec une incroyable témérité, son équipage effrayé voulut ft forcer à virer de bord; l'amiral refusa : une sédition éclata, et plusieurs matelots s'avancèrent pour se saisir de leur chef. Celui-ci, qui restait habituellement assis auprès du gouvernail, les jambes croisées à la turque, se leva lentement, saisit une carabine, et, couchant en joue le groupe des récalcitrants, menaça de brûler la cervelle au premier qui prendrait la parole pour lui conseiller une lâcheté. Les matelots cédèrent. Le Mars déchargea ses deux batteries, essuya le feu de ses adversaires, et y répondit par une seconde décharge qui coula bas Tune des frégates. Après un combat de cinq heures, les trois vaisseaux grecs, o*
pouvant songer à pénétrer à eux seuls dans le port de Patras, s'éloignèrent à la recherche du reste de l'escadre; les Turcs, frappés de terreur, profitèrent de la nuit pour se sauver à Zante.
Quelques semaines plus tard, on apprit avec consternation la nouvelle des massacres de Chios, la plus belle, la plus florissante et la plus riche de toutes les îles grecques soumises à la domination musulmane. Entraînés par l'exemple de la belliqueuse Psara, excités par de trop ardents émissaires, les habitants de Chios avaient cédé à l'enthousiasme et s'étaient révoltés. Leurs forces trahirent leur élan. En peu de temps, Chios devint une vaste solitude, inondée de sang et couverte démines: sur 115,000 habitants, 23,000 furent égorgés, 47,000 conduits dans les bagnes de Gonstantinople ou vendus comme esclaves; le reste réussit à fuir sur les côtes d'Asie, à Psara et dans les autres îles.
La flotte d'Hydra ne se trouva pas en mesure de secourir les habitants de Chios. Les avaries survenues pendant la
précédente campagne n'étaient pas réparées, et les équi-
Pages, à peine rentrés au port, avaient déserté leurs vaisseaux et regagné leurs foyers. Malgré toute son activité, Miaoulis ne put prendre la mer qu'à la fin de mai; le 2 juin, il touchait à Psara. Dès le lendemain, il se présenta dans le détroit de Chios. Les forces de l'ennemi, qui n'avait point encore quitté ces parages, se composaient d'une soixantaine de vaisseaux, dont six de haut bord; celles des Grecs ne dépassaient pas quarante navires de petite dimension, parmi lesquels on comptait huit brûlots. Après quel* ques escarmouches sans résultat, le capitan-pacha, Cara- AH, se renferma dans le port, et Miaoulis revint à Psara,
sur l'avis qu'une nouvelle escadre était sortie des Dardanelles. L'amiral assembla aussitôt un conseil et proposa de tenter, par un rapide coup de main, la destruction de la flotte turque avant l'arrivée des renforts attendus par Cara-Ali.
A ce moment, un marin psariote se présenta et dit : c Donnez-moi deux brûlots, je réponds du reste. » Cette proposition étonna l'assemblée. Celui qui avait parlé ainsi était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, d'une naissance obscure, pauvrement vêtu, et renommé seulement parmi ses compatriotes pour la sagesse de sa conduite, la sérénité de son caractère, et la douceur extrême de ses habitudes. Ce jeune homme, 'obscur, tranquille et doux, qui allait en quelques heures passer de l'obscurité à la gloire, s'appelait Constantin Canaris. En voyant la suprise causée par ses paroles, il ajouta : « Je ne vous demande que deux brûlots, et je vous jure sur mon âme (pà ty?ç \{/uxt?ç pu) que notre vengeance sera complète. » Miaoulis, comme s'il eût tout à coup deviné cet homme, lui tendit la main en di* sant : « C'est convenu; va faire tes préparatifs, et que Dieu te garde! » Le lendemain, Canaris et Pépinos (ce dernier était d'Hydra) firent voile vers Chios. La population entière de Psara, réunie sur les hautes roches qui dominent le rivage, les suivit du regard et les vit, au soleil couchant, « disparaître dans un flot d'or, semblables à deux dragons de la mer ! . » Aussitôt la foule se précipita dans l'église dédiée à saint Nicolas, et se mit à prier en proie à la plus vive anxiété. Peu après minuit, une sourde détonation se fit
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entendre, comparable à ces commotions vagues qui éBranlent parfois l'atmosphère sans cause définie, et au même instant une lueur rougeâtre traversa l'horizon comme un éclair dans la direction de Ghios. La vengeance promise par Canaris était accomplie.
Le deux brûlotiers, dont les équipages montaient au chiffre de trenle-quatre hommes, avaient employé l'après-midi à louvoyer entre Chios et la côte asiatique; une goélette turque étant venue sur eux pour les reconnaître, ils arborèrent un pavillon ottoman et firent mine de chercher à pénétrer dans le golfe de Smyrne malgré la violence des vents contraires. Ils attendirent le soir pour virer de bord et s'avancer à toutes voiles vers le- port de Chios, à l'entrée duquel ils arrivèrent une heure avant minuit. Toute la floue ennemie s'y trouvait 5 'l'ancre, célébrant la fête fameuse du Ramazan. Les musulmans venaient de rompre le jeûne rigoureux qu'ils observent à cette époque solennelle depuis le lever jusqu'au coucher du soleil; abusant de la prescription du Koran, qui leur commande de se livrer à une sainte joie pendant la nuit, ils se dédommageaient des sévères pénitences de la journée par les plus folles orgies. Tous les vaisseaux étaient splendidement illuminés; celui du capitan-pacha se distinguait entre tous les autres par une profusion de verres de couleur. Le tumulte était partout; les cris frénétiques des derviches répondaient aux chansons des matelots : on avait oublié le voisinage de la flotte grecque. Les deux brûlots glissèrent inaperçus entre tes lignes ennemies; Canaris ne s'arrêta qu'auprès du vaisseau amiral. Profitant de l'ombre épaisse que projetaient les énorines flancs du navire, il fit rapidement descendre dans
la chaloupe les hommes de sofc équipage; resté seul, il accrocha son brûlot à la poupe de l'ennemi, y mit le feu, et sauta dans 1$. barque où ses compagnons l'attendaient; puis il s'éloigna à toutes rames. En quelques minutes, le colossal navire devint la proie des flammes, irritées par une forte brise; les batteries et la poudrière, atteintes par le feu, éclatèrent avec un bruit qui ébranla l'atmosphère et parvint jusqu'aux oreilles des Psariotes. Plusieurs milliers d'hommes périrent dans l'explosion. L'embarcation dans laquelle le capitan- pacha s'était jeté dès les premières lueurs de l'incendie chavira, et Cara-Ali, repêché à grand'peine par les siens, rëndit le dernier soupir en touchant le rivage. Pendant ce temps, Pépinos avait accroché son brûlot à la frégate où se tenait le riala-bey { ; celui-ci, en proie à une terreur insensée, ordonna de lever l'ancre, sans réfléchir à la portée de cette action; la frégate se mit en mouvement, propagea le feu dans sa marche et causa, la perte de cinq ou six autres vaisseaux. Jamais les Turcs n'avaient subi un aussi terrible désastre.
Les brûlotiers, sains et saufs, se rejoignirent à la sortie du port et firent force de rames vers Psara. Canaris s'assit, mèche allumée, sur un baril de poudre, résolu à se faire sauter dans le cas où l'ennemi le poursuivrait. Au point du jour, il se trouva en vue de l'île, et il agita de loin une banderole rouge pour annoncer le succès de son entreprise. Reçu par l'amiral Miaoulis, le vengeur de Chios devint alors le héros d'une de ces fêtes populaires par lesquelles les Grecs des îles célébraient chacune de leurs victoires, jet
Lieutenant du capitan-pacha
dont le caractère de religieuse grandeur et de patriotique enthousiasme rappelle les fêtes triomphales de l'antiquité. Les anciens offrirent à l'intrépide brûlotier une couronne civique, que ce dernier reçut en rougissant, car il était déjà revenu à son naturel simple et modeste *. Ensuite le métropolitain de l'île vint à son tour, précédé de ses prêtres, de ses bannières et de sa croix. A cette vue, Canaris s'inclina,
1. Les exploits de Canaris, les scènes dramatiques dont il a été l'acteur, ont vivement saisi l'imagination populaire, et sans cesse excité la verve des improvisateurs ; son nom remplit encore les refrains des barcarolles sauvages que chantent les matelots de l'Archipel. Les poètes étrangers lui ont aussi payé leur tribut d'admiration ; tout le monde se rappelle entre autres cette page des Orientales qui célèbre le combat de Navarin, et qui commence par ces mots :
Canaris t Canaris l Pleure , cent vingt vaisseaux, etc.
Pour achever l'esquisse de l'héroïque physionomie du vainqueur de Chios,* ajoutons ici quelques traits qui révéleront un côté plus intime de ce caractère, l'un des plus purs et des plus antiques que les guerres de l'indépendance aient produit. Canaris est né et resté pauvre. Issu d'une famille qui n'avait d'autre fortune qu'une barque de pêcheur pour faire le cabotage dangereux des lies, il dédaigna de s'enrichir, ayant compris tout ce qu'il y avait de grandeur dans sa pauvreté glorieuse. Après le désastre de Psara, cherchant un asile à tfydra avec sa famille, il y arrive noir de poudre, demi-nu, sans chaussures, mourant de soif et de faim. Le sénat d'Hydra, touche de son malheur, lui vote une somme considérable comme récompense nationale; Canaris la refuse et la fait distribuer aux hommes qui avaient fait partie de ses équipages. Cependant sa détresse était telle que, le lendemain, il se trouva hors d'état de payer la tasse de café qu'il prit au moment de s'embarquer pour courir à de nouveaux combats. Plus tard, les Hydriotes lui offrirent une maison. « Qu'ai-je faire de vos demeures « sur terre, répondit-il; ce que je vous demande, c'est un brûlot « pour l'incendier au service de mon pays. »
Un Anglais, le capitaine Emerson, qui parcourait la Grèce en 1825, raconte qu'il ne voulut point quitter Hydra sans avoir vu le brûlotier célèbre. L'accueil qui fut fait au voyageur a quelque chose d'homérique : Emerson entre dans la demeure austère du marin ; un mousquet et un sabre d'abordage, pendus à la muraille, en forment tout l'ornement; Canaris, accoudé près d'une fenêtre, regarde la mer; il est absorbé dans la contemplation des flots; on devine sans peine
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dénoua ses chaussures et prit le chemin de l'église, pieds nus, environné de ses compagnons et suivi de tout le peuple. A' peine entré dans le temple, il n'écouta plus que l'inspiration de sa naïve piété, et il alla dévotement allumer deux cierges devant l'image de saint Nicolas l ; puis se dérohant aux ovations dont il était l'objet, il courut abriter sa récente gloire sous l'humble toit de sa famille, tandis que ses compatriotes achevaient les hymnes commencés en sa présence.
quels souvenirs alimentent sa rêverie profonde. Sa femme, jeune Psariote d'une remarquable beauté, est assise' non loin de lui jouant avec deux enfants, en allaitant un troisième. Elle rougit à l'aspect du visiteur inattendu et appelle Canaris pour le tirer de sa rêverie. Puis, sur un signe d'elle, Fainé de ses enfants offre à l'hôte une rose épanouie, tandis que le second va chercher la pipe, les confitures et le café, suivant la loi de l'hospitalité orientale.. Cette femme était digne de celui dont elle partageait la destinée.
— Quel homme admirable que votre mari ! lui disait un jour un officier de l'escadre anglaise. — Sans cela, lui répondit-elle fière~ ment, l'aurais-je épousé?
La douceur, la simplicité et la modestie sont encore les traits dominants du caractère de Canaris. Nous avons plusieurs fois rencontré ce marin célèbre à Athènes, où il vit assez retiré. 11 est peu lettré; mais la nature Ta doué d'une grande vivacité d'esprit et d'une intelligence droite et ferme. Au premier abord, rien ne fait soupçonner en lui l'homme dont la réputation est européenne. Il est âgé de soixante-sept ans, petit, large d'épaules, robustement taillé. Ses traits ne sont pas réguliers; mais son front vaste et carré, ses pommettes saillantes, ses épais sourcils, ses narines dilatées, ses yeux, qui expriment tout à la fois la douceur et la force, donnent à son visage une frappante analogie avec la face du lion. Il n'aime point à parler de lui, et il parait toujours surpris du retentissement que ses belles actions ont acquis à son nom.
j. Les Grecs regardent saint Nicolas comme le souverain de la mer; ils l'appellent le Neptune des chrétiens, à Tloo-£i5u>v xpiffTiavwv. Ils croient que, pendant les tempêtes, il quitte le port, qu'il marche sur les flots avec des bottes faites d'herbes marines, et que de son bras invisible il conduit en lieu de sûreté les pilotes qui l'ont invoqué.
L'incendie de la flotte turque à Ghios a été le sujet d'un grand nombre d'improvisations enthousiastes. Voici quelques fragments d'une de ces chansons que nous ayons entendues non point en Grèce même, mais dans l'île des Princes, ravissant séjour situé à deux heures de Constantinopie et habité par une petite colonie grecque qui cultive en paix et loin des Turcs ses bosquets d'orangers, de jasmins et de roses :
« La flotte est à Psara; c'est Miaoulis, notre nouveau Thémistocle, qui l'y a conduite. Que font les capitaines ? Us délibèrent, et quelques-uns veulent s'en aller en plein jour contre 4es Turcs.
« Mais Miaoulis, fort comme Achille, prudent comme Ulysse, les retient en disant : Ce n'est pas Cara-Ali que vous avez à craindre, c'est Khosref-Pacha, qui est sorti des Dardanelles avec cinquante vaisseaux de ligne.
« Alors Canaris, que les Âges futurs ne cesseront d'admirer, se lève et dit : Ne tirons point le canon; n'exposons pas nos vaisseaux. Les chiens sont dans la joie, ils font le ramazan; si vous me croyez, nous les brûlerons dans le port. »
Après une description exacte de l'incendie du vaisseau amiral, cette chanson se termine ainsi :
« Canaris a remporté la victoire. C'est Dieu qui l'a voulu, afin que les nations sachent qu'il est avec nous, ses serviteurs orthodoxes et fidèles. »
Cette même pensée et cette épithète de serviteurs orthodoxes et fidèles reparaissent dans un grand nombre d'autres improvisations populaires. Les Grecs sont en effet un peuple essentiellement religieux; dans cette guerre, ils se vantaient de combattre non-seulement pour leur liberté, mais encore pour leur foi. Ajoutons qu'ils ont conservé dans leur culte une certaine empreinte de paganisme, et qu'ils
ont une foule de croyances dans lesquelles il est impossible de ne pas reconnaître la plupart des superstitions antiques. Us sont, comme leurs aïeux, épris du symbole matériel, £t ils oublient parfois devant l'image sensible l'idée pure qu'elle représente. Les marins surtout se font remarquer par le grand nombre de leurs croyances superstitieuses. Exposés sans cesse aux périls de la mer, ils sont plus portés que les autres à redouter les puissances surnaturelles. Ils croient en* core que les flots sont peuplés d'esprits (arot^a) funestes ou tutélaires, et ils s'imagent souvent entrevoir pendant la nuit les Néréides (Nipaïtai) étalant leur verte chevelure à la surface des récifs, sur lesquels elles cherchent à attirer les navigateurs. Ils ont diverses cérémonies destinées à conjurer les mauvais génies. En voici une assez singulière, qui est tombée en désuétude aujourd'hui, mais qui, au temps de Miaoulis, était d'un fréquent usage dans tout l'Archipel. Lorsqu'un navire se trouvait en mer, le soir, après le dernier repas, tous les honimes de l'équipage se réunissaient sur le pont; l'un d'eux, muni d'un encensoir fumant, faisait le tour de l'assemblée, et chaque matelot, à commencer par le capitaine, aspirait fortement une bouffée d'encens, car, suivant la foi populaire, l'encens possède une vertu propre à écarter les maléfices et les apparitions dangereuses.
Quelques mois après là glorieuse affaire de Chios, une nouvelle flotte turque franchit les Dardanelles dans la double intention d'anéantir Spezzia, dont la ruine aurait infailli* blement entraîné celle d'Hydra, et de ravitailler la ville de Nauplie, vivement pressée par les Péloponésiens. Le 19 septembre au matin, les vigies de Spezzia reconnurent à l'horizon trois vaisseaux de haut bord, dix-sept frégates et
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quatre-vingts bricks ou corvettes. Le nouveau capitan*pacha, Abdoullah, s'était mis en campagne avec toutes les forces navales de la Turquie; il espérait ainsi écraser les Grecs à la première rencontre. Heureusement Miaoulis se trouva en mesure d'opposer cinquante voiles à l'ennemi. Il partagea son escadre en deux divisions : l'une, dont il se réserva le commandement/ alla occuper l'entrée du golfe d'Argos, tandis que l'autre, presque tonte composée de Spezziotes, s'avança au-devant des musulmans, et manœuvra pour les attirer dans le bras de mer qui sépare Hydra de la terre ferme. Le pacba en effet, ayant vu ces bâtiments rapides se disperser devant lui comme une nuée d'oiseaux, continua lentement sa route vers Nauplie, plein de sécurité. Miaoulis avait en toute hâte expédié ses cinquante navires à la pointe méridionale de Spezzia, pour y attendre les musulmans au passage. Quant à lui, il était reste-seul, avec sa frégate le Mars et deux brûlots, à suivre la piste de ses adversaires. Ces derniers une fois engagés dans le détroit de Spezzia, l'amiral grec lança $u milieu d'eux ses chaloupes incendiaires, dont l'une était conduite par le brave Kriésis et l'autre par Anargyros Lébésis, surnommé l'Achille. Ces capitaines réussirent à nlettre le feu à deux vaisseaux, sautèrent dans leurs canots, et disparurent au milieu d'un tourbillon de flamme et de fumée. Miaoulis se précipita pour les recueillir sur son bord, « pareil à l'aigle qui vole au secours de ses petits» » selon l'expression d'un poëte populaire. Au même instant, il déchargea ses deux batteries à la fois, pendant que le bruit lointain du canon lui annonçait que son escadre était tombée en masse sur Pavant-garde de la flotte turque. Abdoullah, troublé par cette double attaque et voyant
l'incendie se propager sur ses vaisseaux, perdit la tête, Tirade bord et chercha son salut dans une fuite précipitée; mais il ne tarda point à songer au terrible compte qu'il aurait à rendre à Constantinople, et, redoutant le courroux du Grand Seigneur, courroux qui se traduisait ordinairement alors par renvoi du cordon fatal, il revint sur ses pas. Le lendemain matin, les deux escadres se trouvèrent de nouveau enprésence; vingt-quatre heures se passèrent sans aucun engagement. Comme les Turcs ne sortaient pas de leur immobilité, Miaoulis s'avança enûn vers eux à une portée de canon, et leur envoya quelques boulets pour les engager à la retraite ou au combat. À ce moment un violent orage , survint, et la foudre éclata sur le grand mât du vaisseau qui portait le capitan-pacha. Celui-ci, épouvanté de ce sinistre présage, leva l'ancre et s'éloigna décidément dans la direction de Mytilène, aimant mieux, après tout, courir la chance de tromper ou de fléchir le sultan que le danger d'être pris ou brûlé par les Grecs. Les habiles manœuvres de l'amiral d'Hydra avaient sauvé le Péloponèse et réduit- la garnison de Nauplie à mettre bas les armes.
Nous avons entendu en deux endroits fort éloignés l'un de l'autre quelques fragments d'un chant qui célèbre les remarquables combats dont le golfe d'Argos fut le théâtre. C'est au % milieu des ruines cyclopéennes de la sauvage Tyrynthe qu'un pâtre nous a chanté, sur un air triste et monotone/ce début d'un petit poëme dont nous n'avons trouvé les dernières strophes que plus tard, en traversant le Magne * :
Contrée située entre Sparte et la mer
« Courage, enfants de Colocotronis, la Palamède 4 ne tiendra pas longtemps; ses murs sont jonchés de morts; les survivants ont faim et soif.
« Ils ont écrit à Constantinople pour demander à boire et à manger, car ils ne sont pas comme les pallikares, qui mangent la poudre et le plomb...
« Le capitan-pacha leur envoie ce message plein de fanfaronnades et de mensonges, ee message que leur apporte un navire autrichien :
« Tenez bon quelques jours encore. Pour le moment, ma flotte «invincible est arrêtée; les eaux sont basses; elles ne peuvent a donner passage à mes vaisseaux victorieux. »
« Car il ne veut point leur avouer que c'est Miaoulis et les vautours hydriotes qui leur opposent une infranchissable barrière. »
Miaoulis, ne laissant pas un jour de repos à ses équipages, poursuivit sans relâche les Turcs, qui tentèrent à plusieurs reprises de jeter des troupes en Morée. Il était secondé dans cette lutte par Tsamados, à qui Miaoulis portait une amitié toute particulière; par Sachtouris, Kriésis, Pépinos, Orlando, surtout par Constantin Canaris, dont la réputation grandissait chaque jour. La tactique de l'amiral consistait principalement à lancer ses brûlots, que les jeunes capitaines réunis autour de lui dirigeaient avec une incroyable audace et un rare bonheur. Profitant du désordre causé par ces machines incendiaires et de la démoralisation qui s'emparait aussitôt de l'ennemi, il donnait la chasse à des escadres entières, qui, la plupart du temps, ne résistaient pas à l'attaque de quelques navires. L'ardente humeur et la hardiesse de ses matelots, le petit nombre et le petit calibre de ses bâtiments, lout le portait à préférer d'ordinaire à de lentes combinaisons stratégiques une action vigoureuse soutenue par quelqu'une de ces rapides manœuvres dont il possédait le secret.
Haute forteresse qui domine Nauplie
Les brûlots avaient fiai par inspirer une sorte de terreur superstitieuse aux officiers turcs, ignorants et crédules autant que leurs matelots. Un vaisseau à trois ponts, décore du nom de Bourlot-Korkmax (qui ne craint pas les brûlots), sortit à cette époque des Dardanelles. Ses flancs étaient revêtus extérieurement d'épaisses lames de cuivre destinées à le préserver de Palteinte du feu. Dès sa première Campague* il fut incendié à Samos par Canaris.
L'année 1834 s'ouvrit sous des auspices effrayants pour la Grèce. Le Grand Seigneur signa, vers la Gn du mois db janvier, un traité d'alliance avec le fameux Méhémet-Ali, pacha d'Egypte. Celui-ci promit à son suzerain de l'aider à exterminer les giaovrs, et reçut d'avance, pour prix de ce service, l'investiture des pachaliks de Candie et de Morée. Tandis que Méhémet-Ali équipait sa flotte et en confiait le commandement à son fils Ibrahim, Topai-Pacha, successeur du timide Abdoullah, quittait Constantinople. 11 avait ordre de faire disparaître l'ile de Psara de la surface des mers avant d'opérer sa jonction avec les Égyptiens. Psara était la sentinelle avancée de l'Archipel; ses habitants allaient braver les Turcs à l'entrée même des Dardanelles, et portaient leurs ravages sur le continent asiatique jusqu'aux portes do Smyrne. Leur nom était donc particulièrement exécré des populations musulmanes. Le sultan, s'étant fait apporter une mappemonde pour reconnaître la position de cette. île,
objet de ses perpétuelles terreurs, parut surpris du peu de place qu'elle tenait dans l'espace, et s'écria, dit- on, avec mépris : « Il faut que mon amiral efface ce petit point noir de la carte, et qu'il attache cette roche à ses vaisseaux pour me ramener. »
Le 20 juin, Topai-Pacha se montra en vue de Psara avec une si grande quantité de navires , que la mer en était littéralement couverte, au dire d'un vieux marin qui nous # fait le récit de cette fatale journée. Les Psariotes, n'écoutant que l'inspiration du désespoir, rassemblèrent leurs vaisseaux dans le port, en rasèrent les ponts, et les convertirent en batteries, résolus à se défendre jusqu'à la dernière extrémité. Tandis qu'un premier combat s'engageait en cet endroit, trois frégates turques tournèrent l'ile, restée sans défease sur le versant opposé, et y débarquèrent dix mille Albanais. Les Psariotes se trouvèrent pris entre deux feux, et les épisodes de cette lutte ne sont comparables qu'à ceux qui terminent la sanglante histoire de Souli. On vit des soldats blessés ou brisés de fatigue se brûler la cervelle afin de De pas tomber vivants aux mains de l'ennemi, des vieillards se tuer sur le cadavre de leurs fils, des femmes se précipiter dans la mer avec leurs nourrissons 1 . Enfin, douze cents braves se retranchèrent dans la haute forteresse de Palœocastron, qui contenait l'arsenal et la poudrière; ils y laissèrent pénétrer trois mille Albanais, mirent le feu aux poudres et se firent sauter pêle-mêle avec les assaillants. Quelques centaines de fugitifs réussirent cependant, la nuit
1. On nous a cité une femme, la tante, nous disait-on, de Constantin Canaris, qui, à l'âge de plus de cinquante ans, franchit à la nage un espace de trois milles et se sauva dans l'ilot inhabité d'Antipsara.
suivante, à traverser les lignes ottomanes sur des chaloupes abandonnées; ils passèrent à Syra, Hydra et Égine.
Pendant que s'accomplissait ce désastre, qui causa à la marine grecque d'irréparables pertes, les flottes dHydra et de Spezzia étaient une fois encore occupées à réparer leurs avaries. Les matelots se reposaient au sein de leurs familles, et bien peu de vaisseaux se trouvaient en état de prendre la mer* Quelques Psariotes abordèrent à Hydra et y firent connaître les calamités dont leur patrie venait d'être victime. Aussitôt le tocsin sonna dans les églises et dans les monastères, appelant la population aux armes d'un bout de l'île à l'autre. Deux heures après, Miaoulis levait l'ancre avec un nombre de navires suffisant pour tenter une rapide vengeance. Le 30 juin, il tomba sur l'arrière-garde des Turcs, qui se retiraient à Mytilène, en abandonnant à elle-même, sur le stérile rocher qu'ils venaient de conquérir, une garnison de plusieurs milliers d'Albanais; il coula à fond neuf galiotes et pénétra hardiment dans le port de Psara. Le vieil amiral, se levant alors de la place où il se tenait habituellement assis, saisit un porte-voix et s'écria , en rappelant les mots de la devise inscrite sur le pavillon grec * : «A terre, à terre, mes amis! la liberté ou la mort! » A ces paroles, les marins s'élancèrent dans leurs canots et abordèrent sous une grêle de balles. Leur élan fut irrésistible; ils égorgèrent ou
1. Le pavillon grec était assez compliqué : le fond en était bleu; une croix blanche occupait le centre; il y avait à droite une ancre enlacée par un serpent; à gauche, le hibou d'Athènes surmonté d'une couronne de lauriers, et ces mots pour devise : ©avoroç $ £>ev6sp(a, la mort on la liberté. Ce pavillon fut ensuite remplacé par un autre qui se compose de neuf bandes horizontales blanches «t bleues avec une croix au centre*
jetèrent à la mer «les Albanais, auxquels Topai n'envoya aucun secours, et ils repartirent, ne laissant après eux qu'un désert jonché de cadavres»
Cependant Ibrahim, ayant quitté Alexandrie, se dirigeait vers le Péloponèse, et Topai-Pacha se disposait à faire subir à l'île de Samos le même sort qu'à Psara. La crainte commençait à s'emparer des principaux chefs bydriotes. Le trésor public était épuisé, la plupart des navires incapables de tenir la mer. Les armateurs, appauvris et découragés, hésitaient à subvenir aux frais d'une expédition nouvelle qui menaçait d'absorber leurs dernières ressources. Toutes ces difficultés disparurent devant l'enthousiasme inspiré *u peuple par la grandeur du péril. La foule, conjurant les primats de pourvoir au salut de la patrie, envahit les maisons de ceux qui paraissaient céder au découragement , et les força de se rendre au monastère de la Panagia , où l'assemblée des armateurs ne tarda pas à se trouver au complet. Le poëte Alexandre Soutzo , qui assistait à cette réunion, raconte que, malgré sa grande jeunesse, il fut profondément ému à la vue de ces graves sénateurs presque tous blanchis par l'âge, célèbres par leurs vertus ou leurs grandes actions, et agitant le sort de leur patrie avec une majestueuse tranquillité, au milieu des cris et des démonstrations violentes de la multitude. Lazare Goudouriottis démontra qu'abandonner Samos, ce serait porter à Hydra un coup mortel. 11 fallait donc équiper sur-le-champ trentecinq navires, tandis que leurs voisins de Spezzia en armeraient vingt-cinq. Les Psariotes eux-mêmes pouvaient encore fournir à la flotte une dizaine de petits bâtiments. L'assemblée, que l'exaltation populaire avait rapidement
gagnée, acclama ces propositions. « Maintenant donc, s'écria Miaoulis, entrons dans nos murailles de bois; elles ont sauvé la Grèce sons Thémistocle, elles la sauveront encore au* jourd'hui. »
Les Grecs mirent à la voile au commencement du mois d'août. Le navarque gouverna sur Candie/ après avoir en* voyé son lieutenant Sachtouris, avec trente bricks, à la poursuite de Topai-Pacha devant Samos. La division de Miaoulis doubla, vers le milieu de la nuit, le cap Matapan, autrefois cap Ténare, que les anciens regardaient comme l'tiîi des principaux soupiraux de l'enfer. De pauvres ermites se succèdent de temps immémorial dans ces lieux tourmentés par de perpétuelles tempêtes, et consacrés par de sombres traditions. Les roches abruptes et dangereuses de Matapan sont encore aujourd'hui un objet de frayeur pour les pilotes de l'Archipel, qui racontent à ce propos une foule de funèbres légendes, et s'imaginent souvent y voir errer des fantômes de naufragés. Aussi ne fut-ce pas sans une secrète émotion que les superstitieux Hydriotes passèrent pendant la nuit auprès du terrible promontoire. Tout à tioup un immense feu illumina le sommet du rocher le plus voisin de la mer, et les Grecs distinguèrent une ombre gigantesque qui s'agitait et tendait les bras vers eux. Ils re> connurent bientôt que ce personnage, auquel les clartés vagues de la lune prêtaient des proportions colossales* n'avait réellement rien de fantastique. C'était l'ermite, génie inofîensif de ce site sauvage, qui, saisi d'une pieuse inspiration à l'approche de la flotte , là bénissait au passage du haut de 8a solitude, après avoir allumé un grand feu afin d'attifer les regards sur lui. Rassurés et persuadés que cette
circonstance était d'an heureux augure, les matelots s'agenouillèrent, et l'amiral répondit par une salve d'artillerie à la prière du cénobite *.
Miaoulis rencontra Ibrahim dans les parages d'Halicar* nasse, et il fut bientôt renforcé par la division de Sachtouris, qui venait de remporter un avantage près de Samos sur Topai-Pacha. Ce dernier ne tarda pas, de son côté, à rejoindre les Égyptiens. Les deux flottes musulmanes combinées offraient un effectif de 25 frégates, autant de corvettes» 8() bricks et schooners, et un nombre infini de transports, en tont près de 300. voiles, portant 80,000 matelots ou soldats, et 9,300 canons 2 . Le navarque d'Hydra n'avait à leur opposer que 70 bâtiments légers, 5,000 hommes et 700 bou? ches à feu 3 . Ces chiffres paraissent au premier abord inadmissibles, et ces combats, où les vainqueurs ne sont Jamais qu'une poignée d'hommes opposée à une multitude d'adversaires, semblent dépasser les bornes de 1a vrait semblance; mais tous les historiens grecs ou philhellènes sont d'un accord unanime sur l'énorme disproportion de forces qui existait entre les deux partis. On n'a pour s'en convaincre qu'à se reporter au temps où les hordes innombrables des Modes et des Perses, sortant des profondeurs de
1. Nous devons le récit de ce poétique incident au brave Leftôris, dont nous avons parlé plus haut, et qui faisait partie de cette expédition.
2. Histoiy of the Greek Révolution, by the late Thomas Gordon, général ol a division of the Greek army and a zealous promotor of the cause. London, 1844.
3. Les vaisseaux grecs les mieux armés ne comptaient pas plus de soixante-dix à. quatre-vingts hommes d'équipage, et leurs canons ne dépassaient guère le calibre de 12.
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l'Asie, venaient se briser contre l'héroïsme des phalanges sacrées de la Grèce.
Une première victoire fut remportée le 5 septembre 1824 par la flotte grecque à la hauteur du cap Géronte, voisin de l'antique ville de Milet. Topai-Pacha, découragé et brouillé ' avec Ibrahim, reprit le chemin des Dardanelles. Ibrahim tenta de tenir seul la mer et de parvenir sur les cotes de Messénie; mais le navarque, suppléant par une rare activité au petit nombre de ses vaisseaux, le tint constamment en échec, et finit par lui détruire en vue de Candie la plus belle de ses frégates et par lui enlever d'un seul coup vingt transports, qu'il livra aussitôt aux flammes. Les Égyptiens rentrèrent alors dans Alexandrie, et Miaoulis, ramenant son escadre à peu près intacte, reparut le 12 décembre à Hydra, où il reçut un accueil triomphal. Cette campagne est celle que le général Gordon * regarde comme la plus glorieuse pour les Grecs et la plus désastreuse pour les Turcs, qui, du mois de juillet au mois de décembre 1824, perdirent 3 frégates, 2 corvettes, plusieurs bricks, 50 transports et 15,000 hommes. Miaoulis avait, en divers engagements, consommé 21 chaloupes incendiaires et perdu un seul navire.
Ibrahim, qui surpassait en courage et en habileté tous les autres amiraux turcs, résolut de braver les dangers et les difficultés d'une campagne d'hiver, afin de surprendre les Grecs. Cette hardiesse lui réussit. 11 sortit d'Alexandrie dans les derniers jours de février 1825, et six semaines après il débarqua 11,000 hommes et 800 chevaux sur les côtes deMessénie r à l'endroit où s'élèvent les villes fortes de Modon et de Navarin ou Néocastron. Ayant mis le siège devant cette dernière
U Tome Iî, p. 168.
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place, il envoya 80 bricks pour s'emparer de Sphactérie, tle étroite et longue qui ferme d'un bout à l'autre le vaste demicercle dessiné par la rade de Navarin, et qui ne permet de pénétrer dans cette rade que par deux minces passages, l'un au nord, l'autre au midi. Sphactérie avait pour toute défense huit canons et 350 soldats sous les ordres de Tsamados, le meilleur ami de l'amiral Miaoulis. Cette faible garnison lutta avec acharnement pendant douze heures. Vers le soir, ceux qui avaient survécu aux combats de la journée se jetèrent dans des embarcations, trompèrent la vigilance de l'ennemi, et gagnèrent les côtes de Morée pendant la nuit. Avant de s'éloigner, ils avaient inutilement exhorté leur chef à les suivre; celui-ci avait répondu ces belles paroles, restées célèbres dans l'Archipel : < Fuyez, mes enfants, et dites à Hydra qu'Anastase Tsamados a fait une bonne mort. > Resté seul avec Sahinis et quelques compagnons déterminés, il s'enferma dans la citadelle, mit le feu aux poudres, et périt dans l'explosion.
A la première nouvelle de l'apparition d'Ibrahim, Miaoulis, qu'un -violent accès de* goutte retenait dans sa maison, s'était fait transporter à bord sur un brancard, et avait fait voile vers Navarin avec une vingtaine de bâtiments. Une affreuse tempête et des vents contraires lui interdirent constamment l'approche de Sphactérie, à laquelle il ne put porter aucun secours. Lorsqu'il apprit que Tsamados avait succombé, il éprouva une profonde douleur; laissant tomber sa tête dans ses mains et enfonçant son bonnet pourpre jusque sur ses yeux, ce qui était chez lui le signe ordinaire d'une violente colère, il jura de venger de son propre bras la
mort de son ami. Il voulait pénétrer pendant la nuit au mi-
lien de la flotte turque et semer partout l'incendie. Vainement Kriésis et d'autres officiers s'offrirent à exécuter ce coup de main, représentant au vieil amiral que ses forces le trahiraient peut-être, et que les devoirs de son commandement autant que son âge s'opposaient à ce qu'il remplît l'office d'un simple capitaine. Miaoulis resta inébranlable, c Croyez-vous, leur disait-il en redressant sa haute taille, que ce bras ne saura pas lancer un crampon et mettre le feu aux étoupes? Le droit de venger celui qui vient de mourir n'appartient qu'à moi! > Néanmoins, ayant appris qu'Ibrahim avait quitté Navarin pour passer a Modon, il changea subitement d'avis, et favorisé par une forte brise du nord, il tomba sur les Turcs à l'improviste au moment même où ils venaient d'entrer au port. Ces derniers levèrent l'ancre afin de gagner le large; mais, contrariés par le même vent qui poussait les Grecs sur eux, ils ne purent sortir. Miaoulis leur brûla une grande frégate, six bricks ou corvettes et vingt galiotes ; il ne pouvait offrir aux mânes de son ami de plus magnifiques funérailles.
Pendant le cours de la même année (1825), Miaoulis ravitailla trois fois de suite Missolonghi à travers les plus grands périls. Ayant tenté de jeter une quatrième fois des hommes et des vivres dans cette malheureuse ville, contre laquelle les Turcs avaient réuni leurs forces, il ne put accomplir son entreprise, et, après avoir tourné pendant plusieurs jours comme un lion furieux autour de l'ennemi, il se retira désespéré '• Nous n'insisterons pas sur ces opéra-
i. Les Missolonghiotes, conduits par Constantin Botzaris et par Karaïskakis, ne pouvant plus défendre leur ville, firent une sortie dans laquelle ils furent en grande partie massacrés.
tions, parce qu'elles n'offrent aucun incident vraiment digne d'être rapporté dans cette rapide étude. Pour la même raison, nous ne suivrons point le navarque dans les nombreuses rencontres qu'il eut avec les Turcs jusqu'à la fin de l'année 1827, époque à laquelle les insulaires, ruinés et dé- , cimes par sept années consécutives de combats et de victoires, auraient fini par succomber dans cette lutte inégale, si la France, l'Angleterre et la Russie ne s'étaient enfin entendues pour soustraire la Morée au cimeterre d'Ibrahim. On sait comment la bataille de Navarin anéantit en quelques heures la puissance maritime de la Turquie.
Les Hellènes, à peu près débarrassés des barbares, faillirent compromettre par des querelles intestines tout le fruit de leur héroïsme. Après avoir si glorieusement prouvé qu'ils tf avaient rien perdu des grandes vertus de leurs ancêtres, ils montrèrent malheureusement qu'ils en avaient aussi gardé tes défauts. Les diverses provinces de la Grèce présentèrent en ce temps- là un spectacle analogue à celui qui fut tant de fois offert jadis par ces petites républiques dont les sanglantes rivalités remplissent l'histoire. Les Rouméliotes et les Péloponésiens , n'ayant plus à verser leur sang en face de l'ennemi commun, se regardaient réciproquement comme des étrangers, et leurs bandes, se heurtant sur le sol ï^ragé de la Morée, en venaient parfois aux mains pour de futiles motifs*. Les capitaines les plus célèbres par leur bratoure et leur patriotisme se disputaient le pouvoir, et l'on
vit alors à Nauplie le farouche G ri vas, maître de la haute forteresse de Palaraède, user sa poudre et ses derniers boulets contre son ennemi personnel Straios, qui occupait à rentrée du port l'îlot fortifié d'Itsch-Kalé. Quant aux îles, on va voir la part qu'elles prirent à ces discordes civiles.
Miaoulis resta longtemps étranger aux factions, et lorsqu'on 1828 l'assemblée d'Heruiione, voulant couper court aux disputes des chefs militaires, confia le commandement des années de terre au général Church et celui de la flotte à lord Gochrane, il offrit spontanément sa démission, et consentit à servir comme simple capitaine. La lettre qu'il écrivit à ce sujet aux membres du gouvernement donne une haute idée de son abnégation et de son caractère. < Voilà sept ans que je ne cesse de combattre de toutes mes forces les ennemis de mon pays. Ni le sentiment de mon impuissance, ni la pesanteur du fardeau dont je me trouvais chargé, ne m'ont fait reculer devant l'accomplissement du devoir de tout bon citoyen, devoir qui consiste à coopérer de tout son pouvoir au salut de sa patrie. Depuis longtemps, la nation attend un homme assez puissant pour mettre fin au grand combat qu'elle soutient. Cet homme est venu * : je félicite la nation et le gouvernement de son arrivée. La marine grecque peut tout attendre de lui, et le premier je suis prêt à voler sous ses ordres à de nouveaux combats que mon âge me rendra pénibles, mais que mon cœur, qui n'a d'autre désir que le bonheur de sa patrie, acceptera toujours avec joie 2 . »
1. Cochrane, revenu du Brésil depuis peu et ardemment dévoué à la cause de l'indépendance hellénique.
Tricoupi, tome IV, Documents officiels
Miaoulis s'occupa énergiquement de réprimer la piraterie, à laquelle les insulaires furent tentés de 6e livrer, lorsque la guerre eut cessé de donner un légitime aliment à leur activité et à leur besoin d'aventures. Après avoir purgé les côtes de Messénie des forbans qui recommençaient à s'y montrer, il se retira à Hydra, dans une habitation qu'il s'était fait construire au temps de sa grande fortune, et qu'il avait ornée avec une élégance et une recherche tout européennes. Il espérait y achever tranquillement ses jours ; mais les circonstances le forcèrent à sortir du repos, et son nom retentit une fois encore dans l'Archipel, à la lueur d'un dernier et terrible incendie. Peu de mots suffiront pour expliquer les causes qui firent naître cet événement. L'administration du comte Gapodistrias avait soulevé presque dès le début une opposition violente qui avait pour centre Hydra, pour principaux chefs Lazare Gondouriottis et Maurocordato, et pour organe Y Apollon, journal rédigé par le virulent publiciste Polyzoïdès. Cette puissante faction accusait publiquement le gouverneur de conspirer contre la nation et de se faire le docile instrument de la politique moscovite. Miaoulis était fort ennemi des Russes. Il avait conservé le souvenir de la fatale expédition de 1770, bien qu'il fût très-jeune alors, et il parlait souvent avec véhémence de la cruelle manière dont les deux Orloff s'étaient éloignés des côtes du Péloponèse, abandonnant à la vindicte musulmane les Grecs soulevés par eux. Il partageait donc toutes les craintes des primats hydriotes, dont l'opposition dégénéra bientôt en révolte ouverte. Une commission dite constitutionnelle fut instituée à Hydra et reconnue par la majeure partie de l'Archipel. Gapodistrias, qui avait jusqu'alors usé de patience,
songea à réprimer l'insurrection par la force; il donna ordre d'armer dans le plus bref délai la flottille de l'État réunie à Poros et composée d'une frégate de 64 canons, la Relias, de deux corvettes, deux, bateaux à vapeur et quelques brûlots. Ce petit nombre de bâtiments, achetés à grands frais dans divers ports, formaient toute la puissance navale de la Grèce; c'était le noyau d'une marine militaire régulièrement organisée et n'obéissant qu'au chef de la nation. Sur l'ordre formel des démogérontes d'Hydra, qui avaient pénétré le secret de ces préparatifs, Miaoulis partit précipitamment pour Poros l avec deux cents marins, et, secondé par les habitants de Pile, il s'empara de l'arsenal et des vaisseaux de l'ÉtatrSon intention était de les mettre en mesure de prendre la mer, afin de les conduire à Hydra et de les y garder jusqu'à la solution du débat élevé entre ses compatriotes et le gouverneur (28 juillet 1831). Le célèbre Canaris commandait la corvette la Spezzia; les Hydriotes se saisirent de sa personne et le conduisirent en présence du navarque. Celui-ci essaya vainement de l'attirer dans sa cause : trouvant son ancien frère d'armes inébranlable, il lui rendit la liberté et lui tendit la main comme autrefois ; Canaris fit un geste de refus et s'éloigna. Le vieux Miaoulis, affligé de ce départ, ne put, nous a-t-on dit, s'empêcher de verser des larmes.
Les Hydriotes allaient rentrer chez eux avec leur capture, lorsqu'ils furent arrêtés par l'amiral russe Ricord, qui, en l'absence momentanée des escadres française et anglaise, se trouvait seul prêt à appuyer le gouvernement dans cette grave conjoncture. L'amiral russe leur enjoignit de renon-
1. Située sur la côte orientale de Péloponèse, à l'entrée du golfe Saronique, à trois lieues seulement d'Hydra.
cer à leur projet, ajoutant qu'il emploierait au besoin la forée pour les faire rentrer dans le devoir. Miaoulis n'était pas homme à se laisser intimider par un tel langage. Il répondit que rien ne l'empêcherait d'accomplir les ordres qu'il tenait de la commission d'Hydra, qu'il rendrait très-exactement les bâtiments capturés, aussitôt que la sûreté de son île n'exigerait plus qu'il les gardât, et qu'au surplus, si on l'attaquait, il se défendrait. — Il reçut une seconde sommation plus hautaine et plus péremptoire que la première; l'officier chargé de la lui remettre aurait été victime de la fureur des matelots grecs, si leur chef ne lui avait fait un rempart de son corps. Sans attendre l'arrivée des résidents français et anglais, dont le navarque aurait plus aisément accepté la médiation, le commandant russe débarqua des troupes dans Poros. Ce mouvement amena la soumission des habitants. Miaoulis, n'ayant pas eu le temps d'armer ses vaisseaux, ne voulut pas tenter un combat inégal; il prit en revanche une résolution terrible. Après avoir fait débarquer ceux de ses marins qui paraissaient hésiter à s'associer plus longtemps à son sort; resté sur la flottille avec vingt-deux hommes et décidé à brûler ses vaisseaux plutôt que de les laisser tomber aux mains des Russes, il déclara à ceux-ci qu'il était prêt à se faire sauter à la première démonstration hostile de leur part. L'amiral Ricord ayant répondu par des boulets à cette déclaration, le navarque n'hésita pas un instant à mettre le feu à la frégate VHellas et à la corvette Spezzia, qui s'abîmèrent dans les flots avec un épouvantable fracas. S'étant élancé dans un canot avec ses hommes, il parvint sain et sauf par un véritable prodige à Hydra, sous une grêle de projectiles.
Cet acte d'inébranlable énergie fut accueilli en ce temps-là tout à la fois par des louanges excessives et par des reproches exagérés; il ne fut en définitive ni héroïque, comme les uns le proclamèrent, car il détruisit dans leur berceau les forces maritimes de la Grèce et porta à la nation un irréparable préjudice, ni criminel, comme les autres l'appelèrent, car l'inflexible vieillard, en agissant ainsi, exécutait des ordres qu'il tenait pour sacrés. Aujourd'hui les Grecs, tout en déplorant les funestes conséquences de cette action, la jugent plus froidement; ils l'envisagent avec raison comme un produit fatal du doute et de l'incertitude qui accompagnent la formation des États naissants, et qui entraîne souvent à de graves erreurs les esprits les plus portés au bien. L'incendie de Poros n'a donc point terni la gloire de Miaoulis dans l'esprit de ses compatriotes, ni diminué la reconnaissance que lui méritent ses immenses services.
Cet épisode termine tragiquement la carrière publique de ce célèbre marin, dont les dernières années s'écoulèrent sans incident remarquable. Il fut l'un des députés que la Grèce envoya à Munich en 1832 pour complimenter son jeune roi. La fierté de ses manières, l'austérité de ses .habitudes et son imposante physionomie firent à la petite cour allemande une sensation profonde. Il mourut à Athènes en 1836, âgé de près de quatre-vingts ans, pauvre comme la plupart des chefs de l'indépendance. L'État se chargea des frais de son inhumation, et son corps fut enseveli à la pointe du Pirée, en vue de la mer, à deux pas du débris antique que les Grecs appellent le tombeau de Thémistocle. La nation ne pouvait donner à l'illustre navarque une tombe plus digne de lui. Les Athéniens montrent avec une égale
fierté la pierre autour de laquelle la tradition fait errer l'ombre du vainqueur de Salamine et celle qui couvre les cendres du héros moderne de l'Archipel.
On se rappelle quelle immense popularité était, au moment même de leurs exploits, attachée aux noms des Miaoulis, des Botzaris et de quelques autres. L'Europe applaudissait en eux les véritables descendants des héros de l'antiquité. Le désenchantement el l'indifférence prirent bientôt la place de cet enthousiasme. C'est qu'on s'attendait à voir la Grèce reparaître sur la scène du monde avec toutes les gloires, toutes les vertus et toutes les splendeurs de son passé; mais L'on oubliait trop facilement les obstacles créés par quatre siècles de servitude, d'ignorance et de barbarie que venait de traverser cette malheureuse nation. 11 faut songer cependant qu'à l'effort d'héroïsme par lequel les Hellènes avaient reconquis leur indépendance succéda aussitôt un travail de régénération morale et intellectuelle, travail lent, obscur, difficile, qui ne put que s'opérer silencieusement, sans phases brillantes. Si l'on se souvient que les Turcs, expulsés de la Hellade, ne laissèrent après eux que des ruines au milieu desquelles errait une population décimée par les batailles et luttant contre la misère après avoir lutté contre ses oppresseurs, si l'on compare enfin avec impartialité la Grèce d'aujourd'hui à celle de 1828, on reconnaîtra qu'en définitive elle a fait ce qu'elle pouvait faire dans les limites restreintes el avec les frêles éléments de progrès que lui a octroyés la diplomatie européenne. Sous le gouvernement représentatif et avec les institutions libérales qui la régissent, elle s'est relevée de ses ruines, elle a retrouvé la paix, l'ordre et la sécurité. Son commerce a grandi; des
Tilles telles que Patras, Missolonghi, Corinthe, Tbèbes, Àrgos, Athènes, ont surgi des décombres, et offrent un aspect d'aisance et de progrès. La marine marchande a repris tout son essor; cinq mille navires, occupés par quarante mille matelots , sillonnent l'Océan et la Méditerranée et enrichissent les ports de Patras, Spezzia, Chalcis, Galaxidi, Poros, de Syra surtout, qui est le centre autour duquel gravitent aujourd'hui tous les intérêts de la marine grecque. C'est aussi par la rapidité de sa renaissance intellectuelle que la nation grecque remonte au niveau des autres nations civilisées. Les Hellènes sont vivement préoccupés de sciences, de littérature, de poésie , de tout ce qui intéresse la pensée, de tout ce qui sourit à l'imagination. Aussi, lorsque leurs primats s'assemblèrent sous les orangers d'Épi daure pour jeter les bases d'une constitution , ils comprirent qu'il fallait satisfaire tout d'abord à ces nobles instincts, et le second décret qu'ils promulguèrent eut pour objet l'organisation de l'instruction publique. En peu de temps, des écoles furent établies de toutes parts, et ce mouvement retentit jusque dans les classes les plus pauvres de cette société naissante *. La Grèce est aujourd'hui dotée de plus de quatre cents écoles ou collèges, que fréquentent cinquante mille élèves. Si le petit royaume grec, tel qu'il est constitué, ne peut aspirer à de bien vastes destins, il est du moins le centre où s'entretiennent les germes de civilisation qui renouvelleront un jour la face de l'Orient. Les Grecs vivent dans l'espoir que ce jour n'est pas éloigné d'eux; ils sont impatients de franchir leurs étroites frontières, et de consommer l'œuvre de
1. Voyez, sur l'instruction publique en Grèce, une étude de M. Ampère, Revue des Deux Mondes du 1« avril 1843.
l'émancipation nationale par la complète délivrance de la race hellénique répandue sur tout le territoire de la Turquie d'Europe. Quelle que soit pourtant cette impatience, et quelle que soit la tyrannie par laquelle les Turcs cherchent à étouffer, dans le sein des populations chrétiennes encore soumises à leur joug, la passion de liberté et de nationalité qui n'a cessé de couver en elle, le peuple grec ne peut songer à recommencer la lutte de l'indépendance, car l'Europe ne s'associerait point aujourd'hui à cette tentative, et lui reprocherait d'avoir inopportunément troublé sa précaire tranquillité. D'ailleurs la Turquie s'en va d'elle-même, le colosse ottoman s'affaisse ; la jeune Grèce doit assister froidement à cette agonie, et se garder d'en précipiter le terme par une commotion violente. Son intérêt véritable est d'attendre, de laisser agir le mal sans remède qui emporte son caduc ennemi dans la tombe, et de se préparer avec calme et prudence au grand rôle qu'elle est appelée à jouer dans les destinées de l'Orient.
THÉODORE GOLOGOTRONIS
Par une nuit glaciale de novembre, j'arrivai au khau de Condoura, situé à l'entrée des gorges sauvages du Cythéron. Le vent du nord se brisait en sifflant contre les rochers et s'engouffrait avec le bruit du tonnerre dans le creux des étroites vallées. Au ciel, des nuages diaphanes et bizarres se orécipitaient avec impétuosité vers le midi; derrière ces brumes agitées, le disque pâle et diffus de la lune fuyait en sens inverse et semblait résister aux efforts de la cohorte des génies de l'air déchaînés : temps exceptionnel en Grèce, où les hivers sont d'ordinaire tièdes et cléments. Le khan était adossé aux ruines d'un grand castel gothique, ouvrage de quelque baron franc dont le nom est aujourd'hui tombé dans un complet oubli. Les tours crénelées de cette vieille demeure féodale, dressées le long des sombres parois de la montagne, demi-noyées dans le brouillard et les tourbillons
de neige, subitement éclairées par de rouges clartés qui s'échappaient à de fréquents intervalles de l'intérieur du caravansérail voisin, me rappelèrent ces gigantesques et fantastiques manoirs dont Gustave Doré aime à remplir le second plan de ses dessins légendaires. Après avoir fait le tour de ces murailles que le temps avait trouées à jour et que le hasard seul semblait soutenir encore contre la violence des vents, je pénétrai dans l'hôtellerie chétive où m'avaient précédé une douzaine d'orophylakes *, soldats indisciplinés qui parcourent au gré de leur fantaisie les montagnes solitaires du Péloponèse, poursuivant parfois un malfaiteur signalé à leur douteuse vigilance, parfois aussi détroussant les voyageurs et faisant à l'occasion cause commune avec les klephtes qu'ils ont pour mission de combattre. Ces hommes, armés de pied en cap, étaient assis ou couchés autour d'un immense feu de sapin qui brûlait au milieu de la chambre, en exhalant une fumée épaisse à laquelle nulle issue n'était offerte, carTouverture pratiquée dans le toit pour lui servir de passage avait été cette nuit-là obstruée par une avalanche. Aussi mes yeux ne purent-ils distinguer à travers l'impénétrable nuage que des formes indécises, de vagues profils aquilins encadrés de longs cheveux et coiffés de la calotte albanaise. De temps en temps, une flamme se reflétait comme un éclair rapide sur le canon poli des carabines rangées en faisceau dans un angle, ou sur la crosse des longs pistolets que ces gens-là portaient à leur ceinture de peau* brodée d'or et de soie; puis tout retombait dans une obscurité à peu près complète. Pour me soustraire aux désagré-
Milice licenciée depuis quelques années
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ments de cette atmosphère à peine respirable, je n'eus d'antre ressource que de humer le parfum moins acre du tchtbouk que l'hôte vint m'offrir avec le café brûlant, et dont tons mes compagnons avaient usé à la ronde. Ces derniers chantaient à tour de rôle les monotones couplets d'une romance populaire dans laquelle le nom de Golocotronis était souvent répété; lorsqu'ils furent las de chanter, celui qui paraissait être leur chef, vieux soldat à la figure osseuse et farouche, à la moustache grisonnante, entreprit le récit des campagnes qu'il avait faites sous les ordres de Golocotronis lui-même. Excité sans doute par la présence d'un étranger, il cita de ce chef célèbre des traits capables de rivaliser avec ceux que les anciens racontaient d'Hercule et de Thésée. J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt que ce nom avait déjà frappé mes oreilles quelques jours auparavant, à Athènes et dans une circonstance bien différente, au bal de la cour où Gennaios Colocotronis, fils de Théodore et -grand maréchal du palais, se faisait remarquer par la richesse et l'éclat d'un costume évalué à je ne sais plus quelle somme fabuleuse : costume qu'il tenait de son père, que celui-ci tenait lui-même de ses aïeux, et qui, sans doute, se transmettra longtemps encore dans cette famille d'une génération à l'autre par ordre de primogéniture, suivant l'ancienne coutume des armatoles.
Quelques semaines plus tard, en parcourant le Péloponèse, j'y rencontrai à chaque pas la confirmation des récits qui m'avaient surpris à la première étape de mon voyage. Théodore Colocotronis occupe dans les légendes de la Morée et dans la mémoire de ses habitants la place que Tsavellas tient dans celles de l'Épire. Le Péloponèse est peuplé du
souvenir de cet homme qui présida pendant un demi- siècle aux destinées orageuses de son pays, qui, pendant toute la durée des guerres de l'indépendance, exerça sur la Morée une sorte de souveraineté militaire à laquelle cette contrée dut son salut, et qui enfin, frappé par des revers immérités, aima mieux céder aux coups de ses ennemis personnels que d'exposer sa patrie aux calamités d'une guerre civile en opposant une résistance que son influence et sa popularité lui aurait rendu facile. Des confins de l'Argolide à ceux de la Messénie, si vous visitez les lieux en détail et que vous eu interrogiez les habitants, vous trouverez partout les traces des exploits et des aventures de ce capitaine. Il n'est guère de village, de montagne, de défilé, qui ne soit consacré par quelque histoire dont il est le héros : ici, c'est l'arbre de Golocotronis; plus loin, le rocher de Golocotronis; ailleurs, le khan de Golocotronis. Là, c'est le tertre du haut duquel sa voix, que les poètes grecs comparent à celle du tonnerre, dominait le tumulte du combat, ou la chaumière dont la toit lui servit un jour de tribune pour haranguer les primats et apaiser leurs discordes. Près de Tripolitza, à l'entrée d'an ravin au fond duquel serpente l'Alphée, dont le cours sinueux conduit aux vallées de Lacédémone, les guides vous font faire halte auprès d'un vaste rocher couronné par les vestiges massifs d'une enceinte cyclopéenne; de larges entailles, où les oiseaux sauvages viennent boire l'eau des pluies, sont creusées sur sa surface; deux de ces entailles ont la forme de pieds humains. Là, dit-on, Colocotronis se tint debout un jour de bataille, agitant d'une main son étendard, brandissant de l'autre son sabre redoutable et ralliant autour de lui ses soldats dispersés au premier moment. Ses
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pieds, selon la tradition populaire, laissèrent sur ce roc nne empreinte ineffaçable, et ce lieu s'appelle le pas de Colocotronis. A Garytène * enfin, à six cents pieds au-dessus du niveau de la mer, sur un pic aride qui domine toutes les contrées environnantes, je visitai un château fort que raessire Hugues de Brienne construisit du temps des croisades et dont les ruines passèrent, au bout de plusieurs siècles d'abandon, entre les mains de Golocotronis. Celui-ci releva le vieux donjon, retailla ses créneaux et garnit de canons ses épaisses murailles. Il porta toujours une affection particulière à ce nid d'aigle du haut duquel il brava plus d'une fois impunément ses ennemis; il en fit son lieu de repos dans ses rares moments de loisir, son asile dans ses moments de détresse. Aussi, avons-nous recueilli là de nombreux renseignements sur ce personnage. Mais c'est surtout aux Mémoires 2 de Colocotronis lui-même que nous avons emprunté les éléments de notre récit : Mémoires non point écrits, mais dictés par lui. Cet homme, en effet, qui fut longtemps le maître <Ju Péloponèse et qui mérite d'occuper l'une des plus glorieuses pages des annales modernes de la Grèce, savait à peine lire et n'écrivait que pour signer grossièrement son nom. Il possédait en revanche une intelligence peu commune, une rare pénétration, une finesse digne de celle d'Ulysse, un esprit audacieux, tous les dons nécessaires pour dominer et conduire les hommes. Suivons-le donc dans la relation pleine de verve, de chaleur et d'originalité qu'il a laissée des aventures à travers lesquelles il
Messénie
2. ô Tépwv KoXoxorpow];. Le Vieux Colocotronis, dicté par Théodore Colocotronis, fils de Constantin, en 1836, publié à Athènes, 1851.
atteignit un âge avancé, constamment protégé par sa paissante étoile, ou, s'il faut l'en croire, par un génie mystérieux qui lui apparaissait dans ses rêves; car il était superstitieux et convaincu, comme tous les Grecs, de Faction puissante qu'exercent les êtres invisibles sur les destinées humaines.
f Je suis né le 3 avril 1770, en plein air, sous un arbre, au haut d'une montagne, en un lieu sauvage de la vieille Messénie appelé Bamœoowni. > Tel est le début abrupt de ces Mémoires. Son père avait pris part à l'insurrection malheureuse de cette année-là, et s'était vu contraint, comme tous les klephtes, d'errer par les montagnes, toujours en armes, sans demeure fixe, sans asile sûr, suivi de sa femme, de ses nombreux parents et de ses pallikares. L'enfant que la vie surprit ainsi dans une halte entre deux combats reçut le nom de Théodore , Présent de Dieu. L'eau vive d'une source voisine servit à son baptême; l'aïeul fut appelé près du berceau pour le bénir, ce qu'il fit en disant : « Cet enfant aura des fils et des petits-fils; ni les uns ni les autres , hélas t ne connaîtront la liberté 1 > Horoscope mélancolique auquel l'avenir réservait un éclatant démenti. Il fallait se remettre en marche dès le lendemain, une alerte ayant forcé les klephtes à lever leur camp. Bientôt la pauvre mère, vaincue par les fatigues, épuisée par les marches et par les privations, dut renoncera allaiter le nouveau-né; mais elle ne voulut confier ce soin à aucune autre femme; une chèvre fut, depuis ce jour, la nourrice de Théodore. Celui-ci partagea donc l'orageuse destinée de la tribu dont son père était le chef, dormant tantôt sous le ciel bleu, tantôt dans les cavernes humides ou dans le fond des bois. La troupe s'arrê-
tait bien de temps à antre dans les villages où les Colocotronis avaient des alliances; mais ces repos duraient peu. An premier coup de fusil tiré dans la plaine, au premier turban signalé à l'horizon, on se hâtait de seller les chevaux et de charger les carabines pour retourner au plus vite dans les solitudes. Une Albanaise portait alors l'enfant sur son dos, un mousquet sur l'épaule, des cartouches dans' son tablier de laine, prête à défendre elle-même son précieux fardeau. Théodore résista aux épreuves de tout genre qui assaillirent sa première enfance; il en retira un tempérament de fer, une force d'Hercule , une âme d'airain. Les aptitudes guerrières et les qualités par lesquelles il devait acquérir un puissant ascendant sur ses compatriotes se révélèrent de bonne heure en lui. Son père fût tué en 1785, à la suite d'un combat acharné qui ne dura pas moins de douze jours et douze nuits. On ne se souvenait pas alors que, de temps immémorial, un Golocotronis fût mort autrement que de mort tragique, ce qui avait donné lieu à ce dicton populaire parmi les paysans du Magne et de la Laconie, qui s'écrient, en parlant d'un homme frappé de quelque grande infortune ou mort violemment : II a pris les péchés de Colo-
cotronis! *Ëirîifpc rciïç âpapTt'atç tov KoXoxorpwvv}. Par lechoix
unanime de ses proches et de leurs soldats, Théodore fut proclamé capitaine sur le champ de bataille où son père venait de rendre le dernier soupir. Il avait quinze ans.
Les Golocotronis remontent à une époque fort reculée, et leur famille rivalise d'ancienneté avec celle des Mavromichalis, beys du Magne, dont un membre, le vieux Petrobey, disait un jour à un parvenu qui l'insultait : «Homme né d'hier, oses-tu bien te mesurer avec celui dont l'origine est
aussi ancienne que les sommets du Taygète! > Faute de titres et de documents écrits, l'ancienneté de leur race est confirmée par les légendes et les traditions populaires. Il est certain qu'au commencement du dix-septième siècle, les Colocotronis étaient depuis longtemps établis dans le village de Roupaki 1 , et qu'ils possédaient de très-grandes richesses consistant, comme celle des patriarches , en pâturages, en chevaux et en troupeaux de toute espèce. Un agha nouvellement arrivé voulant se concilier l'amitié dé cette tribu puissante, fit don à son chef de quatre juments arabes de grand prix; celui-ci répondit royalement à ce présent en envoyant au Turc huit cents brebis. Vers 1660, la prospérité de cette famillet reçut un rude échec. A la suite de dissensions dont la cause est ignorée, le village de Roupaki fut envahi par les Turcs et brûlé. Ses possesseurs, obligés de fuir, transportèrent leurs pénates et les débris de leur opulence aux environs de Léontari 2 . Ici se place une épisode historique : Markos Golocotronis, violemment épris d'une jeune fille d'une ravissante beauté, la demanda en mariage; ne l'ayant pas obtenue, il l'enleva. La famille de la jeune fille déclara la guerre à celle de son ravisseur; cette guerre, à ce que disent les chroniques, dura dix ans, ni plus ni moins que celle de Troie; les deux partis se disputèrent avec acharnement; le sang coula pur toute la Messénie. A la fin, les Golocotronis l'emportèrent, et l'héroïne de cette obscure iliade resta en leur pouvoir. Markos atteignit l'âge de cent quinze ans, et périt de la main des Turcs. Il laissa un fils, Jannis,
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aussi belliqueux que lui et doué d'une force surprenante. Un jour, les Albanais attirèrent celui-ci dans une embuscade, le prirent et le chargèrent de chaînes. De retour chez eux avec leur prisonnier, ils commencèrent à se livrer à leurs jeux accoutumés, dont le principal consistait à franchir d'un bond le plus large espace possible. Jannis leur demanda la permission de prendre part à leur exercice et de se mesurer avec eux. Ils y consentirent par dérision, à la condition qu'il sauterait sans être débarrassé de ses liens. Qu'importe ! répondit Jannis en haussant les épaules. D'un bond prodigieux, il les surpassa tous et rompit ses chaînes par la vigueur de son élan. Émerveillés de cette force et de cette agilité, les Albanais délivrèrent leur captif et se rangèrent sous ses drapeaux. Ce Jannis est resté célèbre pour avoir tué de sa main plus de sept cents Turcs ; il était le grandpère de Théodore, qui se trouva, comme nous Pavons vu, à Tâge de quinze ans, chef d'une famille et capitaine d'une troupe dont il s'agissait de soutenir l'antique réputation. Douze Colocotronis, ses oncles ou ses cousins , et cent cinquante hommes déterminés , s'étaient rangés d'eux-mêmes sous les ordres de cet enfant qui allait surpasser toutes leurs espérances.
Les innombrables ravages causés en quelques mois par l'audace et l'activité du jeune klephte déterminèrent les autorités musulmanes à se réconcilier avec lui et à le nommer armatole de Léontari et de Garytène. Cette tribu errante et privée de foyers depuis plus d'un siècle jouit de cinq années d'une paix profonde. Vers ce temps-là, Colocotronis commença à réparer le vieux château qui devait être plus tard son séjour de prédilection. « J'avais vingt ans ,
dit-il, j'épousai la fille d'an proestat; je bâtis des maisons, je plantai des vignes et des oliviers ; en un mot, je fis le propriétaire. Néanmoins je ne dormais qu'à demi, la main sur mes pistolets et ma carabine au côté. » Bien lui en prit ; car les Turcs, jaloux de sa prospérité, l'attaquèrent inopinément. Après une lutte opiniâtre et sanglante, il s'échappa dans la montagne avec soixante hommes. A partir de ce jour, son existence ne fut plus qu'une série de périls et d'adversités qui contribuèrent puissamment à son éducation militaire et à la tiempe exceptionnelle de son âme. Les Tares jurèrent sa perte et mirent sa tête à prix. La faiblesse de ses ressources ne lui permettant pas de tenir ouvertement la campagne, l'armatole hors la loi fut réduit à fuir dans les déserts, sur les froides cimes, à se cacher au fond des bois pendant le jour, à profiter de la nuit pour pénétrer dans les villages et se procurer, de gré ou de force, de la poudre et du pain. Au bout de quelques mois, les proscrits songèrent à se réfugier à Zanthe. A travers mille dangers, ils passèrent par les rochers du Magne et atteignirent la mer. Là, ils apprirent que les Turcs avaient mis l'embargo sur toutes les voiles, et ils cherchèrent vainement un pilote assez hardi pour les transporter en lieu sûr. Désespérés , ils se rejettent dans l'intérieur du Péloponèse et se trouvent on matin, à leur réveil, cernés par trois cents Turcs sur l'une des cimes les plus élevées de l'Arcadie. Ils se défendent avec fureur pendant deux jours et deux nuits; déjà ils tombent de lassitude, lorsqu'un violent orage leur vient en aide et détermine à la retraite leurs ennemis à bout de courage et de patience. Quarante hommes de la troupe de Théodore, épuisés de fatigue, incapables d'ensup-
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porter davantage, prirent alors la triste résolution de se séparer de leurs compagnons et de chercher isolément leur salut an sein de quelque contrée lointaine. Ni les uns ni les antres n'espéraient plus se revoir. Réunis sur leur dernier champ de bataille, ils se donnèrent le baiser d'adieu comme au moment de la mort en disant : « Au revoir dans l'autre monde! KaXyj <àv7apcooc t\ç 7bv xoo-fxov 7bv aXXov 1 . » Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que nul de ceux qui avaient quitté Golocotronis n'était en vie; les uns étaient morts de faim, les autres avaient été surpris et tués.
Coiocotronis resta avec dix-neuf de ses parents et un capitaine du nom de Giorgo' qui ne savait où aller. Bientôt réduits au chiffre de dix-sept, ils se trouvèrent encore trop nombreux pour oser apparaître dans les villages où la faim les conduisait de temps à autre, et ils reconnurent la cruelle nécessité de se diviser. Démétrius, oncle de Théodore, se dirigea vers le hameau de Vitina. A quelques jours de là, Théodore, errant au hasard, suivi de cinq hommes et de sa femme qui, jeune et forte, partageait héroïquement ses dangers, rencontra sur le bord d'une route isolée un trophée hideux : une tête et deux mains plantées au bout d'une pique. L'une de ces mains portait encore un large anneau d'argent que Théodore n'eut pas de peine à reconnaître; ces restes étaient ceux de son oncle, qui avait été surpris, mis à mort et mutilé par les Turcs. Coiocotronis se hâta de creuser une fosse peu profonde ; il y déposa la dé'pouille mortelle du vieux Démétrius, et, avant de s'éloigner, plaça sur cette triste tombe une croix faite avec deux branches d'oli-
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vier. Jean, frère de notre héros, était allé à Dimitzana où il avait un ami sûr; par malheur, cet ami était absent, sa maison fermée. Jean frappa à la porte d'un monastère; nu caloyer le reçut, le cacha, le nourrit et, saisi de crainte en apprenant le nom de son hôte, courut chercher les Turcs. Le fugîtif, assiégé dans une cellule, se défendit intrépidement pendant plusieurs heures, et mourut, comme tous les siens, le sabre à la main. Le caloyer, bourrelé de remords , chercha plus tard lui-même le châtiment de sa perfidie; il se livra entre les mains de Théodore Colocotronis, qui lui trancha la tête et laissa son corps sans sépulture.
Théodore échappait seul aux poursuites acharnées de l'ennemi; un génie mystérieux semblait veiller sur lui et justifier ainsi sa superstitieuse confiance en une sorte de protection surnaturelle. L'intrépide capitaine avait à Léontari un parent éloigné, du nom de Paraskévas, auquel il demanda un asile de quelques jours pour lui, sa femme et trois palli* kares opiniâtrement attachés à sa fortune. Paraskévas le reçut avec un feint empressement, l'enferma dans une chambre basse, et sortit pour avertir les Turcs. Pendant son absence, quelques paroles échappées à un enfant de la maison éveillèrent les soupçons deColocotronis, qui pratiqua un trou dans la muraille, et se sauva avant que personne eût pu se douter de sa fuite. Gomme il était tombé peu de neige, ses ennemis-perdirent sa piste pendant la nuit. Traqué partout comme une bête fauve, il arrive à Zygoristi 1 et apprend que les Turcs ont publié un firman qui exempte de tout
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impôt pendant quatre ans le village qni livrera morts ou vifs ces klephtes insaisissables, et qui promet de passer au fil de l'épée tous les habitants de celui qui leur donnera asile. Cette proclamation redoubla les dangers des fugitifs. Toutes les milices se mirent sur pied, battant les bois et les montagnes, comme s'il se fût agi de purger le pays de quelque monstre fabuleux. Forcé par les Albanais dé Misthra l dé quitter les impraticables ravins qui bordent la spacieuse vallée de Lacédémone, Colocotronis se jette sur la grande route de Tripolitza; il ébranle la porte d'un monastère; à sa grande surprise, accueilli par un spahis, il n'a que le temps de lui brûler la cervelle et de se sauver à toutes jambes. Un cheval portait sa femme et ses deux enfants. Il rebrousse chemin vers Carytène et campe le soir au milieu d'un bois, à une portée de fusil de cette petite ville. Mourant de faim, il attend impatiemment la nuit pour se glisser furtivement dans une maison et obtenir quelques vivres ; mais il trouve sous ce toit douze Turcs, heureusement endormis, par un de ces hasards qui, protégèrent si souvent sa vie; il se retire sans bruit et pénètre avec mille précautions dans une seconde, puis dans une troisième habitation : partout des Turcs. Découragé, et sur le point de rejoindre ses compagnons, il aperçoit de la lumière dans une misérable cabane, à l'extrémité du hameau : il y court; cette chaumière était la demeure d'une vieille femme chez laquelle les Turcs se seraient bien gardés de pénétrer, car elle faisait métier de sorcière. Théodore ^connaissait de longue date; il l'avait plus d'une fois consultée, et, plus d'une fois, elle lui avait
Ville mauresque, à une petite distance de Sparte
prédit une brillante destinée. Les événements ne semblaient pas devoir réaliser jamais cette prophétie. La subite apparition du klepbte ne parut nullement étonner la vieille femme, qui lui ouvrit les bras en l'appelant son fils. Elle lui remit une provision d'amulettes et, ce qui valut mieux que cela, une provision de pain. « Sois sans crainte, dit-elle en le voyant partir, et souviens-toi de moi plus tard, si je sois encore de ce monde. »
Golocotronis descendit dans le Magne et chercha un nouveau refuge auprès du capitaine Dourakis, dont il croyait l'amitié inébranlable. Ce dernier l'accueillit en effet et le tint fidèlement caché pendant un mois. Cette fois, les Tores ne doutèrent plus que le klephte ne fût enfin mort de détresse au fond de quelque solitude. Par malheur, un armatole insurgé, du nom de Nicétas, passa par là à cette époque, vit Théodore, et repartit pour le Péloponèse avec vingt-cinq pallikares. Quelques semaines plus tard, cette bande, assaillie par les musulmans, périt tout entière, à l'exception d'an seul homme qui fut conduit au pacha de Tripolitza et qui lui découvrit le secret de l'existence et de la retraite de Golocotronis. Le pacha expédia aussitôt à Dourakis un émissaire chargé de lui remettre cinquante mille piastres, s'il consentait à livrer ou à tuer son hôte. « Pour une piastre, les Maïnottes oublient tout, » dit à ce propos Golocotronis. En effet, Dourakis ne recula pas devant l'exécution d'an ordre si généreusement payé. En conséquence, il invita, un matin, Golocotronis à se rendre à Tripolitza pour y faire sa soumission; il lui remit en même temps un sauf -conduit et une lettre amicale du gouverneur de cette ville. Il avait tout préparé d'avance pour massacrer son hôte en route.
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Colœotronis n'était pas homme à se laisser prendre facilement au piège; il fixa sur son ami un regard perçant et demanda jusqu'au soir pour réfléchir. Dourakis, se doutant bien que son projet était deviné, résolut de mettre le klephte à mort sans retard. Le soir, il revient, s'asseoit à la table de celui-ci et, avant de lai parler du voyage de Tripolitza, lui offre une coupe de vin dans lequel il avait jeté un poison violent. Déjà Colocotronis approchait de ses lèvres le breuvage empoisonné, lorsque la femme du Maïnotte, instruite du complot et pénétrée d'horreur, lui fait signe de ne point boire. Colocotronis comprend, se lève et, d'une voix sévère : < Frère, en boirais-tu ? » dit-il eh renversant la coupe. A ces mots, Dourakis pâlit; sans répliquer une parole, il sort et court chercher des soldats embusqués dans une maison voisine. Il n'y avait pas un instant à perdre: de son poignet de fer Colocotronis brise les portes qu'on avait eu soin de fermer sur lui, et s'enfuit avec les siens du côté de la mer. La généreuse femme qui venait de le sauver ne laissa point cette belle œuvre incomplète : lorsque Dourakis, impatient d'atteindre les fugitifs, l'interrogea sur la route qu'ils avaient suivie, elle le lança dans une direction toute opposée à celle qu'elle leur avait vu prendre. Ce dévouement fut-il l'effet seulement de la pitié, ou doit-on l'attribuer à un sentiment plus tendre que la jeunesse, les infortunes, la célébrité, la bravoure du klephte aurait éveillé dans le coeur de la jeune femme? Je ne sais. Les épisodes romanesques tiennent peu de place dans l'existence, d'ailleurs si aventureuse, des héros de la Grèce moderne. Si le hasard vous en laisse entrevoir un parfois, on en perd aussitôt la trace au milieu d'un combat, d'un triomphe ou d'une dé-
faite. Ce qu'il y a de certain, c'est que Colocotronis ne reparle plus dans la suite de sa libératrice.
Après une nuit de marche précipitée, la petite bande fit halte au point du jour dans un épais taillis. Colocotronis, ayant aperçu sur la lisière du bois les vestiges d'une chapelle autrefois dédiée à la Vierge, s'y rendit, murmura une courte prière et fit vœu de rebâtir ce sanctuaire à ses frais, s'il revoyait un jour son pays et si la Grèce devenait libre. Il accomplit ce vœu dès la seconde année des guerres de l'indépendance. En 1826, les Turcs détruisirent de nouveau cette humble église, dont nous avons vu les ruines. Un olivier a grandi entre les pierres disjointes qui en formaient le seuil; aux branches de l'arbre on a suspendu un coffre de fer qui invite les passants à y déposer leurs offrandes pour contribuer à la reconstruction de l'édifice. Personne n'eût songé peut-être à relever ces murailles sans la circonstance suivante. On raconte qu'un religieux appartenant à un monastère voisin s'endormit au milieu de ces décombres par une nuit d'été et qu'il vit en songe un sanctuaire splendidement illuminé; des lampes d'argent se balançaient aux voûtes; de grands saints dorés et coloriés luisaient sur les murs; dans un angle, les traits d'un sombre personnage agenouillé lui rappelèrent ceux de Colocotronis. A son réveil, le moine, certain que ce rêve était un signe de la volonté céleste, dessina le plan d'une chapelle toute semblable à celle qui lui était apparue et le déposa dans les archives du couvent où mon guide m'assura qu'il ne tenait qu'à moi de le voir. En outre, il installa sur ces ruines le tronc qui fait appel à la piété publique et dans lequel nous jetâmes quelques pièces de monnaie. Par malheur, l'endroit est solitaire, les passants
sont rares et pauvres , et il est fort à craindre que la chapelle de Colocotronis ne soit détruite pour toujours*
Celui-ci atteignit enfin sans encombre le petit port de Marathonisi; il passa avec sa femme, ses enfants et ses trois pallikares à Zante, où le bruit de sa valeur et de ses aventures l'avait depuis longtemps précédé. Il termine le récit de cette période si agitée de sa vie par ces simples lignes : « L'existence que j'ai menée jusqu'à cette époque m'a beaucoup servi pendant l'insurrection. Par là, j'ai appris à connaître les hommes; j'ai étudié les chemins les plus impraticables, les sentiers les plus ignorés, les asiles les plus sûrs, les positions les plus fortes; je me suis habitué à supporter la faim, la soif, l'insomnie, la rigueur des saisons et les intempéries de l'air. » C'était en 1806; Colocotronis avait alors trente-six ans. Il servit tour à tour les Anglais, puis les Russes, qui lui conférèrent le grade de major. Mais l'étroit espace de Zante et de Corfou ne put suffire à sa dévorante activité. De klephte il se fit pirate. Embarqué sur un brick que le gouvernement des Iles fréta pour lui, il donna la chasse aux Turcs et poursuivit leurs vaisseaux jusques dans les parages de l'Athos.
Il reconnut bientôt néanmoins qu'il n'avait aucun goût pour la mer; et puis, il se sentait triste et découragé dès qu'il cessait d'apercevoir dans le lointain les montagnes de son pays. Après quelques excursions, il revint à Zante attendre l'occasion de regagner le continent. Sur un promontoire d'où le regard embrasse les pittoresques horizons de la presqu'île que domine la cime blanche du montCyllène, il se rendait souvent avec ses fils, Pannos et Gennaios, et il leur
disait en soupirant : « C'est là, mes enfants, qu'il faut nous
rendre. Quand donc le gros fusil de Golocotronis retentirat-il de nouveau dans les vallées duPéloponèse? »
Après quiuze ans d'exil, le 6 janvier 1821, Golocotronis, suivi de sept hommes, aborda à Scardamoula, au fond d'une anse isolée du Magne. Il profita, pour opérer sa descente, d'une nuit obscure et d'une tempête violente qui retenait au port les navigateurs les plus hardis et qui assurait le secret de son arrivée. Il se présenta aussitôt chez le capitaine Murzino, dont le patriotisme lui était bien connu, et il expédia par tout le Péloponèse des émissaires chargés d'annoncer son retour aux primats, qu'il conjurait en même temps d'oublier les inimitiés passées et de s'unir pour le salut de Ja patrie. Le moment ne pouvait être mieux choisi. Les hétairistes, aux projets desquels Golocotronis était depuis longtemps initié, avaient déjà préparé les esprits et vaguement annoncé de graves événements pour cette année-là. Ils tenaient de mystérieux conciliabules autour des villes et des villages, et jusques dans les liméris des klephtes, ranimant les courages, attisant les haines contre l'oppresseur, et faisant briller dans un avenir prochain aux regards fascinés de la nation l'image séduisante de l'indépendance et de la liberté. Les sourdes rumeurs d'insurrection, les rapports alarmants qui parvenaient aux oreilles des autorités musulmanes, ne réussissaient point à leur donner l'éveil; les Turcs ne pouvaient croire au soulèvement de ce peuple de giaours asservi depuis
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quatre siècles, et ils continuaient à mépriser souverainement ces pâtres et ces coureurs de bois, bien que ceux-ci leur eussent déjà donné de rudes preuves de leur valeur et de leur indomptable énergie *• Parfois un pacha capturait un klephte et lui tranchait la tête; puis il se rendormait dans sa stupide sécurité, comptant sur l'impression produite par ce supplice; mais le peuple opprimé puisait dans ce sang répandu un surcroît d'impatience et d'animosité. Le frémissement précurseur d'une explosion prochaine parcourait donc les populations, quand le ciel lui-même sembla se mettre de la partie et s'adresser à l'impressionnable imagination des Grecs pour hâter leur détermination. Le 21 décembre 1820, un tremblement de terre ébranla la Morée, le sol volcanique de la Grèce fut livré pendant plusieurs jours à d'effrayantes perturbations; des exhalaisons sulfureuses s'échappèrent de la base des montagnes; en Élide, des sources nouvelles jaillirent subitement; en Arcadie, des rochers disparurent sous la terre; les eaux du golfe de Gorinthe abandonnèrent tout à coup leur rivage et revinrent précipitamment, gonflées outre mesure, précédées d'une trombe, menaçant presque de submerger l'Acliaïe. Les Grecs, épris du merveilleux et confiants dans les présages, virent dans ce désordre terrible de la nature une manifestation de la volonté du ciel; ils crurent que la main de Dieu secouait ainsi le Péloponèse pour le tirer de sa
1. Parmi les stratagèmes inventés par les Grecs pour se procurer des munitions, en voici un que rapporte Photakos et qui prouve l'imprévoyance des Turcs. Les bergers tiraient toute la nuit des coups de fusil dans les pâturages. Le matin, ils disaient que des bandes de loups dévoraient les troupeaux. Les riches musulmans, qui confiaient la garde de leurs moutons à ces pâtres, s'empressaient de leur donner de la poudre et des balles afin de les mettre en état de repousser les loups.
léthargie 1 . Les prêtres confirmaient le penple dans cette idée et l'exhortaient à soustraire enfin ses autels et ses foyers an joug des enfants d'Agar; c'est ainsi qu'ils appelaient les infidèles dans leurs imprécations. Telles sont les circonstances providentielles à la faveur desquelles Colocotronis revint dans son pays et dont il sut profiter habilement pour l'exécution du grand projet qui l'y ramenait.
Il avait alors cinquante-deux ans. Voici le saisissant portrait que ses biographes ont tracé de sa personne. 11 était maigre, nerveux, d'une force prodigieuse, d'une taille gigantesque voûtée déjà par les fatigues. Une longue chevelure noire tantôt flottante, tantôt partagée en deux tresses, suivant la mode albanaise, encadrait son visage osseux et enivré. Son regard était fixe et dur; son œil bleu comme le ciel du Péloponèse étincelait sous d'épais sourcils qui retombaient, suivant l'expression d'un écrivain, comme le bord avancé d'un toit; d'énormes moustaches, où l'âge commençait à semer quelques fils argentés, ombrageaient sa bouche longue et mince. Cette tête au front bas, au nez aquilin, an menton fuyant, coiffée d'une calotte rouge légèrement inclinée de côté, tenait tout à la fois de la bête fauve et de l'oiseau de proie; elle était faite pour imposer le respect et la crainte. Colocotronis aimait le luxe des vêtements et des armes; sa ceinture offrait un véritable arsenal de pistolets et de poignards de grand j)rix; le sabre d'armatole, qu'il tenait de ses ancêtres, traînait sur ses talons, retenu à son épaule par un cordon de soie rouge; dans les grandes circonstances, il quittait la fustanelle blanche pour une fustanelle pour-
1. Voyez à ce sujut Y Histoire de la Révolution grecque, de M. A. Soutzo, p. 53.
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pre. Au premier abord, on ne pouvait guère voir en lui qu'âne sorte d'incarnation puissante du type farouche et belliqueux des klephtes; mais il fallait peu de temps pour discerner ce que ce formidable extérieur renfermait d'intelligence, de finesse et de grandes qualités. Sa parole était vive, colorée, pleine de saillies originales; il se distinguait surtout par l'amour des allégories et par l'habitude d'exprimer sa pensée au moyen d'apologues ingénieux. En face d'une troape armée ou d'une assemblée populaire, il devenait orateur; ses contemporains se souviennent encore avec admiration de l'éloquence entraînante et de l'adresse avec lesquelles il savait remuer les masses, exciter ou modérer leurs pas* sions à son gré. Prompt à s'irriter et se laissant aller parfois à des accès dïaveugle colère, il ne gardait pas de longs ressentiments et se montra toujours plus fidèle à ses amitiés qu'à ses haines. M. Tricoupi dit de lui qu'il avait le visage terrible et le cœur doux; en effet, il avait le cœur moins terrible que le visage, mais nous n'oserions encore appeler cela de la douceur. Golocotronis commit plus d'une action cruelle, poussé, nous le croyons, moins par sa propre nature que par la force des exemples reçus, par celle des habitudes contractées dès son enfance, souvent aussi par les nécessités du temps malheureux où il vécut; il prouva d'ailleurs en plus d'une circonstance que son âme était susceptible des sentiments les plus élevés et les plus généreux. Néanmoins l'effroi qu'il inspirait, non-seulement aux Turcs par ses victoires, mais aux Grecs même par son implacable sévérité, était telle que ceux-ci profèrent encore contre leurs ennemis cet expressif anathème : Sois voué à la colère de Dieu et au sabre de Colocotronis! — Pour achever l'esquisse de cette figure
étrange où les défauts du barbare se mêlent aux qualités d'un homme fait pour une civilisation meilleure, ajoutons, d'après les récits de son aide de camp Photakos *, quelques traits qui laissent voir jusqu'où les Grecs d'alors portaient la superstition et la crédulité. Colocotronis avait foi aux rêves et obéissait volontiers aux présages qu'il en tirait. Rêvait-il d'une noce? Si les gens de la fête l'invitaient à la danse, c'était signe de combat pour le lendemain; s'ils passaient sans prendre garde à lui, signe de paix. Il se prétendait surtout visité pendant son sommeil par une sorte de démon familier qu'il appelait la Destinée, i Tvjpî, et qui lui apparaissait sous la forme et le costume des femmes de la Thessalie. Il entretenait souvent ses soldats des révélations dues à cet esprit protecteur, et il leur avait fait partager sa croyance. Plus d'une fois, les voyant sur le point d'engager malgré lui la bataille, il les retint en leur disant que la Destinée ne s'était point montrée à lui. S'il faut en croire un historien sérieux 2 , Colocotronis, s'étant arrêté dans un village de l'Argolide pour y faire reposer ses troupes exténuées de fatigues, fut averti qu'une armée considérable, sous les ordres de Kourchid-Pacha, s'approchait pour le cerner. La circonstance était critique; les klephtes pouvaient se laisser intimider par le grand nombre de l'ennemi. Colocotronis s'éloigne sans rien dire, va sur une montagne voisine, revient à la nuit tombante et trouve ses hommes en train de danser et de s'enivrer à l'occasion de la fête de l'un d'eux. Afin de dominer le tumulte de ces réjouissances inaccoutumées, il monte
1. Mémoires de Photakos, premier aide de camp de Th. Colocotronis. Athènes, 1858. Voyez p. 210.
Alex. Soutzo. Histoire de la Révolution grecque, p
sur un toit et s'écrie de cette voix que le bruit même d'an combat ne parvenait pas à couvrir : « Que faites-vous, imprudents? Un ennemi dix fois plus nombreux nous menace, et vous dansez au lieu de courir aux armes! Que ces jeux finissent; retournez à vos postes. Mais soyez sans crainte. J'ai été voir une vieille femme qui connaît l'avenir; elle était absente; un pigeon, qui prenait son vol à ma droite, est tombé sous mes coups. Les signes que j'ai découverts sur ses os nous promettent la victoire. En revenant, j'ai rencontré celle que je cbercbais; elle m'a reconnu. « Vieux Golocotro- » nis,» m'a-t-elle dit, «depuis quelques jours une bande d'ai- » gles voltige autour de ma cabane et demande du sang. Va » où la voix de Dieu t'appelle; les infidèles seront extermi- > nés. » Un ancien aruspice n'aurait pas mieux dit. Le lendemain, les klephtes, enbardis par cet augure, soutinrent vaillamment le choc de l'ennemi l'épée à la main, et s'ouvrirent un passage à travers ses rangs.
Mais revenons au jour où Théodore, après quinze ans d'absence, aborda presque seul sur les côtes escarpées du Magne. À son premier appel, mille hommes accoururent autour de lui, en même temps que les Mavromichalis , les Phlessas, les Deli jannis, les Nikitas, les Germanos arboraient de toutes parts l'étendard de la révolte. Colocotronis raconte qu'un étranger le traita de fou en le voyant commencer la guerre bien qu'il ne possédât ni argent, ni vivres, ni cavalerie, ni artillerie, ni arsenaux, ni forteresses, ressources dont les Turcs étaient abondamment pourvus. — « Supposez, dit-il à l'étranger, cinquante navires réunis dans un port ; leur chargement est fait; ils vont mettre à la voile, mais une affreuse tempête se déclare. Les.pilotes, effrayés, restent tous
à l'ancre, hormis on seul qui, pins hardi, prend la mer, ' affronte la colère des vents et des ûots, s'en va, trafique et revient chargé d'or. Au retour de l'audacieux et triomphant équipage, tous de s'écrier : c Voilà des hommes, devrais palc likares t Honte à nous qui avons eu peur t » Mais si ces braves gens avaient péri, les autres n'auraient pas manqué de dire: c Étaient-ils fous de s'exposer à une pareille tempête l Ils se * sont perdus, ils méritaient leur sort. » De même, si les Grecs sont vaincus, on les appellera un peuple d'insensés ; s'ils sortent de la lutte vainqueurs, ils. passeront aux yeux de tous pour un peuple de héros. » — Golocotronis ne doutait pas du succès. Cette superbe confiance faillit causer sa perte dès le début. En effet, il alla mettre le siège droit devant Garytène, et fut bientôt cerné par de nombreuses troupes descendues en toute hâte de Tripolitza. Sa défaite semblait certaine; seul d'entre tous les siens, il ne perdit pas l'espoir. Après un combat de douze heures, il rassembla ses troupes vers le milieu de la nuit; grâce à sa parfaite connaissance des lieux et des moindres accidents de terrain, il gagna les montagnes averses compagnons, les guidant, à leur grande surprise, à travers un inextricable dédale de ravins, de torrents, de sentiers inconnus de tous, avançant d'un pas ferme et sûr malgré les ténèbres, entretenant le courage et la bonne humeur de ses soldats par des récits qui prouvaient qu'autrefois il avait échappé à déplus terribles aventures. Le surlendemain, il arriva à Chrysovitzi sur la route de Tripolitza; il espérait devancer les Turcs en cet endroit, les surprendre et se venger de son récent échec. Mais les Turcs avaient déjà passé. H voulut pousser en avant et transporter la guerre sur les plateaux de l'Arcadie, afin d'attaquer de suite la capi-
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taie même du Eéloponèse. Ses compagnons, reculant devant les difficultés de l'entreprise, le supplièrent de les reconduire en Messénie. Il insista pour avancer; ses troupes, chefs et soldats, l'abandonnèrent en masse. « C'est bien, dit-il en frappant du pied la terre, allez; pour moi, je demeure ici, dussé-je y être dévoré par les oiseaux sauvages qui me connaissent. > Se voyant seul et presque sans armes, car il avait perdu son fusil dans la fuite, il resta longtemps en proie à une juste inquiétude; puis, ayant aperçu à quelques pas de là un de ces grossiers simulacres de la Vierge qui abondent sur tous les chemins de la Grèce, il s'élança, saisit au collet la statue de bois, et s'écria en l'ébranlant avec une sorte de frénésie : « ma Panagia, sauve les chrétiens; je te rends responsable de leur salut * î » Et il prit le chemin de Piana. En route, il rencontra un de ses cousins, Antoine Colocotronis, et sept neveux qui le cherchaient partout depuis plusieurs jours, t Ainsi, dit-il, nous étions neuf, et, en comptant mon cheval, dix. »
De Piana, Théodore lit un nouvel appel aux armes auquel les primats des montagnes de l'Arcadie et de la Laconie répondirent en foule. Il choisit quatre cents des plus robustes ' et des plus déterminés d'entre eux, qu'il lia à sa personne par un serment solennel et dont il forma une espèce de bataillon sacré destiné à le suivre partout et à frapper les coups décisifs. Illes appella ses somatophylakes ou gardes du corps. Cette troupe reçut de lui une organisation spéciale; elle eut ses officiers, ses prêtres, ses médecins, ses tambours, ses trompettes, et même son étendard à part confié à un klephte
1* Mémoires de Photakos, p. 34.
du nom de Karachalios, reDommée pour sa force et son intrépidité. Ces quatre cents soldats furent fidèles à leur chef pendant toutes les guerres de l'indépendance et n'hésitèrent jamais à affronter à sa suite les plus extrêmes périls.
Dès ce moment, Colocotronis ne songea plus qu'à Tripolitza, dont la prise allait lui assurer sur tous ses rivaux une supérioritédécisive. Il établit trois camps à Valtedji, Piana et Chrysovitzi, pour achever d'organiser et d'aguerrir ses troupes, et pour offrir aux insurgés de toute la Grèce un centre de ralliement. Photakosfait une pittoresque description de ces camps, semblables à de véritables panégyris par la variété des costumes et des idiomes, par l'entrain joyeux qu'inspirait la présence du chef, par la multitude de trafiquants et de femmes qui s'y rendaient de toutes les provinces pour vendre leurs provisions. Colocotronis déployait une incroyable activité et passait sans cesse d'un camp à l'autre afin d'entretenir le zèle et la discipline. Chaque matin, au lever du soleil, il rassemblait les soldats dans la plaine et leur faisait exécuter des évolutions générales à l'aide desquelles ils devaient acquérir l'habitude de ne point se séparer dans la bataille et de se prêter un mutuel secours. L'exercice fini, il plantait son drapeau au milieu d'un champ, s'asseyait à côté, les jambes croisées à l'orientale, et tenait une sorte de lit de justice, distribuant les peines et les récompenses, écoutant les plaintes de chacun, et se constituant l'arbitre de toutes les querelles. Il apprend une fois que les soldats de grand'garde se sont endormis pendant la nuit, exposant l'armée à de fatales surprises par cette négligence. A l'heure de la revue habituelle, il for.r.e ses troupes en carré, et, après avoir placé au centre les coupables, qui étaient à peu près tous d'anciens pâtres, H
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s'avance et leur dit d'un ton sévère: « Avez-vous des chiens? — Oui, répondirent-ils. — Si vos chiens ne gardaient pas bien vos moutons et qu'ils les laissassent manger par les loups, que Jeur feriez-vous ? — Nous les tuerions et nous en chercherions de meilleurs, firent-ils tous sans se douter du piège qui leur était tendu. —C'est bien, reprit Colocotronis; vous venez de prononcer votre arrêt; cependant, pour la première fois, nous ne vous tuerons pas. » Et les ayant fait ranger sur une seule ligne, il ordonna au reste de la troupe de défiler devant eux en leur crachant au visage. Il se montra moins clément à l'égard d'un espion grec surpris dans le camp de Yaletdji. Il le conduisit attaché à la queue de son cheval devant un conseil de guerre qui le condamna à mort. L'exécution ayant eu lieu sur-le-champ, il fit couper le corps de ce malheureux en quatre morceaux qu'il planta, pour l'exemple, à l'entrée de quatre routes formant un vaste carrefour. Il s'appliquait surtout à réprimer les désertions isolées de ceux qui s'en allaient dans leurs villages pour cacher leur butin, visiter leur famille ou lever leurs récoltes. Voici de quelle singulière façon il imagina de châtier cette faute : le coupable était dépouillé de ses vêtements, lié à un arbre, battu de verges et barbouillé de noir de la tête aux pieds. Livré en cet état aux huées de la foule, l'infortuné courait quelquefois pendant des heures entières avant de trouver une âme charitable qui le recueillît. Mais, s'étant aperçu que le déserteur oubliait la honte de ce châtiment burlesque dès qu'il avait repris ses vêtements et sa couleur naturelle, Colocotronis prit le parti d'imprimer au délinquant un stigmate ineffaçable, à l'aide d'un fer rouge appliqué sur une partie du corps plus où moins apparente, suivant le degré de
culpabilité. Ce fer, entouré d'une large et grossière vignette,
formait en gros caractères le mot : ^rcpç, déshonoré.
Au mois de mai 1821, Colocotronis se trouva en état d'investir Tripolitza. Cette ville contenait 30,000 habitants, dont les Grecs formaient la très-faible minorité; elle était ceinte d'une muraille large de six pieds, haute de .quatorze, crénelée, flanquée de tours et percée de sept portes. Nous ne rapporterons point ici les détails de ce siège fertile en dramatiques épisodes: un philhellène, le colonel Raybaud, lésa consignés dans ses MémQires. Tripolitza ne tomba au pouvoir des Grecs qu'à la fin du mois de septembre. Des scènes de meurtre et de carnage obscurcirent la gloire de ce fait d'armes. < Le fusil travailla partout et sans pitié pendant trois jours et trois nuits, dit Photakos; hommes, femmes, enfants de tout âge furent tués; plusieurs familles turques aimèrent mieux mettro le feu à leurs maisons et s'y laisser brûler que de se rendre aux vainqueurs. » Tristes représailles dont toutes les guerres offrent malheureusement des exemples, et qui trouvent cette fois leur explication, sinon leur excuse, dans les nombreuses vengeances que les Grecs avaient à tirer de leurs barbares oppresseurs.
Le prince Ypsilantis étant arrivé enMorée pendant les dernières phases de ce siège, les chefs grecs se portèrent à sa rencontre sur le bord de la mer. Le prince amenait à sa suite bon nombre d'officiers vêtus de brillants uniformes, parlant un langage fleuri et se piquant de belles manières. A la vue de ces nouveaux venus qui souriaient volontiers au spectacle de la barbare simplicité des klephtes, Colocotronis fronça le sourcil et chercha l'occasion de manifester sa mauvaise humeur. Le soir, tout le monde étant réuni sous une
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tente magnifiquement décorée, autour d'une table dressée à l'européenne et entourée de sièges suivant l'usage des peuples civilisés, Colocotronis entre et renverse tout d'un coup de pied en disant : « De vrais pallikares mangent assis à terre; laissons aux Francs ces recherches du luxe; elles ne conviennent pas à des gens de guerre. » Cet incident n'eut pas de suite. Colocotronis et Ypsilantis ne pouvaient être ennemis. Le chaud patriotisme qui les animait tous deux devait les unir malgré de grandes dissemblances de mœurs, d'habitudes et de caractère. Du reste, le prince fut bientôt mis à même de reconnaître le degré d'influence dont jouissait le célèbre .klephte et les avantages que pouvait offrir son amitié. Peu de temps après la prise de Tripolitza, en effet, Ypsilantis, ayant rencontré sur plusieurs points une vive opposition de la part des primats, quitta la ville et se retira à Calamata. Son départ excita une sédition parmi les troupes, qui entourèrent la maison où se trouvaient réunis les primats, tels que Zaïmis, Sotyr Charalambis, les Delijanni, et Colocotronis lui-même. Cinq mille soldats criaient : « Vive Ypsilantis! Mort aux archontes! » A ce bruit, Colocotronis se lève pour sortir et haranguer les mutins. Canelo Delijanni l'arrête, c Laisse-moi faire, lui dit Colocotronis. Au premier coup de fusil, nous sommes tous tués. » Et il sortit seul. — « Grecs, s'écria-t-il, que voulez-vous? Approchez; qu'on vous entende.» —Les soldats, qui savaient que Colocotronis ne partageait pas toujours l'avis des primats et qu'il était déjà .l'objet de leur jalousie, l'environnent, le pressent, le soulèvent sur leurs épaules en criant : — « Nous voulons la tête des archontes ; ils ont chassé Ypsilantis. — Écoutez-moi d'abord, leur répond
Colocotronis; nous les tuerons ensuite. » — Tout en parlant, il s'éloigne insensiblement et entraîne la foule sur ses pas. Arrivé près d'une soarce, il escalade un rocher, et, du haut de cette tribune improvisée : « Nous avons pris les armes pour conquérir l'indépendance, dit-il, et nous avons proclamé devant l'Europe que nous combattions pour la liberté. Avant de nous secourir, l'Europe veut savoir ce que c'est que toute cette affaire. En attendant, les Turcs possèdent nos villes et nos forteresses, et nous, nous errons comme par le passé dans nos montagnes. Si nous tuons les primats, les rois francs diront : « Ces gens-là ne combattent « pas pour la liberté; ils assassinent leurs chefs; ce sont des « conspirateurs, descarbonari.» Ils embrasseront la cause de la Turquie; abandonnés à notre faiblesse, nous serons vaincus et réduits à subir un joug plus pesant que jamais. Restez tranquilles; je vais écrire à Ypsilantis; il reviendra *. »
Ce ne fut pas la seule occasion qui s'offrit à Colocotronis de protéger les primats contre la colère de l'armée, toujours prête à demander leur tête. Une fois entre autres, les dépu- . tés de la nation, assemblés depuis plusieurs semaines à Nauplie, perdaient leur temps à de vaines querelles et ajournaient indéfiniment leurs travaux. Les troupes et le peuple, irrités de ces délais, forment le dessein de massacrer leurs représentants. Colocotronis, informé de ce projet, accourt au lieu où ces derniers se réunissaient; il les trouve en train d'élire un président au milieu d'un épouvantable tumulte; car les concurrents étaient nombreux et opiniâtres. Il avise dans le groupe des députés de Candie un petit vieillard dont
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il ne savait même pas le nom. Se précipiter sur lui, le saisir au collet, l'enlever d'un seul bras et l'asseoir de force sur le fauteuil de la présidence, ce fut pour lui l'affaire d'un instant. « Voilà votre homme, s'écria-t-il; et maintenant hâtez-vous d'ouvrir vos séances, ou je ne réponds plus de vdus. » Puis, aidé de ses somatophylakes, il escorta les députés jusqu'à l'église de Saint-Jean, où ils prêtèrent serment à la nation. « Ensuite, ajoule-t-il avec une sorte de dédain, les politiques s'en allèrent à Épidaure faire leurs lois ; nous autres soldats, nous partîmes pour Corinthe. >
De Corinthe, il passa à Tripolitza, et de là à Carytène, où il n'eut pas le temps de jouir d'un long repos. En effet, vers le milieu de l'été (1822), Drama-AM se jeta sur le Péloponèse avec 30,000 hommes et mit tout à feu et à sang. La terreur et le désespoir s'emparèrent des esprits les plus résolus; au spectacle qu'offrit alors la Morée, on eût dit que son dernier jour était venu. La population d'Argos déserta la ville et s'enfuit dans les villages les plus élevés de l'Arcadie. Le prince Ypsilantis s'enferma héroïquement dans la haute citadelle de Lamia ' avec deux cerffe hommes déterminés comme lui à s'ensevelir sous ses murs. L'assemblée nationale, qui siégeait depuis quelque temps à Argos, cédant à la panique universelle, se sauva sur les bords du golfe, s'embarqua sur un bâtiment hydriote, et, revenue de sa première frayeur après quelques jours d'une navigation orageuse, se retira à Astros. Au milieu de la confusion générale, Colocotronis conserva seul le sang-froid et l'énergie que réclamait la situation. Accouru en toute hâte à Tripolitza, il
Acropole d'Argos
conçut un plan qui fit le plus grand honneur à sa sagacité et à ses talents militaires. Certain quTpsilantis défendrait la citadelle d'Argos jusqu'à la dernière extrémité, il s'empara des défilés étroits qui conduisent de l'Arcadie dans l'Àrgolide, et ordonna à ses klephtes de ne point arrêter la marche de l'ennemi, mais seulement de le tenir en haleine par des embuscades et des escarmouches nocturnes en s'exposant eux-mêmes le moins possible. Il envoya en même temps ses meilleures troupes se saisir des gorges de Mycènes et de Karvathy, qui sont le seul chemin d'Argos à Gorinthe. C'est sur ce terrain désavantageux pour une armée nombreuse et à peu près impraticable aux cavaliers, qu'il résolut d'attendre et d'exterminer les barbares surpris entre deux feux. Drama-Ali apparut bientôt en Arcadie, ravageant tout sur son passage, c Remplis de crainte, dit Photakos en écrivant le récit d'une reconnaissance, exténués par les veilles et la faim, nous avions Pâme sur les dents; nos montures ellesmêmes, harassées, effarouchées par la vue des cadavres qu'elles foulaient à chaque instant aux pieds, semblaient aussi avoir trop de la vie. Outre les cris des blessés et des mpurants qui encombraient les routes, nous entendions de tristes gémissements sortir, comme une rumeur confuse, du fond des bois, du creux des vallées. Nous passions, l'âme brisée, sans chercher à approfondir davantage la cause de ces plaintes; car nous ne pouvions être là d'aucun secours 1 .» Enfin, l'ennemi débouche dans la plaine d'Argos et assiège l'Acropole. Ainsi que Colocotronis l'avait prévu, Ypsilantis résista avec intrépidité. Après plusieurs semaines, les mu-
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sulmans découragés s'acheminèrent vers Corinthe. Aussitôt Colocotronis s'élance et tombe sur leurs derrières, en même temps que les Grecs embusqués à Mycènes et à Karvathy les attaquent en tête. Les Turcs furent taillés en pièces; Drama-Ali, criblé de blessures, atteignit Corinthe et y mourut au bout de peu de temps. Celte journée donna à la Grèce un héros dont le nom s'est popularisé en Europe, Nikitas le Turcophage. Mais tout l'honneur de la campagne revint à Colocotronis, qui en avait conçu et exécuté le plan avec une habileté et une hardiesse remarquables. La Grèce reconnut en lui son libérateur, et le sénat du Péloponèse lui délivra le brevet d'archistratége ou général en chef.
Le retour de Colocotronis en Arcadie fut une suite ininterrompue d'ovations couronnées par son entrée triomphale à Trlpolitza. Des salves d'artillerie, les cris du peuple, la rumeur immense de la foule répandue dans la plaine qui s'étend devant la ville, annoncèrent son approche. 11 fit son entrée à cheval sur son fameux courrier de Syrie, Kiaîa, que couvrait une housse de velours bleu, chargée d'amulettes et de croissants dorés, dépouille de quelque riche pacha. Ses fils et ses proches caracolaient autour de lui sur des chevaux arabes. Une partie de sa nombreuse escorte le précédait en désordre, frappant et repoussant tout le monde indistinctement, et lui frayant à grand'peine un passage à travers la multitude accourue pour le voir. Sur son front bronzé par le soleil et noirci de poudre, sous ses sourcils épais et contractés, on lisait toute la fierté due à son élévation nouvelle. Lorsqu'il mit pied à terre, les Turcs qui avaient échappé au massacre de Tripolitz^ se jetèrent à la bride de son cheval, se disputant l'honneur de le faire refroidir, c'est-à-dire de le
promener au grand air jusqu'à ce que la sueur qui ruisselait sur son poitrail ait disparu. Les membres du sénat et du clergé vinrent alors complimenter le vainqueur; celui-ci les reçut avec hauteur, assis, dans l'attitude d'un souverain. Quelques primats, ses ennemis, redoutant sa vengeance, lui écrivirent pour connaître ses intentions à leur égard; aux uns, il ne répondit pas; aux autres, il enjoignit d'aller attendre l'expression de sa volonté en divers lieux extrêmes du Péloponèse.
La prédiction que la sorcière de Garytène lui avait faite, ainsi que nous l'avons vu, vingt ans auparavant, au moment où il était dénué de ressources et voué à une perle à peu près certaine, se réalisait enfin après bien du temps et bien des vicissitudes. Golocotronis était le plus puissant et le plus célèbre des chefs péloponésiens. On prétend que ses victoires et les honneurs dont il fut l'objet exaltèrent son ambition, et qu'après avoir joué le rôle de Scanderbeg, qui était son héros de prédilection, et dont il relisait sans cesse l'histoire, il rêva de régner, lui aussi, sur le pays qu'il venait de délivrer. Nous ne croyons pas qu'un tel projet ait jamais germé dans cet esprit, dont l'audace était tempérée par une grande finesse et une rare prudence. D'autres lui reprochent, avec plus de vraisemblance, d'avoir profilé des dissensions qui ne tardèrent pas à s'élever pour perpétuer l'anarchie, afin de tenir seul le gouvernail pendant la tempête.
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La situation de la Grèce, après les victoires remportées, sur Drama-Ali, était aussi déplorable à l'intérieur qu'extérieurement brillante. Les Hellènes compromirent par leurs dissensions intestines le fruit de leurs récents triomphes. Deux partis, qu'on appelle les politiques et les militaires, IIoXt7(xo{ xoh çpa7(w7txot, et qui troublèrent la Grèce pendant de longues années, se dessinèrent dans le sein des assemblées de la nation : les politiques, toujours prêts à contre-carrer les généraux dans leurs plans de campagne et à leur refuser les subsides nécessaires; les militaires, sans cesse sur le point d'asseoir leur domination par la force des armes et ne reconnaissant guère d'autre législateur que le sabre. L'assemblée d'Astros offrit le triste spectacle de ces deux factions campées, comme deux ennemis en présence, à nne portée de fusil Tune de l'autre, séparées par un ruisseau que franchissaient à chaque instant du jour ceux qui s'efforçaient d'amener une réconciliation. Les politiques, dans le but d'affaiblir l'ascendant de Colocotronis sur les troupes, proposèrent de nommer cinquante généraux, chiffre ridicule eu égard aux faibles ressources de l'État en argent et en hommes.
Colocotronis, effrayé pour sa patrie autant que pour luimême, et prévoyant dans l'exécution d'un tel décret le commencement d'une complète anarchie, se rendit seul dans un
jardin où ses adversaires tenaient leurs séances, et chercha à les dissuader de leur projet. Gomme il ne parvint pas à leur faire entendre raison, il s'éloigna , mais Zaimis , patriote ardent et sincère, se précipita sur lui pour le retenir, c Golocotronis, dit-il par trois fois, le sort du pays est entre tes mains; tu te perds en restant de ton côté, tu te sauves en te rangeant du nôtre. — Puisque tu parles de patrie, s'écria Golocotronis en se jetant sur la plume qu'on lui présentait pour signer le décret, je cède; mais, vous seuls, soyez responsables des maux dont votre loi nous menace. » Les nouveaux brevets de généraux furent tous délivrés aux ennemis de Golocotronis, qui, renonçant désormais à tout arrangement, partit avec ses hommes d'armes pour l'intérieur do Péloponèse, afin d'y guerroyer à sa guise et pour son propre compte. Gomme il avait laissé une forte garnison à Nauplie, et que la plupart des forteresses étaient en son pouvoir, les politiques prévirent avec effroi le cas où le redoutable chef prendrait la fantaisie de faire main-basse sur leurs personnes; afin de calmer son irritation et de l'attirer dans leur sein, ils lui offrirent la présidence de la commission législative. Golocotronis se laissa fléchir par ces avances et revint à Nauplie. Afin de donner à la réconciliation générale une consécration solennelle, il voulut, le même jour, éteindre la vieille haine qui existait entre sa famille et celle des Delljanni, et il célébra le mariage de l'un de ses fils, Constantin, avec la fille unique de Ganelo. Mais cette bonne harmonie ne survécut pas aux réjouissances bruyantes dont la ville de Nauplie fut témoin à l'occasion de ce mariage. Les animosités de la veille reprirent promptement leur cours. En 1824, la guerre civile ajouta de nouvelles ruinera celles qui en-
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combraient déjà le sol sanglant du Péloponèse. Colocotronis, maître de Tripolitza, y soutient l'effort des troupes du gouvernement commandées par Gouras, Notaras, Coletti. Tantôt vainqueur, tantôt vaincu, il est enfin contraint d'évacuer la ville. A bout d'argent, il autorise son fils, Panos, à remettre la forteresse de Nauplie au gouvernement contre une somme de vingt-cinq mille drachmes qu'il dislribue à ses soldats. Grâce aux intelligences qu'il avait conservées dans Tripolitza, il y rentra par un coup de main; un coup de main l'en chassa bientôt de nouveau. 11 se retira alors avec ses somatophylakes à Carytène, sauvage berceau de sa famille et de sa propre puissance. Entouré d'une population amie, amplement approvisionné, retranché derrière des murailles garnies de canons et protégées par la profondeur des précipices environnants, il pouvait défier ses ennemis. Ces derniers employèrent dès ce moment toute leur habileté et toutes leurs ruses à attirer le lion hors de son antre. Ils réussirent au bout de plusieurs semaines à lui persuader de venir à Tripolitza, sous prétexte d'arrangements, et ensuite de descendre à Nauplie pour y traiter directement avec le gouvernement. A peine dans cette dernière ville, Colocotronis reconnut qu'il avait commis une imprudence, et s'aperçut qu'il y était étroitement surveillé *. Une nuit, surpris loin de ses gardes, il fut saisi, embarqué sur la Gvrgone et conduit à Hydra avec une douzaine de ses pallikares les plus redoutables, arrêtés comme lui en divers liaux. Le monastère de Saint- Élie fut assigné pour résidence à ces prisonniers d'État. Un
1. Quelques historiens prétendent que Colocotronis rendit volontairement les armes; nous ayons suivi la version contenue dans les Mémoires de celui-ci.
étranger ', le comte Specchio, qui parcourait alors la Grèce, obtint l'autorisation de s'entretenir avec le célèbre captif. Il trouva Golocotronis assis au milieu de ses compagnons. Les cheveux blancs et négligés du vieux chef tombaient sur ses larges épaules et se mêlaient à une barbe touffue qu'il laissait croître en signe de douleur et de vengeance. Ses formes âpres, ses yeux pleins de feu, sa figure martiale et sauvage lui donnaient l'air, suivant l'expression du visiteur, de l'un de ces rochers aigus et grisâtres qui sont répandus dans l'Archipel. Tout en parlant, il parcourait rapidement les grains de son rosaire oriental, et ne cessait de rouler les yeux d'un air ardent et féroce; il se levait, se rasseyait, marchait avec toute l'agitation d'un klephte qui craint une embuscade et se prépare au combat.
La captivité de Golocotronis durait depuis vingt jours à peine, lorsque Ibrahim envahit le Péloponèse. Les Égyptiens étaient autrement redoutables que les bandes de Kourchid et de Drama-Ali. Braves et disciplinés, ils affectaient en outre une sorte d'humanité, afin d'engager les populations à se soumettre. Les premières semaines du séjour d'Ibrahim en Morée furent Signalées par des succès qui mirent la Grèce à deux doigts de sa perte. En vain Lazare Coudouriotis, doué de grandes vertus, mais dépourvu de talents militaires, essaya-t-il de s'opposer aux progrès effrayants de l'ennemi. Battu à plusieurs reprises, il reconnut que sa véritableplace était au sein des conseils de h nation, non à la tête des troupes. En de si tristes conjonctures, on se souvint de Colocotronis, et on le jugea le seul homme capable de faire
1. Tablean de la Grèce en 1825, par Emerson et le comte Specchio. Paris, 1826.
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face à Forage. Le peuple et l'armée le redemandèrent à grands cris; les généraux Caraïskakis et Tzavellas se firent les interprètes du vœu de la nation et présentèrent au ministre de la guerre Anagnostaras une pétition qui réclamait la prompte délivrance du prisonnier d'Hydra. Anagnostaras prit cette pétition et la déchira en disant : « Mêlez- vous de vos affaires; ceci regarde le gouvernement. » Mais comme les soldats se débandèrent et refusèrent de servir sous un autre chef que Cplocotronis, il fallut céder. Théodore, ou Théodorakis, suivant le diminutif affectueux et familier sous lequel le peuple grec le désignait habituellement, fut donc reconduit à Nauplie, où il reçut un accueil triomphal. En arrivant sur la place publique, il trouva une partie de la population occupée à creuser le sol dans un endroit où, d'après les indications d'un devin, on s'attendait à trouver un trésor. Il profita de cette circonstance, et dit en réponse aux harangues qui lui furent faites : « En revenant ici d'Hydra, j'ai jeté tout mon ressentiment à la mer; faites de même, ensevelissez dans les flots vos haines et vos discordes, ce sera là le trésor que vous aurez gagné. »
La délivrance de Colocotronis fut célébrée par des réjouissances et des Te Deum dans les villes menacées et impatientes de ressentir les effets de sa protection. Les Iles mêmes s'unirent à la joie du Péloponèse.
L'habileté de Colocotronis répondit aux espérances que la patrie en avait conçues. Suivant la tactique des partisans, il évita de risquer le sort de son armée en bataille rangée, et il dissémina ses huit mille hommes sur tout le sol du Péloponèse par bandes confiées à ses plus braves lieutenants, tels que Kolliopoulos, Plapoutas, Photakos, etc. Dans l'im-
puissance de rejeter la masse des barbares à la mer, il se contenta de les décimer en détail par une guerre d'incessantes escarmouches; son but était d'arrêter la soumission des villages et de prolonger la lutte jusqu'au terme des négociations dont la Grèce était alors l'objet en Europe. Cette guerre d'embuscades, de stratagèmes, de surprises nocturnes, de hardis coups de main, où chaque homme jouait son rôle et déployait en toute liberté sa bravoure ou sa ruse, convenait d'ailleurs singulièrement au génie militaire des Grecs. Colocotronis se multipliait et se montrait partout, nuit et jour, sur les flancs de l'ennemi, dirigeant en personne les entreprises les plus difficiles, apparaissant soudain dans les villages dont les dispositions étaient douteuses, et les raffermissant par ses menaces, brûlant les maisons et punissant de mort les habitants de ceux qui pactisaient avec les Turcs, relevant enfin l'espoir de toutes les provinces par b prestige de sa valeur et de son nom. Las de subir les attaques toujours inattendues et renouvelées sans cesse de son insaisissable adversaire, Ibrahim lui proposa un jour d'accepter enfin la bataille. < J'y consens, répondit le chef des Grecs; mais que le combat soit entre nous deux seulement; descendons seuls dans l'arène et décidons ainsi du sort de ce pays en épargnant le sang de nos soldats. » Ibrahim n'accepta pas ce cartel chevaleresque. Ayant appris que la résistance faiblissait au sein des montagnes de Calavryta, et que la soumission aux Turcs menaçait d'y devenir générale, Colocotronis courut se jeter au centre de la province démoralisée, dans le monastère de Mègaspiléon, forteresse et couvent tout à la fois, habité par trois cents moines qui savaient manier la carabine aussi bien que le chapelet, et qui avaient
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fait leurs preuves '• De là," il adressa à tous les villages la terrible proclamation qui suit : « Si vous comptez sur les soldats d'Ibrahim pour vous garder, vous vous trompez; ils ne sont pas assez nombreux pour cela; à mesure qu'ils sortiront par une porte, j'entrerai par l'autre, la torche et le sabre au poing. » — Cette menace; dont on ne doutait pas que l'exécution ne fût prompte et inexorable, raffermit les courages chancelants et procura en quelques jours dix mille hommes à Golocotronis qui, par malheur, n'avait ni argent, ni vivres, ni munitions. Il dépêcha au gouvernement de Nauplie un caloyer avec cette lettre aussi originale qu'énergique : « La patrie est en danger; envoyez-moi des munitions, des vivres, de l'argent. Si vous trouvez une machine au moyen de laquelle l'air puisse servir de nourriture au
. 1. La fondation de ce monastère, l'une des merveilles de la Grèce, situé dans la région la plus sauvage du mont Cyllène, à une journée du golfe de Corinthe, remonte au huitième siècle. Son nom signifie grande caverne. Le couvent est en effet un antre gigantesque creusé moitié par la nature, moitié de main d'homme, non point à la base, mais au tiers de la hauteur d'un rocher à pic de six cents pieds d'élévation. D'étroites galeries aériennes, accrochées comme par un prodige au flanc perpendiculaire du rocher, surplombent l'abîme, vibrant au moindre vent, inspirant la terreur et le vertige, distribuant la lumière ajix cellules et aux salles pratiquées dans le roc vif. On parvient à cette étrange demeure par un dédale de couloirs humides, de voûtes obscures, d'échelles branlantes, d'échafaudages fantastiques dressés dans les ténèbres au sein de l'excavation immense. Les moines parcourent à la lueur des torches ce chemin difficile. Tout cela ressemble moins à une habitation d'hommes qu'à un de ces châteaux du diable dont parlent les légendes. Ce monastère accueillit à plusieurs reprises, pendant les guerres de l'indépendance, les populations fugitives et soutint victorieusement des sièges acharnés. Mégaspiléon est également renommé pour la richesse et l'immensité de ses caves, qui possèdent entre autres deux cuves d'une dimension phénoménale. On les appelle Stamato et Angélique, et les poètes populaires les ont chantées.
soldat, en voyez- la- moi; si vous en trouvez une qui transforme la terre en poudre et les pierres en balles, envoyez-lamoi. Bien que les hommes'n'aient point encore inventé cette machine merveilleuse, il me faut cependant tout cela: plomb, poudre et pain. » Mais les membres du gouvernement, revenus à leurs sentiments d'hostilité contre lui, et feignant d'ignorer le chiffre réel de son armée, répondirent avec dédain à son émissaire : «Qu'a-t-il besoin de tout cela pour nourrir ses cinquante hommes M » Et ils l'abandonnèrent aux seules ressources de son audace et de son opiniâtreté.
Colocotronis, inébranlable en face des obstacles, quitta le monastère et redoubla d'efforts. « Pendant six mois, dit-il (de juillet à décembre 1826), je fus partout et nulle part, sans cesse entre Corinthe, Sparte, Calavryta, Léontari, Galamata, Patras. Je ne descendais de cheval ni jour ni nnit, si bien que mes jambes et mes pieds enflèrent au point que je ne pus plus me tenir debout. Mes somatophylakes fidèles me suivaient partout; plusieurs moururent de fatigues. J'avais six secrétaires qui suffisaient à peine à la besogne, et j'usai en quelques mois plus de dix rames de papier en ordres, rapports et lettres de toutes sortes. » Cette nécessité d'écrire sans cesse et d'entretenir une correspondance anssi étendue n'est pas celle de ses infortunes qui Ta le moins touché.
Pendant cette critique période des guerres de l'indépendanro, l'Europe avait plus que jamais les yeux fixés sur la Grèce ; elle suivait avec anxiété les phases de cette lutte disproportionnée, et le nom de Golocotronis grandissait au
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dehors même de son pays. A'ous trouvons dans les mémoires de son fils, Gennaios, une lettre, trop longue pour trouver ici sa place, d'un philhellène habitant le fond de la Bohême. Cet homme, âgé de quatre-vingts ans et rajeuni par les récits qu'il entendait faire des Grecs et de leur intrépide chef, écrivit à ce dernier des pages enthousiastes où il le compare aux héros les plus célèbres de l'antiquité. Bien que la campagne de 1826 n'ait pas été signalée par de grandes batailles ni par de retentissantes victoires, elle n'en fournit
pas moins à Golocotronis l'un de ses meilleurs titres de gloire. Par son énergique attitude, par la terreur qu'il inspirait même aux siens, par ces combats désespérés de chaque jour et de chaque heure, par son invincible constance au milieu de continuelles alternatives de succès et de revers, cet opiniâtre chef remonta le moral un instant abattu de la nation, maintint le règne de la liberté et, en dépit d'obstacles presque insurmontables, parvint à prolonger la lutte jusqu'au jour où l'indépendance hellénique fut enfin définitivement consacrée par les puissances alliées qui, sans lui, seraient peut-être arrivées trop tard et auraient trouvé la Grèce écrasée et reconquise.
Cependant, au sein même des périls causés par Ibrahim, les représentants de la Grèce se livraient aveuglément à leurs haines de partis; les politiques, retirés à Egine, et les militaires, établis à Hermione, continuaient à scinder en deux camps les assemblées de la nation. Lorsqu'on engageait Colocotronis 5 clore ce différend funeste et à rejoindre les députés d'Egine, il répondait, non sans raison, que, pour le bien du pays, ses législateurs et ses gouvernants devaient rester en terre ferme au lieu de se retrancher au loin dans
une île. < D'ailleurs, ajoutait-il, depuis le jour où j'ai fait malgré moi la traversée d'Hydre, j'ai juré de ne plus me risquer en mer. • L'arrivée de Ghurch et de Cochrane, appelés, l'un à la tête de Tannée, l'autre à celle de la flotte, mit fin à cette scission; leur intervention détermina les politiques à céder et à se transporter à Hermione. H faut reconnaître qu'au fond tous ces hommes étaient animés d'an véritable patriotisme; c'est ce qui explique ces rapprochements continuels que la violence de leurs passions rendait malheureusement éphémères. Ils comprirent cette fois que pour terminer le conflit des ambitions et l'ère des discordes, il fallait un homme étranger à toutes les disputes et à tous les partis, mais rattaché au pays par son origine. Ils songèrent d'un commun accord au comte Capodistrias, célèbre par ses talents de diplomate, par son influence, par son philhellénisme et par ses liaisons avec les hétairistes. Le nom de Gapodistrias fut bientôt dans toutes les bouches. Les Anglais, représentés alors dans les parages de la Grèce par le capitaine Hamilton, se montrèrent peu favorables à ce choix; ils craignaient que la Grèce ne se plaçât d'elle-même sous la domination russe en confiant sa destinée au ministre et à l'ami du czar Alexandre. Un soir, Hamilton entre chez Colocotronis et lui demande s'il est vrai que les Grecs veulent appeler Gapodistrias. — « On t'a trompé, lui répond Golocotronis. Pour le moment, il ne nous convient pas de ïious laisser gouverner par un ministre de l'empereur de Russie, puisque nous dépendons de l'Angleterre, qui nous a pris sous sa protection. » — Peu de jours après, Colocotronis venait de rentrer chez lui à une heure assez avancée delà nuit et de se mettre au lit, lorsque la visite de Georges Con-
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douriotis, de Caradjanis et de Macris le tira de son premier sommeil. Ces derniers arrivaient pour l'entretenir de l'affaire de Capodistrias et lui annoncer qu'une adresse 5 ce personnage était rédigée, mais qu'on n'osait rien entreprendre sans l'assentiment des Anglais. Où trouver cependant un homme assez hardi et assez habile pour entamer des pourparlers à ce sujet avec Hamilton? — C'est bien, je vous comprends, fît Colocotronis; c'est sur moi que vous comptez pour remplir cette mission; allez au diable. — Et il se retourna de l'autre côté, en apparence décidé à reprendre le cours de son sommeil interrompu. Mais l'appel fait au dévouement du vieux klephte n'avait pas été vain. A peine ses visiteurs furent-ils sortis, qu'il se ravisa, s'habilla en toute hâte et descendit vers la mer. Voici la conversation qu'il eut avec le chef anglais, telle qu'il l'a consignée dans ses Mémoires * :
« — Capitaine, lui dis-je, tu as été le bienfaiteur de la Grèce, et tes conseils ont servi à sa liberté. C'est pourquoi je viens y recourir aujourd'hui.
« — Parle, dit Hamilton, je suis tout disposé à te répondre.
« — Il me semble, repris-je, que tu connais les Grecs depuis de nombreuses années, et que tu es au courant de toutes leurs affaires. Tu n'ignores donc pas que nous nous sommes tous mis à la tête du gouvernement les uns après les autres, hélas! sans succès. Reconnaissant qu'il n'existe pas parmi nous d'homme politique en état de nous gouverner, nous voulons avoir ton avis. Cochrane commande notre flotte, Church notre armée. L'Angleterre voudra-t-elle nous donner encore un président, un roi?
« — Non, répondit-il, cela ne se peut.
« — Et la France?
« — Pas davantage.
« — Et la Russie?
« — Encore moins.
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« — La Prusse?
« — Non.
« — L'Espagne? Naples?
«• — Non plus.
« — Eh bien ! puisque nous avons examiné à peu près toutes les cours d'Europe sans en trouver une seule qui puisse nous venir en aide, que faut-il faire?
« — C'est à vous de choisir : prenez un Grec.
« — D'accord; nous en avons un; nui autre que lui ne peut nous gouverner : c'est Capodistrias. »
«A ce nom, H am il ton se redresse, me regarde avec surprise et reprend :
« — N'est-ce pas toi, Colocotronis, qui me disais il y a peu de jours : « Nous ne voulons pas d'un ministre du czar? »
« — C'est vrai, répondis-je avec assurance. Mais le temps a marché; les choses ont changé. Le bras droit de la Grèce, c'est la mer; nous en avons remis le sceptre à un Anglais. Son bras gauche, c'est la terre; un Anglais en tient aussi le sceptre. Et si l'Angleterre voulait nous donner encore un homme pour nous gouverner civilement et politiquement, nous le prendrions et nous nous soumettrions à lui. Mais, tu l'as dit toi-même, cela ne se peut; l'Angleterre ne peut plus rien pour nous; c'est pourquoi nous voulons Capodistrias.
« — Alors, dit Hamilton avec colère, prenez Capodistrias... on le diable, si bon vous semble ; mais vous êtes perdus. »
Colocotronis n'en demanda pas davantage; cette adhésion lai suffisait, et l'adresse à Capodistrias fat promptemeat expédiée. Ce dernier répondit aux vœux des Grecs et toucha bientôt le sol du pays qui lui réservait une mort tragique. Au milieu des troubles qui signalèrent l'orageuse administration du président, Colocotronis ne cessa de se montrer son plus ferme soutien.
Quelques années plus tard, la Grèce étant pacifiée et dotée d'un roi, le rôle de l'iiommegie guerre finissait, et Colocotronis devait naturellement descendre de la scène qu'il avait si longtemps occupée du bruit de sa valeur et de ses exploits.
Il pouvait espérer de jouir désormais en repos du fruit de ses services, de sa célébrité et de son immense popularité. Sa destinée ne le voulut pas. Sa vieillesse, il avait plus de soixante ans, s'ouvre sous de tristes auspices. L'aventureuse épopée du klephte se termine par une série de disgrâces dont il nous reste à faire le récit. A ce moment, notre héros se transforme et nous apparaît sous un aspect tout à fait inattendu, opposant à l'infortune un front calme et résigné offrant tout à coup l'exemple du sacrifice, du silence et de l'abnégation, vertus les plus opposées en apparence à ses instincts et à son tempérament. Les dernières années de sa vie justifient ainsi le portrait que M. Tricoupi a fait de lui en disant : < Golocotronis avait le visage terrible et le cœur doux. »
Lorsque le roi Othon toucha le rivage deNauplie, Colocotronis descendit à sa rencontre revêtu de son plus brillant costume, escorté de ses aides de camp et de ses trois cents hommes d'armes. Ce fut un beau spectacle que de voir ce chef populaire, cet héroïque athlète de l'indépendance, ce
type énergique, et quelque peu barbare, 11 faut le dire, du génie militaire de la Grèce, se porter au-devant du jeune prince dont l'avènement mettait fin à la suprématie du sabre, et qui allait initier aux bienfaits de la civilisation et de la paix ce peuple régénéré sur les champs de bataille.
Telle ne fat pas l'impression produite snr l'esprit du roi et de son entourage. Les adversaires de Colocotronis avaient répandu contre lui les bruits les plus invraisemblables: on l'avait représenté comme un klephte jaloux de son immense pouvoir et résolu à ne céder jamais l'empire de ses sauvages montagnes; on avait été jusqu'à dire qu'il s'opposerait avec quinze mille hommes au débarquement des Bavarois. Aussi ces derniers virent-ils une sorte de défi et de menace dans la fière attitude de Colocotronis, dans la pompe guerrière dont il avait eu soin de s'entourer, jusque dans le luxe éclatant et bizarre de ses vêtements et de ses armes. L'accueil qui lui fut fait lui laissa voir clairement que de fortes préventions avaient pénétré dans l'esprit du roi, auquel l'expérience n'avait pas encore appris à connaître les hommes et les choses d'un pays tout nouveau pour lui. Colocotronis comprit la nécessité d'un acte public de soumission pour dissiper les nuages amoncelés contre lui. Le premier sacrifice auquel il se résigna dans ce but fut de licencier ses aides de camp et ses gardes du corps, hommes connus de lui dès l'enfance, ses compagnons de périls depuis quinze ans, les instruments de ses victoires et de sa renommée. « Allez, dit-il, mes enfants, il faut nous séparer; retirez-vous dans vos maisons et tenez-vous tranquilles; notre souverain récompensera chacun de nous selon ses services. » Ces paroles furent prononcées d'une voix ferme mais pleine d'émotions, et des larmes coulèrent sur ces visages bronzés. Quelques jours plus tard, il fit don au roi de son château de Carytène, reconstruit et fortifié à ses frais. Tout désarmé qu'il était, on le craignait encore, et l'on ne pouvait croire ' que le klephte abdiquât ainsi volontairement sa royauté
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populaire. « J'étais content, dit-il 1 , car la Grèce était libre; j'assistais à la réalisation de ce que j'avais désiré, de ce qu'avaient désiré mon père, mon grand-père et toutes les précédentes générations de ma famille, ainsi que tous les Grecs. Je m'installai dans un jardin que je possédais aux environs de Nauplie; j'employai mon temps à cultiver ce petit coin de terre, et je prenais plaisir à voir grandir les petits arbres que j'avais plantés. » L'isolement et la tranquillité n'écartèrent point de Golocotronis les haines et les soupçons. L'été suivant, chassé de son jardin par les intolérables chaleurs de la plaine, il alla chercher à Tripolitza la fraîcheur des hauts plateaux de PArcadie. On attribua son voyage à des motifs de rébellion, et quelques insurrections survenues en ce temps-là .dans les provinces accréditèrent les bruits injurieux semés contre le vainqueur de Drama-Ali et de Kourchid. Cependant Colocotronis revint en automne à Nauplie, ne se doutant guère que son absence avait donné lieu à d'étranges rumeurs, que ses ennemis l'avaient dépeint à la cour comme le plus redoutable adversaire de la royauté nouvelle, qu'une cour martiale, sous l'empire d'une aveugle animosité, instruisait contre lui un procès de haute trahison et préparait son arrêt de mort. Aujourd'hui l'on s'explique à peine comment un homme qui avait rendu de tels services à son pays put être traduit devant un conseil de guerre et obligé de défendre sa tête comme un criminel; mais il faut se reporter à ce temps où l'anarchie était à peine- réprimée, où les inimitiés et les passions rivales, qui avaient eu libre carrière pendant les guerres de l'indépendance, étaient
i . Mémoires, p. 256.
occupées à se livrer leurs derniers combats. Une nuit, quarante gendarmes cernèrent la maison de Colocotronis. Kléopas, leur chef, s'attendant à une vive résistance de la part du vieux klephte, pénétra chez lui armé jusqu'aux dents. Colocotronis se laissa facilement arrêter. Lorsqu'il vit aux portes de sa demeure les soldats destinés à l'escorter, il se mit à rire et dit : « A quoi bon tant d'hommes? Il suffisait qu'un seul de ces chiens qui font leurs lois à Nauplie vînt avec un ordre et une lanterne dans la gueule pour nous éclairer en route. • Plongé dans un étroit cachot du fortin d'Itsch-Kalé, il y fut tenu six mois au secret le plus absolu. Ses Mémoires ne contiennent rien au sujet des souffrances qu'il endura pendant cette longue détention : fier silence qui nous parait tout à fait digne dq ce cœur inébranlable et de ce caractère de fer. Colocotronis fut enfin tiré de sa prison pour répondre à une accusation de haute trahison; il corn* prit qu'il était perdu. Des hommes sortis de la plèbe et gagnés à prix d'argent accumulèrent sur sa tête et sur celle de son ami Kolliopoulos les charges les plus accablantes; le témoignage des honnêtes gens accourus de toutes parts pour déposer en sa faveur fut à peine écouté. Le ministre de la justice Schinas, voyant que le président Polizoïdis hésitait à sanctionner l'iniquité qui se préparait, usa de la force des baïonnettes pour le contraindre à signer un arrêt de mort. Les deux accusés furent condamnés. Après avoir entendu la sentence fatale, Colocotronis se leva et s'écria d'une voix haute et ferme : « Seigneur, souviens-toi de moi quand ton jour sera venu! » — Puis il fit un signe de croix et prit une large prise de tabac. Son mâle visage ne trahit nulle émotion et son regard ne perdit rien de son audace habituelle.
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D'un geste, il aurait pu réunir encore assez de pallikares pour ouvrir les portes de sa prison et défendre sa vie les armes à la main; son ascendant sur le peuple, le grand nombre des mécontents, la fragilité d'un gouvernement installé de la veille et composé en grande partie d'étrangers, assuraient presque le succès de cette tentative. Il aima mieux subir héroïquement son sort que d'exposer son pays aux maux de la guerre civile. Quelques lignes lui ont suffi au récit de cet émouvant épisode; il n'a point cherché à l'entourer des sombres couleurs qui lui conviennent. Une telle infortune stoïquement supportée et racontée sans plainte ne jette- t-elle pas sur cette vie comme un reflet de la grandeur antique?
* J'avais vu tant défais la mort, dit-il, que je ne pouvais la craindre. Après tout, mieux valait être condamné injustement que justement. Je ne plaignais que Koliiopoulos, parce qu'il laissait après lui une jeune et nombreuse famille. Nous prîmes en silence notre repas du soir; au point du jour, nous fîmes notre testament et nous attendîmes la mort. »
Cependant le jeune roi, mieux inspiré que ses conseillers, ne voulut pas inaugurer son règne par l'effusion du sang de l'un des hommes qui avaient le plus contribué à l'affranchissement de la Grèce.
« Bientôt, ajoute Colocotronis, on nous annonça que le roi nous faisait grâce de la vie; nous fûmes alors transférés dans la Palamide, où nous restâmes onze mois. Enfin, le jour de son couronnement, le roi nous rendit à la liberté. L'accueil que je reçus du peuple en descendant de la forteresse me fit oublier tous les maux que j'avais soufferts. Les uns pleuraient de joie; les autres criaient : «Vive le roi ! Vive Co- « locotronis ! » Je passai quelques jours dans ma maison de Nauplie ; puis je vins à Athènes, où je suis demeuré jusqu'à ce jour. »
Ainsi finissent les Mémoires de Colocotronis. Ce livre est
d'un émouvant intérêt, tant par les événements qui le remplissent que par la manière originale et pittoresque dont ils sont racontés. Ecrit dans l'idiome vulgaire que parlait Colocotronis, idiome infiniment expressif, sauvage, hardi, puissamment coloré, il reflète à merveille la physionomie tout à la fois héroïque et barbare de ce temps-là. M. Terzetti ^ à eu le privilège de l'écrire tout entier sous la dictée de Colocotronis, dont il était l'admirateur et l'ami. Sa plume, ainsi qu'il nous le dit dans ses Prolégomènes, avait peioe à suivre la parole impétueuse et rapide du vieux klephte, sur les lèvres duquel «les souvenirs et les impressions se pressaient en foule. Tout en parlant, celui-ci allait, venait, gesticulait et s'imaginait assister encore aux batailles et aux orageuses assemblées dont il traçait ea quelques mots Je tableau. Tout à coup, comme pour rafraîchir sa mémoire à quelque bouffée d'air venue de ses montagnes, il ouvrait une fenêtre et respirait en silence; puis il retournait s'asseoir dans un angle, allumait son tchibouck et reprenait, au milieu d'un nuage de fumée, le fil un instant interrompu de sa narration.
Ce dernier retour vers le passé étant accompli, une sorte d'apaisement immense se fit dans l'âme de Colocotronis. Les
croyances superstitieuses, qui avaient toujours dominé son
esprit et qui marquèrent plus d'un acte de sa vie de leur poétique empreinte, se transformèrent peu à peu chez lui en une religion plus saine, plus pure et plus élevée. Sous cette influence, se sentant décidément vieillir, il résolut d'opérer avec ses anciens ennemis une paix plus sincère et plus durable que les réconciliations passagères auxquelles la politique ou l'intérêt avait autrefois présidé. Dans ce but, il
sortit un jour sans bruit d'Athènes : c'était en 1839. Il s'en alla d'abord à Hydra tendre une main désormais amie au vieux Lazare Condouriottis, qu'il avait toujours estimé à cause de ses vertus et de son patriotisme, mais en qui il avait constamment rencontré un redoutable adversaire. Il passa ensuite dans le Péloponèse, demandant et accordant à tous ceux qui s'étaient fait remarquer dans les partis opposés au sien, l'oubli des torts et des injures passés. Il couronna enfin ce voyage de pacification générale et de pardon en se réconciliant avec Schinas, celui-là même qui avait si violemment contribué à sa condamnation.
De retour à Athènes, il vécut quelques années encore jouissant d'une solide et légitime popularité, entouré d'un petit nombre d'hommes d'élite qu'il charmait par la verve intarissable de ses récits et par l'originalité de sa parole. Devant cet auditoire intime, il se livrait sans contrainte à son goût bien connu pour les allégories et les contes, qu'il improvisait avec un rare talent et une remarquable finesse. M. Terzetti regrette avec raison que les fables de Colocotronis n'aient point été recueillies et publiées; un tel livre aurait donné une juste idée de la variété et des ressources infinies de cet esprit que les circonstances avaient malheureusement condamné à rester inculte. Peut-être nous saurat-on gré de reproduire l'apologue suivant, tiré des intéressants Prolégomènes de M. Terzetti. C'était le premier jour de l'année 1842, jour consacré à Athènes comme chez nous aux visites qu'impose l'étiquette. Afin d'échapper aux imporportuns, Colocotronis avait fermé sa porte, et, pour plus de sûreté, il s'était réfugié dans la mansarde la plus élevée de sa maison. Deux amis, résolus à le voir, forcèrent la con-
signe, le cherchèrent partout et découvrirent enfin sa retraite. Ils étaient à peine entrés, qu'un convoi funèbre passa dans la rue. Colocotronis s'approcha de la fenêtre et dit : Le pauvre diable s'en va-t-il aux enfers ou au paradis? Si le philosophe persan était ici, il nous le dirait.
— Est-ce une histoire? fit l'un des visiteurs.
— Oui, répondit Colocotronis.
— Contez-nous-la donc.
— Volontiers.
« Autrefois, un philosophe renommé arriva du royaume de Perse à Athènes. Les Athéniens le reçurent avec distinction et furent promptement captivés par le charme de ses entretiens. Un jour, ils étaient assis autour de lui, attentifs à ses discours, lorsqu'un convoi funèbre vint à passer comme aujourd'hui. (Pour vous, mes amis, qui êtes jeunes, vous ne vous laissez point attrister par ce spectacle, car vous êtes loin de ce moment; mais moi, j'ai fini de manger mon pain.) Le philosophe appelle un de ses serviteurs et lui dit: « Va voir si cet « homme a gagné le ciel ou mérité l'enfer. » Quelques instants après, le serviteur revint et murmura quelques mots à l'oreille de son maître, qui ajouta : « Il est aux enfers. » Les Athéniens, très-curieux par nature, mais trop vaniteux pour donner la preuve de leur ignorance à un barbare, quelque savant qu'il fût, gardèrent le silence et ne l'interrogèrent point sur la façon dont il réussissait à pénétrer le g secrets de l'autre vie. A quelque temps de là, les mêmes personnages étant assemblés autour de l'étranger, leur conversation fut de nouveau interrompue par le passage d'un convoi funèbre. Le philosophe donna la même mission à son serviteur qui, au retour, lui parla encore à voix basse. « Enfin, s'écria le philosophe, ces mânes habitent « le paradis. » Pour le coup, les Athéniens ne purent contenir leur curiosité et demandèrent au philosophe comment il s'y prenait pour deviner ainsi les choses de l'autre monde. «C'est bien simple,» dit-il; « il suffit pour cela d'assister aux funérailles faites à celui dont tous « voulez connaître la destinée. En effet, les méchants, ceux que l'enfer « réclame, sont poursuivis jusque dans la tombe par la colère publique « et parles malédictions des citoyens, sombres avant-coureurs desana- « thèmes de la justice divine. Les bons, au contraire, ceux que le ciel
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« attend, reçoivent, en quittant ce monde, le tribut mérité des béné- « dictions du peuple. La foule pleure en célébrant ses bienfaits et ses « belles actions, et chacun jette une poignée de terre sur ses dé « pouilles mortelles d'une main tremblante et désolée. »
Colocotronis mourut à l'âge de soixante et treize ans. La Grèce entière prit son deuil, et l'accompagna jusqu'à sa dernière demeure de ces larmes et de ces regrets universels qu'il regardait comme le plus sûr présage d'une éternité
bienheureuse. Au contraste formé par les orages qui agi-
tèrent longtemps cette longue carrière, et le repos religieux, la tranquillité grandiose au sein desquels elle se termina, on se rappelle involontairement cette mer superbe de l'Archipel qui voit souvent en quelques heures à de subites et terribles tempêtes succéder un calme enchanteur, de magiques crépuscules et des nujts splendides.
Les Colocotronis, ainsi que les Botzaris, les Miaoulis, les Tsavellas et les Diakos, et d'autres encore, ont fondé ce qu'on peut appeler l'aristocratie de la Grèce moderne : aristocratie qui ne ressemble en rien à nos aristocraties européennes; qui ne possède ni titres, ni privilèges; qui, tout à fait en harmonie avec le génie libéral de la nation grecque, ne se distingue que par l'éclat de ses services et de sa renommée du peuple avec lequel elle se confond d'ailleurs par son langage, par ses idées, par ses espérances, par ses mœurs. Les hautes et les basses classes vivent encore en Grèce dans un parfait accord, étroitement liées entre elles par la similitude et l'ardeur de leurs croyances religieuses, par le souvenir de leurs maux et de leurs combats récents, par l'amour du pays, par le besoin d'une indépendance nationale plus complète. Cette bonne harmonie atteint parfois la familia-
rite, et l'homme du peuple, usant des libertés de la langue grecque, peut sans crainte tutoyer le plus grand personnage et l'appeler : A &X?l, frère. Loin de se montrer jaloux du prestige attaché au nom de ses principales familles, le peuple grec aime au contraire à faire remonter leur origine jusqu'aux temps les plus reculés et à voir dans l'ancienneté parfois fabuleuse qu'il leur attribue un symbole de sa propre antiquité. Les rivalités de castes et les partis sociaux qui déchirent notre vieux monde n'ont point encore pénétré au sein de ce pays, tout occupé à reconquérir la plénitude de ses droits et à monter au niveau de la civilisation moderne. De tous les vœux que nous formons pour la Grèce, le plus ardent est qu'elle jouisse longtemps de cet accord de toutes les clauses entre elles, de cette communauté d'aspirations et de patriotisme, de cette unité dont l'Europe n'offre actuellement pas d'autre exemple. Car cette unité porte en elle le germe de tous les progrès ainsi que de toutes les victoires auxquelles les Hellènes prétendent encore.
LES POÈTES
ZALOKÔSTAS ET 'ORPHANIDIS
La renaissance littéraire de la Grèce n'a pas été, comme son réveil politique, l'objet d'une attention passionnée de la part des autres peuples. C'est chose toute simple : le Grec est considéré, dans le reste de l'Europe, comme une langue morte, et Ton s'inquiète peu de savoir quelle sorte de langage a succédé à l'idiome splendide d'Homère. L'étude de ce langage offrirait cependant un très-vif intérêt; car, sous les diverses transformations qu'il a subies depuis quatre siècles , il est facile de reconnaître chacune des phases dramatiques que le peuple grec a lui-môme traversées. Les Vénitiens , les Génois, les Francs, les Turcs, tous les peuples qui ont successivement occupé ce malheureux pays ont laissé dans la langue même des traces de leur passage. En Épire, où l'oppression musulmane s'est montrée la plus dure, où elle subsiste encore, le grec est à peu près méconnaissable, tant il est surchargé de barbarismes albanais et turcs. En Morée ,
où la domination des Francs s'est maintenue le plus tard, où leur influence s'est le mieux établie, les idiomes, mélangés d'une foule de mots italiens , sont moins dénaturés et moins rudes. D'autre part, il est tel village, telle montagnedu PéloponèseoudelaRoumélie, dont les habitants ont, par le fait do hasard ou d'une résistance exceptionnelle, échappé à l'introduction de presque tout élément étranger et conservé, comme de purs diamants , dans Iqpr dialecte, des termes et des paroles antiques. A laisser même de côté toutes les considérations par lesquelles l'étude de la grammaire d'une nation peut se rattacher à la philosophie et à l'histoire, à n'envisager le grec moderne que comme un instrument plus on moins parfait, une forme plus ou moins harmonieuse de la pensée, on y trouve une langue expressive et pittoresque, remarquable par l'abondance et l'éclat des images, par les contrastes saisissants que produit la réunion de tant d'éléments divers. Les molles consonnances italiennes , les sons gutturaux, vagues et prolongés des langues orientales, les termes âpres et sauvages de l'albanais s'y mêlent sans cesse aux expressions sonores, amples et mélodieuses du grec pur. Antique par le fond, barbare à la surface, correcte et magistrale dans son essence même , fantasque et déréglée dans ses détails extérieurs et dans ses accessoires , semblable, en quelque sorte, à ces bas-reliefs qui gisent au pied du Parthénon, dpnt les formes divines, ensevelies sous une couche de limon ou de mousse, ne demanderaient qu'un peu de travail et de soin pour reparaître avec toute leur perfection sculpturale, cette langue est le symbole caractéristique de l'état social où le peuple qui la parle est resté plongé pendant plusieurs siècles.
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Dès que cette situation a changé, dès qu'avec l'indépendance les Grecs ont vu les conditions morales et matérielles de leur existence se transformer radicalement, ils ont voulu effacer tout vestige du temps de l'esclavage, non-seulement dans leur législation et dans leurs mœurs, mais jusque dans leur vocabulaire. Les hommes qui se mirent alors à la tête de ce mouvement littéraire eurent à éviter un dangereux écueil : on pouvait craindre en effet qu'ils ne se laissassent aller à une réaction trop violente <!h voulant créer de prime saut une langue si pure, si correcte, si éloignée de la langue vulgaire, que le peuple ne l'eût pas comprise, et ne se la fût jamais appropriée; mais ils eurent soin de ménager les transitions et de se tenir sans cesse à la portée de l'intelligence commune. Aussi la renaissance des lettres en Grèce offret-elle jusqu'à ce jour deux périodes bien marquées. La première transformation, qui fait suite immédiate aux guerres de l'indépendance, ne diffère du style et du génie demi-barbare des improvisateurs populaires que par l'absence des solécismes grossiers et par une composition moins inculte; l'autre, qui s'accomplit maintenant, accuse un progrès immense sur la précédente : la forme y est presque antique, et la pensée se rapproche sensiblement du génie de la poésie moderne.
Une grande fête académique célébrée par les Athéniens offre chaque année aux voyageurs qui parcourent la Grèce l'occasion de reconnaître le caractère tout national de la nouvelle poésie hellénique. Chaque année, l'académie d'Athènes ouvre un concours poétique, et elledécerne un prix, fondé par l'opulent patriote Ambroise Ralli,au poëte dont l'œuvre est jugée la plus remarquable par l'invention, et la plus
propre à ramener la langue à sa pureté première. Le jour fixé pour la clôture solennelle de ce concours est le 25 mars, anniversaire de la proclamation de l'indépendance hellénique. Ce jour- là, Athènes tout entière est en mouvement : toutes les classes de la société montrent un empressement égal; les cafés et les bazars sont déserts ; les places sont encombrées par la foule qui gesticule, crie, discute avec l'emportement naturel à ce peuple. Après la lecture d'an rapport sur les diverses productions soumises au concours, le président proclame le vainqueur, le félicite au nom de la nation, récite à haute voix ses vers, et pose sur son front une couronne de laurier. Au sortir de la séance, le poète couronné est accueilli par les acclamations de la foule et reporté chez lui presque en triomphe. On ne peut se faire une idée des querelles et des tempêtes qui, jusqu'au dernier moment, agitent ce grand débat littéraire.
Les poètes athéniens de nos jours sont donc animés de la même ambition qui poussait les grands poëtes du passé à rechercher avant tout les suffrages populaires. Leurs accents s'adressent, non point à une classe privilégiée de lettrés et de savants, mais à la nation tout entière, et c'est d'elle seule qu'ils attendent la récompense et le prix de leurs travaux. Le gouvernement du roi Othon, absorbé par d'autres soins, n'a point encore songé à aider les poètes de son concours : sauf la fondation Ralli, Athènes n'a point d'institution destinée à protéger les lettres; cette indifférence dn pouvoir laisse du moins aux écrivains une indépendance qui maintient en eux dans toute sa vigueur primitive l'énergie du sentiment patriotique et populaire, source féconde de leurs inspirations. Une autre condition rapproche en Grèce
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les poètes du peuple: c'est par la modicité même du prix de leurs ouvrages, qu'ils obtiennent ainsi une circulation des plus rapides. Ce n'est pas seulement pour les lire qu'on les achète, c'est pour en apprendre par cœur les plus remarquables passages. Que de fois, pendant mes courses à Pinte* rieur de la Grèce, dans un caravansérail enfumé, n'ai-je pas entendu des artisans, des marchands, des voyageurs de la plus médiocre apparence déclamer à tour de rôle les plus belles tirades de quelque récent poëme, après avoir chanté les vieilles romances de leurs improvisateurs ! Le peuple grec aime ses poètes, et il sait à l'occasion les secourir dans leurs besoins et les soutenir dans les épreuves de la vie publique. Qu'un écrivain, par exemple , soit privé des ressources nécessaires à l'impression de ses œuvres, il fait appel à la nation, et lance de toutes parts des listes de souscription qui sont - rapidement couvertes de signatures 1 . En 1858, un poëte satirique, Soutzo, ayant été condamné à la prison pour de trop directes offenses à la dignité royale, les autorités durent, le jour de la condamnation, appeler toutes les troupes sous les armes afin de contenir l'effervescence
1. Les livres ne sont pas le seul mode de publicité que les écrivains grecs aient à leur disposition. Les journaux qui, au nombre de cinquante environ, paraissent chaque jour à Athènes ou dans les villes principales, et qui, grâce à la liberté dont la presse jouit en Grèce, discutent à leur gré et souvent avec plus d'emportement que de sagesse les actes du gouvernement, réservent à peu près tous une place à des vers ou à des romans. Il existe surtout un certain nombre de recueils littéraires dont le but est d'entretenir dans les classes élevées le culte des lettres, de diriger le goût public, d'épurer le langage et d'enseigner aux écrivains modernes à suivre les traditions saines et pures de l'antiquité. On peut citer l'Euterpe et la Pandore; ce dernier recueil, fondé il y a une dizaine d'années par MM. Dragoumis, Rangabé, Papparigopoulo, est le plus important.
de la foule et de s'opposer à la délivrance du prisonnier '. Avant d'examiner en détail les plus remarquables productions qui ont succédé , dans la même langue et sur le même sol, aux chefs-d'œuvre de l'antiquité, il convient d'en esquisser la physionomie générale. Le sentiment qui domine la poésie grecque moderne tout entière, le mobile qui l'entraîne, le principe qui la féconde, c'est l'amour de la patrie et de la liberté. A l'époque où le joug de la domination musulmane était le plus pesant, la liberté avait déjà, au sein des forêts profondes, sur le sommet des montagnes abruptes, ses autels et ses défenseurs, ses poètes et ses soldats ; tandis que les klephtes versaient leur sang pour elle, les improvisateurs la chantaient. Aujourd'hui, les Hellènes sont encore trop voisins de l'époque de leur affranchissement pour que leurs poètes n'y trouvent pas la source à peu près exclusive de leur inspiration. La douce mélancolie, la vague tristesse, les rêveries des imaginations occidentales sont des sentiments étrangers à la muse des Grecs modernes. Le culte du pur idéal n'a point encore pénétré dans cçtte race, que les besoins de la réalité pressent de toutes parts, et qui doit lutter encore contre les obstacles multipliés que rencontre sa régénération: race active, audacieuse, héroïque, mais naturellement peu portée aux contemplations abstraites; douée néanmoins de grands instincts poétiques, sensible aux moindres impressions, trouvant dans les circonstances les plus ordinaires de la vie l'occasion de chanter et d'improviser. La nature , dont le spectacle nous emporte si facilement vers les hautes régions de l'idéal et de l'infini, exerce
1. Le roi Othon a, depuis, fait grâce au poëte et lui a rendu la liberté.
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sur les Grecs une influence profonde : ils l'aiment avec passion, ils en jouissent avec ivresse; mais ici les sensations dominent encore la pensée : ils s'arrêtent à l'admiration de la beauté visible, et leur esprit ne franchit pas les limites des horizons terrestres. Leurs poètes excellent dans le récit et la description ; ils savent encadrer en de magiques paysages les curieux épisodes de leur histoire ou les légendes merveilleuses empruntées aux superstitions et aux traditions populaires; ils affectionnent les teintes chaudes et colorées dont la splendide lumière qui éclaire le ciel de la Grèce leur a livré le secret; ils attachent un prix souvent exagéré à la perfection matérielle du vers et à l'harmonie des périodes. Doit-on s'en étonner? La langue d'Homère et de Platon, si riche, si sonore, si prosodique, si mélodieusement accentuée, ne semble-t-elle pas bion faite pour leur inspirer le culte de la forme et les entraîner à la recherche souvent exclusive d'une harmonie toute musicale ? Dans une pièce fugitive, Pensées de solitude 1 , un des poêles les plus aimés de la Grèce moderne, M. Rizo Rangabé, a néanmoins laissé échapper quelques accents empreints d'une religieuse émotion et d'une véritable mélancolie. Voici cette page, la seule de ce genre qui soit tombée sous nos yeux :
« A peine la lune a-t-elle doré nos pâles horizons, que je m'enfuis dans les déserts, loin des hommes et des cités bruyantes. La nature, livre sublime sorti de la main de Dieu, déroule ses pages à mes"yeux, et, le cœur plein d'un trouble mystérieux, je contemple la terre solitaire et le ciel paisible.
« Nature, lorsque, le soir, tu rejettes amoureusement le voile
1. Poésies diverses, par A. Rizo Rangabé. Athènes, 1859, chez André Coromylas, tome l», p. 235.
qui dérobe aux regarda profanes tes vénérables beautés, quelle heure magique, quelle harmonie, quelle joie pour tes austères amants !
« Avec quelles extases pieuses mon âme, perdue dans le vague éther, comprend alors ce réciproque amour qui fait que les astres gravitent les uns vers les autres, et que le nuage s'endort tranquille sur le sein frémissant des mers !
« Oui, un lien ineffable unit la créature au Créateur. La forêt qui tressaille, le lac qui sommeille, le torrent qui gronde, le zéphir qui passe, tout a sa voix dans l'hymne de l'universelle harmonie. Quant à moi, discordance plaintive, rhythme inutile et déplacé dans ce concert immense, je suis au sein de l'immortel chef-d'œuvre comme un membre retranché, triste, seul, étranger au mouvement qui entraîne tout autour de moi, semblable au miroir des eaux qui reflète les vapeurs colorées de l'air, les feuilles des forêts., les fleurs du printemps, et qui n'a par lui-même ni forme ni couleur. »
Citons encore du même poëte une charmante légende intitulée la Voyageuse. C'est une des imitations les plus heureuses qui aient été faites de la manière originale et naïve des bardes populaires. Elle rappelle complètement le style de ces derniers et servira d'introduction naturelle, de prologue, si l'on veut , au tableau de la première période littéraire qui a succédé au temps où les improvisateurs étaient les seuls représentants de la poésie hellénique.
« Jeune fille aux cheveux d'or, aux épaules d'albâtre, où vas-tu par ce chemin désert? 11 est minuit; ne sais-tu pas qu'à cette heure les esprits se promènent, que les fées glissent sur la prairie, et que les néréides 4 dansent sur la montagne ?
« — Si les néréides dansent à cette heure, qu'elles dansent ! Ce n'est point elles que je cherche. Vous qui passez, n'avez-vous point vu mon bien-aimé sur les chemins que vous avez suivis ?
1 . Les Grecs modernes appellent néréides ou neraïdes non-seulement les esprits des eaux, mais encore ceux qui fréquentent les lieux élevés. Les paysans du Magne et de la Laconie, par exemple, croient que les cimes du Taygète sont le séjour de trois femmes surnaturelles qui apparaissent parfois au moment des orage?, et qu'ils appellent néréides.
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« — Et quand nous l'aurions vu, ton bien-aimé, sur les chemins que nous avons suivis, à quoi donc aurions-nous pu le reconnaître?
« — Il était grand, élancé; il était jeune, beau comme le soleil du printemps; son sourire était doux comme une journée de mai; il chantait sur sa lyre comme le rossignol. Il avait le miel sur sa bouche, l'amour dans ses yeux, la valeur dans son âme, et moi dans son cœur. Ensemble nous avons passé des années de joie et de bonheur, pareils aux inséparables tourterelles.' Un jour, il m'a dit : a Viens auprès de moi, laisse-moi t'embrasser; il faut nous quitter. Vois-tu là-bas? Les balles pleuvent comme la grêle, le choc des épées retentit. Ce bruit m'appelle. Regarde ces pallikares, ils dansent leur danse guerrière; c'est moi qu'ils attendent pour conduire leur chœur sauvage. Écoute ces femmes, ces enfants qui gémissent; c'est moi qu'ils attendent pour les venger.
« — Ainsi , mon fidèle , tu pars ! Tu pars et tu me laisses ! Tu rencontreras d'autres belles; tu en aimeras une autre, et moi, tu m'oublieras !
a — Ne pleure pas, mon enfant; penche ton front sur mes lèvres; laisse-moi t'embrasser. Adieu, porte-toi bien. Je te serai fidèle jusqu'à ce que je meure. Lorsque les neiges seront tombées trois fois, et que trois fois elles auront fondu, tu entendras mes pas, tu entendras ma voix, et tu seras sur mon cœur.
« Et il partit. Trois fois la neige est tombée, elle a fondu trois fois, et j'ai pleuré pendant trois années sombres et malheureuses. Je ne l'ai pas entendu, je ne l'ai pas revu. Et maintenant, je parcours les montagnes, les plaines, les jardins, les déserts. Voyageurs qui m'écoutez avec des larmes dans vos yeux, n'y a-t-il plus d'espoir ? S'il n'y en a plus, donnez-moi la mort. Voyageurs qui jouissez des délices de la route, oh! dites-moi où vous l'avez vu? Si vous l'avez vu à quelque fêle, je cours l'y rejoindre; si vous l'avez vu dans la tombe, je veux m'y coucher près de lui.
« — Douce jeune fille, puisque tu me le demandes, j'ai vu ton bien-aimé. Il n'était point dans la tombe, il n'était point à une fête; seulement il passait avec mille hommes. Descends là-bas, gagne la montagne par ce chemin qui monte, peut-être à ton tour le verrastu passer. Ses vêtements sont noirs, ses larmes sont noires, son fusil est noir, son cœur est noir aussi.
«L'enfant descend et prend le chemin qui monte. Elle escalade les rochers, elle marche au bord des abîmes, elle va sur la montagne. Près d'elle, les bêtes des forêts passent et grondent; seul, son bien-aimé
ne passe pas. Ses yeux brûlent, son cœur se fend; elle s'assied sur un tertre de gazon, elle chante sa tristesse, et elle pleure. Une voix se fait entendre :
« — Qui a troublé mon sommeil ? qui vient fouler le frais gazon sur ma tombe t N'étais-je pas un digne pallikareî J'ai tué trente Turcs, j'en ai pris quarante. Des lauriers ornaient mon sabre et ma lyre, et cependant je soupirais. « Je reviendrai après les troisièmes «neiges,» avais-je dit; mais, en faisant cette promesse, je n'avais pas consulté l'inflexible Charon 1 . Avant le retour de la troisième neige, une balle m'a frappé à mon tour. Mon corps est froid, mon amour seul est toujours ardent.
« — Oh! c'est toi, j'entends tes pas, je reconnais ta voix! Combien de temps m'as-tu laissée seule et désespérée ! Viens, afin que, t'ayant revu, je ne te quitte plus !
« — jeune fille, ma chambre est noire et mon lit est étroit. Où je suis, les rayons du soleil ni la rosée* des nuits n'ont jamais pénétré.
« — Qu'importe si ton lit est étroit et si ta chambre est noire! Dussé-je te suivre jusque dans la nuit sauvage de la mort, j'irai; dussé-je me coucher au fond de l'abîme, ce sera mon paradis !
« Elle voit l'ombre de son bien-aimé souillée de poussière, de poudre et de sang, comme au jour de sa dernière bataille. Les chiens aboient, les coucous pleurent, les rafales agitent les cyprès, le vent glacé du nord déracine les platanes, emportant avec lui des sanglots, des soupirs, et l'écho funèbre du psaume des morts; les nuages noirs courent et sèment la foudre, les éclairs luisent sur deux cadavres. »
Cette ballade a toutes les allures des petits drames fantas-
1. Charon était, comme on le sait, la personnification de la mort chez les anciens. Cette tradition s'est perpétuée, et les Grecs modernes ne désignent jamais la mort sous un autre nom. L'imagination du peuple et de ses poètes représente ce personnage redoutable sons mille formes diverses. Le plus souvent c'est un vieillard à la barbe blanche, au regard sinistre, au bras armé d'une faux, ou bien c'est un cavalier. monté sur un coursier fantastique comme celui de la ballade de Lénore; il pousse devant lui les jeunes gens, il traîne les vieillards, il porte les femmes en croupe, et les petits enfants sont rangés en file sur le pommeau de sa selle; c'est encore une hirondelle noire qui plane sur le monde, et qui abat à chaque instant son vol pour décocher une flèche contre sa proie.
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tiques dont la poésie populaire de l'Épire et de la Thessalie surtout offre de nombreux exemples. Les improvisateurs* savaient inventer à merveille de charmantes épopées et de romantiques histoires, lorsqu'ils n'avaient pas à chanter le trépas d'un klephte ou les exploits d'un capitaine. M. Rangabé est à peu près le seul des poètes lettrés de la Grèce qui les ait suivis aussi loin dans le domaine de la pure fantaisie. Il appartient donc tout à la fois à l'ère des improvisateurs p#r le genre de quelques-unes de ses meilleurs compositions, et à l'ère moderne par le tour moins abrupt qu'il sait donner à sa pensée, comme par l'époque à laquelle il a publié ses œuvres. Aussi, tout en nous reportant aux temps primitifs où la poésie naissait entièrement de l'instinct populaire, nous ramène-t-il sans effort à l'époque où les lettres sont devenues en Grèce l'objet d'une étude approfondie et raisonnée, et de laquelle date la renaissance qu'on s'est proposé de suivre ici dans ses diverses phases et dans ses rapides progrès.
Le poëte George Zalocostas , né à Janina quelques années avant le commencement de l'insurrection grecque, personnifie de la façon la plus accentuée l'époque de transition qui suivit immédiatement les guerres de l'indépendance. L'exceptionnelle énergie de la race belliqueuse à laquelle il appartient, la sauvage beauté des sites qui entourèrent son enfance, les mélancoliques vallons de Paramythia, les roches
sanglantes de Soûl i, les forêts sombres de Dodone et les alpes verdoyantes du Pinde, où s'écoula tour à tour sa jeunesse, toutes ces influences expliquent la sève et l'originalité de son talent, le rhythme vigoureux de son vers, l'harmonie un peu barbare de sa poésie. Sa muse s'est éveillée au bruit du combat, à la lueur des feux nocturnes du liméri 1 . Zalocostas ne fut pas un des derniers à prendre les armes; ses oeuvres laissent voir à chaque instant le klephte à côté du poëte. Il décrit avec prédilection les habitudes et les passions guerrières, les luttes corps à corps , ces combats disproportionnés où l'audace et la ruse donnaient presque toujours la victoire au plus faible. Le Khan de Gravia, par exemple, est le récit d'un de ces brillants épisodes que l'histoire n'a pas coutume de relever, mais que la poésie aime toujours à recueillir et à parer de ses commentaires.
« En face de Gravia, la montagne retentit du bruit des instruments; les armes d'or'étincellent, les foustanelles blanches s'agitent. Par une pente oblique et rapide, un chœur de soldats descend; la flûte aux sons aigus accompagne leur voix. C'est Odyssée aux pieds légers qui les conduit; il se dirige vers le khan, et il couve dans son sein un projet audacieux.
« — Valeureux compagnons, dit-il, c'est ici que la patrie vous appelle; une armée innombrable va s'abattre sur ces lieux, et ce caravansérail obscur peut devenir pour nous uu champ d'immortelle gloire. Les vieux morts de Sparte s'éveilleront et feront trembler le sol sous le oied des Turcs épouvantés; l'ombre de Diacos* entendra avec une grande joie le bruit retentissant du mousquet! »
En effet, les barbares traversent bientôt le fleuve en foule; les hommes crient, les chevaux hennissent, les adversaires
J . Camp ou bivac dans les montagnes.
2. L'un des chefs grecs dont le nom revient le plus souvent dans les romances populaires.
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sont en présence. A partir de ce moment, la fantaisie du poëte s'empare des moindres détails de Faction, et en compose toute une petite épopée. »
« Au devant de tous, un derviche s'avance; il presse de l'éperon le flanc de de son coursier.
« — Où vas-tu? lui crie Odyssée, fils d'Androutzos.
« — Je vais là où se trouvent les ennemis du prophète; je veux chanter Allah sur leurs cadavres!
« — fils du prophète, reprend Odyssée, là où tu vas, il n'y a ni minaret ni mosquée, mais un bon fusil qui parle. Écoute sa voix.
ce Soudain le derviche, lâchant ses rênes et son sabre, se renverse en arrière et roule sur la terre, qu'il baigne de son sang. »
Après une journée de lutte sanglante, la nuit tombe enfin. « Le métal luisant des armes ne brille plus; les monts, les bois, les abîmes sont silencieux. Les Turcs, semblables à des loups affamés, ont resserré leurs lignes autour du misérable khan. » Bientôt le sommeil, < frère de la mort, » s'empare d'eux. Le pacha lui-même, après une longue résistance, s'endort sur les épais coussins qui couvrent le sol de sa tente. A peine a-t-il fermé les yeux, que l'ombre du derviche atteint au début de la journée lui apparaît et dit : t Ne crains rien, ô pacha, je suis le messager d'une bonne nouvelle; réjouis-toi, tu seras vainqueur des Grecs! -—Et ce disant, le mort s'éloigna de son ami en lui jetant un regard plein de sarcasme. — Tu souris, ô pacha ! murmura-t-il entre ses lèvres blêmes avant de disparaître; à ton réveil, tu verseras des larmes noires. »
Par ces derniers vers , l'auteur veut dire sans doute que quelque démon favorable aux Hellènes revêtit la forme du derviche pour inspirer au pacha une sécurité funeste, en lui prédisant une victoire qu'il ne devait pas remporter. L'ap-
i26 LÀ GRÈCE MODERNE.
parition de ce fantôme prouve l'attrait que le merveilleux exerce sur l'imagination des Grecs, et la foi que ces derniers ajoutent aux rêves, arme puissante, disent-ils, dont les êtres surnaturels font usage pour prémunir les hommes contre les périls du lendemain ou pour les pousser à leur perte. On rencontre encore dans l'intérieur de la Grèce, en Épire surtout, des femmes qui font métier de sorcellerie et prétendent posséder la science mystérieuse de l'interprétation des songes. Les gens du peuple ont à ce sujet une. foule de croyances singulières. De même qu'ils s'imaginent que l'eau de certaines sources, qu'ils appellent agiasma, et devant lesquelles ils ne s'arrêtent jamais sans y plonger la tête, a la vertu de prévenir ou de guérir les maladies, ils croient aussi que l'ombre de certains arbres fait naître des songes tristes ou souriants, qu'il est des lieux , consacrés depuis plusieurs siècles par la superstition, où il faut aller dormir pour connaître l'avenir d'une façon certaine, et, lorsqu'un pressentiment les tourmente ou qu'une inquiétude vague les agite, ils vont passer 1a nuit dans une église, afin de procurer à leur sommeil quelque apparition rassurante.
Le lendemain donc, le pacha, comptant sur la perfide promesse de l'ombre, livra de nouveau bataille; mais la poignée de braves renfermée dans les murailles du khan sortit triomphante de cette lutte inégale. Les vainqueurs n'eurent qu'une seule perte à déplorer, et le poëte rend ce touchant hommage à l'unique victime de cette chaude affaire :
« Il est minuit; la lune et son cortège d'étoiles éclairent le sombre firmament; tout est silencieux; dans le lointain seulement, quelques détonations attardées troublent encore les échos.
« Il est minuit; les klephtes, sans rien dire, creusent les froides entrailles de la terre; ils ensevelissent un de leurs compagnons.
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Nulle fleur ne servira d'oreiller à sa tète, nulle branche verdoyante n'invitera les oiseau! à venir chanter près de lui.
« Sur cette, tombe, l'encens ne brûle point; le psaume des morts ne répand pas sa triste mélodie; je n'entends pas non plus, ô vaillant Caplani, les gémissements de ta mère ! »
Cette dernière scène, pleine de charme et de poésie, jette une ombre de douce tristesse sur ce petit drame militaire, qu'elle termine fort naturellement, car les klephtes avaient coutume d'ensevelir leurs morts sur le champ de bataille même, et, pour ne point faillir à l'accomplissement de ce devoir, ils s'exposaient souvent à voir leur triomphe se changer en défaite, grâce au retour subit d'un ennemi plus nombreux. La privation de sépulture est aux yeux des Grecs la plus lamentable des infortunes; la condition des corps non ensevelis, exposés aux intempéries de l'air et à l'avidité des bêtes sauvages, excite en eux plus de terreur que la mort elle-même. Ils croient que les âmes des malheureux dont le corps n'a point eu de funérailles errent éternellement au fond des solitudes, le long des fleuves, sur les bords de la mer, implorant sans cesse des prières, impuissantes d'ailleurs à terminer leur supplice. De leur côté, les Turcs ne manquaient jamais de trancher la tête aux cadavres des>Grecs restés pn leur pouvoir, et d'exposer ce hideux trophée aux injures et aux profanations d'une populace fanatique. De toutes les chances de la guerre, c'était celle que les klephtes redoutaient le plus. Aussi, lorsqu'ils étaient obligés de s'éloigner précipitamment du lieu du combat, emportaient-ils sur leurs épaules leurs blessés et leurs morts; si la nécessité d'une fuite rapide les obligeait de renoncer à ce précieux fardeau, ils n'hésitaient pas à décapiter de leurs propres mains leurs compagnons d'armes, alors
même que ces malheureux n'avaient pas achevé de rendre le dernier soupir.
A voir l'inquiétude immense qui agite le peuple grec au sujet de la destinée des âmes dans l'autre monde, le soin superstitieux qu'il apporte à l'accomplissement des cérémonies funèbres dans la crainte que la moindre omission ne procure aux âmes du défunt les plus sinistres infortunes, on pourrait croire que la pensée de la mort excite en lui des terreurs et une appréhension toutes particulières. Loin de là, cette pensée est familière à ce peuple, elle l'accompagne partout, jusque dans ses réjouissances publiques, et, si elle jette parfois sur son imagination une teinte de mélancolie, elle ne lui cause ni trouble ni frayeur. Voici un singulier exemple de ce que nous avançons. — Le jour de Saint-Georges., nous entrâmes. dans un petit village qui porte le nom de ce saint vénéré par toute la Grèce; les habitants de ce village, situé au fond des montagnes de la Laconie, célébraient la fête de leur patron et dansaient sur la place publique, aux portes de leur chétive église, autour d'une estrade sur laquelle deux ou trois musiciens chantaient en s'accompagnant d'un instrument discord et sauvage. Écoutez les étranges paroles de ce chant dont on répétait en chœur le refrain monotone :
<( Réjouissez-vous, jeunes gens et jeunes filles; voici le soir qui vient; Charon compte nos jours un à un.
« Dansons sur cette terre qui doit nous dévorer. • « Charon n'a ni discrétion ni pitié ; il prend les vieillards, il prend les petits enfants sur le sein des nourrices...
« Sous cette terre , nous descendrons tous un jour. Elle dévore sous les grands arbres les jeunes gens et les pallikares, et sous les fleurs, les belles jeunes filles...
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« Réjouissez-vous, jeunes gens et jeunes filles. Charon est résolu à ne pas laisser une âme sur la terre *. »
Et les montagnards de Laconie qui dansaient au refrain de cette funèbre antienne avaient le regard joyeux et le sourire aux lèvres. On voit maintenant combien les chants inspirés à Zalocostas par la pensée de la mort devaient répondre au sentiment populaire : ceux où il célébrait les joies du combat ne rencontraient pas de moins nombreux échos; mais faut-il le suivre pas à pas sur tous les champs de bataille où il a servi, le mousquet à la main, la cause de l'indépendance? Selon les chances capricieuses tfe la guerre, Zalocostas passe sans cesse de la Roumélie en Morée, de la Morée en Roumélie, un jour poursuivant les Turcs, et l'autre poursuivi par eux, errant tout à la fois en trouvère et en paladin, se battant toute la journée, et le soir charmant ses compagnons d'armes par la peinture de leurs propres exploits. Tantôt il fuit dans les montagnes, sans ressources et presque découragé; tantôt il entre victorieusement dans une ville, chantant une ode à la liberté. Sans entrer dans tous les détails de sa vie militaire, on peut en rapporte^ cependant ici les épisodes les plus saillants. A la tête de quelques partisans déterminés , Zalocostas guerroyait en Étolie, vers la fin de l'année 1824. Surpris un jour par une nombreuse troupe de Turcs, près du village de Machala, il n'hésita pointa accepter la bataille. Presque au début de l'action, il vit tomber à ses côtés un jeune homme du nom de Nasos, auquel il avait voué une amilié toute particulière. Les périls
1. Nous ne possédions que quelques fragments de cette chanson, que nous avons retrouvée tout entière dans un opuscule sur la poésie grecque populaire, récemment publié à Athènes par M. Sp. Zampélio.
de ce combat inégal ne l'empêchèrent pas de rendre à son ami les derniers devoirs. Il lui ferma les yeux, tourna son visage du côté de l'orient, et jeta sur son cadavre la cape de poils de chèvre que portent les Albanais. Il allait s'éloigner, lorsqu'une jeune femme, que le pauvre Nasos avait épousée quelques jours auparavant, accourut cherchant partout son mari dans la mêlée. Zalocostas se contenta de lui montrer du doigt le manteau qui couvrait le cadavre. A ce signe, la jeune femme éperdue se jette sur le corps inanimé de Nasos, couvre ses lèvres de baisers, et, saisissant le sabre que le mort tenait encore dans sa main crispée, elle veut mettre fin à ses jours. Zalocostas l'arrête, lutte un instant avec elle et parvient à la désarmer; mais, pendant ce court espace de temps, il avait été séparé du reste de sa troupe : une nuée d'ennemis l'environne, il est fait prisonnier et conduit dans la forteresse de Yrachori *. La nuit suivante, ayant réussi à ébranler l'un des barreaux de la fenêtre étroite de sa prison, il fixa solidement à l'autre l'extrémité de la ceinture démesurément longue qu'il portait autour de la taille, et qui fait partie du costume des pallikares; puis il se laissa glisser le long de la muraille. Il ne put atteindre le sol qu'en se laissant tomber d'une assez grande hauteur; le bruit de sa chute réveilla une sentinelle qui fit feu au hasard, et qui donna ainsi l'alarme à toute la garnison. Le jour commençait à poindre; le fugitif n'eut que le temps de se jeter dans un marécage où il resta toute la journée, plongé dans l'eau jusqu'aux aisselles et caché dans une épaisse touffe de joncs. Le soir seulement, il osa quitter ce dangereux abri, et il se
Ville principale del'Étolie
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rendit à Missolonghi, que les musulmans assiégèrent peu de temps après (1825). Pendant ce siège, qui coûta à la Grèce son sang le plus généreux, Zalocostas se distingua par un trait d'audace vraiment héroïque. Au bout de plusieurs mois de blocus, la ville était réduite aux dernières extrémités; ses défenseurs, décimés par la faim, les maladies et le feu de l'ennemi, suffisaient à peine à la garde des murs. Un soir, de grands feux, allumés sur le sommet des monts qui bornent au nord la plaine de Missolonghi, annoncèrent aux as* sièges qu'un renfort inespéré leur arrivait de ce côté; mais il y avait peu d'espoir que ceux qui venaient ainsi à leur secours parvinssent à traverser les lignes ottomanes : il s'agissait donc de leur frayer un passage. A la faveur d'une nuit profondément obscure, Zalocostas, accompagné d'un seul homme et chargé de matières incendiaires, sortit de la ville, trompa les avant-postes ennemis en leur adressant la parole en albanais, et pénétra au centre même du camp. Ayant choisi l'endroit où les tentes se trouvaient le plus rapprochées les unes des autres, il entoura l'un de ces abris de résine et de poix, y mit le feu et s'éloigna. Il comptait que l'incendie gagnerait de proche en proche et pratiquerait une large trouée, à travers laquelle le renfort si ardemment désiré pourrait passer peut-être en profitant du tumulte et de la confusion que cet accident ne manquerait pas de faire naître parmi les Turcs. Son compagnon ayant été reconnu . par un soldat et tué d'un coup de pistolet, Zalocostas le vengea sur l'heure, chargea sur ses épaules le cadavre de son ami, et put regagner la ville, grâce au désordre causé par Texplosion de l'incendie. Malheureusement, le temps était très-calme, le feu se propageait lentement, une pluie tor-
rentielle survint, les flammes furent éteintes, et la ville ne put être secourue.
Quelques semaines plus tard, les Missolonghiotes an désespoir effectuèrent cette sortie qui est restée justement célèbre. Le soldat-poëte était de la troupe héroïque qui chercha à se faire jour l'épée à la main à travers les Turcs, et qui fut aux trois quarts massacrée. Après avoir erré quelque temps dans les montagnes du canton de Zigos, il rencontra un petit nombre de Souliotes avec lesquels il réussit à traverser le golfe de Lépante sur une barque abandonnée. Ils rejoignirent ensemble à Nauplie le fameux partisan Garaiskakis, qui venait d'être investi par le gouvernement du commandement des armées de terre et chargé de- déloger les Turcs de l'acropole d'Athènes. Zalocostas échappa ainsi à tous les dangers; on le verra regretter plus tard de n'avoir pas été atteint, comme tant d'autres, par une balle ennemie.
Après la pacification de la Grèce, il entra au service du roi Othon. Il semble que l'heureuse étoile qui l'avait constamment protégé pendant dix années d'une existence pleine d'aventures et de périls l'ait abandonné à partir du jour où sa vie cessa d'être exposée à la chance dés batailles. En effet, malgré sa réputation de bravoure et sa renommée de poète, il ne sortit pas des grades subalternes de l'armée, et il fat aussi frappé alors dans ses affections les plus chères par la perte d'un enfant tendrement [aimé. La douleur profonde qu'il ressentit lui inspira les stances suivantes adressées à la lune :
<( O lune bien-aimée, tu De souffres pas, et je souffre; pourquoi donc parais-tu si triste là-haut dans le ciel?
« Toi qui répands tes rayons d'or sur la terre et de magiques en-
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chantements sur les flots, pourquoi m'enveloppes-tu d'une lueur si pâle, que je ressemblera un trépassé dans son tombeau ?
« O lune, parmi les anges qui habitent tes royaumes, mon ange n'est-il pas? Et n'est-ce pas un baiser de tes lèvres que la lumière m'apporte?
« Écoute ma prière, prends ce soupir, et dis à mon enfant que mon âme dort avec lui sous la terre. Et s'il veut savoir quand mes maux finiront, réponds-lui qu'ils ne seront terminés que. lorsque tes rayons bleus rencontreront ma tombe. »
Ce fut pour le talent de Zalocostas l'occasion d'une remar-
quable transformation. L'enthousiasme de la liberté, l'enivrement du combat, l'éclat des aventures guerrières, s'effacent en lui devant le sentiment de douleur qui l'absorbe. Sa muse se replie tristement sur elle-même, et en même temps rencontre des inspirations plus pénétrantes, qui se traduisent en de moins rudes accents. De cette époque datent ses meilleures poésies fugitives. II en est une, le Poète, dans laquelle Zalocostas fait allusion à lui-même et au pressentiment de sa fin prochaine :
« L'étoile du matin tremble à l'horizon ; les coteaux, les bois, les montagnes ne sont encore que des ombres douteuses; les prés s'abreuvent de la rosée nocturne; le rossignol chante, et de blanches lueurs paraissent et disparaissent sur les vagues irisées de la mer.
« Les esprits invisibles tressent des couronnes d'or sur le sommet des monts, et les anges concourent à ce mystérieux travail. Tout est parfum, fleurs, feuilles et branches.
« Assis près d'une source, un jeune homme, un poète, promène un regard distrait sur les vagues objets de la terre; il soupire et s'entretient avec la solitude.
« O triste nuit, quelle magie tu exerçais sur moi, et de quelle joie tu me pénétrais lorsque j'étais auprès de ma bien-aimée! Aujourd'hui, tandis que les couples d'oiseaux conversent au fond des bois touffus, moi, je poursuis dans les déserts un fantôme qui m'échappe.
« On l'appelait Chryso, elle était jeune et belle : à quoi lui ont servi la beauté, la jeunesse en face de l'injuste Parque? L'impitoyable Charon, ce froid chasseur, la vit et la prit.
« vous qui l'avez connue, sources, forêts, oiseaux et fleurs, ne dites pas que je suis insensible, si vous me voyez encore de ce monde, à travers lequel je me traîne comme un spectre. Je voudrais mourir, car la vie est un tourment et la mort une fête.
« Charon l'entendit : les amandiers n'ont pas encore refleuri dans les champs, et déjà le jeune homme dort sous la terre près de Chryso.
« Deux arbres mystérieusement accouplés ombragent cette double tombe, et, lorsque le vent passe, ils s'inclinent l'un vers l'autre comme pour un baiser. »
L'œuvre capitale de Zalocostas, celle qui lui a coûté le plus d'efforts et qui a le plus contribué à sa renommée, est un poëme intitulé : Armatoks et Klephtes. L'antagonisme du klephte et de l'armatole ne fut pas une des moindres calamités que la Grèce asservie eut à subir. L'armatole était une sorte de grand feudataire, institué pour la première fois soûs le règne de Soliman H et chargé d'administrer dans de certaines limites les terres soumises à sa juridiction, de veiller à la sûreté' des routes, de maintenir la tranquillité du pays, de réprimer la continuelle effervescence des populations chrétiennes. Sa charge était héréditaire. Le but de cette institution avait été de donner une sorte de satisfaction au sentiment national du peuple conquis : satisfaction illusoire, car, pour conserver ses biens et sa dignité, l'armatole se voyait forcé de pactiser sans cesse avec l'oppresseur. Quand il était las de servir les Turcs , ou qu'il avait quelque injure à venger, il se faisait klephte. Ce dernier était au contraire l'homme libre par excellence, l'ennemi juré de tout ce qui tenait au conquérant de près ou de loin. Le klephte et l'armatole se trouvaient donc sans cesse aux prises; par malheur, il arrivait souvent que l'un, sous le prétexte de la tranquillité publique, et l'autre, sous celui de la liberté, ca-
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chaient des querelles particulières et ne cherchaient qu'à terminer les armes à la main d'antiques haines de familles. Ils entretenaient ainsi une sorte de guerre civile presque aussi funeste au pays que la domination musulmane ellemême. Cette période de l'histoire des Grecs est fort obscure; elle ne nous est guère connue que par la poésie populaire, qui, fidèle interprète du sentiment national, jette un romanesque intérêt sur le klephte, vaillant, généreux, indompté, fuyant l'oppression dans le désert et préférant la compagnie des aigles et des loups à celle des Turcs. Zalocostas a puisé, dans le souvenir traditionnel de ces dissensions intestines, le sujet de son meilleur et dernier poëme. Il le dédie aux mânes de son enfant, qu'il devait rejoindre prématurément dans la tombe. La scène se passe en Épire, à Janina. L'âme du poëte, en se reportant vers l'âpre berceau de sa première jeunesse, retrouve la sève et la vigueur de ses inspirations d'autrefois. Voici l'invocation qui lui sert de début :
« muses, lumières divines de l'esprit, dissipez un instant les ténèbres du passé et soulevez à mes yeux le voile qui couvre le temps de notre esclavage ! Transportez-moi sur le sol sacré de l'Épire, au fond de ses montagnes saintes. Temps, et toi, Mort, fléaux du monde, laissez-moi puiser aujourd'hui dans le trésor de votre double richesse, toi dans les pages mystérieuses de ton livre, et toi dans les froides tombes.
« Je vois le mont Tmara *; la neige couvre les forêts du sein desquelles son fier sommet s'élance ; je vois le lac alimenté par les ondes noires du Cocyte, et l'Ile sur laquelle la résidence d'été et les palais efféminés d'un féroce pacha s'élèveront plus tard. Une tour apparaît seule en ces lieux, la tour triangulaire d'un armatole. »
Là vivait, puissant et heureux, l'armatole Chloros, régnant sans conteste sur les contrées environnantes. Cette paisible
Haute montagne en face de Janina
existence dura jusqu'au jour où il donna la main de Despo, sa fille, au brave Kentros. Parmi les hommes d'armes du vieux chef, il en était un, Photos, qui, violemment épris de Despo, avait osé la demander à son père, lui, le serviteur, le soldat aux g^ges de Ghloros. c Eh quoit lui avait répondu ce dernier, si je te prends pour gendre, qui dressera ma table? Qui aura soin de faire luire le fourreau de mon sabre et le canon de ma carabine? » Irrité de cette réponse dédaigneuse, le jeune homme, pendant qu'on célébrait les noces de Despo, se sauva dans la montagne, s'y fit klephte, et se mit à ravager sans relâche les terres de son ancien maître. Lamprinos, fils de l'armatole, et Kentros essayèrent vainement de délivrer le pays de cet hôte dangereux. Photos, à la tète d'une audacieuse bande, les repoussa toujours ; les ayant enfin attirés dans une embuscade, il les conduisit chargés de chaînes au fond des gorges du Midjikelli '.
« D'épaisses nuées s'amassent et noircissent le ciel; l'ouragan court sur les abîmes, les chênes déracinés roulent en bas dans la plaine, et les oiseaux s'envolent de toutes parts à la recherche d'un asile.
« Au sein' d'un étroit vallon protégé par les rochers et par un bois de sapios aux feuilles épineuses, l'invincible klephte a établi son liméri. Là, il règne et couve dans son sein le feu sacré qui doit un jour embraser et rajeunir la Grèce. Ses soldats veillent sur ses prisonniers, qu'ils accablent de tourments et d'injures. »
A la faveur de la tempête, Kissas, protopallikare 2 de Ghloros, réussit, sous le costume d'un paysan, à pénétrer dans les liméri, espérant trouver un stratagème pour sauver ses amis. Les klephtes le reconnaissent et lui font subir les plus cruels
Sorte d'aide de camp
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supplices, c Photos, s'écrie l'infortuné, si tu crois au Christ, si tu as encore quelque espoir de sauver ton âme, ne me laisse pas mourir avec mes péchés, fais-moi venir un confesseur. » Photos n'a point hâte de terminer les jours de ses captifs; il veut jouir longuement de leurs douleurs. Le poète rodescend alors dans la demeure désolée de l'armatole :
« Tout auprès du pyrgos, il est un petit sanctuaire. Une lampe de cuivre y brûle entre l'image pensive d'un saint et la boite peinte où le passant dépose son humble offrande pour l'encens et la cire. Devant l'image, une jeune femme est debout, les mains croisées dans r attitude de la prière; elle attache un morne regard sur la face dorée du bienheureux .
« EUe ne peut prier; son cœur est en proie à mille tortures; son àme rêve la veugeance. La douleur a flétri l'éclat de ses vingt ans, comme le souffle du vent flétrit la fleur du narcisse; mais, sous son teint pale, ses traits ont 'conservé leur délicate beauté.
« Soudain un bruit d'armes et de pas se fait entendre. Le vieil armatole entre dans le temple; à la sauvage expression de son visage, il est aisé de deviner qu'une tempête de passions couve dans son sein* Sa chevelure toute blanche s'échappe de son feutre pourpre et tombe en boucles épaisses sur ses larges épaules. La poignée de son sabre frappe ses genoux ; il est fort comme un jeune homme.
ce — Despo, dit-il, les ténèbres de la nuit ont achevé la moitié de leur course ; il est temps de te reposer.
« — Mon père, la douleur ne dort pas ; la vengeance ne laisse pas l'esprit en repos, Kissas, notre fidèle Kissas, est dans le liméri des klephtes ; il n'a pas délivré mon frère, il n'a pas tué le meurtrier de Kentros. Le lendemain de mes noces, j'ai pris des habits de deuil.
« Soudain son cœur s'enflamme, la colère sillonne son front et fait trembler convulsivement ses lèvres, des éclairs jaillissent de ses yeux.
« - — Mon père, l'âme de Kentros erre et soupire dans quelque solitude ignorée, sur une terre non purifiée par l'encens. Jusques à quand verserons-nous des pleurs inutiles? Gourons le venger; son sang nous appelle. »
Cette douleur sans larmes, ce courroux, viril, sont bien dans les traditions de la poésie populaire de la Grôre, tradi-
tions dont Zalocostas ne s'éloigne jamais, et dans lesquelles il trouve sa force et son originalité. La femme, telle que les improvisateurs l'ont chantée, est une création toute spéciale de la muse des Grecs modernes. Le patriotisme, le dévouement et une mâle pudeur sont ses premiers attributs. L'amour conjugal et l'amour maternel se confondent dans son cœur avec l'amour de la patrie; elle n'aime son mari que parce qu'il combat pour la liberté; elle n'élève son enfant qu'en vue des luttes où elle espère qu'il se distinguera quelque jour. Les vertus humbles et douces du foyer domestique, la grâce et le charme de la créature délicate, sensible et faible, sont étrangers à ce type tout héroïque. Loin de s'abandonner à de vaines plaintes, Despo se redresse et crie aux armes. Elle préside aux préparatifs du combat, excite les guerriers et distribue les panoplies décrochées par elle de la muraille, tandis que sa vieille mère prie et pleure dans son oratoire. Enfin Chloros donne le signal du départ.
A peine l'armatole et ses soldats ont-ils traversé le lac, qu'ils rencontrent inopinément ceux qu'ils allaient secourir, et qu'un klephte du nom de Dimaras, touché de leurs souffrances, avait délivrés pendant la nuit. Ils reprennent tous ensemble le chemin de la montagne dans l'intention de livrer à leur ennemi une de ces homériques batailles dont PÉpire a été si souvent le théâtre.
« Déjà les forêts se dépouillent de l'ombre de la nuit, et le soleil éclaire de ses premiers rayons les gorges du Midjikelli. Pas un souffle n'agite le bois silencieux; le torrent seul gronde au bas de la montagne. Sur la cime de chaque rocher, à l'entrée de chaque défilé, d'invisibles sentinelles veillent, tandis que leurs compagnons reposent encore sur leur couche de feuilles sèches. Photos est le neuvième; il dort au milieu d'eux. Sa main gauche est crispée sur la
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poignée de son sabre, sa droite serre la crosse dorée d'un pistolet. Le sommeil Ta surpris dans un accès d'étrange joie, et le sourire amer de son âme est gravé sur sa figure.
« Ils dorment sans crainte, et cependant les armatoles, habitués aux abîmes, sont déjà près d'eux. Dimaras, le sauveur de Kentros, les a guidés à travers d'infranchissables ravins, par des sentiers secrets... Le voici donc, ce lieu terrible où nul rayon ne pénètre, où les klephtes dorment, où les louves gardent leurs couvées ! Le feu commence, le sang coule, les cris des combattants font tressaillir la montagne. toi ! lecteur qui aimes ta patrie, tu as horreur de cette inimitié qui pousse des frères à s'entre-tuer. Détourne ton regard de cette scène de carnage. »
Le poëme finit par ce gracieux tableau du retour des armatoles vainqueurs :
a Le soleil, au déclin de sa course, argenté les flots paisibles du lac, an milieu duquel l'Ile verdoyante sourit. Le pyrgos s'élève sur le rivage sablonneux; il apparaît de loin comme une forme magique. Debout sur le rempart, Despo, prodige de beauté, blanche, pâle, immobile comme un marbre, a les yeux filés sur le bord opposé, du côté des forêts.
« Soudain une barque quitte le rivage et ride la surface des eaui; la proue divise les flots, et la poupe laisse après elle un sillon d'écume. Le cliquetis des armes retentit, l'or étincelle aux rayons du soleil couchant; mais dans la barque règne un silence profond. Hélasi pourquoi nul chant de victoire ne se fait-il entendre?
« Despo compte le nombre de ceux qui reviennent; elle en compte douze, elle compte encore : un seul manque, elle tremble; mais bientôt elle reconnaît Kentros, Lamprinos et Chloros. Déjà l'esquif, ralentissant la rapidité de sa course, approche de la terre, et Despo, tirant de son sein des fleurs récemment cueillies, les répand, précieuse récompense, sur le groupe des vainqueurs.
« Puis elle jette sur un cadavre trois odorantes tubéreuses. Généreux Dimaras! quel est le cœur que ta mort laisse solitaire? quel est le flambeau nuptial que ton trépas éteint? Que n'ai-je pu, moi aussi, parcourant le champ de bataille d'un pas rapide, mais combattant pour une meilleure cause,. mourir et recevoir pour prix de ma valeur des fleurs tombées des mains de ma bien-aimée! »
La dernière œuvre de Zalocostas a été couronnée par l'académie d'Athènes; cette couronne ne s'adressait plus qu'à une tombe : le poète était mort depuis quelques mois, sans avoir joui du triomphe qui consacrait la célébrité et la popularité de son nom '.
L'idiome vulgaire qu'a employé Zalokostas n'est plus celai des poètes athéniens de nos jours. Depuis trente ans, cet idiome s'est peu à peu modifié; il s'est débarrassé des locutions étrangères et des empreintes barbares qui le défiguraient; il s'est transformé progressivement en une langue pure, grammaticale, mélodieuse, qui se perfectionne et s'enrichit chaque jour en puisant aux trésors du dialecte anti-
1. Zalocostas avait de son vivant publié dans la Pandore un certain nombre de pièces détachées. Après sa mort, ses œuvres ont été recueillies en 1859 par les soins de quelques amis et de sa veuve. Celle-ci a inscrit en tête du volume les lignes suivantes : « En publiant les œuvres complètes de mon bien-aimé Zalocostas, je regarde comme mon premier devoir de remercier la patrie du concours si délicat et si généreux qu'elle a prêté à cette publication. L'enthousiaste coopération de mes compatriotes, l'empressement de tous à subvenir aux frais de cet ouvrage, sont la plus douce récompense que puisse envier l'ombre de mon Zalocostas, le plus grand honneur fait à sa mémoire, la fierté de mes tristes et derniers jours. Cette œuvre est donc la propriété de la nation; c'est un enfant orphelin qu'elle adopte, et que je lui confie tout baigné de mes larmes. »
Un autre poète, M. A. -St. Vlackos, a chanté en vers harmonieux la mort de Zalocostas. Avec un sentiment plein d'une mélancolie touchante, il rappelle le souvenir des enfants que ce dernier avait perdus, et il les fait apparaître, comme une troupe d'anges, aux regards mourants de leur père. Le volume dg M. Vlackos est intitulé : les Heures (âpai); il promet à la Grèce un poète de plus.
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que. L'école dont fait partie Zalocostas, et que les Athéniens appellent vulgariste, cède ia place à un nouveau cycle qui compte parmi ses poètes les plus corrects et les plus élégants M. Orphanidis. Ce dernier est de Smyrne; par la forme, la couleur et l'image, il diffère du poëte de Janina autant que le ciel voluptueux et doux de sa patrie diffère du ciel austère de l'Épire. Au fond, la source de son inspiration est la même; mais le théâtre. et la mise en scène changent et se revêtent d'une parure' plus harmonieuse et plus étudiée. Du sauvage séjour habité par les klephtes, nous entrons dans l'une des contrées les plus séduisantes de la Hellade, contrée que M. Orphanidis * a parcourue tout à la fois en poëte et en naturaliste, cueillant le jour des fleurs près des fontaines que d'antiques traditions ont rendues sacrées en Phocide et en Béotie, et le soir écoutant les superstitieuses légendes racontées par les gens du pays. Au retour de ce voyage et sous l'impression qu'il en avait gardée , il écrivit le poëme d'Awwa et Phloros, ou la Tour de Pétra 1 . L'action se passe au pied du vert Hélicon, non loin de la ville de Livadie, que les Grecs appellent l'humide à cause des sources nombreuses qu'elle renferme, du torrent qui baigne ses murs et des neiges du Parnasse, qui la couronnent dans le lointain. Nous avons nous-même visité le passage dans lequel l'auteur a encadré son récit, et, par un singulier hasard, nous avons aussi entendu raconter la légende que M. Orphanidis a prise pour canevas de son poëme.
On sait que l'Hélicon est une montagne de la Béotie dont
Il occupe à l'académie d'Athènes une chaire de botanique
2. Publié pour la première fois à Athènes, chez Vilara, 1855.
les anciens avaient fait l'un des séjours préférés des muses. Au dire de l'historien Pausanias, nulle plante vénéneuse n'en souillait le sol, et les vipères elles-mêmes, endormies sur ces tièdes coteaux, ne se nourrissaient que d'herbes inoffensives et parfumées qui étaient tout danger à leurs morsures. Apollon, Mercure, Bacchus, Orphée, Hésiode avaient leurs statues sous les arbres d'un bois sacré où s'élevait un temple que les plus grands artistes s'étaient plu à embellir de leurs chefs-d'œuvre. De ces splendeurs, il ne reste aujourd'hui qu'un poétique souvenir; mais la nature n'a pas changé, les vallons y sont toujours pleins de frai* cheur, de parfums et d'ombrages : un bois touffu, sur la lisière duquel on rencontre les ruines mélancoliques d'un petit monastère, couvre le penchant du mont; plus haut, une assise de rochers chaudement colorée par le soleil se dresse, comme pour garantir la vallée du souffle des orages et empêcher que, la nuit, quelque rafale n'emporte au loin les célestes fantômes des neuf sœurs. La végétation luxuriante de PHélicon forme un contraste frappant avec la désolante aridité de presque toutes les montagnes de la Grèce, qui semble avoir perdu ses fleuves et ses forêts en même temps que ses dieux. A une demi-journée de marche, au pied du Parnasse, la ville de Livadie, se détachant avec élégance sur un fond de rochers sombres, serpente en amphithéâtre autour d'un tertre élevé et montre au loin ses coupoles byzantines et ses minarets élancés. Sur la route de Thèbes à Livadie, à quelque distance du mont Hélicon, l'on aperçoit une ruine qui date du moyen âge et dont les murs semblent avoir été noircis par le feu. Je passais en cet endroit un soir d'automne (1854), accompagné d'un Thébain, mon hôte de
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la veille, qui se rendait à Livadie comme moi. J'invitai mon compagnon de route à monter sur cette ruine, afin de mieux, contempler le soleil qui se couchait derrière les cimes lointaines de l'Eubée. Le Thébain refusa obstinément et me dit que ces lieux étaient hantés par les esprits, que personne n'osait s'y arrêter, à l'exception toutefois des pâtres, qui passent en Grèce pour entretenir avec les êtres surnaturels un commerce assidu. Il me raconta même que, Tannée précédente, un voyageur, parvenu au sommet de ces vieilles murailles, fut pris d'un inexplicable vertige et se précipita dans l'abîme la tête la première. Il s'engagea ensuite dans un long récit d'histoires fantastiques; mais, comme ces histoires composent précisément le fond du poëme qui a commencé la réputation de M. Orphanidis, c'est à ce dernier qu'il faut emprunter le récit de la romanesque aventure dont ces lieux furent le théâtre, suivant la foi populaire.
« Une tour de forme barbare s'élève sur le chemin de Thèbes; elle domine la plaine» du Copaïs, où l'azur du ciel se reflète çà et là dans les eaux. Les chouettes chantent, assises sur les corniches du toit; les hiboux, qui parlent dans le désert, ont leurs nids sous les balcons. Lorsque la lune, pâle, à demi noyée dans un océan de vapeurs, éclaire faiblement la campagne, on aperçoit un fantôme errant sur le pyrgos solitaire. Ce fantôme est celui d'une jeune fille vêtue d'une robe blanche qui tombe jusqu'à ses pieds; ses cheveux sont épars; ses traits, d'une beauté divine, expriment l'épouvante. Elle parcourt du sommet à la base, avec l'adresse et la légèreté des ombres, ce vieux donjon que le moindre vent fait trembler comme un cyprès et vibrer comme une lyre; elle agite les bras avec désespoir, comme pour demander du secours contre un pressant danger, apparaissant et disparaissant entre les créneaux, les balcons ciselés et les brèches béantes de la tour. Puis, se montrant à une fenêtre tournée vers l'orient, elle se penche au dehors et s'élance dans le vide en poussant un cri terrible que les échos des vallées répètent mille fois. »
Souvent aussi c'est un bruit d'armes, un éclat de rire con-
fus ; puis le tumulte cesse, et, par la muraille éventrée, une longue file de chevaux, de forme étrange, s'échappent, emportant des cavaliers penchés sur leurs noires encolures; leurs sabots font jaillir des éclairs, leur galop retentit comme la foudre. Ils vont se précipiter dans les ravins du côté de Thèbes. Ce donjon était, il y a quelques siècles, la demeure d'un sinistre personnage, reflet un peu pâle des sombres héros de Byron, quoi qu'en dise M. Orphanidis, qui se défend quelque part d'avoir cherché à imiter le poëte anglais. Cet homme, aussi beau que pervers, aussi riche que cruel, avait abordé les rivages de la Grèce seul, sur une barque légère, au milieu d'une affreuse tempête. On ne savait de lai que deux choses : qu'il était de Venise et qu'il s'appelait Antonelli. 11 n'avait pas tardé à se faire i ami des Turcs, à imiter leur conduite, à remplir la contrée du bruit de ses orgies et de ses crimes. Aussi était-il l'effroi des citoyens paisibles, des femmes honnêtes et des vierges pudiques. Parmi ces dernières, il en était une pour laquelle Antonelli avait conçu une passion violente. Fille du vieux Lampros, riche habitant de Livadie, elle se nommait Anna, et elle était fiancée à un pallikare qu'elle aimait, Phloros. La veille du jour fixé pour le mariage, Antonelli entra dans Livadie, suivie d'une troupe nombreuse de cavaliers ; il se rendit chez le toparque, homme toujours prêt à seconder une criminelle entreprise.
« La demeure de Lampros est toute en mouvement; la foule des amis et des proches remplit les vastes salles, et de nombrenx serviteurs gardent les portes du vestibule. Les jeunes filles de Livadie, compagnes familières d'Anna, se sont assemblées et lui apportent la robe* nuptiale en chantant les couplets d'usage. Déjà le prêtre, appelé dans la maison du père pour cette cérémonie, a revêtu sa chape d'or,
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et les cierges de cire blanche brillent pour l'hyménée ; déjà Phloros tient dans sa main la main tremblante d'Anna, lorsqu'un bruit effrayant se fait entendre autour de la maison; un cliquetis d'armes, des cris de soldats, jettent la terreur dans Pâme des conviés; la parole expire sur les lèvres du prêtre prêt à bénir les nouveaux époux. »
Au même instant, les satellites du toparque, à l'instigation d'Antonelli/font irruption dans la salle, se jettent sur le vieux Lampros, qu'ils entraînent, chargé de chaînes, sous une accusation mensongère. La jeune fille reste plongée dans le deuil, le sommeil la fuit : si parfois ses paupières appesanties se ferment, des songes affreux éloignent d'elle le repos et la forcent à déserter sa couche. Son père lai apparaît mort et baigné de sang. La pauvre enfant veut crier, mais un baiser de glace rend sa bouche muette. Alors le mort redevient vivant, et le vieillard doux et vénérable bénit sa fille avec un geste d'inexprimable tendresse.
Après plusieurs jours d£ désespoir et d'angoisse, Anna reçut un billet écrit d'une main inconnue. Ce billet lui assignait pour la nuit suivante un rendez-vous à l'antre de Trophonius ; on lui promettait, si elle consentait à s'y rendre seule, de lui indiquer un moyen de sauver son père, encore vivant au fond des prisons du toparque. Anna, dont l'âme droite et pure ne soupçonnait nulle part la perfidie, n'hésita point à accepter cette mystérieuse entrevue. Elle courut s'agenouiller aux pieds de la madone, qui. a son autel dans l'intérieur de toutes les familles grecques. Au moment où les premières paroles de sa prière sortirent de ses lèvres, la lampe qui brûlait devant l'image sainte s'éteignit brusquement. « Faites, s'écria la jeune fille, effrayée de ce présage et troublée tout à coup par de funestes pressentiments,
faites, ôPanagia, que mon espoir ne s'évanouisse pas comme cette faible lumière! » Et, reprenant courage, elle attendit le soir avec une fiévreuse impatience.
« La nuit vint enfin ; Anna prit le chemin de l'antre prophétique. Un tent d'orage poussait rapidement de pesantes nuées qui voilaient toutes les lumières du ciel; le tonnerre mêlait sa voix à celle du torrent d'Hercyne, qui coule sur le rocher. Ce soir-là, le démon des tempêtes s'était assis sur la cime du Parnasse. Dans la ville, le silence, un silence d'esclaves, régnait; les chiens sauvages hurlaient dans la plaine. La jeune fille se hâte; chaque ombre la fait trembler, elle frissonne an moindre bruit. Son imagination troublée prête la vie aux choses inanimées. Les rochers se meuvent derrière elle et la suivent comme de gigantesques fantômes, les arbres étendent leurs bras décharnés, comme pour lui montrer la route que le destin lui ordonne de suivre; mais le souvenir de son père exalte son courage : elle arrive à l'entrée de la caverne redoutée, où le dieu rendait jadis ses oracles. »
Cette sombre description laisse pressentir un malheur. En effet, c'est Antonelli lui-même qui a indiqué ce rendez-vous à la jeune fille, et quelques heures plus tard celle-ci se trouve dans le pyrgos de Pétra, à la merci de son ravisseur. Cependant Phloros se met en campagne pour délivrer sa bienaimée. Le poëte aborde la description du camp de Phloros, devenu capitaine. Ce tableau est plein de vérité, et les figures des klephtes se détachent d'une manière frappante sur les contours harmonieux et doux du paysage au milieu duquel ils ont établi leur pittoresque hivac.
« Des sources cristallines rafraîchissent les vertes forêts de l'Hélicon; là, les oiseaux chantent, et le printemps règne éternellement... C'est la troisième aurore depuis le jour où la fille de Lampros a disparu de Livadie. Près d'une fontaine, des hommes armés sont assis. A leur fière attitude, à leur longue chevelure, à leur poitrine velue, à leur terrible regard, on voit bien qu'ils sont tous de ces hôtes vaillants des montagnes, hommes libres, effroi des Turcs. Les uns
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fourbissent leurs armes étincelantes, les autres attisent le feu devant lequel rôtissent des agneaux entiers. Le plus grand nombre prête une oreille attentive aux récits guerriers d'un vieillard; d'autres groupes chantent, en regardant le ciel, la mort d'un frère ou d'un ami.
« Un seul, jeune, blond, de haute taille, se tient à l'écart, adossé au tronc d'un sapin touffu. Son visage pâle, sa tète tristement penchée sur sa poitnue, expriment éloquemment une douleur secrète. C'est Phloros. De temps à autre, son regard interroge le soleil et mesure avec une sorte de colère la distance qui le sépare encore de l'horizon lointain du soir. Il semble reprocher à l'astre lumineux de mettre une lenteur inaccoutumée à parcourir sa carrière... Enfin le disque rougissant s'inclina vers le couchant, et ses derniers rayons envoyèrent des reflets pourprés sur les nuages roses et sur la neige des montagnes. Lorsque la nuit, mère du silence sacré, eut étendu son Voile sur la nature, les klephtes sortirent des bois et s'avancèrent sans bruit contre la tour de Pétra. »
Le Vénitien, toujours sur ses gardes, oppose à ses ennemis une énergique résistance. Bientôt la porte extérieure est enfoncée; mais une seconde, plus pesante et plus massive que la première , retient les assaillants. Le sabre et l'arquebuse étant inutiles, ceux-ci prennent des armes de cyclopes, et, doués comme tous les héros populaires d'une force surnaturelle, ils lancent des quartiers de roches et des troncs d'arbres contre la muraille de fer. Phloros est le plus acharné, car, à travers le bruit du combat, la voix d'Anna se fait entendre. La seconde porte cède à son tour, et les assiégeants poussent un cri de victoire; mais un spectacle terrible les arrête. L'intérieur de la tour est en feu, les flammes la parcourent du sommet à la base, les poutres s'écroulent, et les défenseurs de ces murs ont disparu comme par enchantement. Saisis d'un superstitieux effroi, les klephtes croient au sortilège; persuadés qu'ils ont eu affaire à des démons subitement rentrés dans leurs domaines souterrains, ils re-
culent, lorsque Phloros distingue un bruit de chevaux galopant à travers la plaine ; il regarde et aperçoit aux lueurs de l'incendie une légion de rouges fantômes qui fuient du côté de Thèbes. Il s'élance à leur poursuite et reconnaît au dernier rang, sur un même coursier, sa pâle fiancée et son redoutable ennemi. Il s'arrête, arme sa carabine en invoquant la Vierge, met ungenou en terre pour mieux viser, et tire. Le cheval est touché, il roule dans la poussière; mais le cavalier se relève en brandissant un cimeterre. Phloros reprend sa course. Il arrive; hélas! il ne retrouve plus que le cadavre sanglant de sa bien-aimée, et près d'elle l'arma de son meurtrier. — Depuis ce jour, on ne revit plus dans le pays aucun des acteurs de ce drame; il n'en reste comme souvenir, avec la tour incendiée, démantelée, fréquentée par de lamentables apparitions, que la tombe de la jeune fille, creusée par des mains inconnues, et sur laquelle s'épanouit un grand rosier qui ne cessa jamais de porter des fleurs.
Là se termine la légende telle que les habitants de l'ancienne Béotie la racontent, et l'on aime ce dénoûment vague où les personnages s'évanouissent comme les ombres d'un rêve; mais M. Orphanidis a voulu continuer l'aventure: il fait partir Phloros pour l'Italie. Phloros, arrivé à Venise, apprend qu'Antonelli est condamné à mort pour de nouveaux crimes; il demande à remplir l'office de bourreau, et tranche de sa propre main la tête du coupable en prononçant le nom d'Anna. Puis il revient en Grèce et s'en va dans le monastère de Saint-Lucas demander aux austérités de la vie religieuse l'oubli du passé; mais il ne tarde pas à reconnaître le vieux Lampros lui-même dans l'hégoumène du couvent.
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Ne pouvant supporter cette vue, qui rouvre à- chaque instant les blessure^ de son cœur, l'infortuné novice se sauve au sein des solitudes les plus inaccessibles du Parnasse, où il meurt bientôt de douleur, de froid et de faim.
Le talent de M. Orphanidis se montre plus sûr et plus élevé dans un autre poëme en cinq chants, Chios esclave l . Le premier il a célébré ^'héroïsme et les infortunes des Iles, qui jusque-là tenaient fort peu de place dans la poésie grecque, et n'avaient guère inspiré qu'un petit nombre d'improvisations en l'honneur de Canaris et de Miaoulis. De toutes les îles de la Grèce, Chios est assurément la plus belle; elle n'a jamais cessé d'être aussi la plus malheureuse. Rien n'égale la douceur de son climat, la fertilité de son sol, la richesse et la variété de ses produits, la grandeur et la grâce de ses paysages; mais que de calamités et de désastres ont de tout temps accablé cette contrée enchanteresse, que les Grecs appellent encore un paradis terrestre, malgré les maux qu'ils y ont soufferts I Voyant la silhouette de Chios se dresser du sein de la mer par un matin d'été près du golfe de Smyrne, nous regrettions de passer si vite devant cette côte séduisante. « N'y allez jamais, nous dit un Smyrniote assis près de nous, mieux vaut la voir de loin; à l'intérieur, vous ne rencontreriez que des Turcs et des ruines. » Cette pensée semble avoir dicté l'invocation suivante par laquelle M. Orphanidis ouvre son poëme :
a Près des côtes de l'Asie Mineure, non loin de Smyrne l'Heureuse, le nautonier rencontre une ile transparente que baigne une atmosphère embaumée. Lorsque la mer et les monts font silence, dp mystérieuses paroles et de vagues rumeurs vous viennent de son
Athènes
rivage^ cependant les dangereuses sirènes n'y ont point fixé leur séjour.
« Saint, Chios! Si tn n'es pas le berceau d'Homère, c*est chez toi du moins qu'il a placé l'Olympe. Saisi d'un saint respect, j'ai baisé la pierre où s'est reposé le génie de l'antique Grèce 1 , et, dans le calme de la nuit, mon oreille attentive a cru distinguer, à travers les bruits harmonieux et confus de la nature, le vieil écho des paroles du divin aveugle.
« Salut, Chios! patrie des fleurs, fille charmante de la mer! un sang innocent a trop souvent arrosé ton sein fécond et béni ; entre les fentes de tes pierres* on trouve des ossements de martyrs. toi, voyageur qui cingles vers ce beau rivage, contente-toi d'en aspirer de loin les parfums; n'y descends pas, car tout ce que tu verrais déchirerait ton cœur. »
Le sujet du poème est an épisode de la domination génoise, qui dora de 1346 à 1566, époque à laquelle les Turcs y mirent fin. Pendant ces deux siècles, les Génois se montrèrent presque aussi cruels que le furent ensuite leurs barbares successeurs, La famiile des Giustiniani se distingua surtout par la dureté du joug qu'elle imposa aux Ghiotes. Ces derniers tentèrent plus d'une fois de secouer cette domination. Une année, ils formèrent le projet de massacrer tous les étrangers le jour de Pâques 2 , au moment où, soi-
1. A une heure environ de la capitale de Chios, on montre près de la mer un rocher qui porte le nom de pierre ou école d'Homère. Les Chiotes prétendent que le chantre des dieux enseignait et lisait ses poèmes au peuple du haut de ce rocher.
2. La fête de Pâques est en Grèce la plus solennelle de l'année. Suivant la foi superstitieuse des Grecs, la nuit qui la précède est d'un heureux augure; elle ramène avec elle toutes les joies du printemps, et elle dissipe les influences pernicieuses des nuits sombres et néfastes de l'hiver. Le peuple la passe en prières, assemblé dans les églises. Aussitôt que le prêtre a annoncé la résurrection du Christ, les rues se remplissent d'une foule qui manifeste bruyamment sa joie et décharge en l'air toute sorte d'armes à feu, tellement qu'on se croirait au milieu d'une émeute plutôt que d'une fête populaire. A ces
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vant an usage qui n'a pas cessé d'exister, le peuple va baiser la main de ses archontes et leur souhaiter une longue et prospère existence, en répétant Xpttrroç àveVn?, le Christ est ressuscité, paroles sacramentelles que les Grecs ne manquent jamais ce jour-là de prononcer en s'abordant. L'un des conjurés livra le secret du complot, et les Génois se vengèrent par les plus terribles supplices. Les vieilles chroniques et les traditions populaires de l'île retentissent de ce sanglant épisode; elles prétendent que les conspirateurs furent trahis, non par l'un d'entre eux, mais par une jeune fille amoureuse d'un Giustiniani. Celte donnée ouvrait à la poésie un champ fertile en péripéties dramatiques. M. Orphanidis s'en est emparé avec succès. Chios esclave est une épopée courte, sobre, nerveuse, remplie d'un intérêt savamment ménagé, de situations tragiques et de physionomies bien dessinées. Les personnages qui se meuvent à travers les cinq chants dont elle se compose sortent enfin du moule exclusivement klephtique clans lequel les héros de la poésie grecque sont à peu près tous uniformément coulés. Isidore s'est condamné de bonne heure à l'exil pour fuir le spectacle des maux soufferts par sa patrie; suivant l'usage grec, il s'était fiancé, avant de partir, avec une enfant, la fille du vieux Mynas, l'un des habitants les plus riches et les plus influents de nie. Au bout de neuf ans, il revient secrètement pour
réjouissances publiques se joignent celles de la famille ; les discordes cessent, et les ennemis réconciliés viennent autour d'une même table manger l'agneau pascal : réconciliations quelquefois durables, sou- Tent éphémères, car la vengeance est une passion fortement enracinée dans le cœur des Grecs. Autrefois, les Turcs relâchaient pour ce jour-là leurs prisonniers et leur permettaient d'aller célébrer la pâque au sein de leur famille.
délivrer son pays et épouser ensuite celle dont il se croit toujours aimé; mais le temps de son absence a effacé son souvenir du cœur de l'oublieuse enfant : il la retrouve assise auprès de Jean Giustiniani, le neveu même du tyian, du gouverneur Pierre. Désormais Isidore aspire non-seulement à chasser l'oppresseur, mais à venger sa propre injure; il veut frapper du môme coup et le lyran et le séducteur. Marie, la fille du vieux Mynas, n'est plus la femme purement héroïque que nous avons vue jusqu'ici; elle est douée de tous les charmes de son sexe, elle en partage aussi toutes les faiblesses. Eprise de celui qu'on appelait le bon Jean, parce qu'il s'efforçait parfois d'adoucir les rigoureuses sentences de son oncle, elle apprend avec désespoir, de la bouche môme de son père, la vaste conjuration ourdie par ses compatriotes. Sachant que les jours de Jean sont menacés, elle tremble; elle hésite entre l'amour et le devoir. Enfin, à force de tristesse et de mystérieuses paroles, elle révèle à Jean le danger qu'il court. Tels sont, en peu de mots, les éléments principaux du poëme.
Le premier chant est une sorte de sombre ouverture; l'inexorable gouverneur de Chios ordonne les supplices, distribue les condamnations, tandis que son neveu hasarde de timides remontrances, et tente vainement de lui faire écouter la voix du peuple qui gémit et murmure. Au second chant, l'action s'engage et se poursuit sans digression. Par une nuit obscure, deux hommes se rencontrent sur l'une des plages les plus désertes de l'île : Isidore et l'évêque grec Procopios, l'un des chefs les plus ardents du complot. Procopios représente ici l'antagonisme des églises grecque et latine, qu'un abîme sépare, et qui ont de tout temps
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rempli l'Orient du brait de leurs rivalités. Ce qu'il veut, c'est l'expulsion du clergé latin, qui a suivi les Génois et qui partage leur pouvoir. Isidore apprend au pontife que quatre vaisseaux et trois cents guerriers, envoyés par l'impératrice de Byzance, sont dans la rade; au premier signal, ils prêteront main-forte aux insurgés. < En attendant, ajoutet-il, je suis mendiant et fou; je vais parcourir la ville et répéter au peuple ses chansons favorites. L'âge, l'exil, mes haillons, ma folie, me rendront méconnaissable. » Le lendemain, Procopios s'en allait prêcher par les bourgades et les villages, tandis que dans la ville un insensé, assis en face de la forteresse, chantait et rassemblait les passants. En l'écoutant, les uns riaient, les autres pleuraient. En même temps voici ce qui se passait chez Hynas :
« Marie est seule dans le jardin; son bras, pur et blanc comme un marbre antique, soutient sa tète pensive. Elle regarde les fleurs, fleur charmante elle-même, mais nulle d'entre elles n'a d'attrait pour ses yeux. Elle écoute, mais ce n'est point le chant du rossignol qui captive son oreille.
« Soudain un bruit se fait entendre; elle s'élance, rapide et légère, parmi les citronniers; les branches en fleurs s'entr'ouvrent devant elle. C'est Jean, calme et joyeux comme de coutume. Ils se sourient l'un à l'autre. Marie fut la première à rompre le silence. « Je craignais que tu ne vinsses pas, dit-elle. — Lorsque l'aimant aura cessé d'attirer le fer, lorsque le corps sera sans ombre et la mer sans poissons, alors, ma bien-aimée, je pourrai vivre loin de toi; alors seulement, si tu m'appelles, je serai sourd à ta voix. — Je t'ai fait venir, reprit la jeune fille, car une douleur violente brise mon cœur. Que ne suis- je insensible comme le rocher! Mon âme ne serait point agitée par le doute; je n'aurais point à choisir entre le sentiment et le devoir. — Je ne te comprends pas, fit le jeune homme; Marie, tu caches un mystère au fond de ton âme. Que de fois, depuis deux semaines, j'ai vu tes lèvres prêtes à parler, ton front innocent couvert d'une sueur froide ! Mais ta bouche restait muette : tu dévorais ton secret, et moi mes pleurs. »
« Maria Yeut répondre; mais elle pousse un cri de terreur. A quelques pas de la fenêtre, un homme couvert de haillons, les cheveux en désordre, est immobile et debout. H fixe sur la jeune fille un regard courroucé; un sourire d'amer désespoir erre sur ses lèvres, un souffle précipité soulève sa poitrine.
et — Rassure-toi, dit Jean, c'est un mendiant débarqué récemment à Chios; il est privé de raison. Le pauvre diable s'imagine avoir été doge de Venise ; c'est pourquoi il hait les Génois. II croit que sa femme l'a trompé. Quelquefois il est plaisant et chante une foule de chansons... Mais par où a-t-il pu entrer? La porte est close et la muraille est haute. — A ces mots, Isidore pousse un éclat de rire et s'écrie :
a — Archonte, je suis entré par où entrent d'ordinaire la foudre et la vengeance du ciel ! — Allons, reprit Jean, tu te crois encore à Venise. Chante-nous plutôt une de tes romances, afin que ma maîtresse t'entende, et si tu chantes bien, peut-être ta bien-aimée voudra-t-elle encore de toi.
« Le fou se mit à chanter... »
Chacune des strophes de la ballade que le poète met dans la bouche du mendiant renferme une allusion aux événements terribles qui se préparent. Un mystérieux» pressentiment révèle à la jeune fille le sens des paroles obscures du chanteur :
« Dans son Ame, où pénètre tout à coup un prophétique instinct, l'image attristée du passé, le remords du présent, l'effroi de l'avenir se pressaient en foule. Et puis la voix de l'indigent avait un timbre enchanteur et magique; il semblait à la pauvre enfant que son cœur avait autrefois, bien des années auparavant, tressailli aui accents d'une voix pareille. Cependant elle n'a point reconnu Isidore. «Que dis-tu de cette romance? fit le neveu de Giustiniani. — Elle n'est pas d'un fou, » repartit Marie avec une profonde tristesse. Et le jeune homme jeta un ducat aux pieds du mendiant.
« — Reprends ton or! s'écria ce dernier avec fureur, il est taché de sang. » Et le ducat vint frapper Jean en pleine poitrine. «Malheureux, fit celui-ci, tu vas pleurer ton insolence ! » Mais Marie retint le bras de son amant : « Ne lui fais pas de mal, dit-elle, il est fou ; cela te porterait malheur; laisse-moi le payer. » Et elle jeta deux
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ducats au chanteur. « Ta main est blanche, ô ma maîtresse, dit ee dernier en les ramassant; mais elle tremble. » Et il s'éloigna en répétant un refrain menaçant.
« Marie, saisissant avec force la main du noble génois, reprit d'un ton suppliant : c Aujourd'hui c'est votre jeudi saint... après-demain, votre pàque commence... Promets-moi... jure-moi que, le jour de Pâques, tu ne paraîtras pas un instant dans la ville... que tu n'iras pas avec les autres à la maison du gouverneur ! »
« A ces mots, le chevalier fronça le sourcil; il comprit la gravité de cette prière, et le trouble de Marie le gagna. « Ne me demande rien de plus, continua l'enfant d'une voix brisée par l'émotion; mais si tu tiens à mon amour, si tu veux sauver tout ce que j'adore au monde, si ton âme a quelque pitié pour moi, fais ce que je te dis ! — J'essayerai, » répondit le noble génois. A cet instant, la voix de Mynas se fît entendre, « Fuis, fuis ! s'écria Marie, car je mourrais s'il me fallait aujourd'hui me trouver entre mon père et mon amant mais... ce soir... reviens! »
A la fin du jour suivaçt, les conjurés s'assemblent dans le palais de l'archevêque. Inconnus les uns aux autres, ils se lient par un serment; ennemis peut-être, ils jurent de mourir en frères. Cinq lampes répandent une lueur faible et tremblante qui fait paraître plus pâles encore les pâles figures des conjurés. ~
En revenant du palais épiscopal, le père de Marie trouve sa fille toute en pleurs ; il s'émeut de cette grande tristesse, et, cherchant à la consoler, il lui dit : « Je devine le motif de tes larmes; elles sont légitimes. N'es-tu pas à l'âge où la tigresse elle-même renonce à vivre seule dans le désert? » Et il se met à lui parler d'Isidore et de leurs jeux d'autrefois, alors qu'ils se plaisaient, elle toute enfant encore et lui déjà jeune homme, à effeuiller les fleurs ensemble,' à courir vers la mer, à compter follement les grains de sable du rivage. Puis, comme Marie semble douter du retour de sea fiancé, absent depuis neuf ans, Mynas lui révèle que le me»-
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diant à qui elle a jeté deux ducats n'est autre qu'Isidore. Il s'efforce ensuite de faire briller aux yeux de son enfant la gloire dont ee dernier va se couvrir en devenant le libérateur de sa patrie, et, cédant peu à peu à l'exaltation que fait naître en lui la seule pensée des grandes choses qui vont s'accomplir le lendemain, il lui dévoile le secret et les projets des conjurés. A ce moment on eût pu voir, par la fenêtre du jardin, un auditeur mystérieux de cet entretien s'enfuir rapidement... Quelques instants après, Jean Giustiniani entrait à la tête d'une troupe de soldats pour s'emparer du vieux Mynas. En apprenant la funeste vérité, celuici prononce sur la tète de son enfant cet anathème : « Malheureuse, tu trahis quelque chose de plus sacré que ton père, ta patrie; tu assassines tes frères, tu ériges sur leurs cadavres le trône des tyrans. Gomme père, je te pardonne; comme homme, je te plains; comme citoyen, je te maudis, ainsi que la victime maudit le bourreau t Que ton souffle soit comme le souffle brûlant des damnés! Que la sauvage colère de ta conscience rende tes sommeils effrayants! Que les fantômes de ceux qui vont mourir par toi te poursuivent à ton chevet jusqu'à ta dernière heure, et qu'en face du juge tout-puissant leurs gémissantes voix demandent ta condamnation! •
Le complot découvert, les Génois n'eurent pas de peine à s'emparer des conjurés. Un seul leur échappa, Isidore, le plus redoutable. Dès le lendemain, les exécutions commencèrent; la place publique fut environnée de potences. Marie put être témoin du supplice de son père sans qu'une larme s'échapàt de ses yeux, sans qu'un soupir soulevât sa poitrine. Elle était folle. La tombe de Mynas fut creusée
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près du torrent, entre les débris d'an vieux temple. Chaque nuit, un bouquet de fleurs sauvages fur déposé sur cette tombe par des mains inconnues, et les passants apercevaient le matin avec surprise ce mystérieux témoignage d'un souvenir tendre et persévérant. C'était Isidore, qui, bravant les périls amassés sur sa tête, venait toutes les nuits orner de ce présent mélancolique le tombeau du martyr. Quant à Marie, une force invincible la ramenait toujours au lieu où > son père avait expiré; elle restait là des journées entières, accroupie, la chevelure en désordre, le regard fixe, blanche, froide, immobile comme uneNiobé de marbre. D'autres fois, poussée par le délire et par de sombres terreurs, elle sortait de la ville et parcourait les montagnes en jetant des cris de détresse: puis elle* revenait, exténuée et toute en pleurs, s'asseoir à sa place accoutumée.
Cependant Isidore faisait parler de lui. Il avait soulevé les paysans, taillait en pièces les troupes lancées à sa poursuite, et massacrait sans pitié les étrangers. A quelque temps de là, le gouverneur Pierre convia à un grand repas tous ceux de sa famille et de sa cour. Un seul manquait, son neveu Jean, qui était allé chasser la perdrix.
« Le festin était joyeux et splendide; le vin de Chypre coulait à flots. Déjà les tôtes s'échauffaient, lorsqu'un serviteur entra, portant entre ses mains une urne pesante, d'or massif, magnifiquement ciselée. Il la remit à Pierre, en même temps qu'un billet ainsi conçu : « Pierre, tu m'as causé bien des maux; n'ayant pu tirer de toi la vengeance que je méditais, je courbe la tété et je t'envoie cette urne précieuse. Je la crois digne de toi et je # te l'offre. Dieu veuille , que ce présent apaise ton cœur mauvais et cruel! C'est Isidore qui t'écrit des montagnes. » A ces mots, un silence d'étonnement se fait dans l'assemblée) tous les yeux s'attachent avec curiosité sur l'urne magnifique. Pierre l'ouvre... il pousse un cri terrible et tombe
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inanimé... An fond, il y avait nne tète pale et sanglante, la tête du bon Jean. »
Ajoutons rapidement qu'Isidore, dégoûté de la rie, Tient se livrer lai-même à son ennemi.
« Victime volontaire, dit-il, je me remets entre tes mains; ce sont celles d'un bourreau expérimenté; elles feront bien leur œuvre. Mais écoute encore : ton neveu n'est plus ; pour dernière vengeance, je veux que tu saches comment les choses se sont passées.
« Au haut de Néa-Moni, au fond d'un bois de pins, j'attendais depuis trois jours, lorsqu'un paysan fidèle vint m'avertir que ton Jean courait snr les rochers de Provata et chassait la perdrix, escorté de deux serviteurs. La nuit tombait; je descendis et m'emparai de toutes les issues. Guidé par l'aboiement des chiens, je cours audevant du chasseur et le rencontre à l'entrée d'un pont jeté sur un abîme; ses serviteurs fuient. Lui seul, il s'élance contre moi et se défend vaillamment. Mais, frappé dans les janrbes par le fer de l'nn de mes soldats, il tombe : on le lie, et je l'emmène dans le désert. En traversant une clairière illuminée par les pâles clartés de la lune, j'eus un instant la pensée de lui rendre ses armes et de lui apprendre, dans un généreux combat, comment on perd les filles, comment on pend les pères. Mais son sort voulait un aulre dénoûment.
« A ce moment, Marie la folle, poussée par son délire habituel, errait dans ces lieux, blanche, échevelée, semblable à une divinité sauvage. Cette rencontre me parut un signe de la volonté du ciel. Je fis attacher Jean au tronc d'un pin décharné; tremblant, je m'avançai vers Marie.
« Elle, se jetant à mes pieds sans me reconnaître, s'écria : « Ange « du ciel, sauve mon père! d Alors, lui remettant un poignard, je lui montrai l'homme et l'arbre, et lui dis : « Voici le meurtrier de ton « père : frappe. » A ces mots, ses yeux jettent un éclair fauve; elle court et perce la poitrine de celui qui fut son amant. Puis, retournant le fer dans la blessure, elle dit : « Oh! voyez donc, il n'a pas « de cœur; et moi qui voulais lui redemander le mien ! » Elle reprit sa course et disparut dans les bois. »
Tels sont les épisodes les plus saillants de ce poëme, dont la traduction est impuissante à rendre le principal mérite,
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qui réside dans l'extrême correction et l'expressive beauté du syle. Ce qui distingue surtout M. Orphanidis, c'est l'art avec lequel il use des inépuisables ressources de l'idiome grec; la forme pure, élégante, mélodieuse, dont il revêt sa pensée est éminemment faite pour charmer l'oreille athé^ nienne, dont l'extrême délicatesse est restée proverbiale : en lisant ces vers, on serait parfois tenté de les croire écrits depuis deux' mille ans, et c'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire. En effet, Ja renaissance des Hellènes à ses débuts est, comme la renaissance des peuples latins, un retour vers le passé, et s'il faut en juger par ce qui s'est produit à l'occident de l'Europe à l'aurore des temps modernes, cette étude des anciens, souvent exclusive, est un point de dé* part nécessaire aux peuples destinés à une sérieuse régénération.
Il y a dans les poètes dont nous venons d'examiner les œuvres deux tendances opposées, deux courants contraires qui dominent le mouvement de renaissance littéraire commencé depuis quelques années en Grèce. Zalocostas subit encore dans sa forme et dans son style demi-barbares l'influence des siècles de décadence et de servitude que les Hellènes ont traversés. En revanche, sa pensée est toute empreinte du génie antique; l'idée qui le domine est celle qui poursuivait les anciens poètes de la Hellade. Les héros qu'il chante, klephtes et soldats de l'indépendance, portent tous les signes d'une étroite parenté avec les héros de l'Iliade et de l'Odyssée, auxquels ils tiennent de si près par leur physionomie générale, leurs coutumes, leur manière de combattre et de célébrer leurs victoires, qu'il ne leur manque peut-être qu'un Homère pour les entourer du même près-
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' tige. C'est en Testant fidèle an sentiment patriotique qui a présidé de tout temps aux destinées des Hellènes, et qui, par la façon merveilleuse dont il s'est perpétué parmi eux, a préparé de nos jours leur affranchissement, que Zalocostas a trouvé la force, l'originalité, la popularité. M. Orphanidis, au contraire, sous une forme empreinte d'une pureté antique, tend, par un singulier contraste, à s'éloigner des vieilles traditions; il s'efforce de donner un tour plus moderne à sa pensée; il introduit quelques passions nouvelles dans l'action de son drame, et ses personnages ont quelque chose de moins exclusivement héroïque. Cette tendance à l'imitation des modernes que laissent entrevoir les poèmes de M. Orphanidis peut-elle exercer une heureuse influence sur le progrès des lettres grecques? Un fait certain du moins ressort de cette étude : c'est à la vitalité et à la persistance du génie antique au sein de leur race que les Grecs doivent leur résurrection politique; c'est à ce noble génie, dont Homère est l'éternelle et splendide personnification, qu'il leur faut demander avant tout leur renaissance intellectuelle.
PANAIOTTI SOUTZO
ET
GIOVANNI ZAMBÉLIO
POÈTES DRAMATIQUES
On connaît le goût passionné des anciens Grecs pour le théâtre, et la place que la tragédie tenait dans leurs fêtes religieuses et populaires. Pour se faire une idée du caractère imposant des représentations qui accompagnaient d'ordinaire ces solennités, il faut aller à Athènes, à Corinthe, à Argos, contempler les vestiges des vastes amphithéâtres où le peuple s'assemblait, où il décernait des couronnes à Eschyle, à Sophocle, à Euripide. On ne saurait trop admirer avec quel art les Grecs savaient choisir, pour remplacement de leurs théâtres, les sites les plus propres par leur, magnificence à élever l'esprit. Celui d'Argos surtout frappe par la splendeur et la réalité de la mise en scène. Au premier plan,
le spectateur apercevait la colline et le bois sacré où les sup-
pliantes se réfugièrent lorsqu'elles vinrent implorer l'hospitalité des Argiens; plus loin, la haute roche de Palamède qui domine le port des Argonautes *; à sa droite, il avait le marais pestilentiel de Lerne, au pied des sombres défilés qui ferment le Péloponèse ; à sa gauche, Tirynthe, la ville des Cyclopes, et Mycèaes, la ville des Atrtdes. Lé seul aspect de ces lieux, témoins des tragiques aventures qui ont inspiré à la poésie grecque la plupart de ses chefs-d'œuvre, ne devaitil pas merveilleusement disposer la foule à la terreur, à la pitié, à toutes les émotions que le poète se proposait de faire naître en elle? En parcourant cette enceinte si admirablement conservée qu'on dirait une scène abandonnée d'hier et prête à recevoir demain un nouveau public et de nouveaux acteurs, nous nous sommes plus d'une fois demandé quand viendra le jour où les Hellènes modernes, peuple si accessible aux impressions poétiques, ressentiront à leur tour la passion enthousiaste de leurs aïeux pour les représentations théâtrales. Mais l'heure de ce réveil n'a pas encore sonné. La poésie dramatique brilla jadis de son plus bel éclat au moment même où la Grèce atteignait son plus haut degré de civilisation, de richesse et de gloire; où la prospérité publique permettait à l'État, aux particuliers même, de subvenir aux dépenses de la scène avec une magnificence sans égale. Aujourd'hui, les Hellènes parcourent encore une époque de transition, mélange de difficultés et d'espérances qui agitent l'âme tout entière de la nation et la détournent par les émotions réelles de chaque jour des émotions factices de la scène.
Cependant il s'est publié à Athènes, depuis quelques an-
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nées, un nombre considérable de tragédies qui présagent le retour des esprits vers les études dramatiques *. On peut même distinguer déjà parmi les poètes tragiques de la Grèce moderne deux écoles fort opposées. L'une, dont M* Panaiotti Soutzo est le cbef, puise ses inspirations dans l'étude des littératures étrangères. L'autre, avec M* Zambélio, est au contraire exclusivement nationale et toute empreinte du génie de l'antiquité. Cette école reste fidèle aux traditions classiques les plus pures; elle s'est imposé la mission de reconstruire la tragédie grecque sur le modèle antique avec les éléments héroïques que lui fournit en abondance PhistQirçde la Grèce moderne. A celle-ci appartient l'avenir.
M. Soutzo jouit d'une grande renommée en Grèce; on l'y considère comme l'un des rénovateurs de la langue. Rien n'égale la mélodie, l'ampleur et le cbarme de sa versification; il écrit en artiste consommé. Cette perfection de langage rachète bien des défauts aux yeux d'un peuple sur lequel la beauté de la forme exerce un irrésistible attrait ; mais elle ne parvient point à dissimuler le vice radical du système
1. Aucune de ces tragédies n'a été représentée. Athènes possède cependant un théâtre; mais on n'y voit guère que de médiocres chanteurs italiens. Quelques essais de représentations en langue grecque ont été faits ; le Tartufe de Molière, habilement traduit par M. Schilizzi, a été joué plusieurs fois. On s'en est tenu là; les acteurs manquaient, et Ton n'avait pas d'ailleurs l'argent nécessaire pour monter uue troupe et subvenir aux frais de la mise en scène. M. Rhangabé a récemment imité du français quelques comédies qui ont été représentées à la cour et jouées par les habitués du palais.
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d'emprunt et d'imitation adopté par M. Soutzo. A chaque instant, sons ses figures de klephtes et de pallikares, on ne rencontre que des physionomies tout à fait étrangères an type national.
Issu de Tune des principales familles dn Phanar, quartier de Gonstantinople qu'habitaient, avant les guerres de l'indépendance, les familles grecques les plus anciennes et les plus riches, M. Soutzo, aujourd'hui fïs.è à Athènes, commença ses études a Chios et les acheva en France vers 1828. Il faut donc tenir compte de l'influence qu'exerça sur lui notre école romantique. Il publia même à cette époque un recueil de poésies en français 1 » Ce livre a le caractère indécis et vague d'une œuvre de première jeunesse; mais le style en est si châtié, le vers si correct, qu'on le croirait à peine sorti de la main d'un étranger.
Dès son premier ouvrage, le Voyageur, drame lyrique en cinq actes, M. Soutzo révéla ses brillantes qualités d'écrivain en même temps qu'une grande inexpérience des artifices les plus élémentaires de la scène. Le Voyageur 1 , poursuivi par le souvenir d'un crime, s'est retiré dans les solitudes du mont Athos, que les Grecs appellent la Montagne sainte*. En
i. Odes d'un jeune grec, Paris, Emler frères, 1828.
2. Œuvres complètes de M. Panaïotti Soutzo, 1 vol. Athènes, 1852, chez Angelidès.
3. Le mont Athos compte vingt-quatre couvents qui peuvent abriter cinq à six cents moines, sans compter les anachorètes, qui, réfugiés dans les parties les plus inaccessibles du mont, s'y livrent à de rudes et solitaires pénitences. Cette montagne était avant la révolution grecque un foyer de sciences et de lumières, une sorte de métropole de l'Eglise orientale. Les moines de l'Athos ont, à divises époques, fourni des saints, des savants, des poètes, des guerriers même; plusieurs ont occupé le trône patriarchal de Constantinople. L'histoire de la Montagne sainte serait presque l'histoire de la civilisation grecque jusqu'aux guerres de l'indépendance.
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proie à une exaltation étrange, il fuit l'entretien des moines; il remplit les échos des accents de son remords et de son désespoir; mais le sombre édifice auquel les deux ou trois premières scènes servent de base s'écroule au moment où le Voyageur fait enfin l'aveu de son crime. II vivait à Constantinople auprès d'une jeune fille, sa fiancée, lorsque les premières guerres de l'indépendance vinrent troubler son existence paisible. Obéissant à la voix du patriotisme, il partit pour l'Épire où il se distingua par sa bravoure, et, ce grand devoir accompli, il regagna les lieux où il croyait retrouver son bonheur. La jeune fille n'était plus là; la maison ne présentait qu'un monceau de cendres. S'accusant de ce désastre et taxant de perfidie et d'infidélité l'abnégation patriotique qui l'a déterminé à se séparer de sa fiancée, le Voyageur veut expier ce qu'il appelle un crime au fond des déserts de l'Athos. Le souverain défaut de cette fiction est de choquer les mœurs de la nation grecque, en qui l'amour de la patrie domine tout autre sentiment. Ajoutons que la jojme fille n'est point morte; elle s'est réfugiée, elle aussi, dans la Montagne sainte. Enfin elle profite d'une nuit orageuse pour se montrer, comme un fantôme, aux yeux de son ancien amant et pour lui reprocher amèrement son abandon. L'infortuné, croyant entendre les mânes vengeurs de sa fiancée, ne résiste pas à la terreur que lui cause cette apparition et se donne la mort pour racheter sa faute imaginaire. M. Soutzo a couvert cet informe canevas d'une si riche broderie que la mélodie des strophes a fait oublier à ses compatriotes Tincohérence et l'invraisemblance du poëme.
Euthyme Vlachavas a consacré la réputation de M. Soutzo. Certaines pages de ce drame sont assurément ce que la Grèce
1*6 Lk GRÈCE MODERNE.
moderne possède de plus pur et de plus parfait. La scène se passe dans les forêts du mont Olympe, en Thessalie; l'émouvant aspect de ces lieux a exercé son influence, sinon sur la conception toujours faible de l'œuvré, du moins sur la forme, qui est d'une irréprochable beauté, sur l'harmonie ample et nerveuse du vers. Cette brillante enveloppe, ces remarquables accessoires ne cachent malheureusement qu'use insipide histoire. Sélim, pacha de Larisse, est violemment épris delà fille de Ylachavas; celle-ci est près de répondre à cet amour, quand Ylachavas, ayant surpris le secret de sa fille, la rappelle au sentiment du devoir, de la religion et de la patrie. Le pacha se venge du refus qu'on lui oppose en plongeant son cimeterre dans le sein de celle qu'il a aimée. Il y a loin de cette banale intrigue au parti que M. Soutzo eût pu tirer de la vie d'Euthyme Vlachayas *, sorte de demidieu pour les peuples de l'Épire et de la Thessalie, qui le croient issu des amours fabuleuses de l'Olympe et de l'Ossa. Le poète aurait dû grouper autour de ce héros tout l'intérêt du drame, en alliant les vérités de l'histoire aux inventions merveilleuses de la légende; mais le nom de Ylachavas n'apparaît guère que comme un artifice employé par l'auteur pour captiver plus sûrement l'attention. Le chœur de pirates qui ouvre la première scène mérite d'être cité :
« mer, je parcours seul, au gré des vents, tes plaines bleues ; je préfère tes flots et tes abîmes aux moissons dorées de la terre, nourrice des tyrans. Grèce! disparais dans le néant sans fond, si tu ne parviens pas à briser tes chaînes.
1. De mystérieuses traditions enveloppent l'origine de ce héros et l'époque précise à laquelle il accomplit les incroyables exploits qu'on lui attribue. On sait seulement qu'il fût, à un âge avancé, pris par les Albanais et qu'il mourut sans plainte dans d'horribles supplices.
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« Pirate, je pénètre dans les golfes les plus reculés du globe, porté sur l'Océan qui baigne les deux pôles. mer, je te yeux pour fiancée et ton flot libre pour tombeau. A l'ignoble morsure du ver sous le gazon, je préfère celle des grandes baleines dans le fond inhabité de la mer. »
L'œuvre qui caractérise le mieux le système d'imitation adopté par M. Soutzo est Nicératas, pastiche où se trouvent résumées toutes les horreurs des plus sombres mélodrames : une jeune fille sacrifiée à l'ambition de sa famille et jetée malgré elle entre les bras d'un riche seigneur; un mari qui, trompé le lendemain même de ses noces, offre à la femme coupable le fer ou le poison; puis, ce dernier genre de mort accepté, et sous les yeux mêmes de l'infortunée prête à expireç, tout le déploiement des cérémonies funèbres, le cercueil, les prêtres, le De profundis, le drap noir, les cierges allumés; enfin Nicératas, l'amant, plongeant son épée dans le sein de son rival et se donnant ensuite la mort sur le bord d'une fosse qu'il a creusée lui-même. — Toutes ces choses contrastent bizarrement avec la langue dans laquelle elles sont écrites, et qui est restée pour nous le type expressif des beautés sereines et majestueuses de la poésie classique. Ce drame renferme cependant çà et là de charmantes pages dont la lecture fait regretter qu'un poëte aussi bien doué ait systématiquement méconnu la véritable nature de son talent : talent plein d'élévation, de sentiment et de fraîcheur, organisé, non pas pour le drame, mais pour l'ode ou l'idylle, pour ces courts poëmes où quelques vers suffisent à rendre une mélancolique pensée, à raconter une touchante histoire, pour ce genre de poésie qui demande plus de grâce que de force et qui permet à une imagination fertile d'étaler une à une ses fleurs tes plus variées.
Tandis que M. Soutzo cherchait à faire prévaloir l'imitation du drame moderne, un autre poëte moins brillant peutêtre, mais plus énergiquement trempé, guidé par une intelligence profonde du génie d'Homère et d'Eschyle, Giovanni Zambélio, opérait dans la tragédie un retour vers les traditions antiques. La dispute littéraire qui s'éleva entre les deux chefs d'école ne fut pas sans analogie avec celle des classiques et des romantiques; elle eut en Grèce tout le retentissement qu'elle pouvait avoir. Les classiques l'ont emporté. M. Soutzo a eu peu de disciples ; Zambélio, au contraire, a vu bientôt un essaim de jeunes philomuses, comme disent les Grecs, se grouper autour de lui. Le premier s'adressait à des passions auxquelles les Hellènes sont encore à peu près étrangers; le second s'appuyait sur les sentiments qui leur sont le plus chers : l'amour de la patrie, de la gloire et de la liberté.
Giovanni Zambélio 1 , né à Leucade en 1787, appartenait à l'une des familles les plus anciennes et les plus considérées de cette petite île. Il avait seize ans lorsque son père l'envoya en Italie. C'est là que presque tous les jeunes Grecs de quelque fortune et de quelque distinction allaient chercher
1. Ces détails sont empruntés à une notice biographique qui pré* cède les œuvres complètes de Zambélio, publiées à Corfou, 2 Yol. 1860.
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la culture intellectuelle qu'ils ne pouvaient trouver au sein de la Grèce asservie. Au bout de quelques années passées dans les musées et les universités de la Péninsule à étudier, suivant leurs inclinations particulières, la philosophie, le droit, ia médecine ou la poésie, ils terminaient ordinairement ce noble et sérieux voyage par P Allemagne et la France. Ils revenaient ensuite enrichir leur patrie du fruit de leurs études. Ces nombreuses migrations de la jeunesse grecque expliquent comment la Grèce se trouva, dès les premiers jours de son affranchissement, en possession d'une littérature à peu près complète, au courant de toutes nos sciences et de toutes nos découvertes, rapidement propagées chez elle par une foule de traductions dont quelques-unes ont en outre un vrai mérite littéraire et ont contribué à régénérer la langue hellénique.
Giovanni Zambélîo suivit l'itinéraire habituel de ses compatriotes. A Venise, à Rome, à Florence, il s'initia au sentiment des arts; à Pavie, à Bologne, à Pise, à Padoue, il se plongea dans la sévère étude de la philosophie et du droit. Mais ni la philosophie, ni le droit ne répondaient à ses secrètes aspirations. Son génie se révéla subitement à lui à la suite d'une représentation du Timoîéon d'AIfieri. Le sujet de cette pièce dut en effet produire une impression puissante sur Tâme du jeune Grec, dont l'enfance avait eu le triste spectacle des maux engendrés par la servitude, et qui avait été élevé dans la haine de l'oppression. Ce jour-là même, Giovanni Zambélio composa, lui aussi, un Timoîéon qui figure dans le recueil de ses œuvres. Cette première pièce contient le germe du talent qui devait bientôt grandir et se fortifier en lui sous l'influence des événements dont sa pa-
trie allait être le tbéàtre. Zambélio raconte qu'il ne voulut point quitter l'Italie avant d'avoir vu Alûeri, objet de sa fervente admiration. Ce projet n'était pas d'une exécution facile : le poète, en proie sur la fin de ses jours à une misanthropique tristesse, avait quitté le monde et vivait dans une retraite à peu près inaccessible. On ne pouvait guère espérer qu'il se décidât à laisser pénétrer dans sa farouche solitude un étranger attiré vers lui par le bruit de son nom. Mais l'entreprenant jeune homme ne se laissa rebuter par aucun obstacle. II alla frapper tout droit à la porte de celui qu'il voulait connaître. En ce moment, et par un hasard singulier, Alûeri lisait Aristophane. Cette lecture le disposa sans doute à accueillir favorablement le visiteur inattendu. Il fit donc asseoir l'étranger, dont les mains tremblaient et dont le cœur battait violemment. Puis, lui passant le livre qu'il tenait, il le pria de lui en débiter quelques passages en les prononçant à la manière moderne, que les Grecs ont bien le droit de croire la manière antique. Inspiré par la situation, Zambélio se mit à dire quelques tirades avec une accentuation, une verve si entraînantes qu'Alfieri en fut ému. En l'écoutant, ce dernier croyait entendre une langue nouvelle; son oreille étonnée et charmée appréciait pour la première fois toute la mélodie et toute la beauté de cet idiome; enfin, il attira dans ses bras le jeune homme qui venait en un instant de lui révéler l'harmonie et la majesté du langage d'Homère, d'Eschyle, d'Aristophane. L'entrevue fut courte cependant, et elle ne se renouvela pas : Alûeri mourut peu de temps après. Zambélio date de cette époque sa vie poétique. Il ne tarda pas à se rendre à Paris, où il fréquenta surtout le célèbre Coraï. Celui-ci, ayant deviné les remar-
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qnables facultés de son compatriote, l'engagea fortement à faire entendre de nouveau sur la scène les mâles accents de la muse hellénique.
Zambélio fut rappelé de Paris par la nouvelle de la mort de son père. De retour à Leucade, il y remplit les modestes fonctions de juge. La Grèce commençait à se soulever. Les Anglais, maîtres des Sept-Iles, redoutaient pour leur propre domination les suites des insurrections qui naissaient en Épire et en Thessalie contre la domination turque, et se montraient peu favorables aux mouvements des Grecs. Le juge de Leucade fut dès le principe l'un des hétairistes i les plus dévoués à la cause nationale. Il déployait un zèle infatigable à enrôler ses compatriotes dans les rangs de l'association libératrice; il recueillait des subsides; il faisait passer aux klephtes épirotes et acarnaniens de l'argent et des armes. Par les nuits sombres et orageuses, il descendait sur le rivage de l'île, et attendait les monoxyhns qui arrivaient des côtes du continent emportant, loin du théâtre de la guerre, les blessés, les femmes, les enfants, et profitant des ténèbres pour faire parvenir ces fugitifs en un lieu d'asile où les Anglais étaient peu empressés de les accueillir. Il en cachait dans sa maison, distribuait les autres aux hétairistes de son île, ou les escortait à Ithaque, à Céphalonie, à Cor fou, au risque de tomber aux mains des croiseurs britanniques. Tout cela ne pouvait manquer d'attirer les regards du lord • haut commissaire, et Zambélio faillit plus d'une fois perdre sa charge et sa liberté. Il se tira toujours d'affaire à force d'audace et d'adresse. Comme il joignait à cette rare vertu
1. Membres de YHétairie amicale, sorte de société secrète par laquelle les Grecs préparèrent leur indépendance.
qu'on appelle le courage civique la bravoure qui fait les soldats, il fut plus (Tune fois tenté de prendre le mousquet, et ne se laissa détourner de ce projet que par les instances des chefs militaires de l'insurrection, qui tenaient à conserver dans les Iles un agent aussi influent et aussi actif. Un jour entre autres, — c'était à l'époque où Botzaris de retour à Souli luttait avec acharnement contre Ali-Pacha, — les Souliotes demandèrent à l'éphorie grecque de Leucade un membre de Phétairie pour conférer avec ieur chef sur les moyens de secourir la montagne aux abois. Zambélio s'offrit pour accomplir cette périlleuse mission. A la tombée de la nuit, il s'embarqua sur un monoxylon avec un pilote intrépide et habitué à ces traversées clandestines. Caché au fond de la barque sous l'ample capote brune du marin, il atteignit sans encombre les côtes de l'Acarnanie, où Botzaris attendait impatiemment une réponse. Souli était à la famine, et demandait aux insulaires des vivres ou de l'argent pour en acheter. L'entrevue du héros avec le poète qui devait chanter ses exploits eut lieu pendant la nuit, sur un rocher voisin de la mer, à la lueur d'un feu de bivouac. Tout autour,les klephtes dormaient à demi, la main sur leur carabine. Zambélio, vivement ému de ce qu'il voyait, écoutait Botzaris d'une oreille distraite : il rêvait de combats et d'héroïques aventures. Le jour venu, au lieu de rejoindre son embarcation, il déclara au capitaine qu'il était décidé à rester avec lui. — C'est bien, lui répondit Botzaris ; en ce cas, nous mourrons de faim. Non; tu as mieux à faire; retourne à Leucade; organise de prompts secours, et veille de là-bas sur nous. — Giovanni se résigna, et il réussit peu de jours après à faire passer aux Souliotes une somme considérable
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qui les sauva momentanément. Il continua ses modestes et utiles services jusqu'à la fin des guerres de l'indépendance avec le même zèle et la même abnégation, employant ses rares heures de loisir à étudier les chefs-d'œuvre de l'antiquité et à chanter, les héros aux périls desquels il avait un instant rêvé de s'associer. Zambélio mourut en 1856, laissant après lui une renommée justement acquise de grand citoyen et de grand poëte.
Giovanni Zambélio a puisé le sujet de tontes ses pièces dans les annales de la régénération hellénique. L'action, presque toujours la même, n'est autre chose que l'acheminement progressif de la nation vers l'indépendance à travers les alternatives de la lutte. Ces tragédies sont donc héroïques, nationales, et remarquables par leur unité d'inspiration. Bien qu'elles puissent être prises à part et considérées comme des productions isolées, elles se tiennent toutes entre elles par un lien unique, et sont pour ainsi dire les pièces d'une œuvre plus vaste qui constitue une sorte d'épopée -nationale vivifiée par l'intérêt et l'animation de l'action dramatique. Celle qui est intitulée Constantin Pciïœologue est comme le frontispice de l'œuvre tout entière de Zambélio. Mahomet II assiège les portes de Byzance, et les Grecs dégénérés se perdent en de vaines disputes, en de lâches lamentations. Mais, à l'heure suprême, un dernier héros surgit de cette race dans la personne de son dernier prince, comme pour prouver que tout germe de grandeur et de force n'est pas mort en elle, et qu'après un long et triste repos, elle enfantera encore des soldats et des libérateurs. Telle est l'idée de cette pièce, dans laquelle le poëte a fait admirablement ressortir l'imposante figure de Constantin. A
la dernière scène, celui-ci repartît mortellement blessé ; sur le point d'expirer, il reçoit du ciel une révélation mystérieuse, il pénètre l'avenir et prononce ces prophétiques paroles :
« Malheureuse nation ! sous quel joug te voici tombée ! Ton mauvais génie te prépare une vie plus misérable que celle des bêtes féroces ; mais conserve ta foi, sauve la langue de tes pères du naufrage de tous tes autres biens. Le destin te ramènera vers ces lieux plein de gloire où le Perse a trouvé son tombeau. Partout l'ombre, le silence, la solitude ; partout des ruines, des marbres mutilés, des murailles à terre, funèbre asile des serpents et des cbiens sauvages. Mais, courage ! l'aurore approche ; la mer Egée frissonne, tressaille et gronde; des feux brillent sur tous les promontoires. Le labarum flotte dans les aire. En avant, fiers enfants des Hellènes, demandez la liberté ou la mort. Secouez le joug et montrez qui vous êtes... Mais... Les vautours approchent; je meurs. »
11 serait trop long d'analyser les douze ou quinze tragédies à travers lesquelles s'accomplit la prédiction du dernier Pa- Iseologue; mais, avec celles qui résument de la façon la pins saillante les diverses périodes de l'émancipation, on peut composer une sorte de trilogie à l'exemple même des anciens. Diakos, la figure dominante de cette première époque de l'insurrection nationale qui appartient à la légende presque autant qu'à l'histoire; Karaiskakis, le grand capitaine dont les hauts faits Remplissent les dernières guerres de l'indépendance; Capodistrias enfin, le législateur survenant après la bataille, s'efforçant de consacrer et d'affermir le triomphe des armes par le règne des lois, et périssant victime des dissensions intestines dont la Grèce renaissante a offert le triste spectacle : tels sont les héros de cette trilogie, autour de laquelle tous les ouvrages de Zamhélio peuvent se grouper.
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Le nom d'Athanase Diakos retentit surtout dans les épopées des improvisateurs, annales merveilleuses où revivent, pour le peuple et pour les poètes, ces héros auxquels l'histoire générale ne peut la plupart du temps consacrer qu'une trop courte page. Diakos fut l'un de ces intrépides chefs de bandes qui, après de longues résistances isolées, surent ensuite se réunir et combiner leurs efforts. De moyenne taille comme tous les hommes de sa race, d'une force et d'une agilité prodigieuses, il était doué en outre d'une grandeur d'âme comparable à celles des Tsavellas et des Botzaris, d'une irrésistible éloquence, d'un talent de musicien et de poëte qui, joint à l'admirable beauté de son visage, en fit l'idole de ses contemporains. Fier dé cette beauté, il s'habillait avec le plus grand luxe, parfumait sa chevelure, et ne quittait jamais la veste brodée d'or que les autres chefs gardaient pour les jours de fête. L'éclat de ses vêtements et de ses armes le signalaient dans la mêlée aux: coups de l'ennemi. Tous ces avantages lui valurent plus d'une mystérieuse aventure, et les chroniques grecques parlent vaguement de plusieurs femmes qui l'aimèrent et se dévouèrent pour lui. L'une entre autres s'appelait Vénessana; l'on nous a montré la maison qu'elle habita, à Livadie. Cette femme suivait son amant dans les camps et sur les champs de bataille, où elle se faisait remarquer par sa valeur en combattant près de lui; elle portait toujours le costume des guerriers albanais et réussit longtemps à cacher son sexe aux farouches compagnons d'Athanase, qui s'étonnaient de rencontrer tant de bravoure sous les frêles apparences de ce pallikare imberbe. Son secret ne fut surpris que le jour où elle reçut à l'épaule une large blessure dont elle faillit
mourir. Tout cela ne fait-il pas de Diakos un type chevaleresque, et ne le place- 1- il pas au-dessus des klephtes quelque peu barbares de la même époque ?
Plusieurs villes de l'antique Doride se disputent l'honneur d'avoir donné le jour à ce célèbre capitaine. Issu d'une famille si obscure qu'on ignore comment s'appelait son père, il fut baptisé sous le nom d'Athanase. Sa mère, qui l'aimait avec tendresse et qui redoutait pour lui la pauvreté, le conduisit, âgé de douze ans, dans un monastère, où il fut sacré diacre au bout de quelque temps; de là le nom de Diakos (diacre), sous lequel il s'est illustré. Un incident changea bientôt la destinée paisible que sa mère avait rêvée pour lui. Il s'était rendu à une fête de noces où on Pavait convié. Suivant leur coutume, les pallikares déchargeaient à chaque instant leurs armes. Jamais le mousquet n'avait parlé de si près aux oreilles du jeune diacre, qui, de son couvent, n'avait jusqu'alors entendu que les répercussions lointaines des coups de fusil tiré> par les pâtres sur le sommet des rochers. A ce bruit, mille sentiments nouveaux, mille sensations impétueuses s'emparèrent de lui. Diakos saisit une carabine ; enivré par l'odeur de la poudre, maniant au hasard et avec frénésie cette arme dont il se servait pour la première fois, il tua, sans le vouloir, un des invités. Après ce meurtre involontaire, la prudence lui interdisait de rentrer au couvent. Il jeta son froc sans regret, endossa promptement le costume de sa victime elle-même et se sauva dans les montagnes. Le jour s'était fait en lui; le klephte avait terrassé le moine. Les aptitudes guerrières de Diakos ne furent pas longues à se révéler. Ayant associé son sort à celui d'un partisan depuis longtemps connu, le caloyer Samis, il poussa
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ses excursions jusque dans la Phocide et sur les frontières de la Livadie. Bravant les dangers qui le menaçaient, il descendait parfois de ses montagnes, pendant la nuit, pour visiter sa mère, qui habitait, pauvre et solitaire, le petit village de Moussinissa. Celle-ci, tourmentée par un de ces pressentiments qui illuminent parfois le cœur des mères, redoutait pour son fils les périls attachés à l'aventureuse vie des klephtes, et le suppliait sans cesse de renoncer à ce dangereux métier. Un jour, vaincu par ses instances, Athanase reprit le chemin du monastère; if devait en ressortir bientôt pour n'y plus rentrer. En effet, les Turcs, informés de son retour, cernèrent en grand nombre le couvent, prirent le redoutable moine et le jetèrent en prison. Celui-ci, ayant eu soin de garder des armes sous sa robe, réussit à trouer la muraille de son cachot, poignarda une sentinelle, et s'échappa. Depuis lors sa renommée s'accrut rapidement. Nous le trouvons, au mois de mars 1821, à là tête des insurgés de la Livadie, expulsant les Turcs de la Phocide, s'emparant de toutes les places fortes et arborant partout victorieusement l'étendard de la jeune Grèce. Ses succès tenaient du prodige. Les Grecs, disposés à voir le surnaturel en toutes choses, s'imaginèrent aisément que leur capitaine, pendant son séjour chez les moines de Saint-Jean le Précurseur, avait passé avec le ciel un pacte qui le rendait invulnérable et lui assurait la victoire. Diakos, qui avait besoin d'un dévouement à toute épreuve de la part de sa petite troupe, sut habilement confirmer l'opinion superstitieuse qu'elle avait conçue de lui. Il répandit le bruit que la protection d'une image miraculeuse le soutenait dans ses entreprises. Cette image, trouvée sur son indication au fond de
l'antre prophétique de Trophonius, à Livadie,.fut promenée dans tonte la ville, et, quelques jours plus tard, les soldats deDiakos, enflammés d'une ardeur irrésistible/ délivraient du joug Thèbes et la Béotie.
Vers ce temps-là, Ali-Pacha fit au héros dorien les propositions les plus magnifiques pour l'engager à entrer à son service. La chanson populaire suivante nous apprend la réponse d'Athanase :
« — Diakos, salue le pacha : il te fera protarmatole, Dervenaga.
« — Diakos ne salue ni pacha, ni vizir; il a pour pacha son sabre, pour vizir son fusil. — Ces paroles firent une grande peine à Ali. — H envoie aussitôt de noirs mandats : A toi, Vély Guécas, gouverneur de mes villes et de mes villages, je veux Diakos mort ou vif.
« Guécas part, il s'en va à la chasse aux klephtes; il monte sur la montagne et les trouve. Les uns nettoyaient leur sabre ; les autres, leur fusil. L'un d'eui s'écrie du haut de la tour : Du cœur, du cœur, mes enfants ; Diakos s'est élancé comme l'aigle, suivons-le.
« La montagne est ébranlée; la plaine tremble. — La guerre dura trois jours et trois nuits, au bout desquels les Albanaises, vêtues de noir, se mirent à pleurer. Mustapha est blessé au genou et à la main; Vély Guécas rentre chez lui baigné de sang. »
L'existence de Diakos fut aussi courte que glorieuse; car, le 25 avril 1821, il livrait son plus beau et son dernier combat aux Thermopyles, que la Grèce moderne comme la Grèce ancienne a arrosé de son sang le plus héroïque et le plus pur 1 . A la tête de cinq cents hommes, sur les bords du Sperchius, autrefois un fleuve, maintenant un torrent, grossi ce jour-là par une pluie d'orage, il offre le combat à dix mille Albanais conduits par Méhémet, pacha de Thessatie, et par Omer-Brionès, son lieutenant. A cheval et, selon son habi-
1. Un autre chef, Odyssée, arrêta trois fois glorieusement les Turcs aux Thermopyles, en moins de deux ans*
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tude, vêtu d'an costume resplendissant, Diakos se tient an plus fort de la mêlée , attirant sur lui tout l'effort de l'en* nemi; il est couvert de blessures, mais non mortellement atteint. Après cinq heures de lutte désespérée, ses compagnons faiblissent et reculent vers le fleuve. A cette vue, Diakos tourne bride, les précède à l'entrée du pont qu'ils veulent repasser, se met en travers et leur barre le chemin : « Vous avez des armes, s'écrie-t-il, et vous cherchez à fuir! Songez plutôt que vous n'obtiendrez jamais une plus belle tombe, et souvenez-vous de Léonidas. » Les Grecs retournent au feu, entraînés par les paroles et l'attitude de leur chef. Celui-ci a son cheval tué sous lui ; forcé de renoncer à se servir de sa carabine devenue brûlante, il tire son sabré, qui se brise bientôt entre ses mains. Ainsi désarmé, il tombe vivant au pouvoir des Turcs, qui l'environnent par centaines. Il fut confié à la garde d'Omer-Brionès. Orner, le meilleur des généraux des Turcs, appartenait à l'une des familles les plus anciennes et les plus nobles de l'Albanie, les Brionès Palœologue, institués barons du Musaché par Roger II de Sicile. Il eut, dit-on, la généreuse pensée de sauver Diakos; mais le pacha réclama cette précieuse capture, avec laquelle il reprit le chemin de Lamia, sa capitale» Méhémet, touché peut-être à son tour de la jeunesse et de la beauté de son prisonnier, lui offrit la vie et les plus grands honneurs, à condition qu'il embrassât la religion musulmane. Athanase resta sourd à toutes ces propositions.
— Je te tuerai, lui dit le pacha, si tu ne consens à me servir.
— Qu'importe! répondit le captif, la Grèce a bien d'autres Diakos. — Il fut empalé hors de la ville et sous les yeux de sa mère; les Turcs criblèrent son corps de balles, dans la
crainte que le cadavre de ce guerrier redoutable ne se ranimât pour leur perte, s'ils ne prenaient soin de le mettre en pièces. Diakos subit son martyre fièrement et sans une plainte; seulement» au sortir de la ville, en face du magnifique paysage qui, par une riante et fraîche matinée de printemps, se déroulait à ses yeux pour la dernière fois, son âme fut saisie d'un mélancolique regret. Alors, sur un vieil air national qui l'avait sans doute bercé dans son enfance, il improvisa ces vers, qui sont historiques 1 , et que plus d'une chanson populaire a commentés depuis *
a Voyez donc le temps que Charon a choisi pour venir me prendre, e temps où les prairies fleurissent, où les montagnes sont vertes, où les plantes renaissent à la surface de la terre. Moi aussi je suis à mon printemps, et je meurs. »
Il avait trente-trois ans à peine.
Le peuple grec, qui aime à colorer l'histoire des teintes de son imagination et qui mêle à toute chose sa poésie, prétend qu'aux Thermopyles, près du pont d'Alamana, où Diakos fut fait prisonnier, un oiseau mélodieux vient chaque nuit chanter la gloire et l'infortune du héros.
M. Zambélio a parfaitement rendu la physionomie à la fois héroïque et touchante de Diakos 2 . Il le représente d'abord organisant l'insurrection en Livadie, puis remportant ses premières victoires, et s'efforçant, après le combat, de retenir les bras de ses compatriotes, avides de représailles :
1. M. f ricoupi, qui a scrupuleusement écarté de ses récits tout ce qui n'appartient pas au domaine le plus certain de l'histoire, n'a pas hésité à les reproduire dans son ouvrage sur les guerres de l'indépendance, t. I, p. 265.
2. Cette tragédie a été imprimée pour la première fois à Athènes, en 1845, et plusieurs fois réimprimée depuis.
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c Gardez-vous, leur dit-il, de ternir la gloire de notre cause par de lâches cruautés, de ravager sans nécessité ce/iol qui doit nous appartenir. » Conseils difficilement écoutés par un peuple qui avait trop longtemps attendu l'heure de la vengeance. Aussi le poëte n'hésite-t-ilpasànousfaireassisterà des scènes de meurtre, de pillage et d'incendie. Loin de composer un tableau qu'aurait démenti l'histoire, il tient à nous représentera Grèce telle qu'elle fut alors, courant de toutes parts aux armes, vindicative, trop souvent docile aux inspirations d'une sauvage haine, mais attachée à des chefs pleins d'héroïsme et de générosité. Tous les compagnons de Diakos n'étaient pas de ceux dont il fallait calmer la violence; quelques-uns, plus réfléchis et effrayés de se trouver si peu nombreux en face de toutes les forces de la Turquie, demandèrent à leur capitaine si la Grèce, armée pour sa foi et ses foyers, ne pourrait pas compter sur l'assistance des nations chrétiennes. Question embarrassante, car l'Europe se taisait encore, et nul ne pouvait prévoir l'attitude qu'elle se déciderait à prendre. Diakos répondit hardiment 1 : «La nation n'a pris conseil de personne pour se soulever. Les princes sont hommes; ils écoutent leur intérêt; suivant leur intérêt, ils seront nos protecteurs ou nos ennemis. Le mieux est qu'ils restent toujours indifférents à notre sort, qu'ils ne se mêlent en rien de nos affaires, et qu'ils ne se souviennent plus de nous. S'ils se montrent nos ennemis, ce sera un grand malheur; mais le malheur sera pire s'ils pénètrent chez nous en amis; ils nous enlèveront le droit de nous vanttr d'avoir opéré seuls notre salut; ces protecteurs étrangers seront pour nous de nouveaux maîtres. »
l. -A.ct. U, se. n.
«M Là G1ÈCI MODERNE.
Nous admirerions «as restriction cet énergique langage, s'il ne renfermait an fond l'expression de la méfiance et du dédain qu'on peut reprocher aux Grecs d'avoir professé de tout temps pour les étrangers. Cette nation est encore celle qui désignait autrefois sous la méprisante dénomination de barbares tontes les antres nations indistinctement : vieille fierté patriotique qui a survécu chez les Grecs à tous leurs désastres, et qui ne manque assurément pas de grandeur, mais qui les a entraînés à plus d'une faute, surtout à la fin des guerres de l'indépendance.
Zambélio a imité les poètes antiques jusque dans les moindres détails; c'est ainsi qu'il a ramené sur le théâtre le cortège imposant des chœurs divisés en strophes, antistrophes et épodes. Voici quelques fragments de celui qui sert d'exposition à la pièce. C'est un tableau lyrique de la déplorable situation de la Grèce sous la domination musulmane et un appel enthousiaste à l'héroïsme des klephtes, ses libérateurs.
a Str. — plaines de la Grèce, lorsque tous sortîtes des mains du Créateur, tous étiez sillonnées de fleuves, couvertes de moissons, d'oliviers et de forêts profondes. Aujourd'hui, veuves magnifiques, voirs êtes solitaires et stériles. Vos rares enfants, esclaves semblables aux bœufs patients, labourent la terre pour engraisser les Turcs.
« Antistr. — Tu portes cependant, ô Grèce, l'empreinte impérissable de ta gloire. Les chefs-d'œuvre de ton passé étonnent encore le monde. Marbres, tombeaux, colonnes, murailles cyclopéennes, fiers débris qui ont résisté aux injures du temps, à la hache des barbares, où rampent les serpents, où crient les hibous, hôtes familiers des solitudes, tous sont étendus par terre, symboles d'une race immobile et déchue.
« Epode.— De tes raines, ô Grèce, sortent de continuels gémisse- ~ sements. Le voyageur raconte à son retour que, sur tes chemins, il a rencontrés pendant la nuit de tristes fantômes et des apparitions plaintives, qu'il a entendu les échos répéter de longs soupirs...
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« *• Ep. — ..... Mais une vie nouvelle t'est rendue. Tes Wros vont te ressusciter. klephtes, la main de Dieu a écrit ces mots sur le tranchant de votre sabre : Ici est l'avenir de la Grèce! — Yons êtes bien, ô klephtes, les fils des Hellènes, lorsque vous Combattez vaillamment les Turcs au sein de vos forêts ; vous êtes tels encore, lorsqu'à la clarté de la lune vous chantez sur la lyre vos merveilleuses batailles » '
Aux événements historiques qui forment le sujet de la pièce, à la pensée générale dont les chœurs sont, comme dans les œuvres de la scène primitive, la grandiose expression, Zambélio a eu le talent de joindre un épisode plus personnel, et par conséquent plus théâtral, qui dramatise l'action sans en rompre l'unité. La mère de Diakos, Sophia, arrive de Moussinissa au camp des klephtes sur les revers de PHélicon '. Elle se soutient à peine, car elle marche depuis cinq jours, errant partout à la recherche de son fils, sur le sort duquel elle a fait un rêve terrible : — « Je te vois chaque nuit, dit-elle, environné d'une éclatante lumière; une troupe d'anges anx ailes d'or tressent, en chantant, une couronne et la déposent sur ton front. Oh ! rentre dans ton monastère; Dieu t'y rappelle; c'est comme religieux, non comm9 soldat, que tu obtiendras cette couronne. » — Maïs Diakos n'interprète point les choses de cette façon. — « Explique-toi mieux, dit-il; pour comprendre sûrement les songes, il est bon de n'omettre aucun détail. Dans ton rêve, suis- je vêtu du froc ou de mes armes? — De tes armes, répond innocemment la mère, tel que je te vois maintenant. — Eh bien, reprend Diakos, ces armes ne t'indiquentelles pas que Dieu m'appelle à commander ses soldats ? Cette couronne tressée par des anges ne me promet-elle pas la victoire?»
l. Acte I, se. ii.
Malgré la confiance du héros, une ombre mélancolique plane désormais sur ses triomphes. Les pressentiments et le rêve de Sophia évoquent et mêlent à l'action un personnage mystérieux et terrible, le Destin. Sous des traits moins sévères que ceux que lui prêtait l'antiquité, à demi effacé derrière la douce physionomie d'une mère à qui sa tendresse inspire de justes frayeurs et dicte de prophétiques avertissements, il rehausse néanmoins l'énergique volonté de Diakos et élève l'intérêt du drame. L'expression de l'amour maternel, auquel Zambélio a su donner parfois de pathétiques accents, anime la série un peu monotone peut-être des tableaux héroïques et militaires. Au moment où Diakos va livrer sa dernière bataille, sa mère s'attache à ses pas; elle veut le suivre. « Ne viens pas, dit Diakos; cherche plutôt un refuge momentané dans un pays solitaire, et là, attends que je t'écrive. — Mon refuge, répond Sophia, c'est toi. Tu es la lumière qui empêchera les pâles jours de la vieillesse de descendre trop froids et trop noirs dans mon âme. Les Turcs sont innombrables; ils t'enlacent de leurs bras de géants... Et pujs, je te connais, mon fils, tu es intempérant dans le combat; tu cherches la mort à défaut de victoire, et tu veux que je vive paisible loin de toi ! »
Au dernier acte, nous retrouvons Sophia près de Diakos, au fond du cachot d'où celui-ci va bientôt sortir pour marcher à la mort. Elle est sans force contre l'excès de cette infortune depuis si longtemps pressentie. Diakos cherche à faire passer en elle quelque chose de l'inébranlable courage dont il est animé et des nobles consolations qu'il puise, à ce suprême moment, dans la pensée de la délivrance future de la patrie.
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« N'augmente pas, dit-il, par tes larmes l'amère saveur, de mes derniers instants... L'illustre mère d'un Diakos a-t-elle le droit de, pleurer? Je meurs content, ayant vu l'aurore de la liberté luire sur mon pays. Mais je n'assisterai point, ô Grèce, au jour éclatant de ta délivrance. Ma mère, si ta vie se prolonge jusqu'à ce jour superbe, réveille-moi dans le tombeau; annonce-moi la grande nouvelle, et mon âme tressaillera d'allégresse. »
Zambélio a sagement terminé la pièce an moment où les gardes viennent tirer le captif de sa prison pour Je conduire au supplice. En agissant ainsi, il s'est montré une fois de plus le disciple de l'école antique, qui négligeait ces moyens trop faciles ^impressionner la foule par l'horreur physique du spectacle, et qui, loin de rechercher l'agitation des sens, ne s'adressait qu'aux plus grandes émotions de l'âme.
La tragédie de Karaîskakis est plus exclusivement héroïque que la précédente 1 .
1. Elle est dédiée à Théodore Colocotroni. On nous saura peutêtre- gré de reproduire ici la lettre par laquelle M. Zambélio offrait cette dédicace au célèbre capitaine; les termes en sont antiques : «Bien que je ne te connaisse point, et que tu ne me connaisses point non plus personnellement, je te dédie cette œuvre parce que je ressens pour toi de l'admiration et du respect, et parce que je veux que tu reçoives ce témoignage de la reconnaissance nationale de la main d'un homme libre, dévoué au doux culte des Muses. Il faut aussi que les étrangers sachent que nous honorons nos grands hommes comme des pères. Accueille donc, je t'en prie, cet ouvrage, et que sa leeture charme un instant le repos que tu as si généreusement mérité. Je te souhaite une longue vieillesse et une mort paisible. »
Colocotroni lui répondit d'une façon non moins remarquable :
« A l'œuvre illustre et sanglante de l'indépendance a succédé
l'œuvre de la renaissance morale de la Grèce. Cette ère nouvelle ne renferme ni moins de gloire ni moins de périls que la précédente. Si toute la jeunesse éclairée du pays concourt à cette œuvre avec un patriotisme désintéressé et qu'elle sache unir la morale à la politique, heureuse la Grèce ! car le but de sa révolution est atteint, sa renaissance est accomplie. Quant à moi, touchant au terme de mes
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Georges Karaiakakis* que M. Alex. Soutto a nommé le César de la Grèce moderne, naquit en 1782 *. Son père était ce Karaïskos, primat d'Élolie, qui seconda Botzaris avec tant de dévouement et de bravoure; sa mère, une religieuse remarquablement belle, que le chef étolien avait aimée et séduite. Aussi les romances populaires l'appellent-elles toujours le Fils de la Nonne Q> vco; 1r t ç xaXoypotwcç). Atteint en naissant d'une maladie de poitrine qui faillit l'emporter plus d'une fois, il passa néanmoins sa jeunesse parmi les klepbtes de l'Agrapha, tantôt combattant avec un succès et une témérité qui le rendirent célèbre de bonne heure, tantôt gisant au fond des bois, sur un lit de feuilles, consumé par la fièvre et luttant avec énergie contre le mal. Laissant de côté les aventures de Karaïekakis à travers les montagnes et les forêts de l'Épire, nous le retrouvons à Nauplie, en 1825, l'un des chefs les plus influents et les plus redoutée de l'armée grecque. La Grèce était agitée, non-seulement par les querelles de ses primats, qui se disputaient avec acharnement le pouvoir, mais encore par l'antagonisme des divers chefs du gouvernement qui tendaient à jeter leur pays lès uns aux bras de la Russie, les autres à ceux de l'Angleterre, disposées l'une et l'autre à confisquer au profit de leur influence en Orient la révolution des Hellènes. L'Épirote Colettis et Karaïskakis résolurent alors de créer un parti national qui s'appuierait surtout de la protection désintéressée
joure > près de passer de cette vie éphémère à la vie éternelle, je meurs satisfait* car je laisse ma Grèce bien-aimée libre et peuplée d'une génération féconde en espérances. Salut.»
1. M. Alex. Soutzo, frère du poète dont nous avons\ parlé précédemment, Histoire 4t la Révolution grecque i 1 vol* Paris, 1819. P, 419*
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de la France. La faction anglaise était la plus forte; Maurocordato, qui en était le chef, fit jeter Karaïskakis en prison. Il fat obligé bientôt de le relâcher : les héroïques pêcheurs de Missolonghi brûlaient leurs dernières cartouches ; un seul homme était capable d'intimider l'ennemi et de remonter le moral des assiégés; c'était Karaïskakis. Ce dernier partit à la tête de quelques centaines d'hommes. A peine eût-il traversé le golfe de Corinthe, qu'il fut frappé d'une recrudescence du mal qui le consumait; il se coucha sur une civière, se fit porter d'étape en étape sur les épaules de ses robustes klephtes, et faillit expirer durant ce pénible voyage. Il arriva ainsi sur les hauteurs du mont Aracynthe 4 , au moment où Reschid*Pacha demandait aux Missolonghiotes les clefs de leur ville. Enhardis par l'arrivée du renfort et par la présenee de l'invincible capitaine Georges, les assiégés firent au pacha cette réponse : < Les clefs de notre ville sont à la bouche de nos canons et de nos carabines; nous te les enverrons. » La chute de Missolonghi ne fut retardée que de quelques jours.
Au mois de mars 1827, Karaïskakis, investi du commandement général des troupes de Morée, entra dans l'Attique avec huit ou neuf mille hommes qu'il avait mis un an à rassembler et à discipliner. Il s'agissait de débloquer la citadelle d'Athènes, serrée de près par Kiut-Aga. Le général grec s'étant emparé du Pirée, campa dans la plaine qui sépare Athènes de ce port. Puis il abandonna tout à coup à ses lieutenants le commandement de la majeure partie des troupes et se jeta lui-même résolument dans la Hellade, presque entièrement retombée au pouvoir des Tares. La
A deux Jieues en face de Missolonghi
campagne qu'il ouvrit aiors est regardée par les historiens nationaux comme un chef-d'œuvre de stratégie. En moins de six semaines il purgea tout le pays, depuis Athènes jusqu'à Delphes, de la présence de l'ennemi, à la suite d'une multitude de combats où il déploya un génie militaire plus rare que la bravoure chez la plupart des chefs grecs. Le jour où il revint triomphalement au Pirée, quelques Souliotes, débris errants de cette peuplade héroïque, le rejoignirent, attirés par l'éclat de ses faits d'armes; ils lui offiri- * rent, en témoignage d'admiration, le seul et le plus précieux trésor qu'ils eussent conservé de leur ancienne puissance, Tépée de Marc Botzaris.
La chute des Turcs devant l'Acropole devenait inévitable, puisqu'ils étaient séparés de la mer par l'armée grecque et privés désormais de tout secours par terre. Earaïskakis ne devait pas recueillir lui-même le fruit de ses victoires. Le 22 avril, quelques coups de fusil tirés par hasard aux avantpostes amenèrent un engagement général. Karaïskakis était couché sous sa tente, mourant du mal contre lequel il luttait depuis les premiers jours de sa vie ; au bruit de la fusillade, il retrouve des forces inattendues, saisit ses armes et s'élance au combat, résolu, dit-on, à se faire tuer. La récente arrivée de Ghurch et de Gochrane en Grèce, et la suprématie que ces généraux étrangers allaient exercer sur lui, avaient fait naître un sombre désespoir dans son âme altière et jalouse de gloire. Son vœu fut exaucé; un coup de feu l'atteignit dans le ventre presque au début de l'action. Sa dépouille, inhumée d'abord dans l'île de Salamine, fut transportée plus tard au Pirée, où l'on voit sa tombe austère près de celle de Miaou lis.
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La tragédie de Karaiskahis est toute oonsacrée à l'enthousiasme patriotique; nul sentiment n'y vient faire diversion atr sentiment héroïque et national qui l'inspire d'un bout à Pautre. Les Grecs y retrouvent, à côté du personnage principal, la foufe de leurs guerriers les plus aimés et les plus admirés : Nikitas le Turcophage, Constantin Botzaris, frère de Marc, Ghristos Tzavellas, digne de son aïeul Photos, le Gardikiote Grivas, possédé, comme dit le poète, de la fureur de Mars; le farouche Hadgi Pétros, vieux klephte renommé pour sa taille gigantesque et pour la force prodigieuse des coups qu'il savait frapper. Karaïskakis les domine tous, sinon par la valeur, du moins par le génie. Il se distingue aussi de ses compagnons d'armes par une mélancolie qui est peu dans le caractère de ces derniers, et qu'il faut attribuer à ses continuelles souffrances. Gette tristesse le porte par-' fois à regretter les jours d'insouciance et de liberté de sa première jeunesse. « Comme le taureau, dit-il ! , qu'on soumet pour la première fois aux entraves, mugit, se débat, se dresse, rompt ses liens et fuit, de même je brisai le joug de bonne heure; je fus klephte, puisque tel est le nom que nous ont donné les Turcs, les Francs et le commun usage, à nous, les premiers hommes libres de la Grèce, les premiers soldats de son indépendance. mes belles années 1 Nous vivions dans les trous, au fond des antres, sous les taillis, à l'ombre des grands chênes, nourrissant notre faim du fruit de notre chasse, d'herbes et de sauvages racines; nous buvions l'eau des sources glaciales; et peu nous importaient les neiges de l'hiver, ou les tropicales chaleurs de l'été... » L'ex-
Acte I, se. n
pression toute personnelle de ces souvenirs et de ces regrets donnés à une vie exempte de sollicitudes et de labeurs, cache au fond un sentiment plus général. 11 y eut en effet un moment où la Grèce elle-même fit, comme Karaïskakis, un retour mélancolique vers le passé. Sur le point de changer radicalement ses mœurs, elle oublie un instant les maux qu'elle a soufferts; elle ne renonce point sans quelques soupirs à l'existence pleine d'aventures, d'émotions, d'imprévu, de licence, et aussi de poésie, qu'elle menait dans les montagnes. Les chansons populaires de cette époque sont souvent empreintes du sentiment de tristesse et des regrets qui se mêlèrent passagèrement chez le peuple grec aux premières joies de son indépendance; le génie de la Grèce se retourne un instant, avant de les abandonner, vers les inaccessibles sommets qui lui ont si longtemps servi de refuge, et que peuplaient ses klephtes et ses rhapsodes homériques.
Zambélio n'a point amené sur la scène le tumulte et le fracas des combats qui servent cependant de canevas à l'ouvrage, mais dont le spectacle eût offensé les traditions du théâtre grec. Il ne laisse arriver aux oreilles du spectateur que de lointains échos de la bataille, afin de le préparer et de l'intéresser aux récits à travers lesquels se développent l'action, et dont quelques-uns se font remarquer par la poésie et l'ampleur du style.
A cette époque, un regrettable événement vint attrister les philhellènes européens et prêter aux adversaires de la cause grecque un prétexte à de trop justes récriminations. Un corps de troupes turc capitula à la condition que Karaïskakis le laisserait s'embarquer avec amie; et bagages. Cette coq-
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dition ayant été acceptée, les Tares dorent traverser le camp des Grecs pour rejoindre le Pirée. Dans la crainte de quelque désordre, Karaïskakis se mit lui-même à leur tête, tenant entre ses mains l'étendard de la Grèce et accompagné de Grivas, de Tsavellas et de quelques autres. Cette marche paraissait devoir s'effectuer sans encombre, lorsqu'un soldat du bataillon de Notaras, ébloui et fasciné par la richesse des armes que portait un gigantesque spahis, se précipite sur ce dernier pour le dépouiller. Le spahis résiste; après de nombreuses injures échangées, le klephte lui tire un coup de pistolet; le spahis riposté par un coup de sabre qui étend son adversaire à ses pieds. Alors une affreuse mêlée s'engage entre les tentes du capitaine Notaras; au mépris du traité et malgré les efforts surhumains des chefs, les Turcs sont aux trois quarts massacrés. La scène que Zambélio a tirée'de ce triste épisode est très- vive et très-bien entendue. Quelques capitaines se félicitent du succès de leurs armes et passent en revue les grandes actions de leur général. Grivas accourt tout à coup et termine leur entretien par le récit de ce qui vient de se passer. Le gardikiote Grivas, s'il faut en croire la renommée, n'était pas sans avoir luimême quelques exploits de ce genre sur la conscience. C'était un klephte endurci, terrible pour les Turcs, redouté des pâtres et des laboureurs eux-mêmes, aux dépens desquels il ne se faisait pas scrupule de vivre, lui et sa troupe, quand l'occasion s'en présentait. Aussi paraît-il moins indigné de l'action coupable de ses compatriotes qu'effrayé du courroux de Karaïskakis. En effet celui-ci, d'un caractère naturellement irascible, est transporté d'une véritable fureur. Il arrive sur la scène, souillé de sang et de poussière, car il a
dû s'exposer aux coups de ses propres soldats pour leur arracher quelques victimes. Il voit dans ce funeste événement la ruine de sa gloire et le déshonneur de son pays; il tire son épée et jure de ne pas survivre à cette journée fatale. Ses compagnons se précipitent et le désarment. Il ne recouvre un peu dç calme qu'en apprenant que les principaux coupables ont été pris et pendus sur le théâtre même de cet odieux .combat. — - c Maintenant, dit-il, hâtezvous d'ensevelir, avant le lever du soleil, les corps de ceux que nous avons lâchement égorgés ; creusez-leur une tombe profonde dans les noires entrailles de la terre. Mais à quoi bon ? Leurs fantômes surgiront du sol et apparaîtront toujours en ce lieu funeste. La renommée répandra partout le bruit de notre honteuse victoire. »
Le poëte nous fait assister enfin à la mort du héros. Karaïskakis, après son dernier combat, est rapporté sur la scène couvert de sang, entouré des nombreuses dépouilles de l'ennemi ; il tient d'une main défaillante cette glorieuse épée de Botzaris que les Soulioles lui ont offerte quelques jours auparavant; son corps est enveloppé du drapeau bien de la Grèce, c Je place, dit-il, le glaive de Botzaris sur l'étendard de mon pays; tu le déposeras, Tsavellas, dans le temple que la Grèce érigera quelque jour à son indépendance... Maintenant, mes amis, retournez au combat; faites un monceau de cadavres turcs, creusez ma tombe dans cet amas sanglant, et lorsque les étrangers demanderont à la voir, vous leur répondrez: < Elle est là, sous ces ossements 1 »
Cette scène termine la série des épisodes militaires; l'œuvré de M. Zambélio change dès lors de physionomie arec
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les événements dont elle suit la marche. La Grèce s'efforce de se relever de ses ruines et de passer de la barbarie à la civilisation; cette métamorphose ne s'opère point sans de dramatiques péripéties; elle porte l'enàpreinte du caractère farouche et violent du peuple qui la subit. Les discordes civiles remplacent la guerre nationale. A l'héroïsme du guerrier succède l'héroïsme du citoyen, dont le poëte a trouvé le type dans Capodistrias.
On sait que l'Europe a généralement accusé Capodistrias de s'être fait l'instrument de la politique russe en Orient, et d'avoir préféré en cela ses avantages personnels au bien du pays dont les destinées lui avaient été confiées. Nous ne voulons ni soutenir, ni combattre cette accusation, sur laquelle l'histoire n'a pas encore porté de jugement définitif. Ce qui nous importe surtout, dans cette esquisse toute littéraire, c'est de savoir si le portrait tracé par M. Zambélio est conforme au souvenir que le peuple grec a conservé de ce célèbre personnage, et si le poëte s'est fait l'écho passionné d'un parti ou l'interprète fidèle du sentiment populaire. Par tous les renseignements que nous avons recueillis en Grèce et principalement à Nauplie, nous avons pu nous convaincre que, dans cette dernière création comme dans les* précédentes, le poëte est d'accord avec le peuple pour lequel il écrit et dont il s'est constamment assimilé l'idée. Le président jouissait d'une immense popularité. Le charme infini de sa personne, la noblesse et la douceur de ses manières, son affabilité, les améliorations matérielles dont il jeta les fondements sur ce sol ravagé, la générosité avec laquelle il distribuait son patrimoine à l'innombrable foule des indigents, toutes ces choses lui gagnèrent le cœur du
peuple, qui le chérissait comme an père et le rénère encore aujourd'hui comme un martyr. Barba Janni, oncle Jean, était le sobriquet affectueux et familier que ce peuple lui avait donné : ce fut en le désignant qncore sous ce nom qu'un matelot de Nauplie nous -montra, à la porte de l'église de Saint-Spiridion, la place où les Mavrorhichalis le frappèrent. La tragédie de M. Zambélio est donc l'apothéose de Capodistrias, apothéose à laquelle l'histoire apporte ses restrictions, mais qui répond en définitive aux sentiments que la nation grecque a voués à la mémoire du président.
Parmi les traits les plus singuliers du caractère de ce dernier, il faut compter le calme et la sérénité qu'il opposait à la fougue de ses ennemis, l'incrédulité avec laquelle il accueillait les avertissements qui lui venaient de toutes parts, l'indifférence empreinte de fatalisme qu'il manifestait chaque fois que ses amis justement alarmés le suppliaient de veiller à sa sûreté. M. Zambélio a tiré le plus heureux parti de cette circonstance, qui lui a permis de donner à son héros une physionomie d'une religieuse grandeur, d'un héroïsme en quelque sorte mystique, d'un intérêt très-puissant et très-nouveau. L'un des ministres de Capodistrias, Rhodios, instruit du complot qui grandit, lui rappelle vainement l'incendie de la flotte à Poros, les insurrections du Magne, la défection des Hydriotes, les attaques de leur journal; vainement il le conjure de réprimer violemment les factieux. Capodistrias lui répond * :
« Sois-en sûr, ils reconnaîtront un jour que leur propre intérêt, comme celui de la patrie, exige qu'ils s'unissent à moi et qu'ils se fassent tous avec moi les ouvriers du même édifice, les artisans de
Acte I, se. m
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la gloire et du salut de la Grèce. Ils cèdent aujourd'hui à un moment d'erreur. Sonpes-y, Rhodios, leur existence politique date d'hier ; ils portent encore les traces d'un long esclavage. Et puis, avant mon arrivée, ils dirigeaient à leur gré les affaires du pays, tyrannisant le pauvre peuple et s'enrichissant du bien de la nation. Nourris de tels principes dès leur enfance, comment imiteraient- ils tous le magnifique exemple d'un Colocotroni, d'un Nikitas, volontairement' soumis à la force des lois ? Comment goûteraient-ils déjà les doux fruits de l'égalité des droits? Ils reconnaîtront leurs fautes. En attendant, si je tirais le glaive de la justice pour punir les fauteurs de l'injuste opposition qui m'environne, ne serait-ce pas pour le plonger dans les entrailles mêmes de la patrie, puisqu'il faudrait le diriger d'abord contre la poitrine des héros de son indépendance? »
Ces dernières paroles font allusion au vieux prince du Magne, Pietro-Bey Mavromichalis, détenu sans jugement dans la forteresse de Nauplie à la suite des insurrections qu'il avait fomentées. Pietro-Bey avait été pris les armes à la main. Le président, nous a-t-on dit, ne voulut pas le traduire devant un conseil de guerre; une condamnation certaine l'aurait forcé à verser ce sang illustre. En attendant, Constantin et Georges Mavromichalis, l'un le frère, l'autre le fils du captif, parcouraient les rues de Nauplie sous la surveillance illusoire de deux soldats qu'ils n'avaient pas de peine à séduire par le prestige de leur jeunesse, de leurs exploits et de leur argent; ils achetaient des armes et proclamaient l'usage qu'ils voulaient en faire. Voici quels propos tient en même temps Basos, l'un des factieux les plus ardents ! : « Puisqu'il a concentré le pouvoir dans ses seules mains, nous refoulant tous dans la glèbe, confondant ensemble toutes les classes de la société, le chef avec le soldat, le maître avec le serviteur; puisqu'il refuse de partager
Acte II, se. ii
entre nous les domaines repris aux Tares; puisqu'il veut être tout, tandis que nous, qui avons perdu notre sang, nos enfants, nos biens pendant la guerre, nous vivons égaux à tous les autres, semblables à tous les autres, n'ayant pas plus de droits, d'influence, d'honneurs que le premier venu, comment n'appellerais-je pas cet homme le tyran de la nation? »
De tels discours évoquaient aux yeux des deux Mavromichalis les fantômes d'Harmodius et d'Aristogiton, et transformaient pour eux en un acte de patriotisme l'acte de vengeance personnelle qu'ils méditaient. Zambélio ne les a mis qu'une seule fois en présence de Gapodistrias ; ils exigent la délivrance de Piétro-Bey en des termes d'une arrogance telle que le président ne pouvait que repousser leur demande. Nous regrettons que le poëte n'ait pas insisté davantage sur le caractère farouche de ces hommes encore étrangers à notre civilisation. Les personnages secondaires de la pièce sont en général assez vaguement ébauchés ; l'artiste concentre toute la lumière autour de la figure principale et cherche un puissant relief sur des accessoires volontairement négligés.
Au cinquième acte, Capodistrias, sur le point de sortir à pied et seul pour aller entendre la messe à l'église de Saint- Spiridion, reçoit un dernier avertissement plus positif que tous les autres. 11 fait à peine jour. Axiotis, l'un de ses amis les plus zélés, entre et lui remet une lettre d'une femme dont le nom est connu, Mando Mavrojenni, qui le conjure de ne pas sortir parce que les Mavromichalis l'attendent pour le tuer. Fort de sa conscience, rempli d'ailleurs d'une religieuse confiance dans la protection divine, le président
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n'écouta pas ces avis. Il tomba, ce jour- là même, sur le seuil de l'église où la foule commençait à se rendre, frappé de deux balles au front et d'un coup de poignard dans le ventre. Les balles venaient de Constantin; le coup de poignard, de Georges Mavromichalis. Il expira sans proférer une parole. Mais, par une licence poétique, Zambélio le fait reparaître sur la scène; il lui donne le temps de pardonner à ses assassins et de s'offrir au ciel en holocauste pour le salut et la grandeur de la Grèce.
La douleur profonde et universelle dont les témoignages éclatèrent alors prouve que la nation ne fut pas complice de ce crime 1 . La foule accompagna le cadavre du président à sa demeure avec les démonstrations du plus sincère et du plus bruyant désespoir. Pais elle se dispersa et, pendant plusieurs iours, les rues de Nauplie devenues désertes restèrent livrées aux patrouilles du colonel Alméida, commandant la place. Des groupes de femmes éplorées apparaissaient seules au dehors; elles allaient chanter leurs myriologues et brûler des parfums sous les fenêtres du mort. Quelques-unes, s'étant trouvées à l'endroit où le comte avait été frappé, avaient trempé leurs mouchoirs dans le sang qui coulait de ses blessures; plus tard, nous a-t-on dit, des habitants de la ville achetèrent à grand prix ces reliques. En vingt-quatre heures la Grèce tout entière partagea la consternation de Nauplie. Comme aux premiers jours des guerres de l'indépendance, les pâtres allumèrent des feux sur la cime des montagnes et se crièrent les uns aux autres ces paroles, qui
1*. Nous ne rapportons ici que les circonstances dont nous avons entendu faire le récit. Nous en avons ensuite retrouvé plusieurs dans l'ouvrage de M. Papadopoulo Vréto : Mémoires historiques-biogra-' phiques sur le président de la Grèce. Paris, 1838.
répandirent la funeste nouvelle d'un bout de la Grèce à l'autre en moins de temps que n'auraient pu le faire les plus rapides courriers : c Frères, rentrez vos troupeaux; les Mai* nottes ont tué Barba Janni. »
Des deux assassins, l'un, le plus jeune, fut à grand'peine soustrait à la fureur du peuple, arrêté, condamné à mort par un conseil de guerre et fusillé. Il mourut avec la raillance et la fierté familières à sa race. L'autre, blessé d'abord par un serviteur du comte, Georgi le manchot, fut mortelle* ment atteint d'un coup de fusil que le vieux chef souliote Photomaras lui tira de sa fenêtre. Il expira dans un corps de garde voisin. On ne trouva personne qui voulût se charger de l'enterrer. Le colonel Alméîda fut obligé de forcer deux portefaix à l'enlever. Ces deux hommes, craignant que le contact de ce cadavre sur lequel le peuple avait jeté ses anathèmes ne leur portât malheur, lui attachèrent une corde aux pieds, le traînèrent impitoyablement par les rues étroites et roides qui montent au Palamidi, et, de là, le jetèrent à la mer. Les funérailles du président, dont les restes mortels avaient été embaumés pour être transportés à Corfou », n'eurent lieu que vingt-deux jours plus tard (31 octobre 1831). Par toutes les rues que traversa le cortège, les maisons étaient peintes ou tendues de noir; le sol, jonché des fleurs que les femmes voilées jetaient à profusion des fenêtres; devant toutes les portes, brûlait l'encens qui, dans les croyances superstitieuses des Grecs, exerce une influence
1. Le comte Augustin, frère du comte Jean, auquel il succéda provisoirement, transporta, cinq mois après, à Corfou le cadavre, qui fut inhumé dans le caveau de la famille Capodistrias, au couvent do Notre-Dame de La Platitera.
PANAIOTTI SOUTZO ET GIOVANNI ZAMBÉLIO. 299
salutaire sur les morts comme sur les vivants; hommes, femmes, enfants, suivaient le char funèbre en mêlant aux chants solennels de l'église la triste mélodie de leurs lamentations improvisées.
Ces épisodes achèvent de montrer quels étaient les sentiments de la nation à l'égard de la victime des Mavromichalis. Quelque soit plus tard le jugement définitif de l'histoire sur les tendances politiques du président, le héros doux, généreux, quelque peu mystique que le poëte a dépeint, est bien celui dont l'imagination populaire a gardé le souvenir.
Si nous considérons les tragédies de Zambélio à notre point de vue seulement, nous les trouverons trop souvent dé* pourvues de ces savantes combinaisons dramatiques, de cet intérêt agité, de ces émotions violentes que nous demandons habituellement au théâtre. Mais il nous paraît nécessaire de se placer un instant au point de vue des Grecs pour apprécier le mérije d'une œuvre composée pour eux; et il ne faut point oublier que le sentiment de la curiosité, l'attrait de l'imprévu, n'ont jamais été, en Grèce, l'émotion dominante des représentations, théâtrales. On peut ainsi juger que ces tragédies sont assez remplies par les épisodes héroïques qu'elles» retracent, assez animées, malgré leur mouvement uniforme et lent, par le sentiment patriotique qui les inspire et qui est le plus propre à passionner, à attendrir, à enthousiasmer le peuple pour lequel elles sont écrites.
On a pu se convaincre, en parcourant les précédentes esquisses, que le caractère de la poésie grecque moderne se trouve tout entier dans le sentiment national et populaire qui la domine d'un bout à l'autre, dans le patriotisme en-
thousiaste qui l'inspire sans cesse. La patrie, les maux qu'elle a soufferts, les alternatives de revers et de triomphes par lesquelles elle a passé pour arriver à l'indépendance, la grandeur de son passé, la foi dans son avenir, l'héroïsme de ceux qui ont combattu pour elle, tels sont à peu près les seuls éléments de cette poésie qui n'a trouvé en dehors de là que de bien rares inspirations. Une telle poésie devait réveiller et réveilla en effet, parmi les Grecs, le goût des études historiques; elle rachète à nos yeux, par l'importance de ce résultat, les défauts et les imperfections que la critique est en droit de constater dans ses premiers essais. La renaissance de l'histoire a suivi presque immédiatement en Grèce la renaissance de la poésie; d'étroites affinités les rattachent l'une à l'autre. Les klephtes merveilleux chantés par les rapsodes populaires; les personnages héroïques célébrés par la poésie lyrique et par la tragédie, sont restés les plus grandes figures des annales historiques de la Hellade moderne; le travail raisonné de l'historien ne leur a rien enlevé du prestige dont les avait entourés la fantaisie des
poètes. La poésie a fait plus que de préparer les voies à l'histoire et de présider à son réveil, elle a exercé sur le génie et sur la manière des historiens grecs une influence directe et puissante, que les circonstances ont favorisée. Pour le récit des temps qui ont précédé les guerres de l'indépendance proprement dite, les historiens n'avaient à leur service ni chronique, ni archives, ni documents écrits; ils durent consulter surtout les souvenirs traditionnels de la nation, les chants populaires, les fragments lyriques paç lesquels les rapsodes avaient perpétué la mémoire des épisodes les plus émouvants de l'existence de la Grèce asservie
PANAIOTTI SOUTZO ET GIOVANNI ZAMBH.LIO. 301
et la gloire des hommes les plus remarquables sortis de son sein. Tout en s'efforçant de dissiper l'obscurité des légendes et de réduire des héros presque fabuleux aux proposions de la réalité, ils ne purent faire autrement que de conserver à ceux-ci leur physionomie primitive, et les récits concernant cette première époque ont gardé la poétique empreinte de lajsource à laquelle ils ont été en grande partie puisés. Passant ensuite à la période la plus récente de la régénération des Hellènes, l'historien ne manqua plus de documents précis; mais il eut à peine besoin d'y recourir, car il se trouvait cette fois acteur et témoin des événements qu'il avait à raconter. On trouve alors chez lui, comme chez le poète, l'ardeur, la verve, la passion patriotique, l'enthousiasme de l'homme qui a chaudement pris part à l'action. Aussi les nombreux ouvrages' historiques publiés en Grèce depuis quelques années sont-ils doués d'une saveur et d'une originalité toute particulières. Germanos, évêque de Patras, auteur de mémoires où les causes de l'insurrection grecque et la physionomie de ses principaux chefs sont puissamment décrites, fut un des premiers à lever l'étendard de la liberté et rédigea le manifeste par lequel la Grèce publia devant l'Europe ses droits à l'indépendance. Phiiémon, dont les œuvres accusent de, longues investigations et une science approfondie, a figuré parmi les plus braves capitaines de la Morée; Photakos, qui a dépeint de la façon la plus dramatique Tétat du Péloponèse de 1821 à 1825, était aide de camp du fameux Colocotroni; Tricoupi, l'historien le plus complet et le plus remarquable de la Grèce moderne, a servi sa patrie avec éclat comme soldat, comme législateur et comme diplomate. Les Grecs comparent le style élégant et pur de ce dernier à
SOt LA GRÈCE MODERNE.
la prose harmonieuse de Xénophon. Sous la plaine de M. Tricoupi, les souvenirs se pressent en foule, les impressions reprennent leur vivacité première, les hommes et les choses renaissent pour ainsi dire. Tout en instruisant le lecteur par l'impartialité de ses jugements et la religieuse philosophie qui les dicte, il l'entraîne et le captive par la variété des tableaux qui se succèdent à chaque page de son livre avec la rapidité de sa pensée; c'est ainsi qu'il vous transporte soudain des gorges de Souli dans celles de Lacédémone , des massacres de Ghios aux victoires des armatoles de la Morée, des orageuses assemblées législatives d'Épidaure ou de Nauplie aux sanglantes querelles des capitaines du Péloponèse. Bien qu'il n'oublie jamais la sobriété qui convient à l'historien, il aime à mêler la peinture des paysages , des camps, des villes désolées, aux récits des batailles et des événements* qui, rehaussés de ces touches pittoresques et colorées, prennent aussitôt une vivante et dramatique allure. Dans l'œuvre de M. Tricoupi comme dans celle de la plupart des écrivains grecs qui ont entrepris des travaux analogues , les séduisantes qualités du poëte se révèlent sans cesse à côté des qualités plus sévères de l'historien. Il est .donc certain que le goût passionné des Grecs pour la poésie, loin de les détourner du goût plus grave des études historiques, le leur a inspiré. C'est pourquoi, si la renaissance de la poésie en Grèce ne s'est pas encore signalée par des chefs-d'œuvre dignes du passé splendide auquel elle prétend se rattacher et dont elle cherche à faire revivre les traditions, elle a du moins exercé sur les destinées do ce pays une influence réelle et salutaire, et produit un résultat fécond : elle a engendré l'histoire et contribué puissamment ainsi à former,
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a élever, à diriger et à mûrir parmi les peuples helléniques l'esprit national, qui a été le principal élément de leur force contre la servitude et de leurs triomphes passés , comme il doit être encore celui de leurs triomphes à venir. .
RIZO RHÀNGABE
ET
COMÉDIE ET SATIRE
Gomme la tragédie, la comédie grecque est toute nationale et toute politique. La source de son inspiration est le spectacle de la vie publique des Hellènes beaucoup plus que l'observation de leurs mœurs dans la vie privée. C'est que le peuple grec vit surtout de la vie publique vers laquelle il est entraîné par ses institutions libérales, et dont les agitations plaisent singulièrement à l'ardeur de son naturel, à l'activité de son esprit, à la chaleur de son patriotisme. V Agora est. aujourd'hui, comme du temps d'Aristophane, le théâtre sur lequel il manifeste son caractère, déploie ses facultés et donne un libre cours à ses passions vives et mobiles. Le peuple d'Athènes surtout peut être sous ce rapport l'objet d'intéressantes et curieuses études. Les deux grandes voies de communication de la capitale grecque sont la rue d'fler-
mes et la rue tfEole. La première est an prolongement de la route du Pirée; elle aboutit au palais du roi. La seconde prend naissance aux abords de la place auprès de laquelle sont établies fièrement sous un hangar de bois les quelques pièces de canon qui constituent toute l'artillerie du royaume; elle se termine au pied de l'Acropole, vers le petit temple d'Éole qu'on appelle la Tout des vents. La jonction de ces deux rues perpendiculaires l'une à l'autre forme un vaste carrefour qui est le rendez-vous des Athéniens de toutes conditions. Députés, sénateurs, employés ministériels, militaires, journalistes, ouvriers, prolétaires, tous se réunissent en ce lieu à certaines heures pour s'entretenir de la chose publique et discuter les affaires d'État. Chaque angle de la place a ses groupes; chaque groupe, ses orateurs; et les questions à l'ordre du jour au sénat ou à la chambre sont librement agitées par ce peuple passionné, turbulent et mobile comme le dieu des vents que les anciens adoraient à quelques pas plus loin. C'est là que les divers partis, anglais, français et russe, qui se partagent l'opinion grecque, se livrent en paroles à de bruyantes et formidables batailles. C'est de là que partent les nombreuses manifestations en faveur de la cause italienne; là que se rendent les députés envoyés par les habitants de Corfou auprès des Athéniens afin do célébrer avec eux la fête nationale du 22 mars, jour anniversaire de la proclamation de l'indépendance hellénique; là que, sous l'influence des événements de la Péninsule, se fomente l'agitation puissante qui parcourt ensuite toutes les provinces du royaume et qui répond à l'effervescence non moins grande et à la fièvre d'affranchissement dont la Grèce encore esclave est actuellement animée. La foule athénienne a encore, non loin du carrefour
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d'Éole, un autre Heu de rendez-vous que nous ne pouvons passer sous silence, le café de la Belle Grèce (r t àpaia EXXorç.) Les plus zélés agitateurs y préparent leurs motions et leurs discours, tout en roulant entre leurs doigts de blondes cigarettes et en savourant la liqueur faite avec le mastic odorant de Ghios. Plus d'un changement de ministère a pris naissauce dans l'enceinte bruyante et enfumée de cette taverne; plus d'une émeute est partie de ses portes. Le café de la Belle Grèce n'a pas été fermé, les orageux rassemblements de la place publique suivent leur cours ordinaire, et le gpuvernement monarchique n'en est ni moins respecté ni moins solidement assis parmi les Grecs.
A côté du véritable patriotisme qui est l'esprit de ces assemblées populaires, il faut convenir que l'ambition et la vanité ont leur place dans cet état de choses. L'Athénien est possédé de l'amour des honneurs et de la manie du pouvoir. Parmi les hommes qui, du café de la Belle Grèce ou du carrefour d'Éole, discutent les intérêts de la patrie, gourmandent les ministres, refont la carte de la Turquie aux dépens de ses possesseurs actuels, il n'en est guère qui ne se croient appelés à jouer quelque jour le rôle des Coletti ou dçs Mavrocordato, et à tenir le portefeuille de l'intérieur, de la maison du roi ou des relations étrangères. C'est là ce qui a fourni à M. Rhangabé le sujet d'une comédie, les Noces de Koutrouli, qui jouit en Grèce d'une très -grande célébrité. Le nom de M. Rizo Rhangabé est déjà connu du lecteur par la traduction que nous avons faite.de l'une de ses meilleures pièces de vers, la Voyageuse. Cette légende n'est pas la seule que le poète ait composée suivant la manière des improvisateurs. Le Repas 4u klephte, le Coursier, le Départ et quelques autres sont des
chante connus et répétés dans tons les villages et sur tous les chemins de la Grèce par les aveugles qui mendient, par les klephtes qui chassent et par les pâtres nonchalants qui rêvent. En imitant avec un rare bonheur les rapsodes épirotes, M. Rhangabé s'adressait au peuple des montagnes, peuple amoureux de chants et de poésie, moins fait pour les travaux de la paix que pour ceux de la guerre, avide de tout ce qui lui rappelle les aventures et les combats d'autrefois, maintenant qu'il est obligé de laisser ses carabines se rouiller pendues aux murailles. Après avoir écrit pour ces hommes graves et mélancoliques qui attendent dans les campagnes sauvages de la Grèce l'occasion de brûler encore de la poudre pour sortir de leur fière oisiveté, M. Rhangabé a été poussé par la variété de son imagination et la souplesse de son talent à écrire pour un public bien différent, pour le peuple d'Athènes, peuple plein d'esprit et de finesse, joyeux, caustique, railleur, remarquable par l'extrême délicatesse de son goût, et souverain arbitre, aujourd'hui comme autrefois, de la renommée des poètes. L'auteur des Noces de Koutrouîi a tracé la peinture de quelques-uns des défauts et de quelques-unes des faiblesses des modernes Athéniens; ceux-ci se sont reconnus au portrait; ils ont de bonne grâce et sans réserve applaudi à la ressemblance.
La scène se passe dans le célèbre café dont nous parlions tout à l'heure. L'hôte, Spyros destine sa fille, Anthoussa, à un riche tailleur, Koutrouîi. Mais cet hymen révolte l'orgueil athénien de la jeune fille.
« Comment, dit-elle, ne rougissez-vous point au seul mot de tailleur? Cette alliance va d'ailleurs ruiner la position que l'avenir vous réserve. Ici, chacun cherche à gravir l'échelle sociale et à grimper
au sommet le plus tôt possible. Ces grands fleures qui tous éclaboussent et roulent des épaulettes de conseillers et des chapeaux de ministres, qu'étaient-ils d'abord? Un peu de fange et de boue. Et vous, qui possédez des relations superbes; vous, dont la purèe de fèves est le régal quotidien de tous nos grands hommes; vous, électeur et juré, à quoi ne pouvez-vous pas prétendre? Piquez donc les flancs de votre ambition, et ne coupez pas les ailes de votre destinée avec les ciseaux d'un tailleur. »
Anthoussa n'est pas ambitieuse à demi; si elle épouse Koutrouli, ce ne sera que le jour où il deviendra ministre. — Regardez autour de vous, dit-elle à son prétendu pour enflammer son courage, et vous verrez que des puissants du jour il n'en est pas un qui soit tombé du ciel. Celui-ci blanchirait nos murs à la chaux; s'il n'était ministre; celui-là serait mon apothicaire, et ainsi des autres. — Koutrouli ne recule point devant la tâche qu'on lui impose; il se met à l'œuvre et trouve un précieux auxiliaire dans la personne de son élève, Strovili. On voit alors à quoi tiennent souvent à Athènes les émotions populaires, et combien il est aisé de s'emparer de l'esprit crédule de ce peuple d'humeur légère et variable, naturellement enclin à l'opposition, tendant une oreille complaisante aux bruits les plus invraisemblables, aux plus absurdes nouvelles, à tout ce qui flatte son amour du changement et de la nouveauté. Les artifices employés par Koutrouli pour arriver à ses fins sont bien simples : il va prendre à droite et son compère à gauche. Ils parcourront, chacun de leur côté, les rues et les places publiques, accostant les passants et répétant partout ces mots : < Vous savez, le ministre est tombé; c'est Koutrouli, le riche industriel de Syra, qui le remplace. • Le tailleur n'est point sans avoir contracté de hautes amitiés à force d'avoir taillé des habits de
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travers à toute la ville* Il ira trouver l'une de ses meilleures connaissances, dont la bouche est un fleuve intarissable de paroles; il lui glissera dans le tuyau de l'oreille la nouvelle de sa nomination, et lui recommandera chaudement le silence pour être plus sûr que le secret soit divulgué. Il n'ignore point que, plutôt que de se taire, cet ami montera au haut de PAcropoIe et s'écriera : « S avfycç à0>ïv3uo<, votre bonne étoile vous donne aujourd'hui Koutrouli pour ministre! »
Le stratagème réussit; le bruit d'un changement de minis. tère circule de toutes parts; Athènes est en rumeur; le nom de Koutrouli vole de bouche en bouche; enfin Spyros met triomphalement sous les yeux de sa fille un article du journal semi-officiel qui prononce dans les termes les plus injurieux l'oraison funèbre du ministre de la veille et qui accable son successeur des plus hyperboliqnes flatteries. Anthoussa se rend à l'évidence; elle accorde sa main au glorieux Koutrouli. Survient alors la foule des solliciteurs et des parasites attachés à tous les pouvoirs naissants. Les demandes, les requêtes, les louanges pleuvent autour du nouveau ministre. Koutrouli, qui finit par croire à la réalité de son aventure, accorde d'abord avec une profusion magnifique places, brevets et traitements; mais il s'aperçoit bientôt qu'il a promis plus qu'il ne pourra jamais tenir; il repousse enfin ceux qui se présentent les derniers. Dès ce moment, ses affaires se dérangent. Les tard-venus désappointés s'irritent, se disputent, l'accablent d'injures lui et ceux qu'il a comblés de ses faveurs. L'intérieur du café de la Belle Grèce devient un champ de bataille : tables, verres, bancs, bouteilles volent en éclats contre les murs. Le tapage gagne la rue. Enfin la police arrive, saisit au collet le ministre imaginaire et l'arrête sous
prévention d'avoir par ses mensonges troublé la paix publique et diffamé le pouvoir.
— La belle affaire que nous avons faite là ! s'écrie Strovili au milieu du dépit et de l'ébahissement de chacun; je crois du moins que nous, vivrons longtemps dans la mémoire des Athéniens, et lorsqu'il se fera chez eux beaucoup de bruit pour rien, ils diront : « Ce sont les noces de Koutroulil »
Tel est le canevas sur lequel M. Rhangabé a brodé une série de scènes très-variées, très-vives, très-pittoresquement dessinées, et entremêlées de chœurs à la manière antique. Le chœur ajoute de la sorte à l'action comique un élément plus élevé; il devient l'expression solennelle de la moralité de la pièce et de la pensée de l'auteur. Tantôt il prend le ton de la plus haute satire; tantôt il donne au peuple et à ceux qui le gouvernent d'éloquents et graves enseignements. Voici, par exemple, comment il trace les devoirs de ceux qui sont appelés à présider aux destinées de la nation :
Première strophe, — « Celui qui ambitionne le pouvoir doit 1'en- Yisager non point comme le fruit de la ruse, ni comme un présent de l'étranger, mais comme la récompense du zèle patriotique. Qu'il ne déshonore pas la Grèce en traînant 3a chlamyde aui pieds des étrangers, ainsi qu'un mendiant ses haillons , et qu'il se garde bien de river à son cou une chaîne étrangère. Les hommes immortels qui ont fondé notre grandeur et créé notre gloire cherchaient-ils leur force hors de la patrie? la demandaient-ils au Lacon ou au Perse? Pour s'élever à la hauteur qu'ils voulaient atteindre, attachaient-ils à leur dos des ailes étrangères ?
Deuxième strophe, — « pygmée, prends garde de te rompre le cou en regardant le front de ces géants. Toi qui veux être ministre, as-tu la taille requise pour t'asseoir à la même place que les Phocion et les Périclès ? Souviens-toi que la Grèce est le cadavre sacré d'une morte à laquelle il faut rendre la vie. C'est une énorme pierre précieuse qui est tombée dans l'abîme, et que tu dois, à force de
travaux et de sueurs, remonter sur la haute ctme d'où elle s'est détachée. C'est un sol sacré où le pied du passant distrait glisse à chaque pas dans le sang des martyrs, une terre pleine d'espérances qui renferme le germe fécond de l'avenir. Si tu t'es donné pour mission de replacer sur le front de la Grèce ses antiques lauriers, heureuses et dignes d'envie la ville qui t'a vu naître et la mère qui Va donné le jour. »
On voit par la première, strophe de ce chœur que le poëte redoute pour sa patrie le résultat des systèmes politiques qui recherchent trop exclusivement l'appui de l'étranger, et qui se livrent de perpétuels combats. L'histoire de ces partis, français, anglais et russe, et de leurs victoires successives, serait presque l'histoire de la Grèce depuis son érection en royaume indépendant. Le parti russe, qui a eu longtemps pour chef le comte Metaxas, met surtout en avant l'idée religieuse et fonde la confiance qu'il a dans l'efficacité du protectorat moscovite sur la similitude du culte et des croyances de la Russie et de la Grèce. Il a pour organe le Siècle, b À i«v, l'un des journaux les mieux rédigés d'Athènes. Le parti anglais, le moins populaire, est l'œuvre du fameux Mavrocordato. Il s'appuie sur cette hypothèse que l'Angleterre est, de toutes les puissances, celle qui a le plus d'intérêt à faire de la Grèce un État grand et fort. Mais, en secret, il redoute ses protecteurs plus qu'il ne les affectionne*; et il est un peu le fruit de l'intimidation exercée par les gros vaisseaux britanniques. Ses principaux organes sont l'Espérance et la Mineme, y EXircç et -h A y 0v?vâ. Le parti français, le plus sage et le plus raisonnable assurément, a été créé par un diplomate célèbre, Coletti, qui, de médecin d'Ali -Pacha, est devenu l'un des hommes les plus remarquables de son pays. Il regarde la France comme la protectrice née de la Grèce; c'est par
la propagation de la civilisation et des idées françaises qu'il s'efforce de préparer la Grèce à conquérir la plénitude de sa liberté et de ses droits. Au fond, tous ces partis sont d'accord et visent au même but, la résurrection de la race hellénique; ils ne diffèrent que sur les moyens d'y parvenir et sur le point d'appui qu'il faut donner à la Grèce, trop faible encore pour se suffire à elle-même. Au premier coup de fusil tiré sur les frontières de l'Épire et de la Thessalie, toutes ces nuances d'opinions disparaîtront et s'élanceront ensemble sur le champ de bataille. En attendant, M. Rhangabé voudrait soustraire son pays à l'intimidation qu'exerce l'Angleterre, ainsi qu'aux vues ambitieuses que la Russie dissimule habilement sous le voile de son protectorat religieux. Ce sentiment est clairement expliqué dans le chant allégorique très-connu à Athènes sous le nom de Chœur des Influences, a\ ' Ewppooà . Strovili, qui veut entourer son maître de tous les éléments de succès, lui amène les Influences étrangères; car nul ne peut monter au pouvoir sans leur secours; il s'agit de choisir et de se jeter dans les bras de l'une ou de l'autre. Chacune de ces Influences prend la parole à son tour et se laisse aisément reconnaître au langage que le poëte lui prête :
Premier demi-chœur. — « toi qui a mis un pied tremblant sur l'échelle du pouvoir, je te tends la main ; ne cherche pas d'autre secours. Géant couché sur les glaces, ma puissance embrasse le levant et le couchant; l'astre polaire est un diamant de ma couronne; mon pas fait craquer les glaciers de l'Oural, et mon souffle fait naître les tempêtes hyperboréennes. L'hiver aux sourcils neigeux veille aux portes de mon empire et en ferme l'accès. Ses portes laissèrent un jour passer les forts de l'Occident; mais elles se refermèrent sur eux, et ils restèrent ensevelis sous un linceul immense et froid. O mortel épris de la gloire, à genoux ! adore et chante Hosanna !
baise le talon de ma sandale ; tends ton dos courbé et nu, afin que le knout, aux oogles crochus, y découpe d'étroites lanières, k ce prix, je te donnerai la puissance; tu seras le berger des peuples; ta posséderas l'émeraude et le saphir asiatiques; des ruisseaux d'or jailliront autour de toi. »
Koutrouli ébloui est sur le point de se rendre; mais le rusé Strovili lui conseille d'écouter les autres, c Tout cela est très-bien, dit-il; mais le dos me démange, et le knout ne me plaît point. »
Deuxième demi-chœur. — « L'océan écumeux porte la terreur de mon nom jusqu'aux limites extérieures de Tonde; partout ou la tempête déploie sur la mer ses ailes humides, mon étendard flotte et resplendit comme un météore. Le léviathan, monstre terrible, est mon serviteur: il couve le feu dans son sein et vomit la fumée; il dompte pour moi les flots pressés contre ses flancs nerveux. Mes villes fortes s'élèvent jusque sur les confins du monde; le canon proclame de sa voix d'airain mes lois protectrices. La panthère indienne rampe à mes pieds. J'ai asservi la matière et imprimé à la nature le sceau de mon intelligence. La liberté est à moi; elle siège à mes côtés. Heureux mortel ! soumets avec reconnaissance tes épaules à mon joug protecteur; tu seras esclave et je serai libre; tu seras pauvre et en haillons, et je serai riche; tu seras le pygmée, moi le géant; et si tu refuses les avantages de mon protectorat, je cours sur toi, boxeur invincible et, les poignets fermés, je t'enseignerai une sage soumission »
Troisième demi-chœur. — « Semblable au papillon qui vole de fleurs en fleurs et qui aspire le parfum des unes, la rosée des autres, je m'élance vers tout ce qui est noble, grand et généreux. Je suis aussi parfois le coq ami des combats; alors, debout sur les promontoires, je bats des ailes, j'annonce l'aurore aux peuples endormis et leur chante l'hymne du réveil. A. ma voix, les nations tressaillent et ressentent le frisson de la liberté. Donne-moi ta foi ; je te donnerai en retour la torche qui dissipe les ténèbres de la superstition, une religion d'espérance et non de crainte, une philosophie souriante, le fil d'Ariane, enfin, qui conduit à la liberté. »
On devine sans peine que si l'auteur avait à choisir, c'est à cette dernière influence qu'il demanderait un appui.
Les satires de M. Alex. Soutzo complètent le tableau dont M. Rhangabé a esquissé quelques scènes avec un rare talent. M. Soutzo 4 , poëte remarquable par la beauté de son langage et par l'indépendance de son caractère, a attaqué avec une intarissable verve tous les pouvoirs, tous les régimes, tous les hommes politiques et tous les partis, depuis l'administration du comte Gapodistrias jusqu'à nos jours. Il s'est fait l'écho de toutes les colères et de tous les mécontentements, le plus souvent d'accord avec le sentiment national, le froissant aussi parfois lorsqu'il s'abandonne trop complaisamment à l'amertume de son esprit. Malgré les écarts et les inconstances nombreuses de sa muse, il est aimé du peuple grec> dont il possède les défauts et les qualités : la mobilité, * l'amour de l'opposition, la vivacité d'impression et, audessus de tout cela, l'enthousiasme de la liberté. Nulle part l'idée de la liberté n'a été plus largement comprise et n'a reçu de plus nobles applications que parmi les Grecs. A la suite de leurs guerres contre les Turcs, héroïque manifestation de leur amour pour l'indépendance, l'ardeur qu'ils
1. Frère de Panaïotti Soutzo. Ses Œuvres sont : Panorama de (a Grèce, 2 vol. 1833. — L'Exilé, 1 vol. 1835. — L'Errant, 1 vol. 1839. — Portefeuille poétique, 1 vol. 1843. — La Révolution du 3 septembre, 1 vol. 1844. — Souvenirs de la guerre cTOrient, 1 vol. 1857.
ont déployée pour introduire dans leur vip politique tous les éléments de progrès et pour obtenir ces grandes libertés intérieures, orgueil et force des nations assez heureuses pour les posséder, est non moins digne de l'intérêt et de l'admiration de l'Europe civilisée. Les œuvres de M. Soutzo reflètent ce côté remarquable de l'esprit public en Grèce. A peine sorti de l'état barbare, au moment où les terribles combats de l'Epire et du Péloponèse semblaient devoir absorber toutes ses facultés, le peuple grec aspirait déjà au régime constitutionnel. Dès 1821, les notables du Péloponèse, assemblés à Kaltedja, déclaraient que le gouvernement représentatif était le plus conforme au vœu de la nation et au génie hellénique. Tandis que le sang coulait sur les champs de bataille, les députés grecs tenaient leurs séances à Epidaure, à Astros, à Trézène, et, au milieu même de leurs rivalités, jetaient les bases d'une constitution en harmonie avec l'amour de ce peuple pour la liberté. Ce n'est qu'en 1843, à la suite de bie,n des luttes et d'un grand mouvement populaire dont les œuvres de M. Soutzo nous fourniront l'occasion de parler, que les Grecs obtinrent la charte dont ils jouissent maintenant et qui répond pleinement à leurs instincts libéraux.
M. Soutzo n'est pas sans avoir contribué aux événements qui ont à diverses reprises modifié la politique intérieure de son pays. Sous Capodistrias, il se jeta dans l'extrême opposition. La Grèce était cependant en possession dès ce tempslà d'une dose de liberté qui suffirait à l'ambition de bien d'autres, liberté telle que les ennemis du comte pouvaient impunément conspirer contre lui dans les rues de Nauplie, que les organes des factieux répandaient contre le! pouvoir
leurs plus violentes diatribes sans subir aucune répression, et qu'enfin M. Soutzo lui-même pouvait, sans s'exposer à la moindre mésaventure, publier ses plus mordantes satires. M. Soutzo néanmoins poursuivit le président avec une implacable animosité. Les Grecs, tout en refusant de partager les haines du poète, applaudissaient à ses saillies et approuvaient l'indépendance de sa muse» Il faut reprocher à cet écrivain d'avoir poussé' la passion jusqu'à faire l'apologie de l'assassinat politique dans des stances où il chante le crime des Mavromichalis 1 . Il compromit plus gravement encore sa popularité par la publication de la pièce suivante, intitulée : Dieu*, dans laquelle perce un scepticisme tout à fait antipathique à la nature des Grecs :
« Du haut du ciel, Dieu tenait les rênes du char de la lumière; il prit son télescope et se mit à regarder notre misérable planète. Il considérait les peuples les uns après les autres, et quand ses yeux tombèrent sur la Grèce, il s'écria en branlant la tête : « Si ce malce heureux petit peuple sait ce qu'il fait, je veux bien ne plus être « Dieu.
« Il voguait au hasard, sans pilote et sans voiles; ma main Fa « conduit dans un port assuré. 11 jouit à peine du calme, qu'il ne . « peut plus supporter le poids de sa tranquillité. Il prèle une oreille « complaisante aux conseils de tous les intrigants. Si ce malheureux « . petit peuple sait ce qu'il fait, je veux bien ne plus être Dieu.
« U se confie aux mains des employés qu'il croit tombés du ciel « pour son bonheur; et ceux-ci, quand ils se promènent par les rues « avec leurs grosses épaulettes et leurs chapeaux à plumes, se gon- « lient, se pavanent et s'imaginent être mes représentants sur la a terre. Parfois, je prête l'oreille et j'entends les ridicules prières « de ces hommes. L'un veut la pluie; l'autre, le, beau temps; cha- « cun implore mon assistance pour supplanter son voisin. Trem-
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« bltnU al k genoux, ils baignent de larmes mes autels, comme si « j'étais leur tyran, et crient, matin et soir, vers moi, dans cette « langue hellénique qu'ils ne comprennent plus. Si ce malheureux « petit peuple sait ce qu'il fait, je veux bien ne plus être Dieu. »
Ces strophes froissèrent vivement le sentiment religieux qui a de si profondes racines dans le cœur des Grecs; elles attirèrent à leur auteur des désagréments tels qu'il résolut de voyager ponr laisser oublier sa faute. Il vint à Paris, où il composa dans le français le plus pur une histoire des guerres de l'indépendance. L'écrivain satirique n'apparaît nulle part dans cette œuvre, où une poésie élevée se mêle souvent aux graves récits de l'histoire. De retour en Grèce, M. Soutzo salua avec enthousiasme l'avènement du roi Othon :
c roi, dit-il, la main de Dieu t'a conduit vers nous. Les Hellènes frémissent de joie en voyant l'enfant de la Germante s'asseoir sur le trône de Grèce. La terre des Gessner, des Wieland, des Klopstock, des Gœthe et des Schiller ne peut enfanter que des sentiments généreux et des inspirations de liberté... Avenir trois fois heureux! La justice régnera; les athlètes de l'indépendance recevront le prix de leurs tra- " vaux; les portes de la gloire vont s'ouvrir à la vertu, la lumière va dissiper les ténèbres de notre profonde nuit 1 . »
Cet enthousiasme futdecourtedurée : l'administration des Allemands venus à la suite du jeune roi réveilla bientôt les plus vives colères du poète. La campagne que M. Soutzo ouvrit contre les étrangers de 1835 à 1843 porta au comble sa renommée et lui valut une popularité méritée. Il fut cette fois l'organe d'un sentiment tout national et ce '.a à l'inspiration d'un passion universellement partagée. Les Bavarois
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qui, après avoir composé le conseil de régence, restèrent longtemps encore à la tête des affaires de la Grèce, étaient sans doute animés d'intentions pores, mais leur grave nature germanique ne put s'alliera la nature ardente du peuple qu'ils cherchaient à gouverner et dont ils ne comprirent point le caractère. Du reste, M. Soutzo nous fait connaître la cause fondamentale de la haine des Grecs contre les hommes d'État que leur avait envoyés la Bavière : « Le sentiment patriotique, dit-il, mes très-chers Bavarois, n'est point une chimère. Pourquoi ne pouvons-nous vous supporter en Grèce ? Par la même raison que vous ne pourriez pas nous supporter en Bavière, si nous nous faisions les gardiens de vos forteresses, vos ministres, vos conseillers auliques ! . » L'Errant, poëme héroï-comique, et le Portefeuille poétique, sont les titres sous lesquels M. Soutzo a réuni ses satires contre les Bavarois. Ces deux livres renferment des pages d'une véritable éloquence; le style en est d'une élégance attique. Le poëte ne se fait pas faute de jeter le ridicule sur la personne de ses ennemis.
«Ces gens-là, dit-il, sont cloués d'aptitudes surnaturelles. Sans avoir jamais navigué sur le plus petit canot bavarois, Heydeck * devient en Grèce grand maître de la marine. A voir seulement couler sous un pont l'onde inoffensive des fleuves de Bavière, sa large personne perdait l'équilibre, tant le mouvement des flots répugne à ses sens ! En Grèce, il construit des barques armées de canons. L'un, excellent cavalier à Munich, devient à Athènes bureaucrate achevé ; et ce reitre reste désormais collé sur sa chaise, comme autrefois sur la selle de son bucéphale. L'autre s'endort officier subalterne et se réveille diplomate accompli ; il dirige les rapports de la Grèce avec les puissances étrangères. Et nous, Grecs pauvres d'esprit, nous re-
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gardons de loin et bouche béante ces nouvelles et merveilleuses métamorphoses d'Ovide *. »
Ailleurs il les accuse de vouloir faire retomber la Grèce, à peine affranchie du joug des Turcs, sous un nouveau joug également plein d'opprobre. Mais une réaction terrible se prépare au sein de la jeune génération qui a pris naissance sur les champs de bataille et qui aspire à couronner l'œuvre de ses pères par des triomphes d'une autre nature, et le poëte adresse aux étrangers cette éloquente menace :
« Prenez la peine de songer qu'auprès de vous il existe une classe d'hommes petits par l'âge, mais dont la taille grandit chaque année d'un doigt, tandis que la vôtre se courbe d'autant vers la terre. Cette classe étudie, médite, réfléchit dans les collèges, dans les écoles, dans les académies, et elle ne trouve pas que tout soit pour le mieux. Cette classe se compose non-seulement des Zaimis et des Kriézis, fils de ministres et de présidents, mais de Dimos, le fils du laboureur; de Georges, le fils du boucher; de Pétros, le fils du cordonnier. L'an passé ils étaient dix mille; cette année ils sont vingt mille; Tan prochain ils seront trente mille. Tous lisent les Vies de Plutarque, les Philippiques de Démosthènes, la République de Platon. Ajoutez à cela que la langue grecque est douée d'un singulier privilège : elle est pénétrée du souffle de la liberté; chacune des lettres qui la composent est une balle qui siffle contre la tyrannie. »
C'est donc à la puissance des idées, à la force morale, que M. Soutzo fait appel pour changer la situation de son pays. Tel sont, en effet, les nobles éléments de la révolution qui, sans violence et sans effusion de sang, mit fin au règne des Bavarois et dota la Grèce d'une constitution et d'un gouvernement exclusivement national. Le poëte avait contribué par ses écrits à préparer ces événements; il en fit l'apologie et en consigna les annales dans le livre intitulé : Révolution
L'Errant, p
du trois septembre. Il jouait sans doute un rôle actif dans les orageuses assemblées où s'agitaient les passions populaires; peut-être même, ayant de livrer ses vers à la publicité, les débitait-il d'abord aux turbulents habitués du café de la Belle Grèce, dont il a fait la pittoresque description que voici :
« Apprenez, messieurs, que j'habite auprès de la Belle Grèce. Là, les conseillers d'État flânent en réfléchissant au danger que courent leurs six cents drachmes par mois; plus loin, les ministres affairés passent coimne l'éclair. En bas, le savetier lit l'article de la Minerve sur les deux chambres; en face, l'épiçjer dévore le dialogue de Coraï sur le sénat. C'est une pluie de journaux; dans la pharmacie du bon Kavakos, .grande dispute sur les mérites respectifs des autocïUhones et des étérochtones. Enfin, avec des cris qui couvrent le tumulte et vous brisent le tympan, les enfants des imprimeurs parcourent les rues et vendent la nouvelle édition de la Constitution belge, le vieux procès de Colocotroni, les brochures, les poëmes... et môme mes vers; et le peuple d'Athènes tombe avec avidité sur les in-quarto, les in-octavo, les in-douze qu'on lui jette de toutes parts.»
Nous pourrions extraire de cet ouvrage de piquantes sa* tires et quelques portraits vigoureusement touchés; mais ces portraits et ces satires, à propos de personnages célèbres seulement parmi les Grecs, n'offriraient point à nos lecteurs le môme attrait qu'à ceux de M. Soutzo. Ce livre nous fournit d'ailleurs l'occasion do tracer le tableau, plus intéressant peut-être, d'une émeute à Athènes et du soulèvement populaire qui procura à la Grèce les bienfaits du régime parlementaire et d'une constitution essentiellement libérale. Les chefs de l'opposition et du parti national fixèrent le 1 er septembre pour soustraire violemment le roi à l'influence de ses conseillers et obtenir la promulgation de la charte depuis longtemps promise et toujours ajournée. La cour ayant été avertie du complot, les conjurés songèrent un instant à fuir
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en Eabée ; mais le général Kallergi *, qui fat sans contredit le héros de cette grande journée, les retint, résolu d'ailleurs à agir seul, s'il le fallait. Pendant la nuit du 2 au 3 septembre, il parcourut les casernes, s'assura de l'assentiment des troupes, leur fit prendra les armes et les dirigea en bon ordre avant le jour vers le palais du roi. Il était suivi de toute la population d'Athènes et d'une foule nombreuse accourue des provinces. Aux rumeurs confuses qui s'élèvent de la place, le roi s'informe de ce qui se passe, et comme il apparaît lui- même à une fenêtre, Kallergi s'écrie: « Sire, nous voulons la constitution 1 » Puis il s'empare des portes extérieures du palais et empêche le peuple d'y pénétrer. Les ministres des puissances étrangères se présentent; ils les repousse, dans la crainte qu'ils ne détournent le roi de céder au vœu de la nation. Le jour vient; les heures s'écoulent; la réponse du roi est encore inconnue. Le peuple s'irrite; des clameurs se font entendre; le général, parcourant la foule à cheval, a quelque peine à contenir l'effervescence naissante. EnÛn, vers midi, le roi s'engage à convoquer sans délai les députés de la Grèce, afin de mettre la dernière main à la constitution. Des acclamations enthousiastes accueillent cette promesse, et le peuple, victorieux par la seule énergie de son attitude, se retire dans ses foyers. De tout ce mouvement, il ne resta d'autre trace que le mot <ruv7ayfx« * écrit par dix mille mains sur les murailles de marbre de la résidence royale. Pendant plusieurs semaines, Athènes fut en fête; le 18 septembre, le roi sortit, entouré des ministres populaires et débarrassé du cortège des étrangers, dont le règne était
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fini. Voici sur quel ton lyrique M. Soutzo chante ce grand événement :
■ « Lois constitutionnelles, salut ! Vous étiez mystérieusement écrites dans le cœur de tous les Grecs; mais vous attendiez pour briller au grand jour les rayons du 3 septembre, comme ces écritures cachées qui n'apparaissent qu'au contact de la flamme. Saintes lois, vous êtes éternelles. Nées dans le jardin sacré d'Épidaure, scellées du sang de nos héros, couronnées par la victoire dii 3 septembre, tous êtes désormais l'évangile politique de la race grecque. »
A partir de ce jour, M. Soutzo garda le silence pendant plus de vingt années, et l'on put croire un instant que la révolution du 3 septembre, tout en réalisant les espérances du patriote, avait brisé la plume du poète. Mais, en 1854, l'agitation fiévreuse qui s'empara de la Grèce réagit puissamment sur lui et réveilla sa muse. Le poëte national se jeta en plein dans le mouvement qui entraîna son pays à une levée de boucliers prématurée; il partagea au plus haut degré l'exaltation populaire, et écrivit ses Mémoires sur la guerre d'Orient Ce livre, publié seulement en 1857, est un recueil de poèmes, d'odes et de satires, une peinture saisissante de l'état des esprits en Grèce à celte époque, une expression passionnée de l'enthousiasme imprudent qui éclata parmi les Hellènes et des illusions auxquelles ils s'abandonnèrent. ' L'auteur 5e plaît à nous montrer la Grèce écoutant d'une oreille avide les échos ébranlés de la mer Noire et rêvant, assise sur les rives enchanteresses du Bosphore, la résurrection prochaine de l'empire de Constantin; il acclame les Russes, les salue comme des libérateurs et les convie à réaliser enfin les anciennes prophéties qui promettent aux Grecs leur retour au sein du sanctuaire purifié de Sainte-Sophie. Dans son admiration subite pour la puissance dont il avait
été jusqu'alors Tan des plus vigoureux adversaires, il oublie que si la Russie relevait jamais le trône de Byzance, ce serait pour son propre compte et non point au profit de la nationalité grecque. Cependant les Épirotes et les Thessaliens, croyant l'heure venue de secouer pour toujours le joug musulman, rechargent leurs carabines et redescendent vers ces champs de bataille où ils ont déjà répandu tant de sang. Pour partager les périls de ses compatriotes et pour chanter leurs exploits, M. Soutzo, bien qu'âgé de plus de soixante ans, retrouve toute la force et toute la verve de sa jeunesse. Il vole en Epire, où il rencontre Grivas, l'un des plus rudes soldats de l'indépendance, campé dans les forêts, entouré de vieux armatoles et de jeunes Athéniens devenus klephtes, fourbissant son sabre et flairant le Turc, comme au beau temps do Souli.
« Grivas, s'écrie-t-il, toi qui as défendu Nauplie contre Ibrahim, ceins ton glaive héroïque et pesant; prouve que le lion d'Acarnanie possède encore ses griffes. Dans le bois, mille hommes sont réunis, embrasés d'un feu sacré. Sous chaque platane, dont la cime frissonne dans les airs, un polémarque surgit. Ils chantent la liberté et courent au champ glorieux de Gravia. En avant! donc ; que ton cri soit : Indépendance ! Empire !
« Othon ! Othon ! le frémissement de tes peuples ne s'empare-t-il pas de toi ? Ton jeune trône ne tremble- t-il pas comme la terre qui le porte ? A cheval, à cheval! les Thermopyles te réclament. Soldats de l'Épi re et de la Macédoine, armatoles et généraux, conduis-les tous aux sept collines de Byzance 1 ! »
Que serait devenue la Grèce, si ces conseils aussi téméraires qu'intrépides eussent été suivis? On le devine à l'issue
1. c r9TO(iv^(iaTa 7coi7]Tixà mpl tou ôcvaxoXtxou izù\z\lo\), év àôrfjvai;, 1857. P. 99.
malheureuse des tentatives faites alors sur les frontières du royaume. Aujourd'hui la Grèce entonne de nouveau l'héroique refrain du poëte; elle semble résolue à se précipiter encore au-devant de sanglantes aventures. La nation s'agite et demande des armes; le gouvernement, plus prudent et meilleur politique que la nation, cherche à contenir l'effervescence populaire. Que fera le roi, placé dans la terrible alternative de s'élancer vers l'inconnu ou d'irriter par sa résistance les passions les plus profondément enracinées dans le cœur de ses sujets ? Voudra- t-il essayer de contenir les élans prématurés de son peuple, ou bien se mettra-t-il résolument à la tête du mouvement national qu'il ne lui est pas donné de réprimer? Pour notre part, nous aurions mieux aimé que la Grèce patientât encore, qu'elle laissât le temps faire son œuvre et achever d'éteindre un dernier reste de vie dans le sein de la puissance musulmane, qu'elle attendît le jour où l'Europe unanime relèvera de sa propre main la race grecque sur la tombe de la Turquie. Hais il nous est plus facile à nous de prêcher la patience qu'aux Grecs de la pratiquer. Quoi qu'il arrive, nous suivrons la Grèce de nos vœux et de nos espérances. Tout imprudent que puisse être son patriotisme, toute impolitique que puisse être à certaines heures l'explosion de son enthousiasme national, la Grèce n'$n personnifie pas moins à nos yeux la civilisation luttant contre la barbarie, la plus ancienne et la plus héroïque des nationalités aux prises avec la plus révoltante des oppressions. Cette cause sainte et légitime triomphera. Mais que la Grèce ne se le dissimule pas, une faute , politique, l'abandon momentané de l'Europe, un échec militaire, peuvent reculer bien loin le jour de son triomphe. En
relisant le dernier ouvrage de son poëte favori, elle y trouvera le triste4ableau des calamités attirées sur elle par sa prise d'armes en 1854 : la troupe de Grivas subit une défaite aux environs de Petra et laissa aux mains des Turcs des prisonniers qui furent martyrisés et qui moururent non moins fièrement que les compagnons de Tsavellas et de Botzaris. Le poëte assista à cette déroute; son chant, commencé sur un ton de victoire, finit douloureusement par le récit du martyr de Doménico, valeureux jeune homme accouru des îles pour suivre Grivas. Doménico refusa de racheter ses Jours au prix d'une apostasie; il subit les plus cruelles tortures et rendit le dernier soupir en s'écrianf : 1 ma patrie î ô mon Dieu! ô Zante! ô liberté I »
Soutzo passe de l'Épire en Thessalie où l'on se bat encore. Là c'est Hadgi Petro, armatole octogénaire, qui a planté l'étendard de l'insurrection sur les cimes vénérées de l'Olympe. Gomme Grivas, il voit sa bande dispersée. Le poëte termine donc aussi ce chant par un triste récit, celui du tragique trépas d'un brave du nom de Léventi, qui, atteint de plusieurs balles, meurt isolé à l'ombre d'un platane. L'infortuné vient à peine de rendre le dernier soupir, qu'un guerrier couvert d'une étincelante panoplie, imberbe encore et doué d'une beauté frappante, accourt d'Athènes et demande Léventi aux lugubres échos de la Thessalie. En apprenant le trépas de celui qu'il vient chercher, il éclate en sanglots; dans l'excès de sa douleur, il jette ses armes; sa chevelare s'échappe en tresses d'or de sa calotte rouge; sa chlamyde s'entr'ouvre et laisse entrevoir un sein d'albâtre; c'est la fiancée de Léventi; elle expire sur le cadavre de son amant Cet épisode, naïvement et rapidement conté, a le charme des
anciennes poésies populaires que nous ayons eu occasion de citer souvent.
De retour à Athènes après ces combats infructueux, M. Soutzo assiste à un spectacle d'un autre genre. Les flottes française et anglaise occupent le Pirée; des soldats étrangers campent dans l'antique bois sacré qui couvre la plaine; leufs bivouacs s'échelonnent des portes d'Athènes au monastère de Daphné. L'occupation étrangère, résultat inévitable de l'effervescence qui se manifestait en Grèce et à laquelle elle mit un frein nécessaire, arrêta le pays sur le bord de l'abîme où il allait se précipiter follement; mais il est aisé de comprendre qu'elle dut froisser vivement les susceptibilités patriotiques et l'excessive fierté des Hellènes. M. Soutzo s'est fait l'écho exagéré de l'irritation de ces sentiments. « Ils ont enchaîné la Grèce, dit-il en parlant des alliés, et de chaque côté de cette mère en pleurs, ils ont couché le cadavre de ses filles, l'É;)ire et la Thessalie. » A l'entendre, on dirait que la France et l'Angleterre n'eurent, en prenant les armes, d'autre but que la destruction de la race grecque, et son courroux s'exhale en des satires d'une extrême violence. Après avoir représenté l'Angleterre jetée par le Créateur sur un rocher couvert de nuages, semant partout la discorde, se nourrissant des querelles d'autrui, ennemie de l'Europe entière, comme l'Océan est l'ennemi des continents immenses contre lesquels il exerce sans trêve sa fureur, l'auteur passe à la France et se demande ce qu'est devenue cette nation noble, généreuse, jadis amie de la liberté, peuplée de héros et de demi-dieux, qui voulut l'indépendance de l'Amérique et qui triompha à Navarin pour l'indépendance de la Grèce. C'est contre la France qu'il décoche ses traits les plus acérés, après
avoir été longtemps son partisan déclaré. « La France, avaitil dit quelques années auparavant, est la seule des trois puissances qui éprouve pour la Grèce une amitié sincère et qui soit disposée à contribuer quelque jour à son agrandissement. »
Cette apparente inconstance et ces fluctuations d'esprit que révèlent les œuvres de M. Soutzo et qui ont également agité le peuple dont ce poète a toujours fidèlement interprété la pensée, n'ont rien qui doive nous surprendre. Elles sont le résultat naturel de l'instinct qui pousse le faible à s'unir au fort disposé à lui tendre la main. Lorsqu'en 1854 la Grèce se compromit en obéissant aux excitations intéressées de la Russie plutôt qu'aux sages conseils de la France et de l'Angleterre, elle ne songeait qu'à elle-même; elle s'inquiétait bien moins de servir les intérêts des Russes que de profiter de leurs secours et à faire triompher sa propre cause. « Croyezvous, dit quelque part M. Soutzo dans ce livre qui renferme cependant à chaque page l'apothéose de la Russie, croyezvous que nous ayions pris les armes pour nous enrôler sous le drapeau moscovite? Non; les légions des Thermopyles combattent pour la liberté; elles combattent pour achever de secouer un esclavage de quatre siècles; elles combattent pour ressaisir le sceptre des Paléologues. » — Dans une brochure intitulée Apologie de la Grèce, et publiée à Athènes en 1855, un député des îles, M. Nasos, déclarait que « si jamais la Russie marchait sur la route qui mène à Byzance, la Grèce s'y trouverait avant elle et arborerait sur Sainte- Sophie l'étendard de la croix. »
. La Grèce n'est pas plus russe qu'elle n'est autrichienne ou anglaise, et l'on se tromperait en croyant que la recon-
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struction d'un grand empire grec, sons quelque forme d'ailleurs qu'il se produise, dût être le signal de la prépondérance de la Russie en Orient. Le patriotisme ardent et jaloux, le puissant esprit national des Grecs sont un gage de l'indépendance qu'ils sauraient garder vis-à-vis même de la puissance pour laquelle la conformité religieuse semble leur créer des sympathies. Un diplomate qui connaissait bien ce pays disait, il y a longtemps déjà * : « La Grèce ne peut échapper à la domination russe que par un changement radical dans sa délimitation. » En effet, il est aisé de concevoir que telle qu'elle est constituée aujourd'hui, ici privée de ses plus riches provinces et renfermée dans des limites trop étroites pour sa prospérité, là soumise encore au joug abhorré des musulmans, il est aisé, disons-nous, de concevoir qu'elle soit impatiente de ressaisir ses incontestables droits et qu'elle cède volontiers aux instigations de la Russie toujours prête, dans l'intérêt de son ambition particulière, à flatter les instincts du peuple grec et à ranimer, comme elle l'a fait en 1854, la lutte du génie hellénique contre le génie barbare de la Turquie. Mais cet instrument dont la Russie use pour entretenir une* agitation favorable aux progrès de son influence en Orient peut un jour devenir l'instrument dont l'Europe se servira pour opposer aux empiétements de la puissance moscovite une infranchissable barrière. L'intérêt deTEurope ne réclame-t-il pas impérieusement que ses frontières du côté de l'Orient soient commises à la garde d'une nation assez forte pour les défendre et pour se défendre elle-même? N'est-il pas manifeste en même temps que la Turquie n'est
1. Capodistrias, sa vie et sa correspondance, par M. Gobineau. Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1841.
plus apte à remplir ce rôle ? Son irrémédiable faiblesse est un danger permanent pour le repos et l'équilibre du monde européen. Cette puissance autrefois si formidable n'est plus qu'un fantôme; placée sur les confins de l'Asie, elle est en quelque sorte semblable à ces épouvantails que les cultivateurs plantent dans leurs champs pour effrayer les oiseaux, mais qui n'intimident guère les voleurs. En proie à une dissolution qui se révèle de toutes parts et sous toutes les formes, la Turquie est à la merci du premier envahisseur. Que l'une des quatre grandes puissances prenne un jour fantaisie, et cela s'est vu, de s'agrandir sur le Bosphore ou de mettre la main sur les Dardanelles, ce ne seront assurément pas les Turcs qui l'en empêcheront. Il faudra qu'une fois de plus le reste de l'Europe accoure pour sauvegarder l'intérêt commun et défendre des possessions qui ne peuvent devenir celles de la France, ni de l'Autricbe, ni de l'Angleterre, ni de la Russie. Cet état de choses peut- il durer? Et l'Europe peut-elle se condamner à veiller éternellement en armes sur l'Orient? Nous ne le pensons pas. Cet élément vermoulu d'un équilibre nécessaire doit être remplacé par un élément jeune, vigoureux, offrant à l'Europe toutes les garanties qu'exige sa sécurité; il faut qu'un jour ou l'autre les Turcs disparaissent de l'Europe où leur présence n'est plus qu'une anomalie dangereuse, et qu'ils retournent dans les profondeurs de l'Asie d'où ils sont sortis. Qui mettrez-vous à leur place, sinon les Grecs, qui sont les possesseurs naturels de ce vaste sol, qui déjà le peuplent et l'enrichissent, qui n'ont jamais un instant cessé de faire valoir leurs droits les armes à la main, et qui renferment en eux tous les principes d'une grande et puissante nationalité ?
Que là Grèce cesse donc d'être une faible enclave de la civilisation au milieu de la barbarie musulmane, une stérile concession faite par la diplomatie à la poésie et à l'humanité; qu'elle recouvre son domaine et la plénitude de ses droits, on peut être certain que l'ardeur de son patriotisme, la force de son esprit national la préserveront de toute assimilation étrangère. Bile ne voudra pas plus de la domination russe sur ses territoires que de la domination anglaise dans ses ports; elle sera enfin le plus ferme et le plus inébranlable boulevard de l'équilibre européen sur les frontières de l'Orient.
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