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T PRÉFACE
Pour moi, voué à la culture des lettres et passionné pour les voyages, j'ai ehiirhé à ruelirc d'accord deux (roûts qui ut; Wi Iriiuvciil pas toujours réunis. l,a critique ;i été souvent un peu casanière; j'ai voulu lui faire voir 1« monde ; j'ai pensé 'fiiil pouvait lui cire bon île se .mettre eu campagne pour aller chei cher les découvertes et les aventures, ili; passer la nier, de gravir les mon-; lagnes, île monter .i cheval, de vivre an soleil, de voir, tie sel) tir I» vit; au lieu de s'enfoncer dans l'ombre, d'al-
eru qu'elle pourrait N'instruire au spectacle des inreurs, au récit des légendes, ii la physionomie des races, il l'accent des langues, et raviver l'intelligence de ce qui fut par le sentiment de ci; qui est encore.
J'ai étudié sur les lieux trois poésies: la poésie grecque en Sicile, en Grèce, et dans l'Asie Mineure; a Rome, la poésie 'le Borne, c'est-à-dire l'impression qu'a ses différents âges la cité incomparable ■■• produite sur les
de Dante, le plus complet représentant du moyen âge : ainsi, l'antiquité grecque, Heine païenne et chrétienne, le moyen âge, ces trois grandes pliasosde l'humanité me sont devenues intimes et familières : je lésai visitées comme on visite un ami. Ce seul trois voyages accomplis tout ensemble a travers les lieux et à travers les temps. J'ai voulu lire Homère, l'indare, les tragiques, dans les Ilots, le i ici, la lumière île la tlrece, la poésie impérissable de Home ilans les sentiments de tous ceux qui ont parlé d'elle, et dans l'expression tic ses ruines, la Divine Comédie, dans les monuments, les paysages, les trails du caractère national que Dante a éternisés.
dû ma publication, j'ai jo'iit une l'ourse en Allie Mineure qui est le compliment du mes études poétiques sur la Grèce. Le pays que je parcours, sousl'erupire des mêmes préoccupations littéraires, peut w rt [i |n : I i-t- l:i Grèce d'Asie. Viennent ensuite quelques considérations sur la (Irére et Rome étudiées dans les luis et dans tes mœurs, fragment d'un travail destine a cuucuurir pour un prix proposé par l'Académie française, mais qui n'a point concouru. J'en reporte aujourd'hui à l'Académie l'hommage, ou plutôt la restitution. Quant nu Xaufrage d'un bateau à vapeur, ce récit, peu sériein, ne se rattache à l'ensemble du volume qu'il termine que par le lieu de l'accident survenu vers la frontière de l'Etal romain. Après leurs trilogies, les Grecs plaçaient un drame satirique. En langage moderne, cela s'appelle la petite pièce.
En puhliant de nouveau le Vayayis Dantesque avec quelques additions, je crois devoir réjouir le lecteur par
traduisit et le publia sous le sien, ajoutant au titre, pur égard pour moi, sur les traces de. M. Ampère; un Italien, faisan! alistraciion de cette addition qui lui parut insignilianle, traduisit In traduction allemande de mou œuvre et négligea entièrement de me nommer : taule trace île l'auteur véritable avail disparu du titre. Mais voici qui est véritablement comique, le nom de mon traducteur allemanii.de celui qui marchait ainsi sur mes traces eu les effaçant, était, a ce qu'il parait, un pseudonyme; le Iraductem italien chercha quel personnage
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réel pouvait cacher ce nom imaginaire, et, par des inductions assez ingénieuses, arriva à celte conclusion que ce devait être le prince Jean, aujourd'hui roi de Saxe, qui a publié sur Dante des travaux très- estimés. Cette opinion n'avait rien que de fort honorable pour moi et était appuyée sur des raisons excellenets sons doute. niais i|ue je ne pouvais admettre.
Dans un chapitre du Voyage dantesque, je raconte, avec un orgueil de fils que personne ne sera tenté de me reprocher, que dans le couvent de l'Avellana, au pied dos plus hautes cimes de l'Apennin toscan, j'ai vu un religieux se découvrir en entendant prononcer le nom de mon pare. Ceci a fourni au traducteur italien une précieuse lumière pour découvrir qui était vraiment mon traducteur allemand caché sous le voile du pseudonyme et qu'il m'avait substitué ; il est arrivé à cette conclusion que celui au nom duquel se découvrait un moine de l'Apennin ne pouvait être que le père du
qu'elle m'eût semblé ne point manquer de vraisemblance, si j'eusse pu oublier ce que j'avais écril. J'ai éprouvé un moment le doute de Sosie sur son moi en présence du moi qui l'a battu. Cependant, en dépit de la démonstration de >l"" — son nom m'échappe— j'ai mis quelque obstination à me croire l'auteur de mon livre, (.es écrivains morts auxquels la critique dispute leurs productions doivent ressentir la contrariété que j'ai ressenti)?; heureusement pour les critiques qui s'adressent aux morls, ceux-ci ne peuvent répondre, ce qui est d'un grand secoure pour les critiques, l'cut-élre le vieil Homère, s'il lui avail r'-ti' donné rlVrrire line pré-
[ace, eiii-il pulvérisé ceux qui onl voulu lui souffler V Iliade et VOdystée; j'ai sur Homère cel avantage, j'en profile, et fort du senlimenl île mon identité je déclare que je ne suis pas le roi de Saxe.
Si l'on refusait de me croire, j'en appellerais à la Bibliothèque dantesque, bon livre d'un Français distingué dont les amis des lettres italiennes déplorent la perte, M. de Bali nés, qui, sans me connaître, avait déjà relevé cette erreur au point de vue bibliographique. Du reste, l'Ilalie, qui esl devenue un peu ma pairie adoptivc et où je comple quelques amis, m'a dédommagé de celle spoliation inomenlanée, el M. Lemonnier a puhlié a Florence une traduction italienne du Voyage dantesque en me l'attribuant. Malgré les arguments de M'" en faveur du prince Jean, je m'en tiens à celle allribulion.
LA POÉSIE GRECQUE
. (iràcc à la facilite qu'on trouve aujourd'hui à voyager, j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre tle la poésiij grecque depuis la Grèce gauloise, la phocéenne Marseille, Arles qui s'appela Théliué, et notre Crau, déjà i i'li':! »'!■[• par l'^t:li;lt;, jusqu'à Conslanlinople, qui louche à l*Euxio, celte mitre extrémité du monde grec, où les poêles entrevoyaient dans un lointain fabuleux la iner des Argonaute;, h:s Symplégades erranlcs et les autels sanglants de la Tanride. Entre ces deux pôles de la tradition poétique des anciens Hellènes, j'ai navigué sur la scène maritime de l'Odyssée, et j'ai côtoyé la scène terrestre de l'Iliade; j'ai vule pays bucolique de Sicile et les montagnes trafiques de Mvn;ne; j'ai pu comparer la triste l'hocide pleine d'OEdipe et la douce lonic remplie d'Homcrç!. Parlout j'ai cherche dans l'ospocl des lieux, du ciel, (lesmonimii'iitfl, iavévélalioiidugéiiic des poètes. J'ai demandé aux tradilions et aux coutumes populaires
ce qu'cUcs gardaient de la vie an tique, j'ai voulu retrouver ce qui fut dans ce qui est encore. Ne pouvant loul voir, j'ai [misé dans les voyageurs les [Jus digue» de foi te qui devait rendre moins imparfait un travail entrepris sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre nouveau, mon comme n luire, c'est un pays_elun peuple.
Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Bomère sur ces IbLstciiiuins des envoi s d'i l y sse,eii rasant
un premier comme nia ire de la poésie homérique. Quand la mer ôlait paisible, je songeais à l'Odyssée; quand elle était furieuse, je pensais à l'Iliade. L'Odyssée icssemlJe à un voyage par un lemps calme près des rivages de la Méditerranée. Tandis qu'on ;_ r iissu sans effort sur l'onde unie pareille à une glace bleue, oit voit se succéder, dans la nature comme dans le poënic, dos aspects toujours 1 a riés i:! toujours cliannaiits; un change insensiblement de perspective et d'horizon ; on aime à se sentir avancer lentement, ei à ce plaisir se mêle parfois quelque impatience d'arriver. V Iliade est une tempête soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le tourbillon des vagues, l'ar moment, la nue se déchire, et l'on aperçoit un polit coin du ciol; puis la nue se referme, l'orage vous reprend avec furie, vous pousse, yous entraîne, s'apaise enfin, et une grande Irauqnillilé se répand dans le del et sur la mer. Oui, si l'on retrouve ordinairement le type do l'art dans la nature, il esl un pays où la nature elle-même semble une image de l'art. Admirable grandeur du génie Immain ! ouvrez Homère, el vous y verre/ un reflet de l'œuvre de Dieu ; conlem-
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plez l'œuvre divine, et vous y pourrez lire comme une ri ici- v Lille use traduction de la poésie d'Homère.
Au montent de mettre le pied sur le sol hellénique, j'avertis le voyageur ijiii cliort-iit^ la f.rèee antique dans la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques désappointements. Cylhèrc aux gracieux souvenirs est un affreux rocher anglais. Uuolipiefois le Itasard s'amuse à déjouer les ressemblances qu'on clicrclie, par de malicieui contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret, par le plus beau temps du monde, le cap Maléc, fameux par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de vent qu'en Aulide.
ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉE AU CARACTÈRE LIE LA POÉSIE GRECQUE.
Le premier aspect il<: I;i Cicceélonnc. On arrive l'imagination l'emplie des plus fraîches peintures, des plus riants souvenirs, cl l'on trouve un pays qui n'est, en général, ni frais ni riant. Malgré le charma infini de certains aspects, de certains détails, je erois qu'on ne se trompera pas en disant que, prise en masse, la Grèce est Tin pays pierreux ', peu boise, peu arrosé, coupé de montagnes toujours escarpées cl souvent arides; que, si les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop fréquemment au paysage; qu'enfin, la Créée rappelle plutôt la Provence el les Apennins que les montagnes volcaniques îles environs de Home et de Nuples, ou les eûtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut tenir comple des changements que le temps a introduits; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug
i En GrScc, on draine les lerrcs launarahlci <• vingi, les montagne) El rochers a seiie, c'esl-à-dirc a'Ji qualrc cinquièmes du pays.— Strong, Crfirt as a kingtlam.— Voy. (Juarlerly Rcsieir, vol. CXXX1X, p. 1B.
Ucs barbares goi lis, franks, iiirks, albanais, qui l'ont successivement envahie cl asservie, a dû perdre une partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient tes oliviers et les vignes, et détruisaient systémaliquement toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte de la nature primitive du pays '.
De nombreux passages des auteurs anciens nous font connaître la différence qui cxisle et qu'on devait naturellement s'attendre à trouver entre la Grèce, séjour florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle que l'ont faile tant de siècles d'esclavage et d'abandon. 1! faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est !e squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que l'Atlique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos jours ee pays.jnsliiii: si plciiu'incnt. et si l'inilare parle de l'aride Athènes, il suffît d'ouvrir l'iaton, au commencement du Phèdre, pour y trouver une peinture délicieuse des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui sur les bords poudreux de l'Ilissus. )o vais citer la belle traduction de M. Cousin : « Par Junon, le charmant lieu de repos ! Comme ce plalane est large et élevé ! Et cet agnus-castus avec, ses rameaux élancés et son bel ombrage, ne dirait-on pas qu'il est la loid en fleurs pour . embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que
' Du rr sic, ces dévastations ne sonl pas nnuvclles ; les vignes de l'Attinuo, CQupta par les Liic<Mi!iii<im.-jis, ruunitaciil aux partisans île la guerre uu des principaux iiiniifs rf'prMiilli's dans les Acharmeas d'ArisIophanc.
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celle source qui coule sous ce platane, cl ilonl nos piodi attestent la fraîcheur I... i"aime surtout cette tierhe touffue qui nous permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête sur ce terrain légèrement incliné. »
Ce charmant morceau est à sa place dans un travail sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des poêles. Strabou appelle la description qu'on vient de lire un hymne, et il a raison. On peut faire en Beaucoup d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent les lw>rds de lllissus. La foret de Nomée, dont parle Euripide, n'existe plus '. Le temple de Jupiter Némcen s'élève dans un vallon où il ne croit que des hroussailles. Le Cittiéron, maintenant aride, était couvert de pâturages au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc, avant de comparer la Grèce telle que nous la voyons à la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le temps a pu amener quelques différences dans l'aspect des lieux ; mais, ces réserves faites, on doit reconnatfro que le caractère général du pays n'a pas changé. Les montagnes, les plaines, les vallées, qu'ont vues Homère, Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons confronter le portrait avec l'original, ne celle étude d'après nature résulteront, je l'espère, quelques enseignement sur l'art de peindre chei les poêles anciens, sur les procédés de leur imagination et les méthodes de leur style.
Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo-
i ■ Dans la foril qui fournit à Hercule ti rnasiue, on oc tramerait [lis aujourd'hui un Mlun, 1 dit Dodwell. (Trtntti in Grvece, I. II, p. SU.)
dole ni l'image, c'est à quel point tes poètes oui omis dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible Je la nature grecque, cl combien ils se sont complu, ai: coi lira ire, ilans la reproduction des nspects plus doux, plus riants, ci aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci lient à l'esprit infime du l'antiquité. L'instinct <|ui faisait éviter aux Grecs de prononcer le nnm desobjels funestes, qui leur inspirait de représenter laniorlsousdesform.es aimables, et un jeune liomme qu'elle frappait comme une belle statue que la l'arque envoyait aux enfers, cei instinct détournait les- poètes de tout ce qui pouvait assombrir l'imagina lion ou l'attrister ; et comment n'ailraienl-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé des impressions pénibles, quand la vie entière était comme composée à plaisir des impressions les plus heureuses? Ils ont donc laifse aux modernes l'admiration et la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de ce qu'on appelle de fic/fo horreurs, expression qu'ils n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes grecs se gardent d'insislersurla physionomie assez, rude d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent en passant par l'cpithète pierreuse, rocaHltuse, qui revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas question des elle Is de rochers rl de ravins, dont les poètes modernes auraient tiré fi bon parti. Les Grecs, qui peignaient fidèlement ce qu'Us voulaienl peindre, n'ont pas voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils banniraient de l'art les laideurs humaines. Ile là celle apparence d'inlldélilë dans la peinture générale de leur pays: non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas un
mensonge, c'est un silence. Ainsi Homère ne parle jamais des difficultés du chemin, dus afjiùrités rie la route. Sa poésie mie sans oh* l.iclr et sans eHorl, connue les pieds des chevaux divins.
C'est encore le besoin de présenter la nature sous un jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs de donner à des Heures, dont la couleur blanchâtre est due au limon que roulent leurs ondes, celte oplllièle gracieuse : au* (ourdi/tons aryfiitts. Tels sont le l'énée et l'Acliéluûs' 1 . Du reste, il me semble que les fleuves ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cépliise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte d'eau pendant lotit mon séjour à Athènes; je l'ai vu lonjoursn l'état de fièvre priudrirnx, énergique expression de l'Anlkoloijit. Je puis affirmer qu'au lieu de couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile, le Caïstre coule dans un lit d'argile blancbâtre; et l'on voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il l'appelle grand.
Les écrivains modernes formés à l'éeole des anciens ont suivi souvent la même méthode île peindre. Voyez Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit fait disciple de l'antiquité-, dont il a commencé la renaissance; ù Vauclusc, c'csl-à-dire dans l'endroit le plus triste qui se puisse imaginer, dans cetie gorge étroite serrée entre Jeux montagnes pelées, Pétrarque n'a pu trouver un vers peur peindre l'horreur du lieu qu'il habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout
i Le nom île l'AchékMU aujourd'hui AlpnpMmU, qui ntul dire (gaiement terne bt*«c cl faute d'arpnl.
antiques tic sa poésie, il a t'ait illusion à ceux qui après lui ont visité ou chanté Vauclusc. Vauclusc est resté yiollr tout le monde tri que Pélrarque l'a senti. Qu'un poêle ilu Nord, que Schiller on Itvron eussent porté dans celte retraite le tourment d'une passion sans espoir, quelle peinture nous aurions de roc tics sauvages, d'affreuses solitudes! Pétrarque a fermé les yeux à la désolation et à l'aridité du sol, il n'a voulu voir que les belles eaux limpides. Le |x>ëte italien a fait exactement ce qu'un poète •.toc eût fait à sa place.
Los poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils peignaient, non que In beauté manque à la Grèce, il faut s'entendre : ee qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la terre, c'est plutôt le civique le paysage, c'est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l'entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses lianes. La Grèce est presque une île; presque partout elle est cernée par les Ilots, et l'on conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode sur le bouclier d'Hercule.
Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi insulaire que la Gréer ; elle se compose en partie d'un archipel et d'uni: péninsule, le reste est entamé, pénétré par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on
une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher
le voyageur, et semble à chaque inslanl lui dire : Me voici, arrëte-toi, regarde comme je suis belle, (in pourrait étendre à toute la Grèce le nom de l'Atliquc, rivage '.
Aussi la mer est partout présente cliins les œuvres des portes grecs; tous mit traité avec une complaisance particulière et un charme infini ce qu'on pnnn'.ul .ippi'ier la poésie de la nier. Les aventures de Y Odyssée se passent presque entièrement sur les Ilots; la scène de 17liade est constamment sur une plage. La mer fournit aux poètes grées des coin parais un s fréquentes. Ou sent partout, en lisant les ailleurs, comme en parcourant le pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement navTgatricc, que de grandi s destinées maritimes attendent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son empire et sa patrie véritables, eu lui conseillant de s'en, fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos jours a triomphé des Turcs à l'aide des vaisseau* de Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les l'erscs avec la flotte de Salamine. Quand ou vogue sur la mer de Grèce, chaque coup de rame fail jaillir do la mémoire un vers empreint du charme inlini de celte mercn ta voyant blaucliir, on se souvient de la gracieuse expression d'Mcman, qui appelle l'écume (tmr des vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur des Troyennes captives : « 0 brises, brises de la mer, où me c enduisez- von sf n Si le vent est tombé, on dit avec Ayamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent,
' L'MKton nom de l'AUlqUB Otall AUi, «Ut dire rivage ou
les silences des vents tiennent Vende immobile. » Que de fois j'ai répété eus vers il T.uripide ! Je do concevais rien d'aussi charmant i|ue d'Être surpris par im calme dans li! ijnll'i* de Corinlhc ou sur la mer des Alcyon?,
T. a mer des Akjons, si ibmv ans matelots!
J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et j 'étais loin de m'en plaindre ; je no comprenais rien à l'impatience dus autros voyageurs. » El où voulez- vous arriver? leur disais-je, que dierchez-vous? Espérez-vous ijue vos yeux verront quelque chose de plus ravissant que ce qu'ils voient a celle houre? " 11 m'était agréable
pellcnl encore do son doux nom homérique ijatini, de sentir notre caïqne s'arrêter, tandis que le vont qui défaillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ee calme des tlots, je retrouvais la séréniié qui domine l'art et ta poésie des Grecs, car ce n'élait ]ioint un calme plat. La mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte, toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie contenue, comme la vie qui anime les produite de l'art hellénique. A ces légères ondulations de la vague presque insensible, on dirait les baltemcntsd'un très-jeune sein. La douce haleine qui caresse celte Thélis endormie, e'csl lu respirai ion de la nuise grecque. le souille léger qui enfle à peine les chalumeaux de Théo cri te, et qu'on sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité.
Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la lumière; je n'essayerai pas de rendre le ebarme infini de cette lumière de l'Altique on de l'ionie; je ne dirai pas- l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont
m* colorent le soir [es inarbres de l'Iiymotie on du Petitélique, la pourpre qui embrase les rochers et les llols, l'or Iranspareul dans lequel se noient les îles et les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux hommes pour exprimer les idées et décrire les tonnes, mais il s'est réservé celte admirable langue des couleurs qui n'a d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela est si vrai, que les f,rees, ces grands peintres, n'ont |>as essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Homère qu'il esl, n'a jamais osé peindre un lover ou un coucher de soleil. Il a remplacé par des métaphores charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même n'eût nu tracer. 11 nous parle îles doigls de rose de l'Aurore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne nous décrit pas l'Aurore.
Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté, de traduire par la poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lumière. Jamais vous no "verrez chez eux des sommets roses, une mer couleur d'or, lis n'ont pas cherché à rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'Océan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux élincelanls qui s'y Iranien!, les méandres lumineux qui s'y déroulent, les courants de feu qui s'y jouent. La prudence du génie ;in!iqiic, Imijuiirs ■dtentif à se limiter dansle choix des moyens, toujours en garde contre la tentation d'exprimer l'inexprimable, a fait négliger aux poêles grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents particuliers que produit la lumière sur les horizons et
les mers de lu Grèce ne se retrouvent pas dans les imiitcs firecs, tu qu'on trouve partout , c'est le sentiment de la nature telle que cette lumière h fait aux regards. L'impression pleine de suavité qu'on éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces nuages étineelants, celle mer radieuse, c'est précisément l'impression que produisent un vers d'Homère, un chieur de Sophocle, une olympique de Pimlare; quand on lit celte poésie eu présence du ciel dont elle émane, il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe et dessine les objets, la lumière line cl chaude qui les colore, pénètrent jusqu'à votre àme, et qu'elle aussi nage dans une .ilmosphcro sereine, dans une clarté harmonieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion interne s'unissent, comme la couleur cl le parfum d'une fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le battement du cœur et le son d'une vois aimée; la nature el la [ioésie se confondent, le ciel et l'aine se louchent, et l'on ressent au plus profond de soi-même l'harmonie de la beauté dans l'icuvre de liieu et de la beaulé dans l'œuvre de l'homme.
Celte lumière ineffable de la Crèce embellit tout; un pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle montagne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admirable quand les teintes violettes du soir commencent à se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingrates, formées du calcaire le moins pittoresque, se transforment comme par enchantement sous les lucursdorécs de Vesper. Celte transformation, dont on a chaque jour en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la poésie a fait subir aux mêmes lieux : elle n'a point
i:han£i? Ii-ni' l'orme, mais, <-u lesédairanl, elle les a embellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur.
Luis! lis ttiiil
Le secret de l'art a été le môme que celui de la nature; l'un et l'autre montrent le pa\sage gree h travers un prisme qui l'idéalise. Le prisme de l'ai t s'appelle l'imagination,, le prisme de la ualure appelle la lumière.
Les poètes grées trouvent, pour peindre l'éclat île leur soleil, des expressions étiuneLmtes. Sophocle l'appelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune. et dans le nord des apparences di' lune {muuthdmiii'j : toutes ces expressions seul pales comme les astres qui les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'éloiles resplendissantes; la lune resplendit dans les vers des poètes comme dans l'a/.ur du ciel. Ici. à l'hélié, aussi bien qu'à son frère, les poètes donnent uni- couronne d'or, l'our les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons d'argent. Il n'y a que la lune des poêles italiens qui ressemble à celle des poêles grecs, celle lune d'Ilalie pins brillante que le soleil du Nord, comme a dit Gœthe après Caraccioli, et qui a inspiré à liante ces vers d'un si grand éclat et d'une si niagnilique sérénité ;
Encore un rapport entra la nature de la Grèce el la
poésie qu'elle a inspirée : lus anciens ne s'élèvent jamais il telle abstraction pittoresque, si je puis ainsi parler, qui caractérise à grands traits la physionomie d'un pays tout entier; rien chez eux qui ressemble ù la description îles régions tropicales par Hernardin de Saint-Pierre, des savanes par lîuuon, et à la sublime peinture de la campagne romaine par M. de Chateaubriand. Ce sont là des beautés, il faut en convenir, que
ils se bornent en général à une indication précise, rapide, qui se résume dans une épiiliétc expressive. Du reste, ils prêtèrent les détails;! l'ensemble; c'est sur un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance, et qu'ils épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille licites du panorama ; ils ne Iraiieul pas même le grand paysage historique; leurs descriptions partielles sont comme ces études que les peintres font d'après nature, seulement ces éludes sont des modèles achevés. Ils aiment à représenter un rocher, une grotle, un arbre auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le charme de leur pays ; la beauté de la solitude, des arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme concentré dans un vers de V Iliade ou dans une petite pièce de l'Anthologie. La nature procède encore ici comme l'art a procédé; elle vise plus au détail qu'à l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un tilet d'eau coule entre les âpres sommets du l'Argoljde, et ce lilcl d'eau qui s'appelle l'iuachus (son nom ne gale
rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de lauriers-roses. Au milieu des compagnes stériles de l'AUique, au sein des gorges de la l'houdc, il suffira de linéiques oliviers, de quelques pins, de quelques lenlisquos, d'un beau platane -pour créer dans un coin du paysage on petit tableau qui sera complet comme une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les accidents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne sonl-ce pas les accidents naturels que les poètes grecs excellent à peindre ! Quel charme ont les épisodes dans l'Jïiadecl l'Odyssée/
t:\ M'TiTi"E>r: i'itthkiisijue des poètes grecs.
Ed employant lies moyens si simples et un procédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus :i caractériser les diverses parties iln pays qu'ils habitaient avec une fidélité dont le voyageur esl encore aujourd'hui frappé. C'est surtout eue/ Homère qu'on admire cette lïdélité merveilleuse. Slrabon invoque sans cesse l 'a u lori lé du chaulre d'Acbille et d'Ulysse ; pour lui, le fjranJ pnéle est aussi un excellent lojmgruphe. Il est curieux de suivre celte vérilicaiiou de la poésie homérique depuis le •jéu^ragiliu ancien jimqu'aux voyageurs les plus léi'ènU. Ainsi, Homère appelle la ville de Tbisbé abondante en colombes; Sirabou avait déjà relevé l'cxadiludc dei'i'ili' désignation. iVeslil pas intéressant t!e voir le colonel l.eake rtconnailre encore au même indice la ville de Tbisbé dans le village de Kakoliaf « Avant que j'eusse pris des informations sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, (pue je ne soupçonne pas d'avoir jamais lu VIliade, m'apporta en présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces
oiseaux, encore aujourd'hui, v sont plus nomhreux que dans les environs. « Wood, après un mûr examen des li«ux chantés par Homère, proclame le grand poète le plus fidèle des peintres. M. I.eake, l'homme qui a ccrlainemenl le mieux déterminé les situations des antienne! villes grecques, revient sans cesse pur coite exactitude de la poésie homérique et ne la trouve jamais en défaut; sou voyage est un perpétuel hommage à la propriété des épilhètes par lesquelles Homère caractérise toutes les localités mentionnées dans ses poèmes.
Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épilhètes de long et d'abondant en neige, c'csl que cette montagne; offre, en effet, un sommet 'remarquablement étendu et plus chargé de nei^e que ne l'est aucune autre cime. La Phthie, patrie d'Achille, est dite par Homère une lerro féconde et nourricière des hommes; or, la l'hlhie, c'eslà-dire le pays situé aux environs de l'iiarsalc, est aujourd'hui la portion la plus fertile do la Thessalie, qui, ellemême, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus riche contrée de la Crèce. La grasse Itéolic mérite encore ce nom qu'elle porte déjà dans ['Iliade; souvent la moisson est abondante aux environs de Thèhes, quand le manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Crèce. La plaine de Thèhes était surtout renommée, de toute antiquité, pour ses récoltes de blé ; l'auteur de l'hymne à Apollon l'appelle porte-froment. Les Thcbains de nos jours, comme pour attester la vérité de l 'é pi th été homérique, ne semblent penser qu'a semer du Mé, bien que leur sol soit favorable à la culture de la vigne, ainsi qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition
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de Panthéc, ut où csl pincée la scène des Hacchanles d'Euripide. Scyros est toujours l'escarpée, Aulis la rocailleuse, Lacédémonc la muse 1 , c'est-à-dire située dans un enfoncement dominé par le Taygote, et l'aimable; il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de Sparlc. Hodore se reconnaît à ses rignureux hivers', Pyrasosa sesprés fleuris, Épidaure à ses vignes. Homère parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont encore là, gigantesques et inébranlables, et il faut croire ipie Myeènc était, comme dit Ylliade, une ville bien bâtie, puisque le temps n'a pu entièrement la démolir. Ces localités el une foule d'autres olfrenl aujourd'hui au voyageur l'empreinte ineffaçable dont les a marquées le burin descriptif d'Homère.
11 y a lel détail dans ses récils donl on ne peut bien se rendre compte que pur le spectacle des lieux. Le poète, par exemple, représente Neptune assis sur les hauteurs de la Samottirace, et de là contemplant ce qui se passe dans la plaine d'ilion ; si on se borne a consulter une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une fois auï lois de la vraisemblance poétique, lois dont il est en généra! si rigoureux obser valeur, elqu'iiaoublié, ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures de la disposition relative des lieux; car l'ile d'Imbros csl placée tout juste entre la Samothiaec et la plaine de Troie, cl il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du
' La Laconlc s'offre île loin sous l'aspect d'un bassin de monlaRnes for! «CYtes.— Paw, /icc/itrcfcjj tihilomvIUquti mr les Grecs, I. II, p. 543.
' Celle épilMIC donnée par Homère au\ Jeux Doilones tontienl 1
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dieu. Mais je sentis combien la Action d'Homère était naturelle, quand, du milieu du détroit des Dard un elles, je vislaSamotbrace élever ses montagnes abruplesbien au-dessus de l'ile d'iinbros et pjramider derrière elle. Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets, je compris parfaitement comment il avait pu voir de là ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnaissant <|ue tout était inventé suivant la loi du possible, la fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et presque à Neptune.
Souvent on parvient à expliquer d'une manière satisfaisante une apparente inexactitude qui avait étonné d'abord. Ainsi, la colline qui portail la ville de Thurium ne semble pas au premier aspect as^'/ élevée pour justifier l'épitlièle d't'ucnrpèe qu'elle a reçue d'Homère; cependant, remarque M. I^ake, étant entourée à une distance considérable parmi terrain beaucoup plus bas, celte ville est très eu vue, eL l'effet qu'elle produit s'accorde suffisamment avec les expressions du poète, l'ne remarque analogue m'avait frappé en vue de l'ile d'hnbros. Homère appelle linbros iU escarpée, bien que ses bords ne s'élèv en l pas considérablement au-dessus des Ilots; mais il faut remarquer que dans le même vers Homère parle de l'île de Lesbos, qui est plus basse, et que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épitlièle donnée à l'île d'Imbros semble plutôt relative qu'absolue. La vérité poélique n'est pas la vérité mathématique, clic peut être une vérité de comparaison ou de contraste.
Là même où l'exactitude tu pojrra p bique d'Homère a
élu mise en doute, après un plus mur examen elle a souvent triomphé. On avait conteste une connaissance précise de l'ilc d'Ithaque à l'auteur de ÏOdytsée, à celui qu'une tradition, mensongère il est vrai, a fait fils de Tulémaque: ruais on parait ëire revenu de celle opinion, el M. Lcake, dont l'autorité en ces matières ne le cède à nulle autre, reconnaît que l'Ithaque d'aujourd'hui ressemble fort à l'Ithaque de l'Odyssée, sauf en un point, Bavoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de forels, ce qui ajait disparaître le genre de troupeaux que gardait Enméo. lté son coté, M. Dodwell s'exprime ainsi : a Rien ne peut ëlrc plus exact que la description des abords d'Ithaque cl de son grand port; chaque mol point;» el il cite le passade de Ifitlt/sw? (nul entier. Le témoignage des jeux doit l'emporter sur les suppositions de la science, et ici encore, comme partout , ce témoignage est favorable à l'exactitude d'Homère.
Celte constante exactitude des peintures homériques me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas attribuée, el donner lien à une eonséquen ce qu'on n'en a point tirée. J'y vois conlre l'existence d'Homère une objection qu'il faut lever. En effet, si l'on trouve, dans les l»émes qui portent son nom, ces lieux si divers et si éloignés les uns des autres caractérisés avec une surprcnaule fidélité, comme nt concevoir qu'un sculhoinmc lesalousconmisH'nmêmepoèleu'aguëre pu voir tout ce qu'a peint Homère. Chaque épithèle altai'héc aux montagnes, aux fleuves, aux villes, semble inspirée par l'habitude de les contempler. La vérité des peintures locales parait accuser en chaque pays l'existence d'une poésie locale, et l'on est tenté de voir dans le? poèmes Iiomé-
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riques un recueil de citants nés dans les diverses contrées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de Icar origine vjiriée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, reprise par YVolf, et d'après laquelle Homère n'est qu'un nom collectif. Le poêle <]iii a composé l'Iliade ou VOdystèt ne sérail pas un homme, mais un peuple. Cependant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingénieuse et téméraire. Kilt: a été obligée de rccomiaîln: l'unité primitive de ces grandes eoinitosi lions, saut à y reconnaître aussi la présence d'interpolations nombreuses. Mais alors comment se rendre compte de cette incroyable exactitude dans les descriptions de lanl de localités diverses qu'un seul homme a pu difficilement visiter, et qui, dans tous les eus, n'auraient pas laissé dans son âme uneempreinie fi minutieusement fidèle? Pour expliquer ce fait singulier, il faut, ce me semble, admettre que l'auteur de r/iiadecldei'Odj/s.wa travaillé, nonseulement sur des traditions nationales, mais sur des chants antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient aux différentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait dû naturellement décrin; la contrée où il était né, avec la lidélilé que donne seule une contemplation habituelle et cet intérêt particulier qui s'attache à la pairie. Puis les traits descriptifs inspirés à ces poêles locaux par une nature bien connue ont élé recueillis dans la grande épopée homérique. Homère a donc vu par les yeux de ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les
Du resle, Homère n'est pas le seul poêle grec dont l'exactitude pittoresque soit remarquable ; d'autres partagent avec lui l'honneur de cette fidélité, qui est l'cs-
sence de ta hello poésie antique. M. Leake a pu déterminer la place de la ville de Lélantum en Eubée, d'après un vers de Thcognis. Le témoignage de Sophocle et d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi bien que le témoignage d'Homère. Slrabon loue avec raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par lesquels Euripide exprime la di'terence de la Laconic et de la Messénie : la première, remplie de vallées, entourée d'âpres montagnes, de difficile accès pour l'ennemi; ta seconde, r*.: i-fï , amiséc de mille fontaines, pleine de pâturages cliers aux troupeaux et aux bergers, ne souffrant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardeurs excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messénie, je m'en rapporte aux belles peintures de V Itinéraire et des Martyrs. Quant à la Laconic, sans y avoir voyagé, j'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que dit Euripide sur 1 aprelé îles montagnes qui l'entourent. Je la trouvai diflicile à pénétrer, non-seulement pour des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni le temps ni la sunlé nécessaires, le soir où, de Nauplic, je vis la muraille à pie qui défend l'intérieur du Péloponëse dresser devant moi ses bastions de rochers, rendus plus formidables encore par les nuages , dont les masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lançaient des jets d'une lumière rougcâlre , et semblaient d'autres montagnes placées au-dessus des premières, dardant des torrents de lave dans le ciel.
Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure, contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes', et qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte;
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tandis que nous nous demandions avec inquiétude par où et comment nous franchirions celle magnifique monlagne, je ne trouvais que trop juste l'expression d'Eschyle ; Le Tmolus, rempart de In Lydie, et j'eus le loisir d*en apprécier toute la vérité pendant In journée pénible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cilé de Crésus.
I.c pays des Tliennopyles, cidre l'Enhéc et la chaîne do YŒM, est une des plus belles parlics de la Grèce. Le charme do cette L'outrée m'est soudain rendu présent quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoclèle, ijue Fénclon a traduite avec lantde grâce, bien qu'en l'all'aîblissant : « Mène-moi dans ta pairie ou dans i'Eubée, qui n'est pas loin du monl OEIa, de Traclùne et des bords agréables du fleuve Spcrdiius. s
Pour la Sicile, et la Sicile c'est encore in Grèce, elle csl dans Thcocrite el dans Pindare ; Pindare célèbre le Bol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en elîel, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop l'apparence de la Iteauce au ]ioélique pays d'Enna. Théocrilo qui, sous les l'iolémées, traite avec une naïveté gavante l'idylle inventée par les bergers dans les montagnes de l'Arcadie, Théocrilc est le peintre on miniature de la Sicile. Sos idylles se composent d'une foule de petits tableaux champêtres peints d'après nature. Dans cette poésie insulaire , on aperçoit sans cesse la mer à l'horizon. Tantût c'est un berger qui, appuyé contre un pin, joue de la flûte, tandis que les telles vagues a peine murmurantes réfléchissent l'image mobile de son chien qui court en jappant sur le rivage, tantôt ce sont de vient pécheurs conversant la nuit sur une couche d'al-
kn r,nKCK. ?.'r gues, pendant que la mer vient battre mollement leur cabane «le feuillée.
Évidemment, au temps de Tbéocrite, on avait oublié les éruptions île l'Etup. L'Elna u'est pour Théoerile qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux lianes couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Elna présentent de nos jours un assez triste débris.
Écouler, le cyclope amoureux disant h Gtdatcçj
Laisse briser l;i Dior ecumante et terrible.
Ta nuit sera plusdouce en ma grotte paisible. Là serai dp vert; lauriers, la sont il" hauts cvprfc. Et le lient! ell» vigne aui bras souples el frais. Et de l'Etna qui ceint de bois Bon liane sauvage lu neige en flots glacés coule, divin Breuvage.
Mais J'indarc connaît la puissance volcanique de l'Elna. L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au sommet feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyramide; l'Elna est la colonne céleste qui presse la poitrine velue du géant Tjpbêe, sur lequel pèse la Sicile entière. Puis, laissunt les symboles do la mythologie, Pindarc décrit, dans un langage magnifique et vrai, une éruption de volcan, a Des profondeurs de la montagne jaillissent des sources très-pures d'un feu inaeeessible. Le jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente; mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un grand lirait, o Pindarc, dans son voyage de Sicile, avait vu sansdouie ce qu'il peignait dans cette poésie, nui semble enflammée des reliefs et résonnante des bruits du volcan.
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Les iles do la met' Egée ont été bien caractérisées par les poètes grecs. En apercevant le soir leur canlour lointain bleuir au-dessus de la mer, on retrouve les roches bleues dont parie Euripide. Eu les voyant étineelor sur les flots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis le l'eriégèie, aux étoiles semées dans l'azur du ciel. Leur forme, souvent arrondie, rappelle l'expression d'Homère parlant de la terre des Phéaciens : « Elle était comme un bouclier sur la l'are de la mer. n l.cnr abandon, leur nudité actuelle, et le souvenir de leur ancienne splendeur, font dire aujourd'hui au voyageur ee que disait déjà le poète Antidater : « Iles tristes et solilaires qu'entoure la mer Ëgée de sa ceinture retentissante..., pour vous l'éclat des temps passés s'esl. évanoui : Dclos, autrefois si brillante, est maintenant délaissée.»
Jeue puis dire e( ego in Arcadia : je n'ai pas vu l'Arcadîe, et je le regrette , bien que lord Byron témoigne peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle assez dédaigneusement uni Suisse médiocre 1 ; mais mon ami M. Lenoriuant, qui commit très-bien la poésie grecque et la Grèce, m'apprend que, dans l'hymne à Pan, la nature de l'Areadie est admirablement peinte, avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prairies humides remplies d'arbres et de fleure, ses neigeuses collinesquinourrisscni mille fontaines, et sesroe/iers sur lesquels marche le soleil. Celte dernière idée est exprimée en grec par un seul mot : 'HXioS<«a 4 , c'est la plus belle épitbète que je connaisse. Elle montre comment les Grecs employaient la mythologie dans la description. Où nous voyons des rochers brûlés par le soleil, ils voyaient le divin tlélios marcher silencieusement sur
les sommets solitaires. De même, sur lu mer azurée, ils vivaient se dresser Ne plu ne secouant sa chevelure bleuâtre; dans la vague blanchissante, ils voyaient les pieds d'argcnl ik 1 Thétis ; Vmilie, celait |iour eux la blancheur du visage de l'Aurore. Nous nous bornons à décrire les objets dans leur réalité; l'imagination des Grecs, accoutumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait les différents aspects de la nature dans un langage descriptif et figuré, à la fois très-exact cl souverainement poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée, les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les noms qu'elles ont ebe/ Hésiode, les divers caractères et les divers aendeids que présente l;i nier. Galéné, c'est le calme; Glaticé, IY/ur des Ilots; ( A'inopolia, la blancheur de l'écume; Cymothoé, la fuite des values qui semblent courir; Nesicé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis sent; Activé, la mer arec les rivages qui la couronnent; Euliméné , la mer avec les ports où elle vient dormir. Taodis qne les modernes s'efforcent de rendre, par des descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs les exprimaient d'une manière a la fois pins brève cl plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une divinité, et le nom de cetle divinité était un tableau.
Je reviens à l'exactitude des poètes grées dans la peinture des lieux. Il no faut p;is se bâter de soupçonner la vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des malentendus. Argos est appelée l'aride, l'altérée, et la ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des
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vergers, on se demande où est f aride Argot. Il y a plus, Homère et d'autres poêles 'appellent souvent Argos la ville qui élève des chevaux. Celte industrie ancienne, et qui dure encore, ne s'accorde point avec l'Idée de stérilité. Comment concilier ici h poésie grecque avec la nature et avec elle-même ï
Le secrel de l'énigme, que j'aurais probablement cherché longtemps dans les livres , et qui a embarrassé Strabon ', me fut révélé le jour où, par un ardent soleil, je gravis la montagne qui domine la ville moderne. Je sentis qticl'Argos altérée devait avoir existé là où je me trouvais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère applique à cette ville, tandis que l'Argos qui était à mes pieds était l'Argos fertile, l'Argos au* mille sources, et la contradiction fut levée en admettant, avec Otfrïed Mùiler, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline où était l'acropole, tantôt la plaine où était ta ville. Quand on trouve en défaut cette exactitude biographique, à laquelle les poêles grecs se montrent constamment fidèles, il faut, avant dé douter de leur sincérilé,se demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui, Phèdre ne pourrait voir Trézènc du sommet du temple qu'elle avait élevé à Vénus, dans Athènes; mais elle ie pouvait mieux au temps d'Euripide: le promontoiro de Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plusieurs siècles après , ne dérobait pas alors à l'épouse de Thésée le séjour d'Ilippolyte.
Us plus minutieuses observations, faites sur les
■ Il dHqmoolM srldllS d'Argos est une (le lion des poêles. C'csL la seule Cols qu'il adrncl ce genre de fit lirai, fi M n'y a va il pas lien a
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lieux, ont leur prix, quand ellc3 fonl disparaître d'apparentes contradiction» entre les témoignages des poètes anciens, et nous confirment dans notre toi à la véracité de leure peintures. En voici un exemple. J'avais toujours clé frappé d'un dissentiment singulier entre les poètes latins et les poètes grecs, au sujet de In cigale. Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun -, les seconds le représentent comme plein de douceur. Homère et Hésiode parlent de ia cigale, qui répand dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans une ode cliarmanle, célèbre sa voix harmonieuse; dans Théocrite, le chant du berger vainqueur est trouvé semblable il celui de la cigale, et le poule comique Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin VAnthologit est pleine de petites pièces de vers qui célèbrent ta grâce de ce chant. Ce contraste entre les expressions de Virgile et celles d'Hésiode, d'Anacréon, de Théocrite, des poêles de l'Anthologie, m'a été expliqué quand j'ai pu comparer le chaut de la cigale eu Italie et eu lirèce ; je l'ai trouvé, est-ce une illusion ? criard dans le premier de ces deux pays, et agréable dans le second.
Chose remarquable! avec l'exactitude des peintures diminue, chez les Grecs, l'essor de la poésie 1 ; la puissante imaginatiou d'Homère, d'Eschyle, de Pindare, s'assujettissait à foire de la nature un portrait ressemblant; les poètes de la décadence semblent trouver audessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur libellé stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues.
■ Diji Euripide est moins ci ici; il dit que le Cllbcron esi conjuras couttrl de neige, ce qui es! ftux.
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Presque jamais, par exemple, vous ne trouvère/ citez Uuintus de Smyrne ces épiilictes caractéristiques, si fréquentes chez sou vieux compatriote Homère. Apollonius de Rhodes brouille tout dans son ennuierai ion (les villes de la cûle de Magnésie, tandis que, dans l'î/iorfe, le catalogue des vaisseaux, qui faisait aulorilé en justice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, pour la science, ini recueil de documents aussi clairs que précieux. Ainsi ce sont les plus ëminculs des poètes grecs qui ont le plus fidèlement reproduit les traits de la nature offerte à leurs regards; clieï eux, jamais rien de faux ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a une exacliiudc et une précision -éa^TLipliiques. Les grands écrivains des temps modernes n'ont pas procédé autrement. Chez, eux aussi, la vérité sévère du contour' s'allie à toute la puissance de la conception, filoute la richesse du coloris; j'en citerai deux [qui, à ce! égard, seul .le l'école antique cl de la famille d'Homère, Dante et Chateaubriand.
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pâture ; faux
iree a II ne faut pas, comme on l'a fait trop souvent, s'exa-
£e= gérer l'influence des lieux sur la poésie, et vouloir
tcbtë retrouver à toute forre le caractère d'un poêle dans le
luiir' caractère du pays qui l'a vu naître. La nature humaine
te jj a en elle de quoi résister à l'action des objets extérieurs,
ir j j et les circonstances sociales et politiques exercent plus
n fg d'empire sur les âmes que la transparence de l'air ou
les lignes du paysage. Mais ou ne doit pas oublier <]ue l'existence politique des Étals de la Grèce a dépendu elle-même, en grande partie, de la conllguration du sol et de In nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on comprend mieux les différences de génie, de mœurs, de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'antiquité, les différentes fractions du peuple hellénique. Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brusquement d'un climat à un antre climat, et pour ainsi dire d'une saison à une autre saison; à quelques milles de distance, l'époque de la moisson varie considérablement. En outre, nul pays n'est coupé de plus dr montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque
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journée d'un voyage un Grèce est consacrée à gravir une ou plusieurs du eut moulai! lies cL a redescendre. Ci:
fleuve qui puisse établir des communie;! lions entre les diverses parties de In Créée, pas un qui soil longtemps navigablo et qui su prolonge à une grande distance. A peine descendus des sommités escarpées où ils ont pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui, pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux du tous côtés. On no peut donc s'étonner qu'un pays dout les dilTércnles portions sont ainsi séparées ait offert de grandes diversités de civilisation et do culture, cl on doit s'atlendreque eus diversités, qui on! passé dans lu génie dos peuples, modifieront lu génie des poêles.
Dans celle Grèce, toute pleine d'Homère, on eliiTclie partout son berceau. Maintenant que la science a retrouvé la grande ligure qu'elle avait perdue, on demande ii la nalure de révéler le secret du la naissance du poêle; car les lieux qui lui ont donne le jour doivent lui ressembler, et ici le spectacle du [iaji est d'accord avec lus résultais de l'élude. Ce n'est pas la Créée européenne qui a produit Homère.
En admirant cotte magnifique rade de Suiyrue, dunt les contours ont à la fois laul de grâce et tant du grandeur, ces livages majestueux et diarmauls, celle beauté si grave et si douce, un esl conduit invinciblement à juger dïnsliuct lu procès fameux des sept villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si
sont des murs i paru à pic son
Wooil hésite entre Sinyrne el Chios, le savant el ingénieux Welcker se prononce (Kiiir Sinyrne. Otfried Millier arrive à la même conclusion. Hélas ! lui aussi, fait partie de mes souvenirs de voyage. Après l'avoir vu à Guiltïuguc, en 1827, dans toute la puissance de la jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa mnrl prématurée, el trouver son lumheaii près d 'Alliènes, sur la colline de l'Académie !
Non loin île Sinyrne coule le Mêlés, père d'Homère ; près de son embouchure, les vagues apportèrent la lèlc murmurante d'Orpliée, suivant un réeil ingénieux qui rattache ainsi la poésie homérique à colle poésie plus ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau qui, après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au pied du Sipyle, vient se salir dans les nies étroites de Sinyrne, n'est pas le Mélès. Le véritable Mêlés passe à quelque dislance de la ville. La grotte appelée encore aujourd'hui grotle d'Homère, et qui ne peut guère abriter qu'un cbeviier el deux ou Irois chèvres, est peu digne de son nom. Ce n'est pas là (pie fut composée l'Iliade, mais elle a pu l'être sur celte colline où l'ancienne Sinyrne, dont on reconnaît encore les vestiges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer azurée, dans une îles plus admirables situations de
Tout porte a voir chez Homère un Grec d'Asie; le dialecte ionien domine dans sou langage. Sa poésie se teint des premières leurs de l'Orient. Homère connaît les manufactures de Sidon ; mais à l'ouesl et au nord d'I Iliaque commence pour lui un monde merveilleux. Corton,
si voisine, est le séjour d'un peuple idéal el presque mythologique , de tes Phéacieni passant leurs jours dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas la guerre , qui était alors la condition de toute société réelle '. La Sicile est habitée par les cydopes et les troupeaux du soleil ; plus loin encore, sont les rocher» des Sirènes, l'île de Calypsn près de Malle, cl l'île de Circé sur la tôle d'Italie. A mesure que l.i Grèce se rapproche de nous, elle semble s'éliiiimer d'Homère. De même qu'Hésiode désigne eoitfu*éiii(ml par la vaiiue iudiealion d'iles lointaine* le Latiuin et le pays qui devait éLre le centre de notre monde, Homère place dans le détroit do Messine les roches errantes que les chantres anciens de l'expédition des Ai'iroiiiiules avairiil placées dans la mer Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu. C'est ou sujet d'Ithaque et des eûtes occidunlales de' la Grèce tpi'a été le plus contestée l'exactitude lopographîquc d'Homère, «i [rappriidr dans la plaine de Troie.
Mineure la civilisation de la (Jrcce européenne, et d'où sont venues la philosophie et l'hisloire tomme l'épopée. Kn présence du ciel le plus beau et le plus doux sous
paris avec une gtiw\e. nacliutilp, ri re u'mi.V-m^- h.ihnw hulll Minimal l'opinion ik Hunlbcr, cilCe parM. Wclcker (<fi> Plaeaten,\i. US), d'âpres laquelle et qui dit Homère tic itlle île ri Jm nanfragt ri'/ tglst strail opjvlé ri ta nature rie pioj jam.
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lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû porter ses premières Ileurs. Les Homérides, celle tribu poétique au sein de laquelle se conserva le. dépôt des œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les
Homérides habitaient duo*. Chios, qui touche presque
lesl "^ à la edle d'Asie, fuL longtemps l'asile de la poésie dont
l6n . l'Ionie avait été le berceau. Au temps des, poêles cych-
' e< ^ ques, conlinualeurs sans génie de l'épopée grecque,
'f™* c'^st encore des mêmes contrées que s'élève le prolon-
m * Dt gemeut affaibli des chants homériques, Arclinos est
'tt'*" de Mile!, Lcsehés de Lcsbos, Stasinos de Chypre, la
'' lrelt muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie. '<"''*' Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le
eus * [onil de la iléotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la i""' r - petite ville de l'yrgaki. hous sommes à Ascra; de la
"> nM pairie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode;
iliT" le ciel a change; nous inspirons un air plus lourd, l'air
f- 7 ' béolicn, qui appesantissait li's esprits, el passe pour les
nie appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les e''i' inconvénients îles pays situes au pied îles montagnes. l«ie Les sommets de lllulicon rendent les hivers long» cl 'où rigoureux ; l'été, ils réfléchissent cruellement lesrayous & du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchisos san les de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de
la situation d'Astxa dans ce vers plein d'humeur : » Ascra, lieu mauvais en hiver, déplaisant en été. toujours tài:lieu\. )■ l e porc d'Ilwiude était ne sur la cote de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont l'histoire est mêlée à celle de Smywie, sa voisine, des entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté mauvaise,- l'avaient amené au fond de la liéolic. On
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croit, dans les tristes accents d'Hésiode, entendre gémir la poésie exilée de son brillant berceau il'Ionio, cl l'on comprend pourquoi, sur celte terri! moins heureuse, elle aura un caractère plus sombre.
En effet, si Homère parle rarement de l'Iiiver, Hésiode en décrit avec délail les ligueurs, et trouve, pour les exprimer, des couleurs qui semblent étrangères à t'anliqiiilé grecque. Il peint les glaces s'é tendant sur la terre an souffle de llorce, qui déracine lea chênes et les sapins, tnndis que les animale* s'enfuient tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on dirait presque un poêle du Nord. Il n'y a donc pas lieu d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En présence île la dure réalité qui l'environne, le Béotien laissera -ans cesse échapper des sentences lugubres et des plaintes amères. « .N'es ;i peine, dira-l-il, les hommes vieillissent dans la douleur. t ; ne multitude de maux errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine de maux est la mer. » Apres avoir raconté les âges du genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie: " Pourquoi suis-je venu au inonde dans ce cinquième àgeï Que ne suis-je mort plus tôt ou ne plus tard, car maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés, a Celle tristesse va jusqu'à h plus sombre misanthropie, quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur pour lui el pour son lits déli e justes ; lorsqu'il se plail,
dans doux du sus poèmes, à raconter de deux manières différentes comment la femme est la source de Ions les maux , el à lancer contre elle des traits grossiers. Homère a un autre génie quand il nous montre les vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa beauté.
Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore aujourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage
que CCS préceptes sont tondes sur l'expérience locale et sur la nature du pays, qui n*a point changé. Encore aujourd'hui le paysan est averti que le moment des semailles est venu par ce cri de la grue qui retentissait si tristement aux oreilles du poêle Tbéognis, lui rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et que lui-môme avait été dépouille des champs paternels.
Comme. l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a son origine du côté de l'Asie. Alcmau est de Sardes, Callinos d'Ëphèse, Mimnenne est de Smyrne. Des rivages de l'Asie Mineure, cette poésie s'avance d ite en île, semant ses chants mélodieux sur les Mois. Presque tous les précurseurs de Pjndare sont nés dans quelqu'une de ces Mes de la mer Egée, brillants anneaux d'une ebaine qui semble flotter entre l'Asie ellaGrèce. I.eshos se glorifie de Terpandre, de Sapho et d'Alcée, ïéos d'Anacréon, Paros d'Archiloque, Géosde Simonide. A mesure que le voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme des Néréides élevant au-dessus des Ilots leur chevelure blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le
nom d'un poule, lin vue de llilylèneou de Téos, il croit presque en tendre les accents passionnés de la muse éolienneon les doux sons dit la cithare dïnnie; foui lui rappelle une pimsio ardente comme ce soleil ou fraîche comme ces vagues.
Cependant le Thébaïu Pindare nous enlève a celle atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous le ciel moinssereinde la Béolie. Comment Pindare est-il Boolieii! On pourrait répondre : La Fontaine est bien Champenois, et repousser comme un préjugé populaire sans fondement l'anallii'iue mlcdccturl jeté par l'antiquité sur les Béotiens. Peut-être vam-il mieux le restreindre eu l'expliquant. La contrée quia produit Hésiode, Pindare et Epaminondas n'est pas une contrée déshéritée du «unie poéliqtie et du génie militaire ; mais eequi peut être vrai, c'est que la traîcbe Béotie, avec ses lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol limuiile, la Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. lilriebs, a cru relruuver l'Allemagne, donnait le jour à des esprits moins prompts et moins faciles que l'Atliuue, dont l'air était plus sec, plus léger, plus vif, par cela même que le soi était plus aride. Ceci semble une loi générale, et la Crcce nous en olîre d'aulres exemples *. Sur ce qui ii était qu'une dilïérciire de uéiijt!, les beauxesprits et les poètes comiqmss d'Albéacs prononcèrent nue condamnation dédaigneuse et sans .appel. I.es pauvres Béotiens furent traités par leurs rivau.\ politiques a peu près comme, daus le siècle dernier, l'esprit allemand, a» ec ses allures lentes et posées, fut Lraité par la
i Lcj habitants (le l'Acarnanip, l'uni île plus ftrlllts cotartit tic la Grèce, passaient, comme les Béotien*, pour noir l'esprit pesant.
as HBir.K. 39 vivacité fninvaise. Potirlanl ce qu'on appelait la pesanteur germanique n'a pas empêché les Allemands de produire une poésie lyrique digne d'admiration, el d'avoir leur Pindare chrétien dans Klopstoek. Il en a été de la Béotie comme de l'Allemagne, et celte intelligence plus lente don ton la raillait, après s'être longtemps repliée mit elle-même comme dam- une élaboration patiente, quand elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'insjiiralioii la plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé la poésie lyrique «lie/ les Crées. Les chantres brillants de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont du céder le premier rang au chantre de Thèbcs. I.o Béotien Pindare a vaincu par Tcnerde concentrée de sa poésie religieuse, comme le Béotien F.paminondas par l'organisation comiiacie de son bataillon sacré '.
Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rapport entre les [daines de la Béotie, bordées de montagnes parmi lesquelles s 'élèvent ;i l'ouest l'Hélicon el au nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil couchant rappellent un peu la majesté de la campagne romaine el la grandeur imposante de la poésie de Pindare : je parle ici de la véritable, de celle qu'oui retrouvée les travaux de lîceekh el de Dissen, et non du faui Pindarisme des modernes, celte froide exlravagance par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais existé; mais le véritable Pindarisme, ««lui qu'Horace compare si bien à un fleuve puissant qui, accru par les
i La plus ancienne balaille où se montre l'art du laclicien est la balai Ile île Ytantinée. Ép a m inondas y employa le premier ce qu'on a dépoli appelé l'ordre oiiijM, (rouri d'Aidoin rt d'an militai™, par Jean RacquancDurl.t. I; p. 8S.)
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pluies ries montagnes, bouillonne immense et profond, ce Pindarismc pourrait trouver son symùole dans les vastes campagnes rie Thèhes, sillonnées l'hiver par les torrents débordés et liallues par le? ouragans qui viennent île l'Nclicon. Je ne veux pas abuser de ces rapprochements. Ailleurs, ils m'ont semblé fondés sur la nature, et je les ai admis; ici, je les trouve artificiels, et je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la Béolie qui a fait le génie rie Pinriare. Tout ee qu'on doit conclure de ce qui précède, c'est que celle nature n'était pas avec ce génie dans un désaceord aussi grand qu'on le pourrait supposer, llu reste, Pinriare n'est point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce d'csI pas Tlièbes ou la Béolie qu'il célèbre, c'est Ohmpie ou Némée, et ces jeux héroïques, au sein desquels tous les Grecs réunis oublient dans une solennité commune les divisions rie race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne forment qu'une race et n'ont qu'une pairie. Pindarc a le sentiment de l'hellénisme collectif, pour parler comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce sentiment, qui était l ame des jeux où ont triomphé ceux dont il chante la gloire , ne se renferme pas dans les liornes de la Grèce proprement dite, car le poète a des louanges et des conseils pour Théron d'Agrigente et pour Arcésilas de Cyrène. Il serait doue puéril de demander à des influences locales l'origine ou les caractères (l'une pm'^ie dont l'essence est de n'offrir rien rie local et d'avoir le monde grec tout entier pour théâtre et pour objet.
La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient
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pratof. dans un rapport étroit avec la musique ; or, l'usage de
dans la la Mie en Réotic s'explique par l'abondance desro-
■ par ks seaux qui croissent dans celle humide conlréc, el l'Àr-
ui rien- cadie est la pairie de la lyre, parce qu'elle est la pairie
nippro- de la lortne de terre, qu'ilermes, ce malicieux cnfanl,
-l_ im . lit servir à former la première cithare, fies observations
j,,| s et d'histoire naturelle ne sont done pas inditîércnles à
e jgJl l'hisloire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas
fljojt qu'il soit loul à fait inutile ii l'intelligence de la muse
; n'é- antique d'avoir visilé le Parnasse.
fr3n i Les Grées avaient placé la demeure des nmses, c'est-
n - ei \ à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien
n que la demeure des dieux, sur les hauts sommets, là où
eoa la lerre semble toucher au ciel. Les nmses habitaient
. )e3 l'Olympe, le mont Piérius. l'Hclicon, et surtout le Par-
l.c Parnasse est une des plus belles moulines de la Grèce; sur ses cimes couvertes de neige marchaient dans leur pureté les nmses chastes. Les sommets du Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu Liakoura 1 sans voile» dit lord llyron. Celle particularité convenait à la destination que la mythologie antique avait attribuée à la sainte montagne. La création poétique csl un mystère, il lui sied de s'envelopper de myslérieu\ nuages.
Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs; le Parnasse consacrait l'alliance de l'enthousiasme poétique et de l'enthousiasme litigieux. Tandis que les thyades y célébraient leurs danses qu'animaient tes fureurs de
13 r.A POÉSIK GHBCQUK
Bacchus, la pythît! , assise sur le trépied, aspirait les émanations fatidiques de la montagne. Apollon y avait son temple et son laurier, a la pince duquel existe a telle heure un laurier, image de l'inspiration qui ne meurt pas. Les inuses s'y baignaient dans la source de Castulic , qui coule encore , et dont l'eau remarquablement pure et légère est un charmant symbole de la limpide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les convenances naturelles des lieux avec les idées qui devaieut exprimer les fables attachées à ces lieux, les anciens avaient placé le temple d'Apollon au pied des roches à pic appelées le* ISrillanlcs {l'hétiriades), qui réfléchissent encore aujourd'hui avec tint de puissance les flèches du dieu. Pour eus le dieu de la lumière et de la chaleur était le dieu des vers ; iis lui avaient consacré une cime escarpée et presque inaccessible. La perfection de l'art est un sommet lumineux cl ardent que nul sentier ne gravit, et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol divin.
Au-dessus de remplacement de l'ancienne Delphes s'élève le double sommet si souvent invoqué par les poètes. Il domine la grotte très-pitloresque d'où s'échappe la fontaine de (Italie, que j'ai vue transformée, en lavoir aussi bien qu'Aréttause. M. Ulricfa fait observer que certains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain, qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que les deux sommets au pied desquels In ville était bâtie forment le point culminant du Parnasse, tandis que le Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai dans tous les sens, an moins du Parnasse antique.
Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions
d'Ovida et do Slace, c'est la douille colline de Jean-Baptiste Kousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie de Pindare à la poésie de Jean-Baptiste, de la grande lyre antique à la lyre diminuée du xvjii' siècle, est tout entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour le poêle qui n'avait vu nue les environs de Paris ou de Vienne, une colline 1 Un soir, à Drachmnni, me Irouvaiit au pied du Parnasse et suivant de l'œil les vautours qui planaient sur se? flancs, je vins à me rappeler ce vers tameux :
Cesl enuinqn'iuparnaue un limérjire ameur...,
Il me fallut mi effort inouï de réflexion pour me convaincre que cette fière montagne qui se dressait là devant moi, baignant dans les leintes violeltcadu snirses rocliers, ses sapins, ses ahîmes. c'était le Parnasse de Boilean.
En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes yeux, je le trouvais iluns les poêles anciens et surfont chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplendissaient si vivement au soleil du midi, je n'estimais pas trop forte l'expression du poète dans les Phéniciennes : a 0 roche élincelanle de feu ! ô splendeur à double sommet! r> Il faut lire à Dclpbes l'ion d'Euripide, drame louchant où parait ce bel enfant, Joas de la tradition grecque, qui cache la royauté de son sang divin soSs l'humble vêtement d'un desservant du temple d'Apollon; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve, lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller dans leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi-
ranimer ainsi la tragédie antique en lit relisant aux lieux où fut la scène îles événements qu'elle retrace; souvent on reconnaît combien le? puétes -.'rocs oui marié habilement les catastrophes île leur drame avec les décorations naturelles mie lui avait données la tradition. Certes la scène do la destinée d'OEdipe esl appropriée à celle tragique destinée. Enfant, il est exposé sur le Cithéron, qui, à voir son air sauvage et morne, semble encore aujourd'hui frappé de malédiction. Ccsl bien le monl teiliral d'Euripide, le mont aux croupes arides qu'a deviné le chantre moderne A'Antigone. On n remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, très-voisins l'un de l'autre, ont un aspect entièrement opposé; le premier est frais el boisé, le sitihuI esl âpre et nu. Ils diffèrent comme la Mus.; et la Furie.
La fameuse Scliislr, le lieu où JIEdipe frappa Laïus, est aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Delphes, qui va d'un cûté vers Thèhes,de l'autre vers Corinthe. Œdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus allait interroger, quand ils se rencontrèrent ilans cette voie étroite, encaissée entre doux monlagnes sauvages dont les lianes sont semés de pierres noirâtres, ravin perdu, gorge sinistre, où l'imagination des poêles grecs' a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin/celte vfc tragique d'OEdipe, commencée sur les tristes cimes du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocidc pour venir se purilier et se transligurec sens le ciel serein d'Athènes.
Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie d'Eschyle, à tous les souvenirs sanglants des l'olopides,
que les montagnes arides, grisâtres, farouches, >] ni dommenlMycènes, la ville d'Alréo. J'ai vu ailleurs des lieux auxquelseslallaeliéo encore aujourd'hui la mémoire des premières horreurs qui ouvrent celte série d'horreurs. Près de Smyrnc. sur une cime peu élevée qui forme le premier contre-fort du mont Sypile, on monlre à l'étranger le tombeau de Tantale et le trône de l'ëlopt. Cette cime, visitée par les panthère, hérissée de ruelles noires, rappelle sous le ciel do l'ionie, et au sein d'une nature gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide; la tradition a donné au prologue un théâtre digne de celui qu'elle a choisi pour le lerrihle drame de la mort d'Agamunmon cl de la parricide vengeance qui punit cetle mort. Enfin te rocher de l'Aréopage, au pied duquel le patriotique orgueil du tragique de MaraLliousc plaisait il faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste, débattue par les dieux; ce rocher, -par sa majeslé sévère, convient au dén où ment grave et religieux del'imposanle trilogie. En contemplant, des somhrcs hauteurs auxquelles s'appuient les murs l'yclupcens. de Hycenes, ces deux lions, semblables a ceux de Persépolis ou de l'hilte, qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en pénétrant dans ce monument d'une architecture forte et grande, qu'on appelle le Trésor d'Atrée,aa mesurant de l'œil cette voûte antique c(si prodigieusement conservée, les pierres gigantesques cl iiiiluaulables de cette maçonnerie anté-historiquo, je nu: sentais transporté au temps des primitives productions du génie tragique des tirées. Eschyle a bâti sa tragédie dans ee goùl simple, hardi, colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atree.
ifi LA POÉSIE ORKQUE
les pièces de son édifiée sont soudées seulement par l'effort de sa main puissante et tiennenl sans ciment.
Enfin si vous cherche* un lieu qui vous puisse donner une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. Ce paysagen'a rien quiétonne, cette plaine est poudreuse., ces montagnes sont nues ; mais contemple» ces lignes si nettement dessinées et i|ui s «haïssent avec tant de mollesse, laissez-vous pénétrer parle sentiment tranquille de" la heauté simple, parla douceur de l'air et son élasticité., par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il l'était lorsque le bonhomme l)R;rpi>lis il Ai islophuiic attendait à midi les prytanes. A votre gauche esl le lemple de Thésée presque intact; en face esl le l'arthénon. Regardez, voilà eequi s'est fait de plus achevé parmi les hommes, l'eu à peu votre œil saisira celte perfection Irop grande j>oiir frapper d'à bord ; le beau atteindra votre àme [>ur tous vos sens. Étranger, ou, comme auraient dil les anciens, liarimre, quand vous vous serez, éloigné d'ici, vous ne rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.
Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver nu voyageur qui peu! ei'iiipiu'cf plusieurs pays i-st semblable à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur l'homme qui a connu et comparé plusieurs libéra turcs. En fermant Homère ou Sophocle, il sedil: Voilà la beauté véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien île pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande a lapoésiealbénienue de traduira une admiration qu'elle seule peut exprimer, Si l'on (jraTil le petit tertio qui s'appelle encore Colon* , cl du baulduquel l'Acropole t'ait un si bel effet, on dit avec le poète : .1 Ce sont les murs
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de la ville qui s'élèvent devant nous.— Ce lieu, je pense, est sacré. Le laurier, l'olivier, la vigne, y croissent en abondance ; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y sont plus, elles rossignols y chantent à peine; mais |wur le voyageur ami des lettres, ce lieu esl toujours saint.
H l'est aussi pour les Grec* de nos jours. Une petite chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des Euménides avec leurs flambeau* et leurs serpents, on voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses liras, avec ces mots : [tien gardien des petits enfants. Voilà le changement des temps et des religions. Ce llieu i|ui porte les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables divinilésd'Eschyle.Maisici l'on revient vite à L'antiquité; on s'écrie avec le chœur de Blédét : « 0 fils fortunés d'Érccbtbée, bienheureux enfants des immortels, vous qui marchez dans un air pur, plein de mollesse; et de clarté! » Unsaliielesl'nipyii'i's l'éléht-irs par Aristophane, quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui, après tant de siècles, viennent de reparai Ire nu jour ; puis on continue à regarder. lie-anlerest ici un bonheur vif, une volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce lieu ait été celui où le génie humain devait atteindre celle Heurdejeuriesseque les Grecs nommaient Acmé. La plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ailleurs ; les plus anciens sculpteurs sont de Sieyone, de Sparte, d'ÀrgOS ou d'Éginc, et non d'Athènes; la [wésie vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, choque genre de littérature a reçu son complément dans ce lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qui
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soit née parmi le? hommes; car ici le caractère de perfection est partout ; ici, rien n'est démesuré, ni les montagnes, ni les monuments ; ici, un horizon admirable, mais limité; des contours pleins de fermeté eldedouceur; des plansijui fuient avec s-Tike les uns derrière les mitres, qui tour à lour reviennent à la lumière ou renlrenldans l'ombre, selon les besoins de ia perspective et pour l'elfcl du tableau, comme si dans ce pays, où l'art est si naturel, il y avait de l'art dans la nature.
LES [MONUMENTS DE LA POËSlfi.
La poésie des Crées n'était pas dans une harmonie moins intime avec les monuments de l'art qu'avec les scènes (le la nature. Il y a peu d'études à faire sur ta statuaire grecque liant; les lieux où elle a fleuri; c'est dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa brumeuse prison de Londres qu'il faut l'aller cberelier. On n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu nombreux qui ont échappé à la barbarie des conquérante ou à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques bas-reliefs oubliés au Parlhénon comme on recueillerai! des payes déchirées d'Homère; ils suffisent pour faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la poésie grecque, ear ils sont beaux de la même beauté, de celte beauté tranquille cl sereine qui n'éblouit pas d'abord, mais qui, s'insinuant dans l'âme sans la troubler, finit par la remplir et la posséder.
La matière de la [>oésie grecque ressemble à la matière de la sculpture antique, la langue ressemble au marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et pure, qui se prête a des contours à la fois faciles et précis, qui tout ensemble ench.inlo le regard et le repose.
50 1.A POÉSIR GRECQUE
Les sculptures de l'Acropole ont In perfection exquise de l'art athénien ; elles sonl sœurs de la poésie du grand siècle d'Athènes et lui ressemblent. Les conëpbores du Pandrosiuin ont la cliaslc beauté de Sophocle : une Victoire qui s'incline pour rattacher son brodequin est adorable encore; mais ou sent déjà poindre eette grâce moins naïve qui sera la jjràcu d'Euripide.
[{approchant la poésie antique de la poésie du moyen âge, je comparais dans ma pensée les gracieuses eanéphoresdu temple d'tjvi.-hthrc au\ cariatides accroupies qui soutiennent à Florence les arceaux <le la loge d'Orgagnn. Les figures d'Ûrgagna semblent supporter tout le poids de l'édilicc. cl la t'aligne de: leur attitude gênée, ainsi que Dante l'a exprimé admirablement, se communique au spectateur. A voir les vieigeâdu Pandrosium, on éprouve, au contraire, comme un sentiment d'aisance et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu soin que l'architrave ne pesai pas uniquement sur leurs lêles. Ue même, tandis que la poésie moderne, comme
front et plie bous le poids qu'elle aspire à soulever, la poésie antique, debout après tant de siècles, le front haut et serein, porte légère nient sa corbeille de fleure.
11 ne nous reste de peinture athénienne que sur les vases. Les vases peints d'Alhèiics ont une grâce el une délicatesse particulières ; eu général, le tracé est rose sur un fond blanc, la pale fine et légère, les formes sont svellcs, les dimensions peu considérables, les projetions parfaites; en. regardant tes vases aliiqiies, nu sent mieux ce qu'était cette élégance que les anciens apjielaienl l'atlicisme.
L'architecture offre plus d'un enseignement à celui i|ui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs sur ce sujet '. A ces remarques, je joindrai quelquesnues des relierons qui naissaient dans mon esprit pendant les longues et lIhiiccs heures que je passais presque chaque jour, un poêle grec a la main, parmi les débris de l'Acropole, i> l'ombre des colonnes du Farthénon.
Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du paysage que comme d'un fonds sur lequel se dessine le sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon, je regardais à travers les colonnes les montagnes, les lies, la nier, le ciel, et admirant combien cet encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire iï travers les interstices du l'art qu'on aperçoit la nature.
l'n dernier rapprochement entre la poésie des Grecs et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du temple «le Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu
l'nrlhénon. ou s'est assuré que des lignes qu'on croyait
cliies. N'y-a-t-il point chez les laces, dans l'expression poétique, quelque chose de semblable à celle pente ou à celte courbure a peine sensible qui paraît élre la ligue droite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point? On croyait copier l'architecture grecque, et l'on s'élonnait
1 Voy, plus loin Vm «rrnm'on <W l'Ane .Vinrurt.
de n'en jamais reproduire 1*1; e'esL qu'eut ne tenait pas compte de la courbe pivsque imperceptible tlu l'artliénon. De même on croit traduire les anciens, on croit avoir exprimé leur pensée tout entière, et on s'étonne de n'en pas reproduire l'effet mervcilleu* : c'est qu'on remplace par la Italie droite la [igné idéale i|ui périt sous l'équerre de la traduction.
11 est à peu pi-ùs impossible de comprendre à fond l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste de leurs théâtres. D'abord ou est disposé ù croire que la voix devait se perdre dans une enceinte sans toit niais quand on a essuyé de lire des vers sur la scène, presque entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant au sommet des nombreus gradins du tliéûtre de Syracuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles », de Pompéi i , d'Ilereulanum, ces colonnes, ces niches, ces piédestaux de statuts, composaient une scène et des décorations monumentales , au lien de notre scène en planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques débris d'un théâtre antique su l'Usent pour donner l'idée d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le nôtre. On sent que cel art faisait partie delà religion puhlique,quand on voillestliéàlrcsie-scnililL'i-âdes temples.
1 Arles a M grecque Jusqu'au lu tltcla de nuire ire.
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en mfta! j3 Assis par uu beau jour sur les gradins ilu marbre blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, ou s'étonne moins du ce masque immobile qui cachait la ligure des acteurs, on comprend cominenl l'usage du masque était lié à l'usage des représentations en plein jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a surtout pour objet de projeter la lumière sur la personne et principalement sur le visage de l'acteur, parce que, pour nous, tout l'effet dramatique réside dans le jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette est une condition |>i l'squc iiiiliîpuii^ilili.' di: notre plaisir et de noire admiration. Les anciens n'employaient point ces moyens artificiels pour produire l'impression tragique ; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mobiles cl fugitifs de la physionomie. De moine que dans leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mouvement de la figure tout entière; ainsi, sur la seèifc, elle se produisait par des gestes mesurés, par une pantomime grave, dont le rbytlime accompagnait la mélopée cadencée des paroles.
Pouree genre de déclamation et d'action, il n'était pas besoin d'offrir à l'œil du spectateur les diverses contractions que la passion imprime au visage humain, et qui paraissaienl aux Grecs aussi indignes de la majesté du théâtre que de la dignité de la statuaire ; la beauté idéale d'un type immobile semblait mieux convenir aux demidieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée. Par l'emploi du masque, l'art dramatique se rapprochait de la statuaire, comme, par la (tortion immobile et permanente des décorations, il se rapprochait de
l 'architecture, biais tout cela n'élail possible qu'à la condition d'une représe n ta lion diurne. I.e masque idéal des acteurs tragiques pouvait élrc d'un bel effet la où la lumière du jour se n'-pumlaii i paiement pn rtout ; la clarté d'une rampe, en se concenlnml sur des traits immobiles, les eût rendus bide ux. Par une raison inverse, rien n'est plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour, comme ou [ail ni Italie, par exemple il Florence. Notre drame agité, lialelanl, un peu faelii e, est l'ait pour la lumière excitante des bougies ou pour les éblouissantes clartés du gaz. A l'art tranquille, à la foi? plus naturel et plus idéal des anciens convenait mieux la elarlé sereine, égale, harmonieuse du soleil.
LesGrecsaluichaÎÊntjComme on l'aremarqué souvent, une grande importance- ri la situation de leurs théâtres; ils faisaient pri-sqne tou jour s en surit; que les spectateurs eussent eu perspective un bel borizon', la mer comme à^Albènes, ou de magnifiques montagnes connue à Corintbe.. à Épliese, a Magnésie, à Sardes. Eu Sicile. l'Etna offrait un tond de tableau qu'on se gardait île négliger ; l'intention de taire servir ce majestueux sommet à l' embellissement de lu scène est bien évidente : à Taormine, la porlc royale, située au milieu de la scène, es! tout juste dans la direction de la cime du volcan; qu'on aille à vingt
1 Je sais qu'on a objscté que le foin! de la «tue masquai! la iue : mais des gradins supérieurs le regard pou «Il paner par-dessus cet oIial.li.-k-, )jriiici[j3]!N[K-ibl quand 11 s'a^il d'un horizon iU' îiiiinugili-s. Lei trois pu.-tcj cl [fi enlre-coloniiEpiniU île la scent dcialenl offrir h renard» dci échappées >ur la mer ou la campagne. Tous les voyageurs ont eu la iiii-iiio iiiijire-isiim que Di-nuu, I o . [ h l- 1 , a proposai Miciire de Taormine louruC vers l'Knia, s'iVrli: : « Vuila ce qui senad île loile de fond pour ceui qui talent plaré. Mir 1rs gradins aupe-
lieues de lu, ii Lentini (Uontium), on verra le lliéàlru orienté de même, et le cône du l'Etna fumer également nu-dessus cl au milieu de la scène.
En contemplant les points de vue, liuijiiursadmirablcitifiil choisis, qui s'ofiVaient aux spectateurs assis dans lus théâtres, il m'esUenu souvent à l'esprit queTon pouvait, 'par la situation de ues monuments, s'expliquer un des caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce drame aile singulières lenteurs. L'auteur ne se presse point d'arriver aji déuoùmcnt, et l'on ne [icut dire de lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semjier ad eventum festinai, ce qui du resle ne me paraît pas Ires-vrai pour Homère; mais, oiilre tous Il's autres mi>lifs que peuvent avoir les lonrjwun de Li tragédie antique, je ne puis m'empècher de croire que des spectateurs assisà l'aise en plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient £tre moins impatients que nous te sommes, serrés dans ces boites qu'on appelle des loges ou entassés sur les lianes d'un parterre. 11 était commode d'attendre que le sort du liérosde la pièce fût décidé en regardant l'horizon
del'Altique, l'Etna ou les imposants soi elsduTmolus.
Si l'intérêt languissait un peu. la patience était plus facile,landis qu'on laissait crrersesyen\snrune admirable décoration naturelle merveilleusement éclairée, qu'elle ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le lustre en guise de soleil, et pour toule perspective les coulisses et le Irou du souffleur.
Quelquefois la situation du théâtre se trouvait dans nnc heureuse liarmonieavee le sujet fin drame. Lorsqu'on jouait OEdipc sur le théâtre de Corintlie, le spectateur pouvait voir à la fois le Cilhéron et le Parnasse, et em-
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brasser ainsi d'un coup d'œil toute la destinée rTOEdfpc depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à Min parricide involontaire sur la roule de Delphes. Combien l'impression que produisirent les Pcrws d'Eschyle dut être augmentée par Imposition du Ihéâtre d'Athènes! La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du sommet des gradins du théâtre, o» jouit mieux peut-être que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on imagine sanspeinc ce que devaient éprouver 1rs compagnons de Thémislocle, assis sur ees gradins, fuand le soleil s'inclinant sur ce magnifique horizon, el Salamine apparaissant enveloppée de la lumière d'or de l'Ai tique, on voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelquesuns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager venait raconler à lamèrcdeXerxésetauxvieillardséperdus comment Imita la flotte avait péridevanll'ilede Salamine", comment la rive de Salamine élait remplie de morts, et qu'on entendait la malheureuse reine maudire ec nom funesie; alors quels transports, quels applaudissement:, devaient saluer à la fois le récit et le Ibéâlre du glorieux comat.
LA QBKC1! ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS POPULAII1KS DK La GHKt'E MODERNE.
11 y a on (iritc d'autres déliris que les débris des monuments. I.i's vieilles croyances i^t les anciens usaiies ont aussi laissé leurs ruines, mines vivantes qu'on rencontre à chaque pus et qui rappellent] au sein de l'existence moderne, les souvenirs de l'antique [«ésic. Les voyageurs sont unanimes sur ce point 1 ; ious onl été frappés de ces ressemblances du passé el du présent, et eu tint t-îs;i];i.li: i|iirli]i]rs-iu)es . Ici. niii I.VIte se hornaità recueillir avec cliniv leurs témoignages età le? rassembler, en y joignant quelques observations personnelles.
L'érudition s'est complu trop longtemps a placer les œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie commune et de la réalité, l.a poésie classique apparaissait comme quelque etiose d'abstrait sans rapport avec
> " La Urt-rc ancienne so Ironie partout ilins lu Crftc modfrne. . (OftlOTW rf< M. P, t «- f ht «ni.,, t. |l, p. 31B. Voj. aussi Dodwttt. Tnivtb, 1. 1, p. 13J; Cell. IKnernn/ ■>{ Gvttcr, pref., p. n, et li vinat- millième lettre de Lady Montagne.)
les sentiments de la foule, comme II' prodige d'un ail savant destine à charmer les littérateur» et à exercer les critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande inspiration poétique a ses racines dans les sentiments ei l'imagination des masses, Homère, sans cesser d'èlrc un artiste nain relit ment sublime, est pour nous le diantre ou plutôt la voix de la tradition; on l'a enlevé à la société des poêles lettres pour le placer a l;i léle de celle famille dcspoélcspnnnlilsi'lspoiiianL'Sa laquelle appartiennent les auteurs des épopées indienne.", de I7;'iMii, des.Yieiieluiigeti, des ballades csp:i^iii>!esct des chants populaires de la Créée moderne. Entre ces derniers et Ire chants immortels d'Homère, il v a, nuire l'analogie qui rapproche tontes les poésies naïves, un rapport de parenté. Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la Croce soumise au joug des Turcs, chaulant dans les banquets les exploits des héros de la montagne, des pâlicares indomptés, descendaient eu droite ligne du mendiant, de l'aveugle donl les chansons héroïques furent dites aussi à latileoù il était accueilli, et eu pavement de l'hospitalité.
Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques que M. Fauriela ingénieusement rapprochés des chants populaires de la Grèce moderne 1 . La chanson dtl'llironiltilf, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui entonnée parles enfants grecs au premier jour de mare, elinèiiieilsonteonseivérusageile[jor!eravcccu\I'iuiOge de l'oiseau dont le relour annonce le printemps. A Rhodes, les jeunes garçons chaulent : « Elle est venue, elle
i CAantl popuUim Ht la Oriei msricmr. Disr. prit., p. 1g
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est venue, l'hirondelle qui amène la belle saison! Ouvrez, ouvre/ la porte à l'hirondelle, car nous ne sommes pas des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs, on célèbre lo premier joorde mai en chantant : « Elle esl vernie, elle est venue heureusement, initie nymphe Mata 1 ! »
Il n'y a rien penl-èlrc de plus pathétique dans 17/t'orfe i [lie le discours adressé an divin Achille pur ses coursiers. Dans plusieurs chant? populaires publiés par M. Fauriel, drs chevaux parlent aussi il leur maître. Le cheval de Liskns lui dit : « Allons, allons délivrer ma maîtresse, n Le cheval di: Vevnis s'adresse a ce brave gisant sur lu champ de bataille et lui dit : « Love-toi, mon maître, et
dans le plus extraordinaire ilr ces chants, celui qui s'appelle t'Entévcmritt. le héros, qui a mtiî- course longue et rapide à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair « qu'il fait du pied dans l 'Orient, arriver dans l'Occident?» un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude de plaies, répondit : « Je suis vieux, je suis laid, et les « voyages ne me conviennent plus ; je le ferai pour l'ao niour do ma hclle maîtresse, qui me choyait me dona liant a uiaiin<'r dans son latdier, qui me rluiy.nl me <■ donnant a boire au creux de sa main. » Ce discours du ïienx cheval lidèle n'a pas la firandenr Iriste des prophétique^ paroles prononcées par les coursiers divins, mais il a aussi sa naïveté el son charme, et il est
1 L*i grjclrui Ji oui nu g! s S la tiecuc Un prlnKioos m mm pïrpelniS. au ninint juiqu'l une dale nfeeme, dans la >ille phocéenne dt» (iaulci; i Marseille, le 1" mai, ou plaçait sur des autels garnis de llcurs des jeunes Hl.t-s parties, et leurs i mn nazies appelaient Ii-t l«Manu pour offrir des Heurs i la Mala. (Guys. Voyage lilttrairt en
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inspiré aussi bien qu'elles par le senlimenl du la communauté d'cxislcncc et de l'association fraternelle qui lie le cheval à son maître comme un confident el un
A l'occasion des citants funèbres, je reviendrai sur les rapports curieux qui unissent l;i poésie antique à sa sœur modeste la poésie moderne des Grecs, le nasse aux traces que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs actuelles de la Grèce.
LesGrecs croient aux Parques et les appellent de leur ancien nom Moirni. Troïsjours après la naissance d'un enfant, on préparc un festin pour elles ; les femmes grecques vont dans la grotte des Parques prononcer une invocation magique assez ohscurc dans laquelle ligure le nom de l'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il n'a pas oublié le nom, cl auxquelles il attribue nu singulier mélange de grâce el de cruauté. Elles enlèvent les enfanls près des fontaines, comme ces nymphes, dêrssrs redoulahks aux habitants de la campagne, dit Théocrite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de lasoui'ce du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus funestes. La croyance à Charon est encore populaire Dans un chant rapporté par M. Fanriel, un berger que Cbaron veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) pour lui ravir Alceste. Les mots adès, lartaros, sont encore en usage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, lu Cretois invoque son compatriote Jupiter. I : n village de l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1 . Lors mêmes qu'elles
' Souio, Histoire de la révolution jncqut, p. Ut.
ont disparu devant le chrislianisiiie, k-s divinités païcnnes ont laisse leurs fantômes. Telle est certainement l'origine des tsprils qui président aux fleuves, aux montagnes, aux forêts. Le soleil est un personnage divin qui s'entretient avec les mortels', ol la nuit est une femme qui s'appelle Nycteris.
Souvent il s'est fail un singulier amalgame entre les deui croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent auprès des fontaines, et les femmes, en allant puiser de l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocents génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux du vieil Olympe. Saint Ueorge protège le labourage et la moisson , il a remplacé Ccrès; saint Llémétrius les troupeaux, il a succédé à l'an. Saint Spirjdion se promène sur !a mer et conduit les vaisseaux au port comme .Neptune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable; de là cette malédiction fréquente : Qtte Charon te prenne ,' comme nous disons : Que le diable t'emporte! De même le paysan danois s'écrie ; Qu'Qdin t'enlève ! En Danemark comme en Grèce, l'ancienne divinité a survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le mauvais esprit du la religion nouvelle.
Un respect superstitieux s'attache aussi aux images des divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas beaucoup d'années, on voyait à Eleusis une statue de Cêrès. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler de Gérés, emjaient que lu fertilité île leurs campagnes était attachée à la présence de celle statue. Ils voulaient empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des
i PaorttJ, CJuHWpOînilniVM, 1, II, p. 94.
la poésie cmcqvpm ailleurs au vaisseau cj nî l'emporterait. Par un singnlier hasard, lu vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les habitants d'Enua quand Verres leur ravissait une aulrestatue de Cérès. La craiale où étaient les paysans d'Eleusis que la fertilité lut enlevée à leurs champs avec l'image de Cérès rappelle un récit de Pausanias, i]ui raconte comment la déesse s étant cachée dans une grotte d'Arcudie, la faim depuis lors moissonnait les mortels.
Les trois belles cariatides de rEreelithéum ont clé, dit-on, conservées à la Grèce par la superstition populaire. Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin. Le peuple, qui les nommait lis vimjtt et les considérait comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la nuit pour l'achever. Comme les Turcs s'nppiochaienl, prêts a consommer le sacrilège, une plainte se lit entendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes
redoutant les vierges, reculèrent ; ou ne put les décider
j p»i I- r 1% ri. .ni «.il r ■ II- ' I t'M« .1. .[. i . i. iivi'.u
i|ii'elles inspiraient les sauva'.
Chaque jour les Crées font acte de dévotion païenne. Les mariniers, en passant devant les promontoires les plus dangereux, jettent des duns à la mer eonnne à une divinité qu'ils veulent apaiser. Le line répand des libations de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met ci flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, lidèlcs à leur nom et au souvenir d'Athené (Minerve), eojisi-
1 Buclion, la Grfce remintntalt rt la ilortr, p. 6B-
fin BftfeCK. ti:i dirent comme un présage favorable que l'oiseau consacré à cette déesse, parlout ailleurs oiseau funeste , vienne se poser sur leurs maisons'. On va encore dormir sous les chênes de Italone afin d'avoir des idées lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois»! Dans les campagnes lèguent des préjugés snpersli-
d'cll'roi. Si on trouve un serpenl dans une maison, on se garde de lui faire aucun mal, car on le révère comme le bon génie du lieu, YAgathodemon. I.a [asrination, qui est venue des Grées au* Italiens, s'appelle encore en Grèce bascania (d'où fascinatiu). Celui qui veut en prévenir les effets doit, comme au temps de Théocrite, cracher b ois fois dans son sein. Le sens de celle singulière dt'iiri-fatiun est révélé par ce que racontes suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer la jalouse colère des dieux, toujours prèls à punir les mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle craignait le sort de Xiohc'.
i Uodivelt, A-web, i. il. p. 43-M * Ptmquavllle, t. t, Introd., p. ut.
1 Voy. Il traduction Italienne- des Canetèti itt TMophnitt, par M. Leontanikl, p. Jtt. Les nnl.'M il.' ci'tle I r.l.l nrlinn rrn fer m eut plusieurs rapprochement! eu rteui r les anciennes mminci lui mœurs
' Il ne faut pas pousser la-rage dis rapprochement) aussi loin que l'a fait Guys, ijul rcmarr|ue 1 ce sujet que les femmes riu peuple, a Marseille, ont conserve; l'nsate de cracher sur ce qu'elles méprisent et
Lcehevricr de Théocrilc dit : <■ 11 ne faut pas jouer di: 1,1 llùle à l'heure de midi ; a celle heure, nous craignons Pan, lenihlc lorsqu'il se iv|iost: «près les l'aliènes de la chasse. » On redoute encore I'Iil'un) di: midi ; les enfants disent : « Ne rusions pas dehors à midi, on malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte peut être l'ardeur du soleil, si dangereux eu Grèee durant l'été.
La science menteuse des présages n'a point péri ; et les amants disent chaque jour : « Mou Œil a frémi, je vais voir celle mie j'aime. » Les jeunes filles qui veulent savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose placée sur leur main ; si elle fait du bruit, l'indice est favorable. Dans Théocriic, le chevrier fait la même ex-
trnilles îles victimes, qui revient si souvent dans Homère, a quelque rapport avec l'usage moderne de lire l'avenir sur ies os, et pai'liciiliei'ciueidïiir l'innopl de d'un mou- Ion rôti qui a été déjieeé dans les festins homériques des Klephlcs '.
J'ai vu prés d'.Uliènrs une colonne niitonrde laquelle sont enroulés chaque joui' des (ils auxquels les malades attachent l'espoir de leur guérisou. C'est que lion loin de là s'élevait le lomlieuu du médecin scy [lie Toxaris, ut ce tombeau était surumulé d'une colonne loujourornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de la fièvre. Pics de Lendroil ou était la statue de Diane, au pied de laquelle les femmes, après le premier accmi-
surec quVUcs veulent iii'iÙVi. Jrduule qu'il y ;itl rNinl Ml usJRf <lr i lioliaarilFS de Mar^ illi: ri.-n il'aniNjin; nu d'stlIqiiF. i OoiIwfII, Trmih, 1. 1, p. MB,
chemenl, déposaient loin s ei-i ni lires, elles vont aujourd'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir l'écondes. Mainte église chrétienne a hérité de quelque superstition païenne. L'église de Saint-André, à Palras, bâtie sur l'eui placement d'un Imnplu du Cures, voit accourir une [unie de pèlerins empressés de boire l'eau d'une source ternie pour sacrée, avec mie dévotion qui remonlc eerlaiiii'iiH'iii an paganisme, A l'ouest de l'Aréopage était un leni|ile d'Hercule où l'on couiluisail les
Enlin, il \ a telle croyance populaire, reste d'an mythe antique, dont l'origine est due a quelque accident bizarre du sol qu'on peut observe r encore. Près d'Athènes, sur la roule du Pny\ au Pirée, est une roche appelée la Médian!? Svrrière; on croirait voir une vieille femme assise. M. Ihidvill pense, avec beaucoup du vraisoinlilanee, que eetU: tonne singulière a donné naissance a l'histoire d'Adame; la jeune lille, uiélaniorphosée eu rocher est devenue la vieille sorcière; de même le rocher à tonne humaine du monl.Sipyle a fait inventer uetle admirable histoire de Niubc, qui exprime si heureusement comment l ame est endurcie el pétri- . liée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec un grand bonheur d'eipiessiou les belles stalactites qu'on admire dans une grotte de l'ile d'Ithaque, un spi-
i Ce fin, alnl r|iip plusieurs de mu (|ul prfccuViit. m'a ta ramniiinli|^ir ],jr un n-li' il vnant Mln'niin, 11. Pltlakis.
rituel touriste, M . d'Estourmel, <)it ingénieusement : « Il nie semblait reconnaître les prestiges décrits par le prince des poêles, et tes métiers taillés dans la pierre, où les belles nymphes travaillaient à lisser les étoffes de pourpre qui sont les merveilles des yeux, » Je cite avec plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre où des impressions Unes et sincères sont reproduites avec tout le charme et toule la vivacité de la conversation la plus piquante, et qui inspire Ion! à la fois le désir de faire le royale etdc connaître le voyageur.
Les légendes sont la poésie du peuple, et il est intéressant do les suivre en remontant jusqu'à leur origine. Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pansauias rapporte qu'un petsuuiia^c myslérieiiv parut dans la mêlée, abattant les barbares avec un soc de charme; il dit que, prés des monuments de lliltiade cl de Cimon, on entendait de sou temps, pendant la nuit, un tumulte de chevaux cl de combattants. Aujourd'hui, les bergers croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges et voir un petit homme chevaucher sur le inonl Vrana : ce petithomme estimdiniiiiutildii fantôme rie Marathon.
Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec une fidélité qui étonne. Le promontoire de LeuCade s'appelle le promontoire de» femmes, dernier souvenir de l'histoire probablement fabuleuse de Sapho et de Pbaon. Une grotte de Thessalie se nomme l'an trr d'Achille.
Veut-on voir e meut les traditions se conservent en
s'alléranl? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du
i Doitwell, Tr»rii,l. I. p. W
lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans te pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux élaieni autrefois une contrée florissante. Le roi de cette contrée avait un frère qui, par un sentiment de vengeance, ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages furent inondes. En Arcadie, «ne faille inventée pour expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe le neuve Aïonios a été métamorphosée en une légende plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la montagne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage fi Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs modernes ont mis le diable a la place de Pluton. Un jour, le diable se battait avec un roi du pays ; les armes du premier étaient des boules de graisse ; l'une d'elles prit feu ; le corps du roi, loul embrasé cl lancé avec une force lerribio, ouvrit passage aux eaux à travers la montagne. La parodie est évidente. Gomme l'histoire originale, elle semble se rapporter à une action volcanique '.
Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre nom, de communications entre des laes et des cours d'eau très-él oignes. Ainsi, mon guide m'assurait que l'Alphee venait du lac Phonia, comme on racontait à Puii;ani;ts que des j_'AU';iiix jutés ii;ins ]c Gcpliise de liéotie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces préjugés tiennent également à une croyance païenne d'après laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se rattachent à la fable charmante du fleuve Alphée et de la nymphe Aréthuse.
■ Dodwll, rnnub, t. II, p. SiO.
Un conle grec recueilli par M. Ituchnn ', et dont l'origine est populaire, olt're évidemment une version altérée de riiistnin.- de Ps; the et du tes saiit'i. Le conte moderne provient de I'îIk de Chios; probablement la femme chiole qui l'a transmis disait sans le savoir l'ancienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de la tradition.
Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à Delplics de la femme d'un papas qui se noya dans la fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'Apollon, qui se précipita dans ces eaux el leur donna son nom '! Si M. Fnnriel a vu avec beaucoup de probabilité dans les aventures du sin: du Mousquet revenant de la croisade une transformation lointaine des aventures d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme une dernière édition des récits populaires qui ont servi de base à Y Odyssée, tels qu'ils vêlaient perpétués en Provence, depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au m" siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague souvenir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grecque intitulée la Reconnaissance?
Une jeune femme est assise devant son métier et travaille. Passe un marchand étranger. Le marchand arrête son cheval et parle à la jeune femme. .
n Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bienvenu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, comment n'as-tu pas pris un brave pour mari ï — Puisse crever ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles 1 J'ai un époux qui est' à l'étranger il y a mainlenant
douze armées ; je I attendrai maini, je prendrai encore patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne parait pas, je me tais religieuse, j'entre dans la cellule, je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari esl mort; ma belle, Ion mari est perdu pour toi. Mes mains l'ont lenu, mes mains l'ont enseveli. — Si lu l'as lenu, si tu l'as enseveli, Dieu te le rende. —Je lui ai donné le pain et la tire pour ijue lu mêles donnes.— Le pain, la cire que tu lui as donnés, je te les rendrai. — Je lui ai prêté un liaiscr, il m'a dit que tu me le rendrais. — Si tu lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le chercher.— Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bienahné. — Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, indique les signes de la maison, el ensuite je l'ouvrirai. —Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les pauvres le boivent cl oublient leur misère.— Cela, les voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai.— Tu a? un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein droit une petite morsure. —Servantes, allez ouvrir; c'est lui-même, c*esl mon bien-aimé. »
Quel charmant petit drame! Peut-on ne pas se rappeler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signa de la maison, lui décrivant le lil conjugal, et Ulysse reconnu à une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée?
Ce u'csl pas seulement dans lus superstitions cl les légendes populaires tlu lu Grèce que se retrouvent lu souvenir et la continuation île son passé poétique. A lotis égards l'homme y csl, à peu de chose près, tel que l'ont peint les anciens poêles. A Iravcrs tant île vicissitudes, le fond du Grec n'a pas change ; il a les mêmes qualités et les mêmes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui poussait jusqu'au ridicule l'aversion pour les Grecs de nos jours n'avait pas trouve de plus grande injure à leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille qu'au temps de Thémistocle.— Il me semble que l'on peut accepter celle insulte. Un autre voyageur, qui est loin d'être enthousiaste, les a mieux juges en disant d'eux, à-i'époqw où ils élaienl encore esclaïes, après avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence fatale de l'oppression turque achevant l'œuvre de la domination byzantine : • Malgré celte fâcheuse enveloppe (unamiable covering), l'ancien caractère national se fait Jour à tout moment 1 , b
1 Ltlke, iVcrfiimi Gricrt, 1. I, p. u.
l\ poèsib liiusuQcii kn ghbcb. 7!
Les deux licrus épiques île |a Grèce sont encore aujourd'hui les deux types du caractère de ses habitants- Le Thessalicn Achille, c'est l'homme du nord, l'homme île la montagne, le Klephle, le Palicnrc, prompt à la course, vaillant, colère. Ulysse, c'est le Grec des îles, brave aussi, mais moins fougueux, plus patient ci parfois trop digue île l'admiration i|u'iuspiraîeiit;'i Minerve les ruses de son favori.
La curiosité, l'envie d'entendre îles récils, étaient grandes chez les anciens tirées. L'Odyiiêe en fait foi, car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin, et on sait avec quelle avidité sont toujours écoutés, dans ce poème, les récits d'I'lysse. Cet instinct de curiosité est bien puissant encore aujourd'hui chez, les Grecs. Nos guides nous accablaient de questions. Que disent ces lettres? demandaient des femmes grecques à lui voyageur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat de cette ardente curiosité, c'est île produire dans la nation une sérieuse envie de s'instruire. Ce qui s'est fait en Grèce pour l'éducation en dôme ans est tresremarquable ; te pa;s est couvert d'écoles 1 ; les parents les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas ressembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a condamnés à être ignorants. » In des exemples les plus frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné par l'illustre Canaris, qui n'était, au commencement de la guerre, qu'un simple marinier d'Hydra; après la
i Voy. dins ci volume un tableau rte l'iim .le l'Instruction publique
victoire, après avoir inscril son nom au premier rang parmi les noms dus liliei-alrur? de 5011 pays, i] s'est avisé qu'il ne savait pas lire, ut, à |>lus de cinquante un-, le glorieux héros, devenu 1:0 1 1 vu ni en r d'une «lace forte, s'est mis à épeler comme 1111 unlanl. Telle est la soif d'iustmeiiim qui dévore ce noble peuple ; on voit bien (jiic c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans l'Occident.
Oserais-je parler des délauls qu'on reproche aux Crées mo<lernes, cl y ru trou ver encore un héritage de leurs pères? 11 me semble que eetle association même ôie à mon rapprochement te qui pourrait blesser. Du reste, tous les peuples ezi seul là, tons portent dans le sangle germe de quelque impeifcrliou héréditaire, el onl, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français se résignent de trop lionne grâce à être les descendante de ces Gaulois vaillants, mais légers el indiscipliné*, pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup si quelques traits décochée contre leurs ancêtres viennent les eflleurer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme au temps de Lucien. Les Crées, en général, aiment les procès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur adresser le conseil que le poète d'Ascra donne à son Irère. h Que te goût do la chicane ne te détourne pas du travail ! n
l'eut-elrc pour devenir la pairie de la fit-lion, pour créer les ingénieux mensonge? qui charment encore tous les peuples civilise?, i'nllnil-il que le peuple grec eût culte disposition innée a teindre et à mentir, qui fut proverbiale dans l'antiquité, el dont les voyageurs modernes soul encore aujourd'hui frappés. Je ne parle pas
(lu mensonge intéressé, qui csl de Ions les pays, mais du mensonge gratuit, cultivé pour lui-même, pour la beauté de l'art de mentir, pont avoir, à ses propres yeux, la gloire d'un génie inventif et
D'une iiti:igiii:itm-
(.lui ne le <vil,. n, rioii :i iisriuiiric nui vive.
Quand M. Lcake reprochait à ses guides un mensonge, ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire quelque chose; il ment au tidéle Kumée, et adresse à Minerve un réeit plein de inenterics tout à fait inutiles, qui obtint de la déesse cette lonangu singulière: uCerles, il serait un nubile trompeur celui qui te surpasserait en artifice. »
Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer la nouveauté et le changement. Depuis la révolution du 2 septembre, qui a" fondé chez, eux la vie politique, on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé paraître ce déraul ; on peut espérer qu'ils en sont corrigés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils onl commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils s'y tiendront , et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : n Ils sont prompts à rendre des décrets; puis, les décrets une fois rendus, ils ne veillent plus les exécuter. » Unis un point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés déjà trop semblables aux Occs d'autrefois, c'est la tendance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui til lant de mal à la. Grèce antique en la morcelant, et
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après l'avoir épuisée par des luttes et des déchirements intérieurs, la livra sans défense aux tyrans Étrangers. Ce patriotisme de canton, an lieu du grand patriotisme grec, n'a encore aujourd'hui que trop de puissance. On a vu, le lendemain de la dernière révolution, un |>arli nombreux refuser les droits politiques à dey citoyen? que le hasard avait fait naître hors des limites de la Grèce actuelle; et cependant l'avenir de la Grèce est dans l'union de si s infants, de Ions ceux qui ont l'honneur de parler !e Janja^c dans lequel oui été écrite les plus beaux livres qui existent. I.u Grèce n'a été unie que deux fois : la première, dons les temps héroïques, pour cette expédiliou qu'Homère a immortalisée; la seconde, pour cetlc lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civilisation du monde. 11 faut qu'une troisième fois toutes les populations helléniques soient réunies en un corps de nation. Alors seulement la Grèce pourra quelque chose de grand. On ne doit pas sans doute compromettre cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit y tendre ; cl pour arriver plus sûrement au but, il n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner le dos.
Non-seule m en l le peuple grec offre encore des traits généraux de son ancien caractère, mais ou peut démêler jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la physionomie morale des différentes populations helléniques, u Athènes, dit U. Gell, est la ville la plus polie de la Grèce; les r/eu In ero-/aco»t es gardent encore leur indépendance et leur aversion pour lus étrangers. Les hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daiilii 1 les Acarnaniens et les Épirotes sont encore les plus in-
disciplinés', ï La Laconie est célèbre par In beauté tic ses femmes, de nos jours comme au temps d'Homère, qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie répudiera, je n'eu doute pas, riiéritage proverbial de son passé. Eu attendant, on assure que Ici, Béotiens, ce que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque chose de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont de no» jours le caractère inhospitalier dont parle Uicn;ai'que. Il i?l iuipussilile di: ne pas être Irnppé de ce qu'on lit cbei un voyageur récent 3 , que les habitai) la de ïopolia, au bord du lac dopais, eu pleine Beotie, n'ont pu trouver, après 1.1 révolution, personne qui sût lire ou écrire, pour organiser la commune.
Ce n'est pa6 seulement dans la Grèce proprement dile que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont conservées en parlie jusqu'à nos jours. M. Leate dit expressément que dans i'ionie elles lui semblent avoir peu ebango depuis Homère'. A Alexandrie, les femmes portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyauto, sur uu vase où sont représentés les adieux d'Hector. D'autre part, à Gbalcis en Eubéc, on apporte au voyageur l'eau destinée à laver ses malus dans uu vase à long col, qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les monuments, Quel pays que celui où une fdlc d'auberge, eu vous donnant un pot à l'eau, vous fait songer a Homère!
Au reâte, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein
1 G*1I, Itinerary t>f BrtKt, préf. II.
' Ulrich*, flm«n nml PanrtuHjm (Voyagi» m Reche rrlinj.p. ÎM , » Uttt, Iforlkrn I. IV, p. Jùfl.
de la vie journalière vers In vie poétique de l'antiquité. Le voyageur ïnlroduil dans une famille grecque est accueilli à peu près comme le fut Télémaquc à Pylos par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la maison va au-devant de sou hôte, l'embrasse, le prend par la main et le conduit dans la salle île bain, oit M trouve du linge et des vêlements. L'usage homérique d'accueillir un étranger en l'invitant à manger et à boire avant de l'interroger, cet usage est proba Moment l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter à tout visiteur des confitures cl du café. C'est comme un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont joint la pipe; mais le principe est toujours le même: s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui offrir une réfection quelconque avant de commencer à s'entretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les jeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les oreilles dont parte Tbéocritc. Mille coutumes charmantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi, les jeunes filles del'Ilélienn portent une ceinture qu'elles déposent le lendemain de leurs noces.
La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rarement du logis. A Athènes, on voit peu de femmes dans les rues; jamais elles ne s'i mêlent aux hommes, et n'y font pas, comme chez, nous, partie de la fouie; elles semblent se souvenir de ce précepte que leur donne Euripide : « Ce qu'une femme peut faire rie mieux, c'est de demeurer dans l'intérieur île -a maison. » La femme grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le café, el ne s'assied pas devant lui. Ou s'étonnerait
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peu de lin entendre dire comme Téc messe à Ajax: 0 maître 1
Les réjouissances qui necompagnent le mariage rap-
bcau rie l'hymen est porté devant les nouveaux époux. On plate sur leur tête la couronne rte Heurs, suivant un usage dont parle Homère. Le beau-père offre ù son gciulre la coupe que remplit la rosée Ikhi il loi mante de la vigne, comme dit Pindare eu parlant de cette cérémonie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle éi»use, qui s'appelle comme autrefois la nymphe, s'avance au milieu des chants et des danses de ses compagnes. On croit les voir, telles qu'elles sont représentées sur le bouclier d' Achille, conduisant l'épouse a travers la ville, à la clarté des flambeaux, landis que la foule entonne le chant d'hjmen, que les jeunes gens dansent et pirouettent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants alternatifs des compagnons du marié et des jeunes filles qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épithalame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par Catulle 1 .
Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porto de la chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les jeunes compagnes d'Hélène, les chcvcu\ ornés île Heurs d'hyacinthe, les pieds entrelacés, se lenaul par lamain et adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de l'hymen.
i Ol. HlUler, Hi-hiirr ,1, ta Knfralart gr>r,,„, (en (UfDiMiil), i I,
7H LA l'OliBlK GRECOtU
Plus d'un voyageur a remarqué In ressemblance des danses modernes de la Grèce avec celles dont l'antiquité nous a laissé la description poétique. La danse qui a lieu tous les ans, le 1" avril, autour du temple de Thésée, parait provenir en droite liitne de la danse que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le souvenir serait encore lie au souvenir de son ravisseur infidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent que le jeune homme qui conduit le chœur se permet seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent les autres danseurs, il eu est de même des rubisies, qui, dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier d'Achille, conduisent le chant et bondissent an milieu de la foule.
Nous devons à une tii'L'cque m'iinible, mère du plus antique de nos poêles, à M™' Cliénier, quelques détails curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt avec un mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces paroles: « Navire qui p.irii rl qui mVitlèves mon bien, aimé, mes jeux, nia lumière, reviens pour me le rendre ou pour m'emmener aussi.» On voit que c'est Ariane qui parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes. tJuand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le même air, en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve, a la manière du chœur antique : « Maître du navire, mon seigneur, et vous, nocher, âme de ma vie, revenez pour nie la rendre ou pour m'emmener aussi 1 . *
l Celle lourc se Ironie (lins le Voyagt tiltirairc Je Guys, i, 1, p. 196. M. LablUc en a parle dans si spirituelle biographie dei. CM- □1er; Rtcui iaDiux-Moniti, 15 Janvier ISSU.
Les danses dans lesquelles les bommt» ligurenl seuls srail moins gracieuses, mais bonnes ii noter ici, comme parti cul iè l'es à la lire-ce, et offrant |>lus de ressemblance avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant entre le chœur tragique qui se mouvait autour de l'autel de liacchus et la ronde des Albanais que Lcake appelle un chœur circulaire, et qui. d'après I énergique peinture de Byron , semble avoir irardé ie earaclère orgiastique d'une danse consacrée à Bacchus.
L'esprcssion de la douleur n'a pas élé moins constante que l'm pression de la joie i plusieursdes anciens rites fuuéhres se sont ûd élément conservés. Tels sont les cris des femmes qui se font un devoir, et quelquefois un métier de leurs gémissements. Telles sont les couronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la lélc des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la couronne était un ornement funèbre. Il seyait bien à l'antiquité de couronner de Meurs la inorl comme la vie, la tombe eoi : l'hyménée.
Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpte les instruments du la profession du mort, ainsi, dans V Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau oVËi-
(luiislaiilinn|)Ie , on Miil gravé sur chaque tombe l'emblème de la profession do celui qui l'occupe : des ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des tenailles pour le forgeron. C'est un usage grec; ce qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de constater de la même mauière le genre de supplice par lequel ils onl péri : si c'est par la corda, on dessine sur la
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pierre funèbre un gibet: si c'est par le glaive, on représente le mort le cliet coupé, ut placé entre sus jambes.
Dans les lies Ioniennes, un voyageur a tu les amis, les parents, s'approcher d'un ami ou d'un parent expiré, se pencher vers lui, ru un mirer à son oreille l'adieu suprême, puis porter sur sa tnuilie lis ^Tiluruix. le vin el l'huile, en l'invitant à prendre ce repas 1 . On retrouve là l'offrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes qui boivent le vin. M. Fauriel, dans son introduction aux Chants populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai chef-d'œuvre, a pai faileuient décrit Wsmyriologufs, effusions poétiques de la douleur d'une épouse, d'une sœur ou d'une mère, en présence des restes d'un époux, d'un frère ou d'un lils'. M. rauriel n'a pu recueillir i|iie de courts fragments de niyriolugnos, cl ce que Guys
cl M Chénîer nous en oui fait eounaitre est traduit
trop librement pour donner une idée exacte de ce poënte qu'improvisent les femmes grecques à l'occasion d'une |icrlcdomeslique; niais .M. Fauriel ;l irùs-judicicusciiient remarqué que nous possédons un véritable myriologuc dans un passage du xxiv chant de V Iliade. l'riain a rapporté le cadavre d'Hector ; ou l'a placé sur un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur funèbre; ils entonnent ce clianl et les femmes, eu gémissanl, kur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andromaque coin m en ce m i>httiih\ qui se compose, d'une allocution simple adressée à sou époux el à son lils;
1 firwl Saint -Sauveur, V'jyayc nv.r (l« ïrni.V.jur.s, I. U.p.Oi-M. i Fauriel, cfw. j>i>|»<latYvi, illic. prfll mina Ire, nxnetiulr.
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toutes les femmes accompagnent, par îles gémis- «■menls, lus proies d'Andromaquc. Après la veuve, la mère commence sa plainte; les gémissements s'élèvenl de nouveau. Enfin Hélène commence sa plaint,; celte formule, répétée chaque fois qu'une des trois femmes prend la parole, pourrait se traduire : commence à chanter son myriologve. La scène touchante qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe chaque jour dans la demeure du plus humble enfant delà Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui appartiennent à la famille expriment les regrets de tous comme le font, dans l'Iliadt, Hécnbe, Andromaque, Hélène.
L'idée du myriologiie moderne se montre aussi dans la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes semblables à celles que les femmes grecques de nos jours font retentir auprès d'un cadavre. Il en est de même du dernier cliirur des Sept Chefs d'Kseliyle. Anligone et Ismène adressent à leurs frères morts un véritable myriologue. Bien ne ressemble plus aux gémissement entrecoupés de la muse tragique que ces plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui par mie mère en présence du corps de sa lillc: n Ma fille, ma joie, lu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une vois, j'ai des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mol
siiigulièreiiii'iil ntl'ailihes. Ainsi, on reconnaît, dans Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myriologiie existant déjà au temps d'Homère, cl conservé jusqu'à nous par la iixilé des coutumes populaires.
8? LA P0ÏS1E QRECQI'E
Plusieurs Iraits des mœurs grecques rappellent les antiennes pratiques de l'agriculture et de la uavigalion. Le grain est foulé sur l'aire par des chevaux, comme il l'est dans V Iliade par des beeufs, comme il l'était dieu les Égyptiens par des pores, au dire d'Hérodote, et par des troupeaux de chèvres, d'après les monuments.
Eu naviguant près des têtes de la llrëce, on se croit transporté au temps où les Grecs de l'Iliade moulèrent sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient beaucoup aux calques d'aujourd'hui. Ces petits bâtiments, goudronnés au dehors, sont bien les navires min d'Homère. Le système do navigation est pareil ; pendant le calme, on supprime le mat et les voiles, et on se sert de rames; si le vent su lève, on dresse le mal, on déroule la voile, on la déploie, et le navire court sur les /lois. Quand la nuit vient, ou si la mer est
comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade. Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui des matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame est fixée à une cheville par un lieu de cuir, comme le dit Eschyle dans les Perus, faut est complète et minutieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des mœurs modernes! C'est que la tradition des usages antiques se conserve surtout dans les détails les plus familiers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la chanson île la nourrice, dans les jeux de l'enfant.
II ne faut pas, comme M. I-iivs, rapjtorter à une origine grecque des jeux qui se trouvent ailleurs qu'en Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers
kn chéce. 83 aux enfanls grecs. Tel est le jeu de la lorlue, cité par le même voyageur, cl le je» des astragales, retrouvé |iarM. Ulriclis dans le village phocéen d'Aràchova. Ce fut en jouant à ce jeu que Patrocle, dans son enfance, tua le ûlsd'Amphidamas,eequi le contraignit à se réfugier cIik/ Pelée Destinée des grandes choses 1 influence des peliles ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux aslragalcs, comme font encore aujourd'hui les jeunes montagnards d'Arachova, Achille, <|ui n'eût jamais été son ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre Troie, et .... nous n'aurions pas l'Iliade.
Le costume national des Grecs lient beaucoup du costume qu'ils porlaicnfdans les lemps héroïques. L'espèce de jarnbard de pourpre que portent les Klephtes rappelle les knérnidcs, chaussure caractéristique des Grecs dans Homère. L'expression Grecs aux belles knêmidti. employée souvent par le poêle, et que Voifaire a rendue par « tirées Lien bottés. » n'était ni ridicule, ni iuML'iiiliiuiU:. La knemide clail la ebaussure des Grecs', tandis que les Troycns portaient des pantalons nommés amxyris. L'épitbèle qui, chez Homère, s'applique aux Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une désigna lion nationale, européenne; c'est comme si on opposait l'uniforme de nos soldais au manteau des Kabyles.
La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle
1 La bitaida étiltnt de mtUI , comme le uruuvoni un itxt il'Hfsloile el plusiFuri vers (i'Hnmrrc. lj kueuiIUc moderne est en pluflV, ni.ii» l'urne m,- m tlli.la!li.|"C [[lie les Grecs appellent Imjraiia es: m) sourenir Je colle orijjiDr;. Do plus, Dudwell dit que let botu»
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dns palicarcs de la Grèce moderne. On embroche un mouton cl on l'expédie, exactement comme faisaient Achille ou Ajax. Seulement, dans VIlia de, c'est un tKruf qui sert de pâture aux héros affamés. La différence du bœuf au mouton mesure la distance du chut antique des Dolopes au capitaine thcssalien, son successeur, peutêtre son descendant, et la distance de la poésie homérique à la chanson populaire des Klephtes. C'est le même type et le même génie ; mais les proportions de l'héroïsme cl de l'inspiration ont changé comme celles de l'appétit. Les repas moins primitifs du Grec des villes ont aussi un fumet classique. Dans le dessein de retrouver en Grèce l'antiquité sous tous ses aspects, un archéologue zélé pourrait v faire une savante étude de gastronomie poétique, en savourant les anguilles du lae Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort appréciées par les moines des couvents voisins, ou les anguilles du Strymon, célébrées par le poète Archésistrnle, cl dont le débit fait subsister presqu'à lui seul la ville de Moehori. 11 aurait quelque plaisir a lioire du vin de l.emnos, mentionné par Homère; e» goûtant, non sans faire la grimace, le vin que les Grecs gâtent a plaisir avec de la résine, il trouverait une véritable salisi'actinn ;i penser que cet usage doit remonter à la plus haute antiquité, et qu'il est probablement! 'origine de la pomme de pin placée a l'extrémité du tbjrse bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme tant d'autres choses, à SI. de Chateaubriand.
La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en beaucoup de points, à la vie des anciens. Les habitudes dra musulmans sou) en parlie des ha blindes grecques
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adoptées par leurs ancélres : souvent les Turcs onl fait pour la civilisation grecque ce qu'ils uni faits |iour SainU.'-Sophie : ils ont conservé l'édifice ; seulement ils ont placé l« croissant an sommet. Sons ce rapport, habiter une ville turque, ce n'est pas (out à fait sortir du monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de Snij'ine, sans cesse une [>orte eolr'ouverle, qui laissait mon regard pénétrer dans l'inléricur d'une habitation, me donnai! l'idée de l'existence domestique des anciens. La disposition des maisons turques, aussi bien que des maisous arabes, est calquée sur celle des maisons grecques et romaines, t'oint de fenêtres au dehors, une cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de celte cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du bâtiment, le harem, qui s'appelait le ji\ nécéo. L'aspeci d'un quartier de Sinyrne, lirùlé récemment, me rappelait les rues île Pompci. A l'intérieur, même ressemblance : les sir es placés le loiiji des murs, dans la salle
divans orientaux. I.c mobilier d'une maison turque, composé surtout des tapis et des coussins, peut se résumer dans tin vers d'Aristophane, qui montre, comme le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meublé leurs appartements de la même manière ; observation qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'Orient, qui ne viennent pas îles anciens Crées, existent chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourd'hui si générale de coucher sur les luils plais des maisons coûte la vie à Elpénor, dans l'Odyssée. L'usage du voile a été grec avant d'ëire turc; dans les temps héroïques, les femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend
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son voile, quand elle sort (ionr aller an temple. Le voile thébain.tcl que nira'arquelu ilOcrit, ne laissant voirt/nr les yeux, el caclnuil tout le reste du visage 1 , est un voile lurc.etl'ona retrouvé, à Égine, une ligure en 1er recuite, rte grandeur naturelle, représentant une femme <tonl la bouche et l'extrémité du ne/ sont voilées', cxaiicment comme s'il s'agissait d'uni: dame (le (Innslantinnple. La clôture des femmes n'existait paa chez les Grecs ;
plus en Turquie : les femmes de Conslanlinople sortent perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, ei surtout les bazars. Ce qui caractérise les merurs orientales, c'est que jamais les nommes ne sont admis à pénétrer dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble la mère, les sœurs, l'épouse 3 du maître «le ta maison ef ses enfants. Or, il en était île même, à peu de chose prés, des femmes greeques dans l'antiquité, et les hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais dans l'appartement où Pénélope vit retirée, fllani la laine, nu brodant la toile au milieu de ses esclaves. [Vautre part, les désordres reprochés au gynécée par les poètes grecs sont ceux dont on accuse le harem. Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises sur le goût des femmes grecques pour le vin ; il parait ' Êdlilon Muni, p. 3a.
: Erp/dilion dt ,1/orr'f, I. III, pl. XL 111, 11g. 2.
? Un a beaucoup nageri la polygamie orientale; elle diminue ehaciuejour; el l'on m'a assort a Conslanlluu|jk' <]in'. lurMjii'un lioimim aduuï fi'mniCï, il l(!5 ilaWll iliaciiiic ilms mie iiiaaon différente. Les Irai! de ces doubles ménages dohenl les rendre asss ?. rares.
en Mutas. 8* que ce goût est partagé par les femmes turques : honleux liasse -leni|is de la solilurle, auquel enlrulne la privation des plaisirs plus délicats île la société, il faut a 11 ri huer aux mêmes causes les conversations grossièrement licencieuses des daines turques cuire elles, même de celles qui appartiennent à la classe la plus
femmes grecques leuaienl ilt's discours pleins d'Aphrodite. I/honiiêle familiarilé des deux sèves que repoussaient les préjugés de l'antiquité, et que réprouvent encore aujourd'hui les nuriirs de l'Orient comme indécente et criminelle, est aussi nécessaire h la moralité des entreliens qu'à leur agrément.
ilien ne saurait donner une idée des licences de l'ancienne comédie grecque, mieux que les bouffonneries déboutées des ombres chinoises de Smyrne et do Constantinoplc. L'accoutrement impudique des satyres qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils avaient donné Unir nom a été fidèlement conservé par un personnage scandai en sèment burlesque, nommé Karagcuz, favori de la [mpuliiu; tm-qiu:, qui se permet devant elle certaines gaietés dont les analogues ne peuvent se trouver que cher. Aristophane, et qui font comprendre L'origine <|u'Aristote donne à la comédie 1 .
L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est encore un trait de ressemblance qu'oll'rent les mœurs antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de l'Orienl. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois
qu'il en trouve l'occasion, cl Achille parle avec complaisance ries beaux dons qu'il a reçue île l'riam.
Il n'est pas jusr|[i';i dus u.-ages relteicux nu superstitieux que les sectateurs de l'islamisme, înnlgré leur horreur de toute idnlàlrie, semblent avoir empruntés au paganisme'. lin voyageur a vu avec élonnemenl des femmes turques offrir des aliments et des parfums au* Parques dans une grotte prés de l'Ilissus, et il a remarqué l'analogie de la danse des derviches tourneurs avec la danse des coryhantcs, lelle que l'adécrite Apulée; mais ici, je pense, avec M. LeDormant, qu'U faut remonter plus liant, et voir dans les contorsions des derviches un reste de danses furieuses que d'anciens peuples de l'Asie avaient enseignées aux corybantes.
Je l'ai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on Irouve chez les Turcs actuels et elle/ les anciens Grecs ne sont point dérivés les uns des aulres, mais appartiennent également am habitudes générales de l'Orient. Ainsi, Nestor, Achille, Hector, l'riam, font des ablutions avant la prière comme leplusdévol musulman. D'antre part, l'esclavage sous des tyrans orientaux avait forcé les Grecs d'adopter certains usages de l'Orient. En approchant du par ha, il fallait se pnislenu'i- et baiser la terre, selon l'ancienne coutume orientale donl parle Oreste dans Euripide. Ces usage? disparaissent chaque jour; ils ont cessé d'èlre grecs, ou plutôt ils ne l'ont
1 J.ri li il il h.: nui liiiti sntii pi;ir«l.i ,11 1\ ami, n, r beau* En'rs ; la
[ilcrn> ■.i-f lirait- .111 ™iiuni>i <|,. i.ii|iii ll<< "n Miilf.i lu r han rsi la
,trlr [[mit (Kirli; Fl.itiu\r : « Sri frrri'S .'I -es amis l'Iiiuior.'ionl |m un (iillllU'ail •■! un.- >lr.lr, hoillltlir l|ll'(HI awill'ilr au\ morls. ■ (liin./f,
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La GRÈCE. 89 jamais été. Les Grues, ruduvimus libres, lus ont bannis comme ils ont banni les mots lurcs qui s'étaient glissés dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots ont disparu du la langue lu lendemain du jour ait les Turcs ont disparu du territoire.
Le langage est ce qu'il y a en tirèee île plus antique. C'est un grand charmtï (mur celui qui a voué un culte à l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour d? lui, du reconnaître dans lus ai n vu nation s d'un guidcou d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontre qoe dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement
transport!'! dans la (-n
elui :
est tenté de dire
is entendre, • et de ien-aiiiKi! « Maïs,
pour se livrer à ce lnms|mrt, il faudrait, dira-t-on,que ce langage fut celui îles anciens Hellènes, et non pas nu dérivé imparfait que défigure une prononciation bizarre. A cela on peut répondre: Qu'il n'y a pas de raison pour que les descendants de Périclès adoptent le système qu'un savant hollandais a imaginé au x\i e siècle. Ou reste, la question est délïcale et ne saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'afflni
iation, adoptées à la plus liante r
que
Hiuuitë.
plusieurs règles de pron.
Grecs modernes, reraonti et que l'on trouve déjà dans li dus exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire do é, et, oi prr>ii'>neés i. bien que l'iolai isme ne paraisse avoir éti il^lmitiveuient ut complètement, constitué qu'au \ c m xi' siècle.
L'iolacismc, d'ailleurs, n'est pas toule la prononcia-
les
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lion grecque. Sons d'autres rapports, la prononciation ■lu grec moderne est certainement conforme à la prononciation antique là où la notre ne peut se flatter d'avoir cet avantage. I,e> Civcp ont fidèlement conservé a l'accent sa place véritable dans des mots où nous reproduisons les déplacements introduits dans l'accenlualion grecque par la prononciation latine'. En somme, -I y a prolll à suivre une prononciation vivante, bien que les siècles aient pu allcrer le type anlique d'où elle provient. Cette méthode sera toujours préférable à un système purement arbitraire, ot l'on sera toujours plus prés d'Homère et de Sophocle en prononçant le grec comme un mendiant d'Athènes qu'en le prononçant comme un helléniste de Rotterdam*.
Dans le langaai: populaire de certaines parLies de la Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes grecs ont péri par suite de conquête, qui Les a éteints avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils n'ont pas disparu entièrement; on reconnaît à des traces assez nombreuses le dialecte éolien dans la Béolio
i Lsskc, Reltarcha, p. 205. MO.
1 Le srre molli™ ii'c.'l pas un illii.ilii' q'ii iliflnv (in fcrtc auurn, ccmnic l'ilatlcn nu te français ilu I ail il . Lo grec moderne est soulcmenl ■tu grec Turl alieré ; te uni de plusieurs mois a change!, un eerialn ninliliri! ll>l|>rrv-iinis mil pi'ri ; la ur.iiiiiniiiii' Vrst apprauvric ; plie a prrilu plusieurs d<; ses fni.m's. Di-in surtout «ml jccrctUblfa ; l'Infînlllf que reniplaci' jiijmini'hiii le MihjimcliC piéi-Jihi de la conjonction lut: Cïcinplo -.jereui gue j'aime, polir ;'- rrrer nimer ; cl le llslif, auquel on sliustiliir l'acru'-nliL' pr.'r.'iir 1 il'nnr iir. jMî-i tïutl qui correspmid a la préposllloti ji en français. Telles snnt 1m principal» dilTcrenerj colin lu grec Jnrii'ii et le gret n mil,, i nc. Maigri! ces il inY renées, le fond île la langue esi encore le infini-, i-l peut rrlaircr IVlude du
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cl la Phoeide, et dans un canton montagneux du Pélopunèse, la Tzaconie, lu dialecte dorien s'est merveilleusement conservé. 1']] certain nombre de mois grecs oubliés avec lu temps ont été remplacés -lriKS l'usatu' par une autre expression : ainsi, trnha, courir, se dit seul, au lieu de dramo; au lieu d'nrfos, pain, psômi. Eh hien ! il arrive que le viens met grec oublié se retrouve dans un coin de la Grèce; par exemple, dramo dans les villages du Parnasse i. Pour artos, son histoire est plus singulière; après avoir complètement disparu de la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que dans le patois des environs de Marseille, où pain se dit or(on, mol qui a encore été entendu en 1830, et qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs égarés dans les patois provençaux, remonte à l'arrivée des Phocéens sur les rives de la Gaule. En Grèce, quelquefois le mol antique a subsisté, mais avec un sens plus ou moins modifié. Il est curieux de se rendre compte des causes de cette modification, et de voir pour ainsi dire le irrec ancien s'avancer vers le grec moderne. Le mot psari, qui s'emploie exclusivement pour poisson, est dérivé à'opsarion, qui, dans le grec ancien, signifiait lionne chère, lion morceau, parce que chez les anciens le poisson fut toujours regardé comme l'aliment le plus délicat, le plus recherché, témoin les murènes, de bartare mémoire, et le turbot de Domitien. Ou bien un usage aulique rend raison de l'emploi d'un mot employé dans le langage moderne; le vin s'appelle aujourd'hui Aiwi, c'est- â-dire boisson mtMe, en raison de l'usage où étaient les Grecs de mêler au vin du
miel et divers ingrédients. Voici un autre exemple du sens actuel d'un mol expliqué par une particularité de la vie antique, dont le prmvpji i i- a péri, mais qui a laissé une trace dans If binage parle de nos joui? : trngnudin voudrail-il dire aujourd'hui chanttr . si ia tragédie n'avait pas été chantée!
Très-souvent le moi antique s'est conservé sons la forme du diminutif.
Parfois même line expression nsilée dans la langue grecque moderne ne se trouve à. aucune époque dans le grec ancien, et cependant parle la marque d'une parenté évidente avec des nuits qui Tirent de loul lenips partie de la langue antique. Ainsi l'eau, en grec moderne, s'appelle nera, ce qui ne ressemble nullement au nom de l'eau en grec ancien, hudi'ir; mais nero rappelle .Verni! et les Aéréides, qui sont des divinités aquatiques. [ji racine de leur nom semble avoir péri à une époque très-reculée d:ms l'ancienne langue, et, chose singulière, avoir subsiste jusqu'à nos jours dans ne ro, nom de l'eau eu grec moderne*.
Ces faits, quelque singuliers qu'ils soient, peuvent se comprendre à l'aide de faits analogues et s'expliquer parla nature des choses. Le langage que parle le peuple change beaucoup moins que le langage éeril par les
'.Cerfgi csl arrive [mur Lu crer a eu li- 'i l'aalctiinu dans le passage du liltll aut lingues qui en pioi ieniieril.. ri lirulLfrrr.nienl au français. OrciIbriFigtd'anri,,,!,!,. „«,„„ jaueien tniiraia. niwl; iVaricrJlus, mots à furnie. dlmimttiM- qui. .Iniir. I.i l-assn laimiij*. pinisscut avoir Ht d'ununiju pUisfrequr-ut i[iir le simple nuril. avit.
* Ce qui ael1e.il. de reiidre irain'iiililable l"ir\i>l<virr d'un radical crée <le A'o-cni, .VriviJr... nrr.Lu te Iriiipn d' limiter. H ((ni rrpseall dans nrro, e'esl que le mot -aiiserit rare leoldltcmu.
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savants on Ils poètes. Telle sjgiiilicaliun anciennement perdue, Ici mol même sorti de la langue littéraire depuis des siècles, peuvent avoir subsistû longtemps après dans l'usai populaire; et comme le grec aujourd'hui parlé es! né de cul usage, il a pu conserver et recueillir les sens el les omis négliges m\ rejelés par les auteurs. Il en a été ainsi partout, partout le langage vulgaire a conservé des éléments dès-anciens qui ont disparu dans le langage cultivé. Le patois que parlent les paysans uoriuantls et picards est beaucoup plus semblable au français de Ville-ilardouin ou de Join ville que le français de l'Académie ; bien des mots que la langue française a exclus en se pidissant sont restés dans les
dans les caolous écartés de la Grèce, on ne trouverait pas des formes très- an ci en n es du langage grec; on pourrait presque l'allumer d'avance 1 .
Le grec moderne peut donc servir à faire connaître plus à tond te grec ancien; quelquefois il peut offrir L'implication inattendue d'un passage obscur 1 , et même épargner à de savants traducteurs quelques contresens 1 . Enlin, en parlant le grue moderne et en l'enlen-
i Do la m£me cjuv tliM.o ce Fait trta-corleux, <juo. dos dlifectca (lo la Gtfcc anllqut-, «lui ilnnuiir il. m- la iimnuiicijlioe nclucllt,
' Le «Pi <lu mol , clan. Sophocle . Œiift a Colon;
Slrphanl, p 101.
' M. Anau.l dan* Ita Cfcnalieri, ». 120, a iradull patAlo» par du un. S'il aiail ci, l'utculin rl.i rkrojhilor un «erre il a m une aullfrifo (le Griico.il .iiir.lH appris iju'ilu rtrvt ,'ï(iolk pi./iVi, Pulnigi, dam tr pa™a'' d' Aristophane, inii dire une tavpe.
dant parler, on acquerra fie la langue d'Homère etde i'Ialon un sentiment pratique, cl, pour ainsi dire, une intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du resle, le grec moderne tend chaque jour davantage ù se rapprocher du grec ancien, et dans quelques années le voyageur jouira presque complètement du plaisir d'entendre résonner à ses oreilles le langage qu'on parlait ù Athènes il y a deuï mille ans. Jamais, jusqu'à ce jour, un peuple n'a essayé de retaire sa langue, de remonter vers l'idiome antique de ses pères; c'est un speelaele qu i! était réservé a la lirèce contemporaine de donner. Cette tentative inusitée est d'autant plus intéressante, qu'elle est dictée aux Grecs par le sentiment cl l'orgueil bien permis de leur nationalité glorieuse, l'our eux, la patrie, c'csl le passé, il est naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépendance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir rendre à leurs villes affranchies les noms qu'elles portèrent autrefois; ils veulent cll'acer le souvenir de la servitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la liherté. Ces noms oflieich sont acceptés par le peuple. Il en est de même pour la langue; non seulement les savants s'empressent de suivre les pas de l'illuslre l'.iicay. qui, au temps de la captivité, préparait par la régénération de ridi!ime.|ii>|HiIairi' la régéuéralinii de l'esprit national; non-setdcinent les écrivains eullivés reviennent de plus en plus aux formes de la langue antique, à tel point qu'on peut lire quelquefois des pages entières écrites hier presque sans s'apercevuir qu'on lit du grec moderne: mais chaque jour les habitudes du grec ancien rentrent insensible nie ni dans l'usage universel.
en (iBàcE. 95 Chez un peuple aussi plaideur ijue le peuple grec, on esL bien sûr que les lois sont comprises par tous, et les lois ont élé rédigées dans un idiome fort différent de ee qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plusieurs expressions usuelles sont remplacées par les. expressions antiques; celles-ci, au moins, commencent à èlre entendues, et si j'ai eu le chagrin de trouver il Delphes un Grec qui ne comprenait pas le mot (Aura, porte, et n'entendait que le mot italien porta, en revanche, j'ai eu le plaisir de voir affiché à Êleusis un avertissement au sujet de certains chevaux égarés qui s'adressait évidemment à huiles les liasses de la population, et dans lequel, au lieu du mol vulgaire ato/jon, cheval, on lisail li: nuit classique liippas.
Avant d'avoir recom ré leur indépendance, les Grecs n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et harmonieux d'Hellènes, ils le réservaient pour leurs aïeux, qu'ils croyaient avoir été des géants hauts comme les arbres des torèls, car le vague souvenir de la grandeur morale du peuple ancien s'était traduite grossièrement en une idée de grandeur matérielle. Eux-mêmes s'appelaient uni) pas Hellènes, mais enfanls des IJellénes. Depuis qu'ils sont libres, ils ont senti qu'ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le monde connaît le début du chant de Riga: «Allons,
ejilunlsdcr Hellènes » lliga lui-même ne donnait
pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelai 1 a la liberté, mais qui n'élaient pas encore libres.
La guerre de l'indépendance a renouvelé le passe de la Grèce, les scènes de la vie homérique sont redevenues les scènes de la vie journalière. Les chefs sunl
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descendus de li'iirs montagnes, la chevelure Huilante, IKirtant leurs belles knémidrs : on s'csl trouvé en pleine Iliade. On n'a vu que combat siii^ulih-r? précèdes île délls et d'injures. hjiu'icHi-s pour lu but in, luttes terribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller un ennemi mort île ses armes. Ilu reste, c'était le même genre de [jnerre. Les Grecs comme les Turcs combattaienl toujours derrière un abri, et, quelle que l'ùl leur bravoure, ne s' exposaient pas volontiers à découvert. Paris aussi, quand il dirige sa flèche contre le fils de Tydûe , se place derrière une slèle élevée sur un tombeau, comme un palieare mu ait ajnslé sa carabine derrière une pierre funèhrc dans un cimetière turc. Cependant des chanteurs, des llouières inconnus, mais inspiré.-, célébraient ci s faits héroïques dans la langue de leur vieil aïeul, Uindis que les jeunes compatriotes des villes répétaient le chant de Riga, dont le début célèbre est emprunté aux Perses d'Eschyle.
Les héros de la Créée moderne ont souvent offert des traits d'une ressemblance glorieuse avec les héros de la poésie antique. Par un hasard singulier , c'est un L'tifsse Cilysscus), qui, a beaucoup d'égards, rappelait Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la colère fatale, blessé dans sou orgueil, se sépara des antres chefs, et se tint longtemps a l'écart, non sous sa tout», an bord de la mer, mais dans une caverne do Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre des fa ji'iiiii'.-sr p ic la l'iipi'iih: de si course, comme le lils île Péléc. H courait devant une voilure dont les chevaux étaient tancés au galop. On dit la même chose île Nikitas, aujourd'hui relégué dans l'île d'Ègîne, tril je n'ai
pas vu sans émotion ce Icrrible capitaine, que ses exploits homériques avaient faits surnommer le Turcophaije, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait
jourd'hui encore, il défierait à la course lu cheval le plus rapide, n 11 me citait, pour m'en convaincre, deux vers d'un chant populaire sur le vieux Nikiias, dont les pieds sont des ailes.
Le jour où je visilai les ruines de Mycènes, le caractère des lieux et des monuments ne fut pas pour moi le seul commentaire de la forte poésie d'Eschyle, cl l'histoire contemporaine m'en offrit mi non moins frappant. Ce jour-là, ou m'avait montré dans le mur de l'église de Kauplic l'empreinte de la balle qui frappa Capo d'islria, et qui partit d'une main armée connue celle d'Oreste, par le désir Je venger un père. Le vieux bey du Magne, l'ielro Mavromichali, dont je devais saluer quelques jours après la vénérable vieillesse; Pielro-Iiey, qu'il faul entendre raconter avec une simplicité sublime comment son grand-père, son père et lui-même ont battu les Turcs; I'ielro-Bey, qui n'avait peut-être pas assez oublié , sous un gouvernement jaloux d'ell'acer le passé récent île la Grèce, que les beys du Magne se contentaient (l'offrir au sultan pour tout tribut vingt piastres à ta poinle de leur sabre en lui disant : a Je te les donne, non que je 1e les doive, mais parce que telle est ma volonté ; n Pielro-Bey était en prison; son frère Constantin et son fils George n'avaient pu oblenir sa grâce de Capo d'Istria. A l'heure de la messe, Constantin et George attendent le président à la porte de l'église; le frère du vieux Mavromichali tire
y« la rotism iîbkcoui
sur l'ennemi des siens, qui tombe à sus pieds; le llls, avec le sentiment d'Électre criant à son frère tandis qu'il frappe Clytemnestre : o Redouble si tu peuxU lionne un coup de poignard au cadavre. Condamné, il demanda la faveur de baiser la main de son père avant de mourir. Cette gruce lui fut rerusée ; mais, quand il marcha ;iu lieu où il devait être fusillé, on vit le vieux l>cy, en vrai descendant des Spartiates, paraître à la fenêtre de sa prison, et, sans larmes, sans paroles, bénir son enfant.
Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me frappa singulièrement dans ce jour, où j'étais plein d'Eschyle et poursuivi du souvenir d'Oresle. C'était, après tant de siècles, comme un écho de la voix d'airain de l'antique Mclpomènc qui retentissait à mes oreilles dans ce récit d'hier. La tragédie moderne était là près d'Argos en regard de la tragédie antique. Un mémo principe avait armé le iils d'Agamemnon et le fils de Mavroiniehaii ; c'était cette loi du talion qu'Eschyle exprime si éuergiquement dans te* Choéphora : vie pour vie, sang pour sang.
Ainsi, dans ce pays, les événements de l'histoire, comme les scènes de la nature, ramènent à cotte vieille poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux el desmœurs qui l'ont inspirée. J'ai été surpris, je l'avouerai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et si vivants de l'ancien caractère hellénique. Jo lésai recueillis avec soin, avec respect, comme des monuments vénérables et des titres glorieux. En me livrant ù ce travail, avant tout littéraire, j'ai cru faire encore autre chose <n\'illuslrtr la poésie antique : j'ai voulu en
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même temps montrer que les Hellènes d'aujourd'hui sont les descendants légitimes des Hellènes d'aiiliufois. et cela peut avoir quelque im|iorlancè. Tls doivent leur liberté à leur nom. L'Europe s'est émue en leur faveur à cause de leur passé; tout ce qui se rattache à ce brillant passé peut concourir à assurer leur avenir.
le ne me flatte point que ces notes rapides d'un voyageur soient destinées à servir en rien cet avenir, je dis seulement dans quel sentiment j'ai écrit. Les Grecs, d'ailleurs, n'ont plus besoin que les eneouia^emi'iils leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune nationale, celtetribuac qui ne s'était pas relevée depuis Démosthène, et où un Grec aimé de la France, le patriote ican Coieltis. 1 , vient de faire entendre de si nobles paroles. Que les Grecs re|ni.'imeul cumiilcteincnt la tradition de leur génie, et puissenl-ils, c'est le vœu par lequel je termine tes rappiocbciiicnts entre l'antique poésie et ta réalité contemporaine, puissent-ils avoir une histoire qui soit, non plus seulement le commentaire, niais la seconde édition de leur ancienne histoire !
' Ceci a été ï'crlî en IWi. En m?, Coleitls a prononce de ngblts parolel que la Grèce i-t la Fronce ont nfpeitei; rails, hélas! Il les a
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Parmi les révolutions que te siècle a vues s'accomplir, il en est une qui a vivement excité les sympathies de la France, eL dont les suites ne sont pas sans importance pour nos propres destinées : e'est In révolution igui a délivré la Grèce. Les hommes de la génération présente, en ces tristes jours d'abattement moral et de prostration politique , peuvent regretter ces années d'enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une cause qui élait a la fois celle de la religion et de ta liberté, ceile des [«aux souvenirs et des généreuses espérances, ils suivaient avec un intérêt passionné la lutte héroïque soutenue par les Klcphtes du Pinde ou les marins d'Ipsara, alors qu'oit se racontait dans les salons de Paris les désastres de Missolonghi, les massacres de Clno, les exploits de Canaris. Les femmes quêtaient pour donner de la poudre aux Hellènes, les soldats français allaient les aider à vaincre, des liommes émiuents [or niaient un comité destiné à seconder leurs efforts. M. Villemain retraçait éloquentmeol leur histoire. 1t. de Chateaubriand, écrivain,
Ii'AFFHANGHnSEUENT DE LA ISBÈÇB. 101
orateur, ministre, prêtait à cette noble cause sa plume, «a parole, ses actes et l'appui de sa gloire. L'Académie française ne voulut pas rester étrangère à ce mouvement généreux; elle choisit pour sujet du prix de poésie [Indépendance de la Grèce. A cette occasion furent composés les vers qu'on va lire. Alors enfoncé dans une petite ville d'Allemagne, d'où j'avais fait le vœu trèspeu raisonnable de ne plus sortir, j'étais loin de penser que je verrais jamais la Grèce ailleurs que dans les savants cours de M. Welckcr et dans les récits de mon ami Schinas. Je n'envoyai pas mes vers au concours. J'étais à cette époque .atteint d'un grand découragement de la vie ; d'ailleurs, comme on le verra par la fin du morceau, mon but aurait été de faire une quête pour les Grecs en recevant le prix si je l'avais obtenu. Mon absence était un obstacle invincible à l'exécution do ce projet qui m'avait porté à concourir. Je ne concourus pas. Aujourd'hui, en publiant celte poésie* d'un autre âge, j'agis 'à la manière des héros antiques, qui laissaient à leurs hôtes un don brillant ou modeste selon que les avait partagés Jupiter. J'offre à la Grèce délivrée, quej'ai visitée avec tant de bonheur, l'hommage que j'adressai avec tant de sympathie à la Grèce armée contre ses tyrans,
Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morêc, la France a partagé et assuré leur triomphe. Comment n'y aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère et union constante 1 ! comment ne seraient-ils pas enchaînés l'un à l'autre par ce lien qui subsiste entre deux frères d'armes qtii ont combattu côte à côte et vaincu ensemble? Aussi le nom français est resté popu-
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lairc en Grèce. La Grèce se dette des Anglais et des Russes, qui ont intérêt à la dominer; elle aime tes Fronçais, qui ont intérêt ù ce qu'elle soit indépendante. Ce qu'on appelle en Grèce le parti français n'est pas un parti, c'est l'opinion nationale. Il se compose des meilleurs, des plus liera et des plus sages patriotes. C'est .vers la France que se tournent les regards des bommes désintéressés qui désirent sincèrement que leur pays prospère et s'agrandisse. De son c6lé, la France aime la Grèce. Elle l'a aidée à naître; elle suit avec intérêt les premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu te sien, qu'elle a allaité de son sang_, qui étouffe dans les langes étroits tailles avec trop de parcimonie par les avares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle voudrait le voir se mouvoir plus à l'aise sous son beau ciel; elle voudrait el elle doit vouloir qu'un Élat respectable se fonde entre l'influence anglaise el l'ambition moscovite. Mais quand la France sera-l-elle asse* libre au dedans pour être forte au dehors? quand reprend ra-l-elle son ancien patronage des F.tats chrétiens de l'Orienlî En attendant cet avenir dans lequel il fout s'obstiner à espérer, et auquel Dieu nous préserve de renoncer! la Grèce, réduite à elle-même, doit évidemment travailler à développer tout ce qu'il y a d'énergie, d'activité dans ses citoyens, de ressources dans son sol et son climat; elle doit s'organiser, se fortifier, s'éclairer, s'enrichir, el attendre les événements. C'est le parti qu'elle a pris. S'il reste énormément à faire, il faut reconnaître que depuis trente ans beaucoup de choses ont été faites. D'abord l'ordre a élé fondé ; la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce n'était
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pus chose faciie d'établir line police exacte dans un pays dont les pirates avaient quelque renommée, et qui s'était affranchi surtout par le liras de ses Klephtes. Maintenant on navigue sans aucun danger à travers l'Archipel. Quant aux Klcphlcs, de peur qu'ils ne continuassent a tfcp mériter un nom sur lequel leur vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des gendarmes.
La population s'est considérablement accrue, sous le régime de !a liberté et sons l'empire de la paix. La petite île de Syra, qui ne renfermait que quelques maisons, compte aujourd'hui vingl mille habitants. 11 ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire à la mer. Athènes n'existait pas, pour ainsi dire, après la guerre; à peine quelques masures étaient encore debout : Athènes renferme aujourd'hui une population de plus de trente mille fîmes, qui augmente chaque jour. Enfin, et c'est là ce qui, malgré toutes les difficultés du présent, répond de l'avenir, ce peuple a un profond sentiment de nationalité, un vif et sincère amour de la patrie. Il croit- à lui-même, il croit à ses destinées. Il peut taire des fautes, mais il est plein de confiance et de courage. 11 se sent Grec, il se veut libre, il se rêve grand. Avec cela on peut tâtonner, hésiter, souffrir: on ne périt pas. '
i Écrit en im, revu cmssi.
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• lBiT Un bruit sourd se répand du Danube « l'Epire ; Le montagnard l'entend, de l'Oljmpe indompté,
Le matelot sur son navire.
One veut ce cri?... Quels vents, quels flots l'ont apporté? On ne sait, mais it dit : Vengeance, liberté ! Il dit 1 l'univers que la Grèce respire !
I.e monde la crut morte et pleura son flambeau ; l.'F.urope l'oublia longtemps sous tes décombres ; Les voyageurs allaient mesurer son tombeau ;
On la rangeait parmi les ombres.
Elle vit cependant!... Ne vous Irompei-vous pas?
Son emurdans son sein bal encore.
Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras. Et, comme s'élonnanl d'une nouvelle aurore, l'assanl sa faible main sur son front gracieux, A la clarté du jour elle a rouvert les yem, Qu'elle est ebangée, hélas ; mais qu'elle est encor belle ! Ses enfant, étonnés s'empressent autour d'elle, Elle alors par degrés renaissant au réveil, Laissant errer ses yeux enenr pleins de sommeil, Elle dit de grands noms : Thésée, Alcide, Achille,
Lycurguc, Périclirs. Mamlinu, Tlu'nimpylc
Ils ne comprennent pas;... ces noms pourtant sont beau» ; Peut-être ils les nut lus gravés sur des tombeaux. Mais bientét disparaît comme au sein d'uu nuage
DE LA. CRÉCt.
De ce passé confus la fugitive image.
La Grèce enfin s'anime. Elle dit celle fois
Du Janissaire impur l'arrogance barbare.
Des pachas gorgés d'or la tyrannie avare ;
EJIe montre des fers, elle agile une croix.
Dit aux fils leurs parents qu'a m.tssaerés le glaive
DU les enfants ravis, les temples profanés,
El les prêtres martyrs, ilans Djiance traînés.
Ils comprennent alors. Un nouveau Jiroii s'êlin t ;
C'est le hruil du canon qui gronde sur les mers ;
C'est le bruit qu'en tombant lont tetenlir tes fers,
Et de la liberté le chant remplit les airs !
0 France! riens à mol, toi classique et chrétienne; Une parlde ma gloire et ma cause est la tienne. 0 France ! viens me secourir.
Partout où l'on combat, partout où l'on opprime Mes belliqueux enfants sont pressés d'accourir.
Mes enfants aiment a mourir.
0 Russie! o ma steur, ma sœur par la prière.
N'avons-nous plus de communs ennemis ? N'es-lu plus chrétienne et guerrière?
Ma sieur, me tiendras-tu ce quo lu m'as promis*
Résiste ou sers, triomphe on meurs, 6 Grèce?
Si j'ai promis, c'est tin songe oublié.
Pour tes malheurs je n'ai point de pitié, D'autres pensers occupent ma sagesse, le regarde vers l'Occident.
iOfl l'à1'FHANi;H15SI:MKM Surdnuie EuIb vois ma main suspendue; Vois ilu Nord an ïlidî sa grande ombre étendus Je veux courber au joug te siècle indépendant ;
la citas.
Malheur a loi, si ta dénonce l'oie, Si, pour lutter h l'ail! avec l'esprit humain, Pour la troisième lois, lu désertes ma cause. Quand c'est loi <jni m'a mis les armes à la main!,., . Déjà pour le punir de la lenleur fatale Les Ilots ont inondé la lière capitale i.
Frémis, pour toi s'apprête le plus grand deuil : Celle main qui pesait sur le volcan qui gronde
Se détacha el tombe au cercueil Oii donc est cet éclat que t anlnit km orgueil î
le ne vois qu'une nuit profonde Oii la sédition agile son flambeau, Un troue que le sang inonde El des gibets sur uû tombeau.
Tu portes dans tes mains l'esclavage du monde,
Mais tu pourrais ployer sous le fardeau ; Sens-tu frémir la base et chanceler ta cime, 0 colosse déplace incliné sur l'abîme?....
Entends du moins ma voiï, Ile de liberté ; Angleterre! Angleterre ! h la superbe rive Sur l'aile de les vents que ma prière irrite ; biais tu ne réponds point. .. Dans la sécurité Tu ris do l'univers par l'orage agité. Qu'importe 1 tes calculs que je vive ou j'eipir* T Pour toi rir.il le monde oii finît ton empire.
i Le débordement de la Piéra.
1 La mort il' Alei nuire el les iroublea qui la
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Tandis que tan orgueil souri! a les trésors, Je baigne en vain de pleur* ma plage ensanglantée Et ma plainte vers loi de flots en ilôts portés Va se briser avec eui sur les bords.
O Grèce ! un cœur anglais a recueilli ta plainte, Un eccur que les ennuis ont brisé sous leur poids. Oii du monde et du ciel l'espérance est éteinte, Surpris de battre encor se réveille â la «ris. Oui, je la reconnais, la voil plaintive, t. Grèce ; Elle m'a rappelé les jours de ma jeunesse, Les penser! d'un autre Age et les temps d'autrefois. Quand tu charmais d'Ilarold la rêveuse tristesse, Tes vallons résonnaient du pas de mes chevaux, Mon corps avec amour se baignait dans les eaux ; Oui, Crèce, je t'aimais ainsi qu'une maîtresse
Et je pleurai Ion son avec tendresse, Ainsi qu'on pleure des amours.
Aujourd'hui du tombeau la lète se redresse, Le fer brille en ta main et tu combats, j'accours. Tiens, je jette à tes pieds ma gloire, ma richesse El le vain reste de mes jours.
Que je suis las de ces jours qu'il faut vivre Pour regretter et poursouflrir!
Ah 1 de les fers que ma main le délivre
Elsur ton sein qu'on me laisse mourir.
Missolongbi ! c'est la que Bjron doit périr.
Missoloughil ce nom sera bientôt célèbre
Par l'infortune et la valeur.
Ainsi toujours, Byron, sort brillanL et funèbre, Tu traînas sur tes pas la gloire et le malheur.
i Missolonghi tient-il encore?
— Oui, l'on espère des secourt.
—Ses braves quels faim dévorer...
— N'importe, ils comuatlenl toujours. >
Ainsi, les jeux tourné; vers les ileu* mille, Chacun en frémissant s'informait de leur sort, Kl tous Ifs cœurs battaient pour cette noble ville Comme pour un ami menacé <)e la mort.
Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire,
lourde massacre etde victoire, t AU», frères, ont dit quelques-uns des liéros; I** Turcs vont être la, fuiei au sonde l'ombre-; |/iri^irni|^ hv.k- carna^i < i.p.-:.i le..i ncnlur Pendant que oous mourrons , aui baise» des bourreaui , Aui caréné de san,}, sus supplices infimes, Dérobet, dérobe! nos enfants et nos femmes. • Ils marchaient dans la nuit rraipr ani de respirer, Bn tileoce auprès d'eni saiançaieni leur» campagne*. El 1rs m'a nit n'osaient pleurer!
Pourront-ils gagner les ninntagnes, .
Us sont sauvés!— Non; fl crime! fi douleur!
Ils sont trahis! trahir tant de malheur !
Mourez, vous que je pleure en ces ombres affreuses, Et le vieillard débile et l'enfant innocent.
Et vous, mères plus malheureuses,
Donuei pour moi votre eénéreun sang,
Ainsi disait la Grèce ou plutôt, non, c'est mni,
C'est vous qui m'enlendei, c'est toute fibre humaine (Jui palpite d'espoir et qui frémit d'effroi.
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Asseid'un an meilleur. — La vérité m'eniratne.
Oui, nuire arl esl habile el nos tableaux luuclianls.
Ils meurent, ces héros, sur les remparts en cendre,
Ilsmcureni, mais en valu, sans pouvoir les défendre;
Ils meurent, nous cliantons, je rougis de mes chants,
El tous tous plus longtemps rgilgiriei de oi"enlentlre.
Ah! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un peu d'or
Pour sauier ce qui reste el qui combat eucor.
Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire,
Après, nous verserons des pleure sur leur mémoire,
liais d'abord donnons-leur de quoi briser leurs fers;
Donnons du pain, donnons des armes ;
Des pleurs Talent mieux qne des 1ère,
Un denier vaut mieux que îles larmes.
PORTBAITS DE ROME
MOYEN AGE
Rome n'est pas une ville comme les aulrcs villes i Rome a un charme malaisé à définir, et qui n'appartient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'entenr dent à demi-mol;. pour les autres, c'est une énigme. Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendra l'a tirait mystérieux qui. altache à une ville comme à une personne; un plus grand nombre afliehent la prétention de sentir cet attrait, mais les véritables Mêles reconnaissent bien vite ces faux dévots et coudent en les écoutant, comme les personnes qui aiment véritablement la peinture ou la musique sourient quand cer-
tains connaisseurs se placent à contre-jour devant le tableau qu'ils admirent, ou battent à faux la mesure de l'air qui les transporte.
Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, après tout ce qu'on a écrit ; et je ne renonce pas à donner un jour mon impression personnelle, comme tant d'autres l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je n'ai pas celle ambition. Je me ton te nie rai de passer rapidement en revue les impressions successives que Home a produites sur un certain nombre d'hommes différents de nation, de caractère et de génie, pendant un espace de quatorze siècles.
Ce n'est pas Home même <|uc je présente au lecteur, ce sont les reflets que Rome a jelés sur les imaginations du moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi ceux que divers motife ont attirés vers celte ville extraordinaire, il y a des barbares et des saints, des pèlerins sans nom cl de grands poêles, des philosophes el des artistes; chacun a vu et compris Home à sa manière. La comparaison de ces points de vue, si dissemblables, peut être piquante cl instructive : elle peut aider ceux qui n'ont point vu Home à se faire une idée de celle ville, comme on se forme l'idée d'un caractère en rapprochant les témoignages qui le concernent, les jugements qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire des iiisto riens d'Alexandre. El pour ceux qui connaissent Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à parcourir celle galerie de portraits, à les comparer à l'original, à retrouver en eux quelque chose de ce qui plaît eu lui ï J'ai connu uu admirateur de Napoléon qui avait une collection de bustes et de gravures représen-
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tant l'homme extraordinaire, à (miles 1rs époques de sa carrière. Dans le couvent de Val I ombre use , j'oi trouvé un recueil énorme de toutes les images de la Vierge , depuis les gravures d'après les chefs-d'œuvre des grands maîtres, jusqu'aux représentai ion s populaires du type sacré, tel que l'ont diversifié à l'infini les Jévolïons individuelles cl les légendes locales. L'auteur du recueil était un bon moine vnllombrositain, qui, indigné de voir qu'on rassemblait avec soin les images de Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de cet hommage profane sa madone adorée. Chacun ressemble à ce moine ; chacun a sa religion ; chacun a son héros, sa déesse, sa sainte, dont 11 suspend les images à son sanctuaire domestiqua. Rome a, comme Napoléon, des portraits de ses différents âges.. Comme Vénus, sa mère, comme la madone, qu'on pourrait presque nommer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éternelle beauté. Rome a donc droit à un culle semblable ; elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées parla main des siècles, et qu'on les appemic au portique du temple que d'autres achèveront.
Le premier voyageur que je rencontre est un (I au loi s, un homme de Poitiers probablement, qui se nommait Rulilius Numalianus. Après avoir rempli à Rome des charges importantes, il revint, vers 42;1, dans sa patrie. Nous pusse dons un fragment fort curieux, à plusieurs égards, d'un poëme qu'il avait composé sur son retour eu llaule. Ce fragment commence par un adieu que le voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Rulilius, bien des voyageurs ont éprouvé «n douloureux attendrissement au moment de cet adieu. Quand on
s'est accoutumé à vivre a Home, on ne peut s'en éloigner sans un serrement de cœur; c'est comme si on abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eli bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du v« siècle, et il a inspiré à la muse latine de celle époque décime quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Kulilius regrette Rome comme le pourrait taire un voyageur hioderne. Un ami s'étonnait qu'il y lïit resté si longtemps. a Étonne-loi plutôt, lui dit-il, de la promptitude de mon
retour L'éternité lonl entière serait courte ù qui
admire Rome; rien n'est long qui plail sans lin » Il
envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont
obtenu des demeures iMais, ajoute-t-il dans ses
vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais moi, ma destinée m'enlève à ecs bords chéris..... le cède cl je m'arrache aux embrasse m culs de la ville fitenaimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter, mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis, le soir du départ, au moment do s'embarquer sur le Tibre, à quelque distance île Rome, arrêté par le vent
contraire, il s'applaudit d'être retenu «Je me plais,
dit-il, à tourner souvent la tète vers la ville encore peu éloignée, et à suivie les contours des montagnes dans la lueur qui s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la beauté particulière des horizons romains, de la lumière romaine, o Une région du ciel, plus éclatante et [dus sereine, s'écrie-t-il, fait resplendir 1rs scpl collines. Là sont de constants snleils, et Home semble se créer un jour plus pur. » Kl cependant Rulitius aime son pays;
il aime celte triste Gaule que le (lot des Barbares vient d'inonder; il l'aime d'autant plus qu'elle est plus désolée; ce sentiment lui inspire même quelques vers touchants et ces nobles paroles : a C'est un moindre crime de négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du péril, mais les malheurs publics fout un appel à la foi de fous, s 11 revient doue pieusement dans cette malheureuse patrie a laquelle il appartient; mais ce n'est pns sans éprouver un vif attendrissement au partir de la ville bien-aimée. Rulilius n'est pas le dernier qui, en quittant Rome, ail senti ces deux émotions se combattre et se mêler dans son cœur.
Pour le magistral gallo-romain du v siècle, Rome était toujours la capitale du monde, capul orbis. Païen .encore, cent ans après le concile de Nicéc, il avait foi aux destinées du Capitolc; il ne pouvait croire à la chute prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et magnifique «avec ses trophées nombreux comme les
étoiles, ses temples qui éblouissent les regards, les
voûtes aériennes de *es aqueducs, qui s'élèvent vers le ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme romains à un des derniers zélateurs de ces deux religions, cette peinture nous frappe, et par les trails qui en subsistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées et les temples que saluait Uutilius sont dansla poussière; la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il vit debout sont brisées t.... Deux seulement, que les papes ont réparées, suffisent pour abreuver la Rome
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moderne avec une profusion qu'on admire encore, car c'est iiiêmu aujourd'hui un des grands charmes de celle ville que les nombreuses fontaines dont elle est toute remplie et toute résonnante comme au temps de Itutilius.
llulilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir, promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient, et il faisait l'apothéose de Rome entre Alaric, qui l'avait prise quinze ans plus tôt, et (îeuséric, qui devait la ravager quin/e ans plus tard. Païen, il ne parlait pas de la ilome chrétienne, déjà plus puissante que l'autre', même sur les esprits de ses harharcs vainqueurs. En effet, ce n'était pas Jupiter Capitol in ou la mère des Éuéades qui avail adouci la furie des Gollis d'Alarie, maîtres de Rome : c'était au nom du saint Pierre et de saint Paul qu'ils s étaient modérés au sein du désordre et du pillage, et qu'on les avait vus portant proeessionnellement les vases sacrées dans les rues de la ville conquise. La Homo chrétienne, la Rome nouvelle, commençait à parler à l'imagination des peuples germaniques qu'elle devait long temps dominer.
Mais la Rome des arts et de la civilisation antique imposait aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant, nous voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa chute, à réparer une ruine déjà commencée. Ce n'est pas lui seulemont, l'homme extraordinaire, l'Oslrogolh, civilisaleur, le Charlcmagne anticipé, qui témoigne de son respect et de son amour pour la cité où il voulut
' Saint Jérôme, un peu auparavant, daterait, au contraire, l'abandon il's templti paient, qu'il dlsjU plein» qt imusilère et de utils [l'ar.iiunckf, tamllï (|uck pruple, |ia-'am ilciinl cm sans s'yarreicr, S 1 : précipitait vers lca tombeaux des marlyrs.
entrer en successeur des Césars. S'il Ut revivre les lois des empereurs contre ceux qui détruisaient les monuments publics, s'il releva le théâtre de Pompée, sa tille, ses successeurs, Amalasonthc, Athanaric, Théodat, suivirent son exemple ; ils tirent venu- de la Grèce des marbres précieux pour en parer cette Rome où ils étaient fiers de ré«ner. Toute celte héroïque famille des Amitiés, la plus noble d'entre les Barbares, parait avqir partagé jusqu'à un certain point le sentiment d'admiration et de tendresse que Itome, au nom de son ancienne gloire et d'un reste de splendeur, inspirait encore à tous ceux qui la contemplaient.
Ce sentiment était surtout énergique chez ces hommes fidèles aux lettres autiques dont Théodoric aimait à s'entourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant tout à coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs têtes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les derniers des Romains, devaient en effet conserver pour Rome un attachement pieux et filial. Un d'entre eux, dont la fin fut' plus plaisible, Cassiodore, sorti de son cloître de Ravennc pour être consul et secrétaire d'un roigoib, et pour aller ensuite terminer ses jours dans un couvent de l'Apulie; Cassiodore, dans les lettres qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous transporté d'une admiration un peu profane en présence des merveilles de la sculpture et de l'architecture païennes que , de son temps , Home possédait encore.
Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'eu-
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tretenir et de réparer les monument romains, Cassiodore s'écrie 1 : « II verra certainement des choses qui surpassent tout ce qu'il a lu, el des merveilles au delà même de ses pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au nom d'un roi golli, le secrétaire ampoulé de Théodoric déclame sur les statues et les monuments, mais déclame en homme pénétré d'une admiration véritable; il montre quelque sentiment de l'art lorsqu'il dépeint « les ■veines exprimées dans l'airain, les saillies des muscles, les nerfs comme tondus par la marclie. n Puis, il vante les statues équestres qui semblent courir, les colonnes élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les sept merveilles du monde: a Rome tout entière, dït-ii, est une merveille... a Mais c'est déjà la Homo du passé; déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le peuple qu'elle contient; déjà Cassiodore mesure par cette grandeur, désormais inutile , l'immensité de la foule qui la remplissait.... n L'ampleur des murailles de Home, dit-il, la vasle enceinte des théâtres, la grandeur merveilleuse des thermes, attestent quelle était ia multitude des citoyens. » Il compare ingénieusement les édifices de la cité aux vêtements qui donnent la mesure du corps, et de ces vêlements vides il conclut à un corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujourd'hui le voyageur errant parmi les grands débris des thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de décombres qui,en s'accumulant, ont élevé au-dessus du Palatin une autre montagne formée de débris ? Ce sentiment d'une existence éteinte, plus grande que l'existence présente, ce sentiment qui écrase notre petitesse
1 Ltm VI, lettre n>.
sous le poids des ruines romaines, il élail déjà dans l'âme de Cassiodore.
On ne trouve rien de pareil chez un de ses contemporains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, ipii vint à Rome pour affaire vers la fin du v* siècle. Celui-ci étaitunbel esprit gaulois, un grand propriétaire instruit, qui, après avoir eu pour gendre un empereur romain, tut à la lin un évèqtie et un saint.
Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers l'Italie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classique, à peu près comme un scholar anglais de nos jours. A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de Mantoue déploré par le poule; au bord de l'Eridan, car il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les peupliers du rivage, ces sœurs de Pliaélon, dont il avait chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au bel esprit gaulois que les traditions de 1a mythologie. Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attend qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mémoire : Rome est Favorable aux citations pédantesques. et on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine, de meilleure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avouequ'en arrivant à Rome il pensait à toute autre cliose qu'aux souvenirs; il avait la fièvre, il était dévoré d'une soif ardente, et quand Rome, comme il le dit, s'étala devant son regard, il ne pouvait songer qu'à l'eau des puits et des fontaines; «il aurait bu non-seulement les thermes, mais les naumachies. j> Le fleuve historique, le Tibre, ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était
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luen Iroiihle et pourrait l'incommoder. Cependant u peine se fut-il prosterné sur lr« tombeaux des apôtres, avant un m. île pénétrer dans lu ville, <|ii'il Fui soudain guéri : ituiTituiu merveilleuse, qu'd nous xera permis d'attribuer au repos d'abord, puis h l'eue! produit sur ruiwninalKin de Sidoine pnr lu pensée qu'il Était à llouic, penser Ira premiers jours, ne laisse froid aucun loyaneur. Hirnlôl, du moins, 1 enthousiasme l'eût ^.ii;uL-. car, dans une autre lettre, il prend un ami de venir a Home, qu'il appelle ° le domicile des lois, le gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point culniiuanl du monde, la pallie de la liberté, l'unique ville de l'univers oii seuls les Barbares el les esclaves sont étrangers. » Au temps dr Sidniue, on faisait déjà les honneurs du soleil d'Italie aiet dépens de eelui de UOS régions transalpines, el un certain Caudidianus de Cé- Bèoe félicite le buveur des eaux de. la Saùiie de ce qu'il verra quelquefois le soleil : épi^ ranime exagérée contre les brouillards du Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse comme Sidoine. Ces ullruuionlains onL toujours regardé nos beaux pays connue l'antre ténébreux des Cimmériens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne prétendait-il pas qu'a Londres ou tirail le canon toutes les fois que paraissait le soleil?
Avant de suivre [dus loin la série des voyageurs qui aliluculdo toutes les parties du monde romain daus la ville de saint Pierre, je veux jeter ici épiaodiqueinent un fragment de saija Scandinave, qui montrera quelle impression l'ancien nom de Home produisait do loin sur tes imaginations des peuples restés en dehors de son inlluencc. Ces enfants des régions inconnues, où ni ia
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hiDcue et la civilisation anciennes, ni lu foi nouvelle, n'avaient pénétré, ces pirates du vil" et du vin" siècle, seconde irruption et seconde menace de la barbarie, se sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers Rome par quelque chose qui leur disait do l'aller renverser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui les tentai! à cette entreprise. Slaia en même temps ils étaient découragés par l'idée de la distance ; Home se perdait pour eux dans un lointain fabuleux, comme une espèce.. d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée dans lasaga de Rognai- Lodbrok, aventure dont les héros sont les fils de ce roi de la mer, célèbre par le ebaut de mort qu'un scalde lui a prèle. La saua de Ragnar esl une de celles qui peignent le plus lidèlement les sentiments, les mœurs et les idées des Normands à celle époque de leurs expéditions el de leurs conquêtes, qu'on peut appeler l'âge héroïque de la piraterie moderne.
F1L8 DB RAGNAR FORMENT LE PROJET DR PRENDRE LA VILLE TE ROME
0 Alors ils s'embarquèrent , et ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent arrivés à une cité nommée J.uiia', cl ils eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans le royaume du sud", et ils devinrent si fumeux par le monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom. Ils formèrent la résolution de ne point s'arrêter qu'ils ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient enten-
1 Ludi, villcaui eonllns de l'Élruria ot du pays génois, détrillla p« Ira Normands ou les Hongrois.
• L'Ilalit.
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du vanter cette ville pour su grandeur, la multitude de scshabilanls, sa richesse et la célébrité de son nom. Cependant, comme ils ne savaient pas bien exactement la longueur du chemin qui y conduisait, et comme ils n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse troupe, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme à cheveux gris, ils lui demandèrent qui il ctait ; il répondit qu'il était un mendiant, et qu'il avait passé sa vie à courir le monde. «Tu peux donc, lui dirent-ils, nous
0 apprendre beaucoup de choses que nous desirons « savoir?» Le vieillard répondit : a Je ne pense pas que a vous puissiez m' interroger sur un pays dont je ne
1 sois en état de vous raconter quelque chose.— Nous « désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien de « chemin il y a de d'ici jusqu'à Home. » 11 répondit : o Je puis vous apprendre quelque chose à ce sujet, o Vous voyez ces souliers de fer que j'ai aux pieds; ils a sont maintenant vieux, et ceux que je porte sur mon <r dos sont entièrement usés : eh bien ! quand je suis « parti de Rome, j'ai mis à mes pieds ces souliers de « fer, maintenant uses, que je porte sur mon dos, et o j'ai toujours marche de là jusqu'ici, n Lorsque le vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait renoncer au voyage de Rome. C'est [Hiiirquoi ils se mirent en route avec toute leur armée , et prirent maintes villes qui jusque-là n'avaient jamais reçu d'ennemis dans leurs murs; et on en voit les traces jusqu'à nos jours. »
Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduii-ilpas merveilleusement celte idée que les peuples du Nord se
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faisaient île Home comme de quelque chose fie trèsriche, Je très-puissant, de très-ccièbrc, mais de si éloigne, qu'on n'y pouvait arriver? Le vieillard au* souliers de ter est le symbole de celte idée. La distance, a-l-on dit, augmente le respect : Major e longinquo reverentia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'exprime en agrandissant la distance, en repoussant Itome dans un lointain presque infini, comme une puissance supérieure à l'humanité, que l'imagination, qu'elle accable, rejette dans les vagues profondeurs de l'immensité.
Tandis que le fantôme de 'Rome occupait ainsi les imaginations barbares, les misères de Itome arrachaient de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici commence cette longue suite de lamentations qui se prolongent et se répètent de siècle en siècle, comme les mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne ce chant de deuil sur le cadavre de Home, c'est le pape Grégoire le Grand, à la fin du vi' siècle. Une peste venait de ravager la ville, Grégoire prononçait une homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres paroles d'Éïéchicl menaçant Samaric : « Mettez les os les uns sur les autres, afin que je les tasse brûler dans le feu. La choir sera consumée ; on en arrangera toutes les pièces, on les fera cuire ensemble, et les os seront réduits à rien.
» Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons ardents, afin qu'elle s'écliaulle, que l'airain brûle, que son ordure se foude au dedans, et que la rouille se con-
A ces terribles images, le saint evéque s'inferrompil,
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et, par un rapide et louchant retour sur la ville désolée, il s'écria : n Hais de quelle manière est tombée Rome, qui semblait autrefois la souveraine du monde? c'est ce que nous voyons de nos propres yeux : cite est frappée de mille façons par un inépuisable malheur, par le deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la multitude de ses ruines, de sorte que nous voyons accompli sur elle ce qu'Ézéchiel avait prophétisé sur Samarie.... Où est le sénalî où est le peuple! Tonte splendeur de gloire terrestre est éteinte en elle; et nous, en petit nombre, nous qui restons encore, chaque jour L'épée nous presse, chaque jour d'intarissables calamités fondent sur nous. Placez In chaudière vide sur lescharbons ardents, dit le ■prophète.... Rome brûle maintenant comme une cilé vide. Mais que parlonsnous des hommes, quand nous voyons les monuments eux-mêmes écrasés par les ruines qui s'amoncellent chaque jourï »
C'«3t là une peinture déjà bien lugubre de Rome'; el que de maux l'attendent encore!.. . que d'incendies, d' inonda lions, de tremblements de terre, de troubles intérieurs? que de causes de misère et de deuil! l'eu de villes ont autant soulfcrt dans le moyen âge; et chacune des catastrophes qu'elle a traversées a contribué à lui donner ce caractère sévère et triste, visible encore à travers les embellissements qui la décorent sans la rajeunir. C'est là ce qui, pour nous, contemplateurs oisifs, produit un charme mélancolique dont nous ne nous rendons pas toujours compte ; mais cette malheureuse ville a payé cher noire rêverie, et il a fallu, dans le passé, bien des désastres et bien des douleurs réelles
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pour amener les élégies seuli mentales de uolre temps.
Voici un fragment d'une élégie du un' siècle. L'anonyme auteur de ces vers montre quelque humiliation de l'assujettissement de Home à ses nouveaux maîtres, et quelque jalousie contre la jeune capitale grecque, qui a détrôné la vieille capitale latine. On sent se remuer obscurément dans celte âme un reste de ferment païen et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin, une attaque assez énergique contre le gouvernement des successeurs de saint Pierre termine ce fragment.
v Home, autrefois construite par de nobles patrons, maintenant soumise à des esclaves, tu te précipites tristement. 11 y a longtemps que tes souverains t'ont abandonnée ; ton nom et ta gloire ont passé.aux Grecs; il ne l'est resté personne de ceux qui te gouvernaient glorieusement. Tes ingénus liahilent les champs pélasgiques; une populace rassemblée des extrémités du monde, des esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes maîtres! La florissante Conslantinoplu s'appelle la nouvelle [tome, et toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent comme. tes murailles;... Ion empire a passé, mais tu as gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un trépas cruel, et maintenant lu enseignes à traliquor de leurs membres morts. »
Ainsi, dés cette époque, on opposait la Home du passé à la Home du présent. Des voix s'élevaient pour regretter l'époque de la gloire antique, et pour maudire l'abaissement moderne.
A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà d'ameres invectives contre le commerce des reliques.
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On conçoit l'union du ces sentiments; le culte et le deuil de l'antiquité nourrissaient lu «aine et le mépris de ce qui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisme des souvenirs et de l'opposi lion frondeuse dirigée conlre l'autorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au moyen âge, et au XVI* siècle, siècle érudit et novateur à la fois, elle a aidé la réforme plus puissamment qu'on ne |>ensc.
iNousIaretrouvons même dans les vers élé g iaques inspirés, vers le commencement du xn" siècle, à Hildcbert; évéque de Tours, par le spectacle de Rome après les dévastations de Guiscard.
a Rien n'est égal à toi, ô Rome 1 quoique tu ne sois
presque rien qu'une ruine tes débris montrent ce
que lu fus dans Ion intégrité tes chefs prodiguèrent
les trésors, le deslin sa faveur, les artistes loin- génie, le monde entier ses richesses, el elle esl tombée, cette ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose qui soit digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome! El cci>end»nt, ni la suite des années, ni la ilamme, ni le glaive, n'ont pu entièrement aholir sa splendeur ; il en reste trop, et trop en est tomhé, pour qu'on puisse détruire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant. «
Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre commisération pour les ruines qu'il a devant les yeux et un noble respect pour la gloire ancienne de Rome. Mais voici ce qu'il ajoute, et ce qui pour un éïèque est peut-être un peu plus es traord inaire : 1 1ci les dieux eux-mêmes admirent les formes des dieux, et ils voudraient ressembleraux traits qûo l'art leur a prêtés. La nature n'a pu créer des dieux ciiaux en leautê aux
images merveilleuses que l'homme à failes; ces dieux semblent respirer, et on les honore plutôt pour te. talent des artistes que pour leur propre divinité, n
Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce de rendre un sentiment profond, d'exprimer comme en tâtonnant l'admiration des chefs-d'œuvre de l'art anliqne ; dans ces vers n'est-il pas curieux de voir les dieux du paganisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés, comme des êtres réels, à leurs propres images* Plus tard, quand nous rencontrerons œ culte de l'antiquité romaine, poussé jusqu'à la sujierstition, nous ne nous en scandaliserons pas trop, car nous nous rappellerons les paroles de l'évèque du xti* siècle. De mémo, l'âprelé des sarcasmes des àjjes suivants contre le pouvoir dus papes dépassera dilikilement l'amertume de deux vers qui suivenlceux que nous venons dealer : « Heureuse ville si elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à ses maîtres île manquer de foi. »
Au moyen âge, ou ne voyageait pas pour voyager; ou n'allait pas à Borne pour admirer les antiquités, pour rêver sur les ruines; mais il y avait une classe d'hommes qui apportaient dans la ville apostolique une imagination ouverte aux impressions solennelles des lieux, avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi de merveilles de tout genre. Celaient les pèlerins.
Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalem surloul fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà, au iv siècle, saint Grégoire de Nysse, dans une lettre fameuse, en relevait sévèrement l'abus, et prévenait les pèlerins el les pèlerines contre les dangers de plus d'un genre qui les attendaient sur le chemin, el jusque dans
les murs de la ville sainte. Dans les siècles suivants, quand Rome eut commencé à se constituer comme la tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers elle que se tournèrent les pèlerinages, surtout cou* des hommes de race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé île Francs, de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait an tombeau de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de certaines églises, attestent encore que là élaii la patrie des habitants de ce quartier. Bède nous apprend que les pèleriuages à Rome élaient très-fréquente en Angleterre au vil" siècle. Loup de Perrière, au recommande à tons les évèques deux prêtres de sou monaslère, qui, poussés par un mouvement divin, avaient résolu d'aller à Rome prier sur le tombeau des apôtres. 11 paraît que c'était la formule consacrée en parlant de ceux qui se décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit plusieurs fois. De grands personnages donnaient l'exemple de cette dévolion aux monuments chrétiens de Rome. Saint Augustin etsainlJcan Clirysostome avaient eélébré ce iùle i qui amenait dans la royale ville de Rome, au tombeau du pécheur, des empereurs, des consuls, des généraux d'armée, a Charlemagnc, dit Éginhart, employa plusieurs jours à visiter les lieux saints; Knut le. Grand, rci de Danemark el d'Angleterre, qui, féroce connue Olovis et politique connue Charlemagne, comprit comme tous deux le parti qu'il pouvait tirer de l'Eglise, s'achemina vers Rome du fond du Danemark; et, dans une lettre assez curieuse adressée à tout le peuple d'Angleterre, il s'exprime ainsi : u Je vous fais connaître que je suis allé récemment à Rome
prier pour la rédemption rte mes péchés cl pour le salut de mes peuples.... Il y a longtemps que j 'a vu i s fait vœu à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses circonstances m'en avaient empêché jusqu'à ci; jour. Maintenant je rends de très-humbles actions de grâce à mon Dieu tout- puissant, de ce qu'il m'a accordé rte pouvoir visiler dans ma vie, et, selon mon désir, vénérer et nrtorer en réalité [prmnlialiter) Saint-Pierre, Sainl- Paul et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et hors les murs rte la ville. » Le rusé Scandinave avait eu d'autres intentions, en allant à Rome, que de visilerles tombeaux elles églises. Cependant on ne péul croire qu'il ait été insensible aux émotions du pèlerin. L'énergie barbare des expressions ijU'il emploie rend assez bien ce que ces hommes rudes et simples devaient éprouver en voyant, en Imichan! ce* lieux réellement présents (prtsen(iatiter), cl le soin de notifier à tout un peuple un semblable voyage prouve l'importance (pie de son lemps on y attachait.
Si on veut se faire une idée du sentiment dont Rome affectait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas conservé l'expression, on n'a qu'a se les figurer marchant par bandes dans les rues solitaires de Rome, el chantant ce cantique rtoni Niebuhr a rtélerré une strnphe dans la poussière du Vatican. « 0 noble Rome, maîtresse du monde, la plus excellente des villes, ronge du sang des martyrs, blanche rte la blancheur des lis des vierges, nous te saluons, nous te bénissons à travers tous les siècles, à jamais ! n
Cette strophe a, dans l'original latin, un caractère attendrissant, qu'elle doit a ses consonnanecs en a et à
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uni; certaine douceur plaintive d'ex pression, unissant la gravité de l'hymne à la langueur de l'élégie.
Aujourd'hui l'étranger a , pour s'orienter dans Hoirie, les indications du valet de placequi a hérité du nom de Cicéron; pour les pèlerins du moyen 3ge, il y avait aussi des secours de ce genre; il y avait très-prohaiilement des cieeroni [«pulaires qui expliquaient à leur manière les monuments et les ruines. S'ils savaient rarement la véritable origine et le véritable nom d'un édifice, ils avaient cela de commun avec un grand nombre de leurs successeurs, et même avec certains antiquaires respeclables ; les légendes qu'ils raconiaient n'étaient pas beaucoup plus fabuleuses que bien des systèmes i:l elles riaient plus divertissantes et plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient dans les recueils qui servaient de jruides. d'itinéraires aux pèlerins, et qui nous sont parvenus sous le litre de Merveilles de Rome (Miràrilu uitms Hom^). L'ne classe nombreuse de livres portail ce nom (Mirabilu) au moyen âge; il y avait les Merveilles de l'Orient, les Merveilles de l'Irlande, tes Merveilles du moud*. Toul ce qu'on pouvait apprendre des contrées loinlnmes-et peu connues apparaissait sous un jour merveilleux; on ne savait le tnonde'qitc par ouï-dire, on le rêvait peuplé de prodiges. A celte époque d'ignorance cl d 'imaginai ion, la géographie était une poésie, et les voyages ressemblaient à des contes de fées ou à des romans ; bien plus, les voyages et les romans se prêtaient mutuellement les trésors de leurs fictions. Ainsi cette masse d'imaginations extravagantes sur l'Inde, .que les récits mensongers des Grecs cl les rêver ies orientales ont concouru à
former, se trouve n la fois dans le roman A' Alexandre et dans !es voyages de Mandevillc ; le voyage de Benjamin de Tudèle est aussi enflé de beaucoup de traditions labuleuses sur la Rome du moyen âge.
Pans les Merveilles de Borne que Mabillon a publiées, il se rencontre, chose remarquable, peu de légendes chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouenl le principal rôle ; seulement elles son! présentées sans méthode , et entremêlées d'anecdotes étranges. On croit, en lisant ce curieux petit livre, entendre quelques-uns de ces cieeroni populaires dout j'ai parlé, quelque moine d'une ignorance bien profonde et bien assurée, expliquer les antiquités romaines aux pèlerins ébahis et encore plus ignorants que leur guide. Les noms sont appliqués à loit et à travers aux lieux et aux monuments; l'Aventin est pria tantôt pour le Quirinal et tanlôt pour le Janicule; les thermes de Carocalla s'appellent le cirque de Vespasieu el de Titus, par. une contusion évidente avec le Colisée; le théâtre de Marcellus est devenu le théâtre d'Anlonin : mais ce qui est plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à propos de divers édifices dont on indique l'emplacement ou les ruines.
Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments païens ou leur souvenir à l'avènement du christianisme; ainsi on disait que Romultis avait placé dans son temple sa propre statue en or, et qu'il avait dil : a Cette slaluc tombera quand une vierge aura enfanté. » A la naissance du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît une autre version de la prophétie de l'avènement du Christ adressée à Auguste parla sibylle, et de celle
opinion , ijui n'a cessé d'être reproduite depuis les premiers siècles de l'Eglise jusqu'au xvi r : à savoir, que l'antiquité païenne avait pressenti et prédil le rédempteur du monde. De là, les sibylles citées à côté des prophètes dans les écrivains ecclésiastiques, dans Laclance, par exemple; de là ce fameux vers de l'hymne des morts,
Tesie David COI* sihjlla,
et Michel-Ange peignant alternativement un prophète et une sibylle au plafond de la chapelle Sixline. Ou bien on cherchait pour des débris antiques une interprétation chrétienne. Ainsi lit-on pour les deux colosses el les deux chevaux qu'on voit sur la place du Quirinal, à laquelle ils ont donné son nom [Monte Cavallo). Ces colosses, qui représentent probablement Castor el Pollux, portent sur leur base les noms de Phidias et de Praxitèle. Les deux noms ont été mis la fort témérairement pour indiquer les sculpteurs auxquels on attribuait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne savait ce qu'étaient Phidias el Praxitèle, et voici l'explication que l'imagination légendaire avait inventée pour rendre complu des deu* colosses, de ces noms, et d'une autre statue assise et entourée de serpents qui était placée à leurs pieds, avant une conque de marbre devant elle.
Phidias et Pra\ilî.-le eUueiiLi]<:u\ philosophe;:, venus u Home sous Tibère, et noyés par sou ordre; un pape leur avait fait élever des statues après leur mort. Mais celte explication historique, toute satisfaisante qu'elle fût, ne suffisait pas à l'archéologie populaire; il lui fallait aussi, comme à la docte archéologie du notre temps, une ex-
A D1KKK11KNTS A(i£S. 135
plication symbolique. Voici celle dont on s'avisa ; Les chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. Il viendra un prince des puissances qui moulera les chevaux mythiques. Les bras élevés, les doigts repliés des deux philosophes font voir qu'ils comptent tout ce qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science humaine est nue et sans voile. Le femme assise à leurs pieds, c'est l'Eglise; les serpents dont elle est entourée, ce sont les saints volumes (voiumina). La conque de marbre qui est devant elle est la cuve baptismale. C'est ainsi qu'on interprétait les monuments de Home au xii' siècle. Cela est décourageant pour certain symbolisme de nos jours ; j^ie fera jamais mieux.
La plus licllc légcTOc du recueil est celle qui concerne le Capitole. Je vais traduire exactement :
«Le Capitole est le lieu où s'assciuMnit'iit le; sniali-ui s et les consuls pour gouverner la ville et le monde. 11 était couvert de remparts élevés et solides, d'édilicrs revêtus d'or et de cristal, et do lambris merveilleusement Iravaillés. Au-dessous de la citadelle s 'éleva il le palais, qui était d'or en grande partie et orné de pierres précieuses, et on disait qu'il valait le tiers du monde.... Là étaient autant de statues qu'il y avait de provinces dans l'empire, et chacune avait une cloche suspendue à son cou ; cl elles avaient été disposées par un art magique, de telle sorte que dès qu'une contrée de l'empire romain s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province se tournait de ce coté, et la cloche suspendue à son cou
Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi grotesque, je suis singulièrement frappé de celte énergique
légende. Que pouvait inventer de mieux le moyen âge pour exprimer selon ses mœurs l'idée qui lui restait confusément de la puissance romaine, présente à (ouïes les parties de l'univers! De même qu'à l'approche de l'ennemi, on sonnait la cloche du c lia te au ou de la commune, de même, sitôt qu'une des ex! rémités du monde remuait, le beffroi magique du Capitale sonnait le glas d'alarme.
Le plus grand résultat et la plus imposante manifestation de l'esprit de pèlerinage , ce fut le jubilé. Benoit Ylll imagina d'organiser va grand cette brandie de dévotion populaire, et le concours de l'an 1300 dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos jours, cinq cent vingt-cinq an Après le jubilé de Bomface, le jubile de Léon XII. Quoique la suprématie morale de Rome ait reçu, depuis ce temps, des atteintes bien profondes ; quoique la déllunce des gouvernements s'unit à la tiédeur des peuples pour diminuer le nombre des pèlerins, il s'en est trouvé dix mille à Rome, en 18-25, et pendant trois jours, cette multitude a été nourrie et logée par le saint-père. Sais en 1300 ce fut bien autre chose : l'Europe entière était à Rornc ; et dans celte foule immense, il y avait un homme qui devait éterniser la mémoire de ce grand spectacle en le rattachant au spectacle encore plus merveilleux de sa vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible de l'année du jubilé, et il s'esl souvenu dans sou Enfer de ces files innombrables de pèlerins qui allaient et ve- ' naient le long du pont d'Adrien durant cette solennité. C'est, du rcstc.si l'on excepte les beaux vers sur le paysan qui s'ébahit dans l'église de Saint-Jean de Latran.le seul
passage où Dante, qui a mis dans son poëmo tant d'impressions personnelles reçues des diverses contrées où il a erré, ait parlé de celles que la vue île Home avait pu faire naître en lui. Home, dont il avait lanlàse plaindra, a été punie; elle n'a inspire au poète aucun de ses grands traits pittoresques dont il a été prodigue pour immortaliser les lieux qu'il aimait. Une ter/ine de Dante eut peint la désolation majestueuse de Home comme on ne la peindra jamais; mais celte lerzine, il ne l'a point écrite, et quand il a parlé de Home, ce n'a été que pour la flétrir ; quand il l'a personnifiée, il en a fait la grande prostituée que flagelle son brutal amant. Dante, catholique sincère, niais pulilique dépité, n'a éprouvé qu'un sentiment pour Moine : ce sentiment tiostMe et moqueur qui remplit nos fabliaux du moyen âge, d'où il a passé dans Boccace et Chaucer. Dante aussi a des invectives railleuses et quelquefois bouffonnes contre l'Eglise romaine. Alors il se rattache à toute cette lignée satirique; dont je parlais tout à l'heure, car le burlesque n'était pas étranger à ce grave génie ; le burlesque se cachait ça et là dans les recoins de son œuvre sublime, comme se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique. Dante est un représentant trop complet du moyen àgc pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas jusque dans le ciel du poêle et parmi les ineffables harmonies. Quand, par exemple, il interrompt son extatique contemplation du paradis pour adresser aux cardinaux ces moqueries plus énergiques que relevées : a Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de aorte que deux bêles marchent sous la même peau, »
ne semble-t-il pas se faire l'écho de ces conteurs malins, esprits forts d'un siècle dévot, enfants perdus de la satire, sentinelles avancées delà réforme, à qui Rome inspirait de vives censures, surtout lorsqu'ils avaient été témoins de sa corruption V Guyot de Provins, dans sa Bible satirique, où il aliaquc tontes les conditions en commençant par l'apostoile (le pape), a placé des vers contre Rome qui sont d'une grande vigueur. Quelques détails portent à croire que, dans sa vie vagabonde, le moine champenois avait visité la cité papale; on sait qu'il était allé jusqu'en Grèce. A. l'emportement de ses injures, il semble ne pas parler par ouï-dire :
Rome nous suce el nous cnglot (euglimiit).
Rome détruit et occit Lot (tout).
Rome est le nid de la malice
D'oil sourdent (découlent i tims li Miiinv:ii- vices.
Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie pour s'écrier :
Tout le mont Rome miche et ronge.
Itonie miche el ronge loul le monde.
On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boccace, où un juif, pressé de se convertir, veut voir Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de l'ami qui l'exhortait à changer de foi ; quel effet produira sur lui le spectacle de la dissolution romaine?... Mais le juif revient fermement convaincu de la vérité de la religion chrétienne : a 11 faut bien, dit-il, que Dieu se
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mêle de la soutenir pour qu'elle subsiste malgré tout ce ijue les hommes font pour la déshonorer, ■>
On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et par une plus sanglante ironie, le scandale de lacorruption romaine, et le danger où le spectacle de cotte corruption mettait les croyances. La conversion du juif, ainsi motivée, faisait pressentir la séparation de la moitié de l'Europe; bien avant que Luther eût commencé à son insu cette séparation en attaquant les indulgences, Chauccr, l'ami et le complice de l'hérésiarque VViclef, leur avait porté de rudes coups dans ta personne du pardoner (indulgencier), l'un des personnages grotesques des Corties de Çanlerbury.
Le pardontr vient de Rome, tout chargé d'indulgences et portant dans sa valise grande provision de reliques, nu nombre desquelles se trouvent un morceau de ta robe de la sainte Vierge et un lambeau de la voile du bateau de saint Pierre, pauvre nef que l'on commençait alors à dépecer. Ge personnage, dont les anciens manuscrits offrent la représentation figurée, parait fréquemment dans les moralités dramatiques, autre forme de ta satire au moyen âge ; c'est un type du pèlerin venant de Rome, telle que la malice populaire l'avait souvent observé. Enlin, dans In grande épopée satirique ilgpt le Renard est le héros, le voyage de Rome est parodié comme les tournois de la chevalerie, les cérémonies de la religion, l'autorité de la justice féodale, comme la société de ce temps tout entière. Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui avaient bien méritée, en allégunnt un vœu qu'il a fait d'aller à Rome; mais avant de partir il trouve moyen
de se faire tailler, pour son pèlerinage, des sandales el un capuchon dans la peau de ses ennemis.
Après avoir dit un mot do la Rome des pèlerins, il fallait bien parler des grotesques portraits, des charges moqueuses que traçait la malignità contemporaine.
RENAISSANCE
i IUrm>.-lliIHilt1i.-Mi>iiUltiH.-L« feux Rome, d. 1. DMwlU}.-
J'arrive a l'époque où l'antiquité reparaît au jour et inspire il l'érudition renaissante un véritable culte. Rome va redevenir un îles principaux objets de cette dévotion nouvelle : aussi, l'admiration de ses débris, les lamentations sur ses mines, culiu une sorte de paganisme poétique étiez les plus orthodoxes, toutes ces choses que nous avons relevées avec soin quand elles se molliraient de loin eu loin dans les siècles obscurs de la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas dans l'âge de la science. La multiplicité même des exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables.
Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'érudition et de l'antiquité inspirera pour Home des paroles de compassion et de tendres?! 1 , c'est Pétrarque.
La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque a mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de
son caractère et de sa vie, qui fui considérée par ses contemporains el par lui-même comme la plus importante et la plus sérieuse; la plus vraie passion de l'amant de Laure fut peut-être la passion de l'antiquité. Pétrarque et Itoccace, ces deux continuateurs du moyen âge, ont été les précurseurs de la renaissance. L'un fui le dernier et le plus achevé des troubadours, l'autre le dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux, et par là ils se rattachent lous deux -à l'âge littéraire qui les a précédés; mais ions deux se rattacher)! aussi à l'âge qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres antiques, dont ils furent les premiers instauraleurs.
Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce intime el familier. l'ne partie de sa correspondance esl adressée aux grands hommes {le la Grèce el de Rome; il leur écrivait comme à des compatriotes el à des amis. Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion profondu quand il approchait d'un couvent où il imaginait pouvoir découvrir quelque manuscrit précieux; son cœur battait de désir el d'incertitude; it se disait: « Là peulétre esl renfermé l'ohjit que j'ai ta ni cherché ! n L'n chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon renfermant la dame de ses pensées; l'enthousiasme romanesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la beauté antique; elle sortait de son cercueil jeune, radieuse, immortelle, comme une fée en eha niée durant des siècles dans un tombeau, el l'âge de la chevalerie, avanl d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'adorait.
C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de l'élrarque; le nom romain était encore imposant pour
lui. Il rêva et chanta In résurrection de la république parRienzt; et, Florentin, il choisit le Capitale pour y être couronné.
Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées qu'arrache à Pétrarque le spcelacle de Rome livrée aux ravages de ses propres citoyens, qui achèvent de détruire ce qui lui reste de monuments ! a Après, s'écriailïl, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont pas eu honte, pour obtenir un misérable profil, de trafiquer des débris de l'anliquilé et de leur propre infamie. « Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un louchant et vif appel, au nom des calamités de Rome : o l'ère miséricordieux, pardonne-moi celte audace... De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rires du Itli&nc , sons les passibles toits de tes appartements dorés, tandis que le Latran s'en va en débris, que la mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte aux venls et aux tempêtes; cependant les sanctuaires des apùlrcs chancellent; ce qui fut leur temple est maintunanlim amas informe de pierresetde décombres qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. j>
Il y a de la déclamation dons ces paroles, elle concelto qui les termine n'est pas heureux; mais on y sent une passion et une douleur véritables.el on ne [icut les accuser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé en 137(i par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour presser son retour, on trouve ces paroles: n Les églises cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent d'elles leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles manquent de toits, de portes, de murailles, et sont ouverlcs
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aux troupeaux, qui souvent -viennent paître sur l'autel.»
Pendant tout le XV e siêde, ce ne sont plus les églises dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux sont revenus veiller à leur entretien; mais lu passion toujours croissante du l'érudition et de l'antiquité, pendant ce siècle qui prépara si puissamment le xvr, cette passion fait pousser des gémissements et des imprécations a tous ceux qui sont témoins du triste état des antiquités romaines. L'aimable et savant Piecolomini, avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné : e Rome, il me plaît de contempler tes ruines, dont la clmte révèle ton antique gloire ; niais ton peuple brûle des marbres arrachés à tes vieux murs pour en Taire de la chaux' ; et si cette race impie agit ainsi encore trois l'ois cent ans, il ne restera pas de traces do ta grandeur lu 11 y a quatre cents ans qu. Lucas Svlvius écrivait ces vers, cl si on n'avait pas arrêté la deslruclton des ruines de Rome, il n'en resterait en cflet nulle trace aujourd'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eut été construite avec de la chaux d'origine antique.
L'u homme qui avait tout des érudils du xv siècle, leur esprit licencieux et hardi, leurs haines féroces, leur passion pour l'antiquité, le l'ogge a dû au spectacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et
i SurccL emploi deiniarbresaiiltiuos, il TiuL lire les curieux mémoires rte rareliiliTf n.llliliiio Vnrca. qui ler.ninc sans eessc co qu'il uïl d'une slalue ou d'un has-ri-li. r par ivs nuits : t iiiidiito alla calcara. Fbmlitlu Vacca croyait a reiisicnre <3„iji.i, cii:>cmls Mliarnts des iKitijuitis rLiinniiH's. f|u'ils i nui.' ni abaiirc la nu» 1 coupa de marteau. Il on aiali mPinc un jour ruucantri u. iclques-uns dani une
plus émues qu'on ne serait on droit do lus attendre du grossier autour dos Facétie* et do IVipi-i; ennemi do Philelphe; c'est que tout liomnio sait nous toucher quand il exprime ix qu'il sont. Or, le Poggc sentait Rorno; dans un repli do ce cœur harbare d'érudit, il y avait uno veine de délicate teiidros=c, non pent-êlro pour une créature vivante, mais pour uno ville morte, ("était su Laure, à lui, l'antiquaire, que celte ville gisant à ses pieds, et il tr ouvait sur son loudicau des parolos d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande destinée, fragile comme toutes les destinées.
Ce i|ui me ]>lail aujourd'hui dans la Homo actuelle, c'est ce i[ui ressemble à la Rome do Pétrarque et du Poggcj ce sont les quartiers déserts, les monuments abandonnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes ron versées, les buffles dans le Forum ,et surtoutles fragments antiques enfouis dans l'architecture moderne : l'architrave d'un temple servant de linteau à uno porte d'église ; un tronçon de colonne faisant l'office do borne au coin d'une rue; dos échoppes nichées sous les gradins du théâtre do Marcellus, ou do petites maisons perchées sur les tombeaux do la voie Appicnno. Ces accidents et ces contrastes donnent à Rome un caractère à part qui la distinguo entre toutes les villes. Maintenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop déblayé, fouillé, restauré. 11 y a d\\ ans ', j'ai vu encore le Corso avec dos trottoirs inégaux, mal commodes, j'en conviens, mais pavés do débris. Cotait une cannelure do colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le regard aimait à. tomber. C'était un fragment do rouge
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antique oude porphyre faisant saillie sur le sol et contre lequel, j'en conviens, \enail Iii'ui-Ut le pied du promeneur distrait; mais quelle rapide et immense rêverie éveillait en lui, mieux que tons les discours, ce heurt contre le passé, cet achoppement contre les siècles ! Aujourd'hui, on peut marcher en toute sécurité dans une boite rue à trottoirs m'en egauï, comme dans la rue Vivienne. On a tout disposé pour l'écoulement des eaux avec une adresse qui fait houle à nos ingénieurs ; mais celle rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il en est de morne de beaucoup de déhlayements et de restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physionomie et aux ruines leur [musie. Les imliquairci el les architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur scicucc et de leur arl ; mais quel effet, je le demande, produit la basilique Trajane au fond delà cuvette où s' élèvent, entourées d'une belle grille de Ternies colonnes bien proprement redressées sur leur base? Ceci du moins peut servir comme un modèle en carton pour montrer comment une basilique était faite; mais je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme trou qu'on y a creusé a permis de voir la hase de la colonne de Pbocas et de lire une inscription, mais il a donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une grande carrière. Uuant aux restaurations , c'est bien pis. L'Anglais qui disait : « Le Cotisée sera une belle chose quand ou l'aura terminé, n doit être satisfait. 11 semble que ce soit pour lui qu'on ail travaillé ; le Cotisée est maintenant comme neuf; on l'a nettoyé, sarclé : il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation
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que Imil cela ! ne laissera-l-on pas une fois lus os de celte vieille Rome en paix dmis son tombeau?
Au xvie siècle, Home se ressentit plus que jamais du mouvement général qui portait les esprits vers l'élude de l'antiquité. On se mil à décrire el à expliquer les monuments : mais ce fut une époque de curiosité éruditc, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais pas ici l'histoire du l'archéologie romaine; je n'ai point à mentionner les nombreux Iraités de Fulvius, de Marlianus, de Panvinius, du Donalus; je vais chercher dans les siècles qui suivent, comme ju l'ai fait pour les précédents, les rellcts variés de lîome sur lus imaginations; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire vient se joindre à celui-ci : a présent que les voyageurs et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux hommes éminenls eu divers genres des trois derniers siècles, d'où il suit que Rome nie sera aussi un miroir, où l'on verra se réfléchir tour à tour ces grandes individualités.
Je commencerai par Lutlier.
Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était un jeune moine obscur et fervent ; rien ne l'avertit, en mettant le pied dans la grande Rabylone, que dix ans plus lord il brûlerait la bulle du pape sur la place publique de Wiltemberg. Son cœur ne ressentit que des émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien hymne des pèlerins, il s'écria : a Je te salue, & Rome sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau des martyrs, a Mais après s'être prosterné sur le seuil, il se releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le Dien qu'il cherchait : la ville des saints et des martyrs
était la -ville des meurtriers el des prostituées. Les arfs qui masquaient celte corruption étaient sans (mis sauce sur les sens grossiers, et sc.niidnlisniciil l'esprit austère du moine germain ; à peine donna-t-îi en passant un coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées, selon son expression assez pittoresque, à la hauteur de trois lances. Intérieurement révolté de tout ee qu'il voyailj il quitta Home dans une situation d'esprit bien différente de celle qu'il y avait apportée ; il s'agenouilla alors avec la dévotion des pèlerins, maintenant il s'en retournait dans une disposition analogue à celle des frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse que la leur. Cette Home dont il avait été dupe, et dont il était désabusé, devait entendre parler de lui; il devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'écrier jusqu'à trois fois : a Je ne voudrais pas pour mille florins n'être pas allé à Home , car j'aurais toujours l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape, a
Après Luther, Rabelais, <: et autre adversaire dupasse, Rabelais, l'héritier direct de toute la gausserie du moyen âge, bouffon enfroqué, qui raille son siècle en langage burlesque pour être compris, en langage allégorique pour ne pas être brûlé ; Rabelais, comme lous ses devanciers des fabliaux el des moralités, Rabelais en veut surtout à l'Église: ou n'est jamais trahi que par les siens; nul ne persillé bien que ce qu'il connaît par expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une parodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon tracera la satire la plus sanglante du cierge ; mais pour qu'il remplit complètement sa mission, il fallait qu'il eût visité Rome, et le sort \'y envoya. Il y trouva double
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pâture : pour sa verve moqueuse, la cour du pape; pour son ardeur {le savoir, les antiquités romaines; car Rabelais n'avait pas seulement, de son siècle, l'audace de l'esprit et la licence du langage, il en avait encore l'érudilion universelle, et ce goût délicat d'antiquité, qui imprègne son style d'atticisme, lors même que sa jwnsée est la plus grossière. 11 est assez curieux que sa première publication ait clé une édition de la Topographie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une impression grave reçue eu présence des débris qu'il avait étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sérieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouffonnes, attribuées à Rabelais, et portant ce caractère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, qu'on trouve répandue surfout dans les derniers livres de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi; lui aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des sainlissiines décrétâtes. C'est bien Rabelais qui parle, cette fois, comme souvent, par la bouche de Pauurge, quand il dit: « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes) à la vue desquels je n'ai guères profité, n
Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire, on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les choses par le coté de la rêverie, frap]m à sa manière de ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Home l'île son-
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liante, pourquoi il dit : « Nous entendions un brait de loin, venant fréquent et tumultueux, et nous semblait, li l'ouïr, que ce fussent cloches, grosses, petites et médiocres ensemble sonnanles, comme l'on faictà Tours, à Paris, à Nantes et ailleurs es jours de grandes testes; plus nous approchions, plus nous entendions celte sonnerie merveilleuse, »
Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de leur cage font chanter les monagaux ; cette isle des preslergaux, des capncingatix, des cvcsgaux, des car-
dingaux celte isle enfin où l'on montre, avec grande
difficulté , l'oiseau merveilleux , unique , comme le phénix d'Arabie, le papegau... c'est la Rome de Rabelais.
Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avançait à sa manière l'œuvre de démolition à laquelle concoururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licencieux que le dernier dans la tonne, mais au tond aussi épicurien, aussi sceptique, et païen, comme Pascal le lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais, était aussi un hommo nourri des lettres antiques, et surtout des lettres romaines; enfalit, il avait parlé latin, et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses saillie.; ne se [iruduisenl qu'a Irai ers une masse de citations. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu'accompagné de Cicéron, d'iloraec, de Juvénal, car -Montaigne est homme du xvr siècle, homme des nouveaulés et de l'antiquité; chez lui il y a de l'esprit-forL et de l'érudit, déjà du révolutionnaire eu idées, et encore du compilateur. Lui aussi était à Home comme dans une patrie; il le sentit si bien qu'il voulut emporter le titre
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de citoyen romain, il employa, dil-il, ses cinq sens de nature pour obtenir ne litre, « ne fust-ce que pour l'ancien honneur et religieuse mémoire de son aulhorilé. » Il fut jugé tres-digne d'être admis au droit de cité, par les suffrages et le jugement souverain du peuple et du sénat, l'an de la fondation de Home 33.11. La solennité dérisoire de ce formulaire antique, employé par les représentants modernes du sénat et du peuple romain, fait naître dans l'âme un sentiment qui lient de l'ironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais en voyant le sénateur de Home venir du Capitole, avertir le peuple romain que le carnaval pouvait commencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur l'importance de celle dignité laul désirée : n C'est un lîlre vain, u disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise : o Tant y a que j'ai reçu beaucoup do plaisir de l'avoir obtenu. •
Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, qui ail écrit sur Itome; son voyage en Italie est, autant que ses Essais, un litre de bonne foi: il n'y embouche point sans cesse la troinpetle du l'admiraliou, comme se sont crus obligés de le [aire d'autres voyageurs. 11 parle froidement des choses qui ne l'émeuvent poinl. Ainsi il pe dit pas un mot de Raphaël ni de Michel- Ange; il ne sent poinl la campagne de Rome avec ce grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des horizons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin, et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine n'a inspiré a Montaigne que celle description plus eiaelc que poétique : « Nousavions, loin sur noire main gauche.
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l'Apennin , k' prospect du pnïs, mal plaisant, Iwssé, plein de profondes fendasses, iui'.ipiihle d'y recevoir nuls gens de guerre on ordonnance; le terroir nud, sans arbre, une honno partie stérile; le pays fort ouvert tnnl autour, plus de dix mille à la ronde, et quasi tout de cette sorte, tort |ieu peuplé de maisons. »
En parlant de Rome, Montaigne conserve en général ee ton tranquille ; il paraît plus curieux que transporté; mais ses impressions sont justes, et IVi.pn.'SPioii, pour être simple, ne manque pas d'énergie, quand il dit, par exemple, du quartier montueux qui était le siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours mille promenades et visites, qu'il est « teisi (coupé) de quelques églises et anciennes maisons rares, et jardin des cardinaux ; o quand il dit b qu'on marche sur la tête des vieux murs que la pluie découvre, etc. «
H y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui tranche sur le Ion général par un lour légèrement déclamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome, a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a dicté à son secrétaire cette tirade, où il y a assez d'enflure, et où l'on rencontre quelques traits assez frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais d'enregistrer.
0 11 disoit (M. de Montaigne) ' qu'on ne voyoil rien de Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le plan de son gistc ; que cette science qu'il en avoit estoil
1 C'esl mu stcniliiro qui parle.
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une science abstraite el contemplative, de laquelle il n'y avoit rien qui tombât sons les sens; que ceux qui disoient qu'on y voyoit les ruines rie Kome en disoienl trop, car les ruines d'une si épouvantable machine rapporleroienl plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'esloit rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avoit enseveli la ruine même ; que ces petites montres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa bière, c'estoil la fortune qui les avoit conservées pour le témoignage de sa grandeur infinie, que lanldc siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de fois à sa ruine, u'avoienl pu universellement éteindre ; mais qu'il esloit vraisemblable que ces membres dévisages qui enrcstoieni, c'estoient les moins dignes, cl que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit portés premièrement à ruiner ce qu'il j avoit de plus heau et de plus digne; que les bàtimens de celte Rome bâtarde, qu'on alloit â celle tieure attachant à ces masures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admiration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir proprement des nids que les moineaux cl corneilles vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les huguenots viennent de «lémolir; encore craignoit-il, à voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le reconnus! pas tout, et que la sépulture ne fus! elle-même pour la plupart ensevelie. »
J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, sur l'aspect de la ville de ISomc, telle qu'elle était de son
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temps : « 4"est une ville toute cour et toute noblesse ; chacun prend sa pari <\t- l'oisiveie «crlrs iasliqne. Il n'y a nulle rue marchande, ou moins iju'en une petite ville; ce ne sont que palais ou jardins ; il ne su voit nulle rue de la Harpe ou île Saiul-llenis ; il nie semble toujours être dans la rue île Seine ou sur le quai des Auguslias, à Paris. »
Cerlains traits de cette description sont encore applicables aujourd'hui, comme l'oisiveté ecclésiastique,
dont chacun prend part Quant aux comparaisons
avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien changé depuis Slonlaigne: il ne dirait plus : u Les logis S sont connu une ment meublés un peu mieux qu'a Paris, » ni que u la forme des rues en plusieurs choses, et notamment pour la multitude d'hommes, lui représentait plus Paris que nulle aulre où il eùl jamais été. »
Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie de Rome, on retrouve fréquemment sqn habitude de donner, par l'expression, du relief et de la sailhe à la justesse de la pensée.
0 Rome est la plus commune ville du monde, et où i'élrangelé et la différence de nation se considère le moins, car c'est une ville rappiêcèe d'étrangers, n Peuton mieux dire?
Enfin eette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il se monlro dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller de tous les jours, quand il pose en ncjiliyé ; celle grâce de Monlaignc racontant confidentiellement sa journée à son lecleur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage où il peint sa vie de Rome :
1 Je n'ai rien si ennenù à ma sanlé que l'ennui et
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l'oisiveté ; là j'avois toujours quoique occupation, sinon si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante à me désennuyer, comme à viailer les antiquités, les vipnes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière, et là où j'ai appris combien l'art se pouvoit servir bien à poinl (l'un lieu hussu, miintiieux et inégal ; car eux, ils en lirenl des grâces inimitables à nos lieu* plains (plats)., et se prévalent Irès-arliucicllcmcnt de celle diversité. Ce sont beautés ouvertes ;i quiconque veut B'en servir... où aller ouïr des sermons, de quoi il y en a en
tout temps, ou des disputes de théologie Tous ces
amusemens nvembesoigiioienl assez.... De mélancolie qui est la mort, et de chagrin, je n'en avois nulle occasion, ni dedans, ni hors de la maison C'est ainsi nue
plaisante demeure, et puis argumentez par là, si j'eusse gouslé Rome plus privément, combien elle m'eus! agréé. » Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si bien sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée, paisible sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène à Itome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait bien raison dédire qu'il eût encore aimé davantage liome s'il l'eût connue plus privémtnl, car sou charme devient d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours davantage ; qui s'y est attaché une lois ne s'en détachera jamais.
La littérature française fut, au 'xvi* siècle, moitié ilalienneet moitié latine; à ec double litre, Romedevait être visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes célèbres de celle époque. Nous avons mentionné Habe-
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lais el Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hôpital, de Thon, cl l'ami de Ronsard, l'auteur du manifeste en faveur de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'antiquité, de l'école qui a été dite romantique pour avoir élé Irop classique, le Iwn Joachim Dubellay.
Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Tliou, écrile par lui-même, el quelques vers latins pleins d'humeur, dans les épi 1res de de L'116pital, sont tout oc que l'un et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus : nous avons de lui deux recueils bien différent, consacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces recueils est intitule les Antiquité! de Home, contenant une générale description de sa grandeur, et comme une dèploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au sérieux; il enfle sa voix pour en déplorer la chute. Celui qui parle, c'est le poète devenu presque païen, à force d'érudition, qui entonnait le prean ou le dithyrambe, et chaulait Evoe dans ces réunions où l'on immolai! un houe à Bacchus. De ce point de vue élégiaque, ce qui devait le frapper, c'élail l'absence, pour ainsi dire, de Ja Rome antique; lui-même était comme un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris, el chercherait, selon ses propres expressions, Rome dans Rame, sans la pouvoir trouver; il rencontre quelquefois an -langage assez pittoresque et assez hardi, quand, par exemple, il peint la ville géante comme écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes :
Sur le Tenlre il planta l'antique Palatin, (Juirinal sur un pied, et sur l'autre Avenlin.
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Ceci est la traduction mythologique d'un fait vrai; t'est la terre éliiiiiKrili'sadliiii's île Home, quiacouv'crt l'ancien sol; ce son) ces collines qui ont, pour ainsi ilire, enseveli la ville rniliijui; sons des amas île ruines.
Il y a de la grandeur et un sentiment as.sezprofond de l'aspect de !a campagne romaine, aperçue des hauteurs de Home, dans ces vers adressés au* pilles esprits des anciens Romains :
Ne senlel-inui augmenter voire peine, Quiad quelquefois, de ces cotes romaines.
Vous conte m [il et l'ouvrage <ie vos mains
Le retentisse in en i sourd et prolongé du dernier vers produit le môme effet que cerlains vers lugubres de Dante.
Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Florentin dans un de ces sonnets dont l'ensemble est intitulé Vision, et ou il cherche a imiter le génie allégorique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer flgurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains français se lissent Itomains, ou au moins s'emparassent des dépouilles de Rome ; celui qui leur criait à la Un de ses /H us Ira (t'ont de la tangue française: a Là donc, François, marche/, courageusement vers cette superbe cité romaine, et des tirer s dépouilles d'elle, comme vous aveu fait plus d'une fois, ornez vos temples et vosautets ! » celui-là devait parler de la Home antique avec pompe et révérence, et nous venons de voir eu quels lel'mes il
l'a fait. Mnis Uubollay rie pensait pas toujours à la Rome antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amusait parfois, et parfois s'indignait de se? désordres qu'il partageait; il eu traçait une peinture plus animée que les lamentations pompeuses, et Tonnant avec elles un piquant contraste.
Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut bientôt aux regrets, cl, dans les sonnets auxquels il a donné ce titre, il exprime son désappointement avec beaucoup du franchise, cl souvent beaucoup de verve :
Je n'écris d'amilïé ne trourant que feinlise, Je n'écris de venu n'en trouvant point ici, Je n'écris de ravoir suite les unis d'tiglise.
11 est encore plus lif dans quelques sonncls. Voici un des plus piquants parmi ceux que l'on peut ciler :
Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, Et d'un grave souris a cliacun Taire fête, llalaucer IDOS se» mois, répondre de la lële,
Entremêler souvent un peiîi rl Wfi, El de ion mvHor contrefaire l'honnête, Et comme si l'on eût *.i pari a la conquête, Discourir sur Florence et sur Naples aussi :
Seigneuriser chacun d'un bai sèment de main, Et, suivant la façon du courtisan romain, tacher sa pauireié d'une lirave apparence ;
Voib de celle cour la plus grande vertu,
Donl souvenl mal monté, mal sain ei mal vilu.
Sans barbe cl sans argent, on s'en retourne en France.
A DIFFERENTS AfiEd. 159
Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et parle un langage plus énergique :
Ici mille forfaits pullulent a foison ; Ici ne se punit l'homicide ou poison, El U richesse ici par usure est acquise.
C'est bien la Rome corrompue du xvr siècle, lelle qu'avaient achevé de la faire les Horgia. Du reste, la position personnelle de l'auteur contribuait à lui rendre leséjourde Kium.' trtsiiii|ii>ri;iljl(;. Voyez le tableau animé de la vie qu'il \ mène, vie dépendante el tracassé,:, pleine de soins et de soucis :
Je Tais, je vices, je luur^, je tu: pi'i-:l< jraint de temps; Je couriise un banquier, je prends argent d'aiance; Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence, Et ne fais pis le quart de ce que je prétends. Qui me présente eu compte une lettre en uirinoirc. Qui me dit que demain est jour de consistoire, Qui me rompt le cerveau de cent propos divers. Uni se plaint, qui se deuil, qui murmure, qui erie. ATEcqtm tout cela, dis, Panjas, je le prie, fie t'esbahis-lu point comment je fais des rcrsï
11 parai! qu'il avait fondé sur son parent le cardinal îles espérances qui ne se réalisèient point. Aussi s'é-
Malheureux l'an, le mois, le jour, l'heure, io poini,
lîuc [ois en proie au mal du pays, Dubellay devint insensible à l'intérêt îles ruines qu'il avaiU hantées dans sa déploraiion. Quand on prend Rome en grippe, ce n'est pas u demi. 11 ne voyait plus dans ces ruines
tjiie de ïicm monumens un gran<l mus plerrgiii,
et dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventtn.
Dubellay nous a montré, ù. l'occasion de Rome, Ions les côtés de l'âme d'un- littérateur dit Mi- siècle. Ces
même temps presque tous de joyeux compères, aimant h railler etâs'ébaudir; nous avons vu Dubellay prendre par le côté comique la plus tragique di s cités. C étaient aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur manoir, à leur clocher, non des pédanls sans entrailles, étrangère aux affections du pays et de la famille. Du Bellay, au bord du Tibre, regrettait son Anjou, comme Mleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs excursions imaginaires sur le Piude grec, dans leurs maisons du Perche et du Vcndômois. Ce touchant triomphe de la bonhomie sur l'imagination, désaffections domestiques de l'homiuB sur les jouissances rosmopoliles du savant, est exprimé avec bien ilti charme dans le sonnet suivant. On ne peut sacrilierde meilleure grâce l'antiquité au présent, et les souvenirs poétiques de Rome aux simples émotions de la patrie.
Heureux qui cumme Ulysse a lait un beau ïojajte
A DIFFÉRENTS AGES, El puis esl retourne, plein d'usage el raison. Vivre onlre ses parents !c resle de son âge!
Fumer la cheminée? El Reverrai-je le dus de m
Plus me plali le séjour qu'oui bàii mes aïsw Que iIps pilai* romains le fronl audacieux.
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine. Plus mon Lojre gaulois que le Tibre lalin.
PIub mnn pelil Ljrè que le mont Palalin, El plus que l'air marin la douceur angevine.
Mais ce <|iii est fâcheux, c'est de voir ce rêve attendrissant du pays nalai déçu par le retour tant désiré : rien de plus triste que ta plainte du pauvre Dubellay, tombe des ennuis du la dépendance à l'étranger dans les tribulations casanières du coin du feu, et s'éerinnl : Adieu doneques Dorât, je suis tncor Romain.
Deux. autres poêles du ïvr siècle, bien autrement célèbres que celui que nous venons de nommer, ont trouvé à Rome des désappointements semblables; chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa manière. Ces deux poètes sont l'Arioste ot le Tasse.
Jamais peut-être , on ne vit mieux qu'en ces deux grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des circonstances. Leur situation dans la vie était à peu près la même. Ils furent exposes à des traverses et à des contrariétés fort semblahles : tracasseries de cour, intrratilude des grands; oubli, in diffère «ce pour le mal-
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beur et le génie, l'un et l'outre éprouvèrent toules ces choses. L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, ploya sous le fardeau. L'âme forle, douce et sereine de l'Ariosle résista : c'eft au milieu d'ennuis sans cesse renaissants, c'est sous le poids d'une situation précaire et pénible, c'est an fond des montagnes de la Garafagna où il fut relégué durant do longues années pour exercer une mince charge de justice dans un pays perdu; en un mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et de misères, qu'il a conservé elle gaieté d'humeur, celte • placidité d'imagination, empreintes dans chaque slance
du Roland furieux.
Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du Tasse. C'est un perpétuel gémisse m eut ; c'est un cri de détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en désespéré sur sa couebe, sans trouver une situation où il puisse se reposer. L'Ariostc, dans ses satires qui sont de véritables éptlrcs, et un peu des confessions intimes, raconte gaiement ses triluilaliuus ul ses mécomptes; Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous l'avons vu pour Duhellay. Du reste, il s'en venge par en médire; et petite est son édification en présence du Vatican; il parle même assez familièrement du prince des apôtres, quand il demande a un ami de lui faire préparer un logis près dti temple qui doit son nom à ce vaillant prélre qui fit sauter l'oreille de Malchus.... Puis il se peint gaiement allant faire une visite à un prélat, et reçu par un camérier qui le renvoie au lendemaiu. Il insiste : o Qu'il sache au moins que je suis à sa porte, a Le camérier répond que son maître ne vent permettre qu'aucun message
pénètre jusqu'à lui, quand viendraient Pierre, Pou], Jean et !e docteur de Nazareth en personne, « Mais, ajoute l'Arioste avec l'énergique indignation Je l'honnête homme, à laquelle se joint In mauvaise humeur du solliciteur exelu, si j'avais des yeux de lynx pour pénétrer par la vue la où je pénètre- par la pensée..., peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, non-seulement à mes regards, mais à ceux même du jour. »
L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont il avait été l'ami avant son élévuliuii à lu papauté; mais il ne lira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-ii, le conduire à un éïéehé.
Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire une Voltaire a eu la chance d'être cardinal.
L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heureusement pour lui. Sun poème y a gagné en oiiginalitè; il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie chevaleresque dans le cadre mal approprié de l'épopée antique. On ne peut doue s'éLoimer qu'il ne se soit pas mis en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs do la vieille Rome. H le dit très-franchement et très-crûment à son ami Galasso; ce qui l'a poussé à voir le mont Aven tin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure certains deniers, certi bajor.c.hi, qu'il prend volontiers, dit-il, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin mentionne sans beaucoup d'exaltation; là où l'on pouvait penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quelquel 1/njotiues.
Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement insensible uux souvenirs de l'antiquité romaine; tout indépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée, il imita Piaule dans ses comédies, il écrivit des élégies latines : il élait l'ami de Sadolel, de Bembo, de Paul Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme la langue malerncllc ; et on voit qu'il avait pris plaisir a explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de ces montagnes de la Gaiafagna où il est confiné, s'il souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Itome avec cette illustre élile, et prendre, dit-il, tour à tour, chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. «Qui, le livre en main, me montre Morne divisée en ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque, ici le forum, là Suburra; ceci est la voie Sacrée; ici Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple, n On voit que la contagion savante avait gagne l'aimable indifférent, et qu'Arioste ne pensait pas seulemenl à se3 bajoques sm- le mont A vent in.
Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois celte Rome où Pal tendait le triomphe après la mort. Le Tasse vit à liome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de trois cents ans auparavant; mais il ne paraît pas que l'imagination de l'auteur de la Jrfrusafemaitété touchée, autant que celle de sou grand devancier, par les pompes de cette solennité. La lin du xvi* siècle élait loin de la foi naïve des commencements du xïv*.
Le Tasse revint à Itome en 158C. Des cette époque, il s'exprime dans ses lettres comme avant renoncé à toutes les espérances de fortune qui l'y avaient altiré. Les B0Hhailsambilieux du gentilhomme et du poète se sont ré-
duilï aux humbles désirs du solitaire «Je vomirais, dilr il, deux chambres dans un couvenl. » Il semblait, saisi d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville élerneilcla petite cellule où il devait mourir. Toutes ses lettres de celle année (1:188) et de la suivante, datées de Jtomc, contiennent l'expression répétée et douloureusement monotone de son dénûment et de son désespoir. Il y est peu question des merveilles de Rome, et cependant le chanlre du saint tombeau devrait être ému en présence de la ronfessioniic saint Pierre. Celui nui vivait assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le prouvent ses écrits en prose, et un l'iaton de la bibliothèque Barberinc annoté de sa main, devait être sensihlc au spectacle des ruines.
Nous avons vu Pétrarque se passionner pour lesdébris de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet devant ces débris f Hélas 1 c'est que Pétrarque était heureux ! Ami des papes et des princes, correspondant des rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divinement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté nécessaires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irrilable l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Ferrare, et le duc revendiquait son poète domestique, son fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où
il clait libre, atin de relarder le rnomcnl où il reprendrait ses chaînes, où il irait de nouveau se Taire écrouer dans le palais de son geôlier, alléguai! d'un Ion soumis n qu'il élaitencore malade,ce que prouvait sa main tremblante. n Il s'efforçait do démontrer qn 'il serait un bien inutile serviteur, étant absorbé par certaines études auxquelles il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la vie : du reste 1res- pauvre, et infirme aillant que pauvre, u Je suis à Home, écrivait-il alors, avec un déplaisir incroyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tanl je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à Dieu qu'il me rappelle bientrtf à lui I... « Mais Dieu ne devait pas encore l'exaucer, et nome lui réservait bien des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Scipinn de Gonwgue l'avait admis à taire partie de sa maison; mais bientôt il le chassa... non, il le lit chasser par ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces détails , se trouva pendant l'étca Rome, malade, sans asile, sans argent, et, il laut bien récrire, puisque lui-même l'a écrit, sans chemise '. Que voulez-vous quo le pauvre grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mourant de misère et de tristesse, trouvât à senlir età chanter dans cette Rome où sa grande affaire était de se procurer un logis, des vêlements et du pain ? Dans les moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante, était un peu moins désespérée, c elaient, et on le comprendra sans peine, les cérémonies de la Rome chrétienne qui seules savaient parler à cette âme affligée une langue qui la consolât. Les divertissements et les joies
' ff.'usm du Tout, U X, p. 530, édlt, ln-4«.
* . Nè roba d'cslste, nt camiede. • T. IX, p. 510.
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prorunes no pouvaient l'intéresser. Aux approches des fête» de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il nie, fût au moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes sacrées, puisque dans les fêles mondaines je n'ai pu trouver aucun plaisir I » Par ces dernières, il entendait parier sans doule de ces joies turbulentes d'octobre, espèce de carnaval d'automne, où revivent les bacchanales antiques. Ces fêles à demi païennes avaient été sans charme.* pourle poêle chrétien et malheureux. Mais il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du saint cnF;mt dans la crèche. On sait qu'aux fêles de Noël l'usage, à Home, est d'exposer le oamùmo avec une grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. On voit les paires des montagnes venus de loin s'agenouiller devant le saint berceau, comme les autres hergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Bethléem; peut-être le clianlre de Sion, confondu parmi celte foule rustique, se prosterna dévotement comme elle devant le bitmbino de l'église li'AraCtvti; el peulêlre celle commémorai ion naïve de la naissance de celui qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les aflligés el les pauvres, apporla-t-clle au grand homme l>auvre, aftligc, esclave, un peu des consolations qu'il en espéra il.
On trouve une expression louchante de la dévotion aux souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si naturellement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion de sa pensée, dansun sounel qu'il est diflicilede lire sans émotion, surtout quand on songe à sadale. Il l'éuriviti son arrivécà Home, dans celle année I58B où ses lettres nous l'ontmontré si malheureux. Après avoir'demandé
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à Rome de recueillir et d'abri 1er son infortune, le poète lui dit : « Ce ne sont pas les colonnes, les a rcs de triomphe , les thermes, que je recherche en toi, mais le sans répandu pour le Christ, et les os dispersés dans cette terre maintenant consacrée, bien qu'une autre terre l'enveloppe et la recouvre de partout. Oh ! ]iuissé-jc lui donner autant do baisers et de larmes que je puis faire de pas ' en traînant mes membres infirmes ! » Non, ce que lu cherchais à Rome, o Tasse, ce n'était pas la poussière de l'empire romain, c'élail la lerre pétrie des débris et du sang des martyrs ; et quand tu te sentis près de quitter la vie, si, tu te retiras sur le Janieule, dans le petit couvent de Sain 1-0 nuphre, ce ne fut pas pour contempler en face de toi le Capitale, pour y rêver le triomphe qui t'y attendait si lu pouvais guérir; ce fut, comme on le lit dans une lettre que tu écrivis peu de jour» avant la mort, ce fut pour commencer avec les bons pères des entreliens qui devaienl s'achever dans le ciel... Ainsi, Home ne fui pas pour toi un lieu de rêverie, d'éludé ou d'ipspi ration, elle fut le lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capilole sembla devoir être le trône de la gloire du poêle; mais Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle n'eut que les derniers regards, les dernières larmes du martyr, et son tombeau.
TEMPS MODERNES
Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objel quelconque, observez comment il a été envisagé par dilîérenis hommes, à différentes époques, et taule une portiou île l'histoire de l'esprit humain aura passé devant vous. C'est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes établis dans Rome, et, postés au Capitale, nous avons vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué à sa manière celte ville dont le sort est d'occuper le monde. Les uns l'ont pleurée, les autres l'ont maudite : nous avons entendu les regrets de Rulilius et de du Bellay; les lamentations de saint Grégoire et de Pétrarque, les. invectives d'Hildebert el de Luther, les railleries de Rabelais et de l'Ariosle. Le nom de Rome a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le Tasse ont passé dans celte ville, où l'un trouva la vie si douce, l'autre la mort si amère. De plus, nous avons traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement du x\ii« siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les
illusions du snn agonie ; relublisteini'iil des llarbarcs el leur superstitieux respect pour celle ombre de la puissance romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée longtemps a Avance piir la littérature satirique du moyen âge; la renaissance dus lettres classiques, cetle autre réforme rie l'esprit humain, préparée aussi, durant les siècles d'ignorance, par une tradition de sympathie et de respect pour l'anliquilé, qui ne s'est jamais en-
saus sortir de l'enceinte du Pnmœrium romain. Continuons noire revue rapide des hôtes illustres ou bizarres qu'a reçus celte enceinte ; faisons, pour les deux derniers siècles et pour le siècle oii nous vivons, ce que nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvir=;*cberchons, dans les impressions personnelles des visiteurs successifs de Rome, l'histoire de leur ame, le caractère do leur action, le génie de leur temps.
lin France, le xvu" siècle se divise en deux époques bien distinctes. La seconde commence vers la majorité de J.ouis XIV; la première comprend le règne de Louis Xlll cl la régence- Cette première moitié du xvn° siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvi', dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en rapproche, entre autres choses, pur une occupation cl une pratique constante de la langue et de la littérature italienne. L'invasion ultra mon lai ne avivit été complète dans ce xvi" siècle, les Valois transplantèrent l'Italie en France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, au jvn*. La décadence commençait alors, en Italie, dans les lotlres et dans les arls. Marini el Pierre de Cor-
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lonP rein [il;»;aient l'Ariosle el Ilaphacl. Oc fui In littérature académique et arcadiennc des sonnets eldes cnnceltiqui fit fureur en France Jusqu'il Boilenn. La plupart des fondateurs du l'Académie française étaient beaucoup plus versés dans les littératures espagnole et italimiiicijuo dans les lettres grecques et latines. L'Alloue de Marini fut publié, en France, sous la protection d'une préface de
Chapelain Toute cette première moitié du jmi* siècle
est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les hommes éminents de celle époque voyagent-ils la plupart en Italie comme les hommes du x\t* siècle. Voilure cl Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siècle, Voilure et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Home, ainsi que l'avait fait Rabelais. Au contraire, pas un des hommes les plus célèbres île l'époque de Louis XIV ne mit le pied eu Italie et ne vil Rome. En général, cette époque est sédentaire; sa littérature, profondément nationale, entre peu en contact avec les littératures étrangères; de là un champ d'idées comparativement rétréci pcut-ÔIre, mais aussi une forme parfaitement déterminée, une langue parfaitement française, nulle trace d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne sortaient guère du pays. Itiu'ine el Hoileau n'eurent probablement jamais l'idée d'aller visiter celle Homo dont la lilUrjt-jff < lall l'ul.j. t iW pr. dili'..lt<>ri« <i. l-nr n>nit Us la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans Tacite et dans Horace, el peut-élre au bord du Tibre ne l'atiraienl-ils pas reconnue. Pendant tout lo règne de Louis XIV, nous n'aurons guère que les petits vers de M. deCoulangcs, ebansonnant Saint-Pierre elle Colisée. Dans l'époque anlérieure, Balzac est le seul qui nous
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fournisse quelques passages remarquables sur Rome. Voilure a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé sur la langue française une empreinte qu'elle porte encore, était sans doute trop amoureux du balancement des périodes et de la symétrie des pensées ; il se laissait trop entraîner à la rhétorique et an bel esprit; mais il était capable do concevoir dos pensées élevées et de trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Clic?, lui, parfois, le sophiste devient penseur et le rhéleur se fait éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur Rome.
Commençons par les défauts.
h Au mois où nous sommes (juillcl), je cherche tous les •remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets, et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage en pleine mer; je ne dîne point que je ne noircisse delà neige dans du vin de Naples... C'est affaire au vulgaire de sentir les fleni-si ; j'ai trouvé moyen de les manger et de les boire, et le priiilcinps est toute l'année chez moi en eaux et en conserves. »
Il y a, dans les idées que Balzac exprime cl dans les images qu'il emploie. ;nd,ml de ivrlicivlies qu'il y en a dans les habitudes qu'il décrit. Il y a du sybaritisme dans ce style comme dans celte vie; c'est un tapis de feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un pli.
Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro-
mains ; o A Rome, vous marcherez sur. des pierres qui ontélo les dieux de César et de Pompée : vous considérerez la ruine de ces grands ouvrages dont l;i vieillesse est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours parmi [es histoires et les fables... Il n'y a que Rome où la vie soit agréable, uù le corps trouve ses plaisirs el l'esprit les siens, où l'on est à la source des belles choses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle vous a appris la civilité et la religion... Il est certain que je ne monte jamais au Palatin ni an Capitale que je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire quelque chose de grand el de généreux que je n'avais point auparavant : si je réve deux heures au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit
Voilà qui est liruve, senti. I.a sincérité de l'impression se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement l'habitude.
Ce siècle était peu descriptif'. Nous sommes aujourd'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la tin du XYiif siècle qu'on a commencé à décrire, et encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quelques admirables pages de l'flélohe et des Confessions, a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit celte ville, dont l'aspect extraordinaire appelle et délie si puissamment la description.
Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de
1 On en peul dire lulsnl itu str< : BeniTniito alla plusieurs fois i Rame : V ne donne pa* sur celle Tille un mat île ducrlplloti.
voir le Poussin passer tant d'années à Borne, occupé sans cesse à contempler celte physionomie des ruines et de la campagne romaine, dont l'imitation a donné à ses pavsaL'w leur grand e.irnelîsro historique, etdans sa correspondance ne pas taire souvent allusion à ce que son pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a compris et rendu Home, l'homme n'en parle presque point el semble à peine y penser; il parle affaires, il exprime quelques idées remarquables sur la théorie de son art , mais il n'écrit pas une phrase sur l'aspect de Rome. J'aime cette simplicité, cette retenu enalu relie d'uu grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue, comme si la langue vulgaire des hommes était une profanation. Poussin ne consentait à traduire ses impressions que par les merveilles de son art, et dédaignait d'écrire autre chose sur Home qu'un paysage sublime. Les détails intimes, prtisiiïqiics inùnie, qu'il livre au papier, m'émeuvent d'autant plus, (j'est ainsi que j'aime à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons romains, que lorsqu'il écrit a M. de Cliaulelou cette triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre femme, malade d'une toux et d'une lièvre d'etisic, qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me laisse seul, chargé dVnuui, paralytique, plein d'infir-
a [HpntBBHn âges. 17fi mités de toule sorlc, étranger el sans ami , car dans celte -ville il ne s'en trouve point... Me voyaul dans un semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai voulu me djs|>oser au départ; j'ai fait pour cet effet un peu de testament, par lequel je laisse plus de dis mille ccus de ce pays à mes pauvres parents qui balaient aux Andelvs. Ce sont jiens liiossiers et innuraiilsqui, ayant, après ma mort, à recevoir celle somme, auront. grand besoin du secours el de l'aide d'une personne charitable..- Je m'assure, d'rqiivs l'expérience de votre bonté, que tous ferez volitnliui s pour eux ce que vous aveu fait pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingtcinq ans. En lisant ces paroles attendrissantes , on pense malgré soi au Tasse, mort à Home encore plus malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand homme pour ses pauvres parcnls des Andelvs, qu'il y a d'ameriiunc dans celte ligne sur Rome 1 a.... Étranger el sans auiis, car dans cette ville il ne s'en trouve
11 est fâcheux pour la gloire du burlesque que Scarron n'ait pas écrit son voyage à Rome ' . l-c burlesque
(aflomt lurlei]»* de Solnl-Amanil. M. Chuslts, daos MS^pîrilucHc. Uller" 1 Silnt-Anianii ne respecte rlqn, ni le CuMsiln :
UfcnUtl MM riaOoih.!
Ni.N .1-: I. : hr.li ri .LV. .if^i.lh.
lire les effets qu'il produit de l'opposition qu'il fait ressortir entre la e/randcur du fond et la trivialité de la forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème plus sublime. Mais, en 163*, quand Scarrorf fit le voyage, il n'était pas encore eu ]»ssession du burlesque, car il le rapporta d'Italie. Si, plus tard, il a donné un souvenir au\ ruines des temples romains et du Cotisée, c'est dans ce fameux sonnet :
Vieux palais minés, clicfs-il'œuvre des Romain*, Et les derniers eiï.iris de Je-ht arcliilecliire. Colisecoii souvent ces peuples inhumains De s'en Lr' assassiner se donnaient tablature.
Par l'injure des ans tous êtes abolis,
Ou du moins 11 plupart vous êtes démolis :
Il n'est point de ciment que le temps ne rfis.«™</i\
Si «os marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dote-ja trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir,
(Jui m'a duré deux ans, soit troue par le coude V
Le seul représentant du siècle classique, dans la ville
NI. ce qui est plus grue a mes yeux, les obélisques et les bicro- Ce dernier trait (tant une prnuinnallic, je n'ai pas a m'en expliquer.
L.'i ].ii:c-"J
-classique par excellence, fui, je l'ai dit, le sémillant et plat chanson nier ;i qui les belles villas de Rome inspiraient le madrigal suivant ■
Plus je vous vois, plus je tous considère, lit plus, tuuclié de vos charmes divers,
Je soutiens cjue vos gaion* verts Soin prépares par le tils de Cviliiirc,
et qui trouvait, en présence des monuments romains, ces beaux couplets :
Quoi : 'y iTWiiMrc fiiiueui Ci.lisiie, Au haut de trente années ; Jet-evoïs le Panthéon Et le palais de Héron, I.e temple de Fausiine el d'Anlonin, Et le mont Cipllolin.
3\- revois Mjrc-Aurèle El tes unentn de Praxitèle.
(luand awra-t-il tout «u?..... C'est lui dont madame de Sévigno disait:
n Coulangos m'a écrit une tort grande et fort jolie lettre... Il m'a envoyé des couplets <|iie j'honore, car il y nomme Inus les beaux endroits de Home, que j'honore aussi. .1
On pardonne aux insigniliants madrigaux de M. de Coulanges à cause de quelques lignes de madame do Sévigné sur Rome, dont ils ont élé l'occasion. « Je ils réflexion à celte vie de Rome, si bien mêlée île profane et de samhsimo. . . Je songeai à celle boule on vous étiez L'i'impc avec vos jamlies de vingt ans (la boule qui pur-
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moule l.i caujKtlc île Saini-Picrre)... cl combien je me promènerais de jours et d'années dans le plain-pied de nos allées, sans me trouver jamais daos culte boule, a Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté du ces derniers mois. Madame de Séïigné, que transportaient si fort les viens Romains de Corneille, devait souliailer quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle dans le style galant de l'époque u la plus agréable aventure qui puisse arriver, » le bonheur de visiter a cette belle maîtresse du monde qu'on a toujours envie de revoir. » Un peu plus loin elle dit : n Ah ! que j'aimerais à faire un voyage a Rome ! n Puis elle ajoute : o Mais ce serait avec le visage et l'air que j'avais il y a bien des années, et non ai ec celui que j'ai maintenant. 11 ne faut point remuer ses os, surtout les femmes, à moins d'être ambassadrice. »
Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien d'elle.
Au XVII e siècle, je ne trouve hors de France que Milieu, dont la présence a Rome puisse offrir quelque intérêt. Mal heureuse meut, il n'a consigné nulle part eu délail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut être perdu pour lui d'aucune manière. Hilton, avant de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs de l'auliquilé ; le puritanisme qu'il apportait à Rome dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence de l'idolâtrie papiste et dus abominations de Babylone. Le Paradis des Fous, grotesque épisode dû Paradis perdu, semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'était déjà Millon, il était jeune et beau dans ce voyage d'Italie,
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«ù de donnantes inconnues le regardaient dormir, cl improvisaient des vers sur ses yeux fermés par le sommeil. Il ne nous a guère! laissé du son séjour à Home d'autre iraee ijiie des vers galanls, écrils en lafip, il est vrai, par respect pour lui-môme et pour ie lieu, et adressés a une canlalricc nommée l.éonorn ! Ad Ltonoram Bomœ cancniïm. 11 faut y joindre une belle ode ;i un poète romain malade, où Millott parle du Palalin, demeure du pnisililc £vaiitlr<>, de \miia. goûtant, dans J'hoircur ilt: son bois sacré, la béatitude du repos élernel, et loujours peiicbé sur l'onde, où il contemple son Égérie,.. avec un sentiment mythologique cl dans un langue qu'un ancien Humain n'aurait pas dès- En 1701, dans la première année du xvm« siècle, un poêle anglais bien différent de Millon se trouvait à Rome.
Dans son voyage en jlulie. Addisou n'esl guère oeeupé qu'à retrouver clans les monuments l'Y-xplicatiuri îles auteurs anciens. Hume, en particulier, est pour lui un commentaire perpétuel de la litléralmo latine, el rien de plus. Sous ce rapport, il est le lypc et le ]>èro de tous les touristes sc/in/nrs jusqu'à Kuslaee... Ilans l'épilre d' Addisou sur l'Italie, la même prédominaiiee de ce.t objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le partisan de la révolution de 1088, celui qui devait célébrer Marlborougii comme il célébrait Guillaume, celui ijui, douze ans plus tard, devait donner ce CaUm qu'il composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti wigli réservait un succès d'enthousiasme et do circon-
glanée. Dans l'épitre sur l'Uulir, Athtison n'est plus seulement le scholar à qui Ions les lieux qu'il Toit plaisent, parce que les écrivains classiques les uni décrits; il est pour nous le patriote uii peu adulateur qui trouve moyen de parler de la Boy no à propos du Tibre; il esl pour lui-même le citoyen d'un Éliit libre dans un pais esclave. Il plaint avec orgueil les habitants d'une contrée qui ne pi'ollle pas de ses richesses. Tl s'écrie : a 0 liberlé! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et t» égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la Iwauté au soleil et le plaisir au jour. C'est toi, déesse, qu'adore l'île de Bretagne. Combien de fois, pour toi, elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a cherchée sur les champs de bataille, et n'a pas cru payer trop chèrement ta présence au prix de son sang ! »
Ce noble or^ticii de la liberté eu présence de la servitude, ce eultc du pays eu faee de l'étranger, enfin, l'Anglais ù Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela a produit, depuis Addison, des redites sans tin; mais alors, dans le moment qui suivait la \ ieioire, la patriotique exaltation qui remplissait les fîmes avait quelque chose de naturellement superbe et de véritablement imposant; quand le porte, s'animaut toujours davantage à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV vaincu enfin, dit en beaux vers: « Que d'au 1res charment la vue par de inajesiueu* monuments, qu'ils se réjouissent dans l'orgueilleuse bailleur de leurs dômes, qu'ils étalent des louches plus délicates sur la toile ou lassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, c'est de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'équilibre entre les puissances qui se combattent, de
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menacer de ses armes l'orgueil- du s rois présomptueux, et de secourir les alliés f]iii l'i minorent; » on éprouve je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces Bretons, que lîome ne comptait pas dans son univers, lui renvoyer les paroles altières que son poète jetait aux nations :
Kicudanl alii fpiraulia mol I lus ut».
Tu regere imperio populos, liomane, mamealo.
Le sage Addison s'élève pour un moment à un rôle sublime : il parle en vengeur du monde.
L'aimable cl mélancolique Thomas Gray vint à Home vers !c milieu du siècle, en compagnie du see et hautain Horace Walpolè. Gray n'a que les impressions du voyageur classique, niais chez lui elles tournent plus a la poésie qu'à l'érudition ; Gray n'était pas moins érudit qu'Addison, peut-être l'était-il davantage; son biographe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de lous les passages des auteurs anciens qui se rapportent au\ différents usages; de la vie. Mais il l'a sagement gardé pour lui, et ne l'a point public, plus inspiré qu'Addison, dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pédantesque et assez faible compilation. Au lieu de cela, Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à Tivoli, et qui est toute horalienne pour le mètre et pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de son aine, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'abord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir rien vu. « L'entrée de Home, dit-il, est prodigieusement frappante ; la porie est magnifique el dessinée par Michel-Ange. En face, on découvre à la fois deux
églises d'une belle architecture n L'entrée tic Home
par la porte du Peuple a pou de caractère , la porte cul mesquine' et lourde; lesjleux églises n'ont rien de frappant. Quand Cray ajoute que celte première vue a dépassé loul ce que son imagination attendait, on peut croire qu'il s'exagère un peu ses impressions présentes, et anticipe sur ses impressions futures. Le premier coup d'œil du Rome ne produit point l'effet ipi'i.u -il ili n.Jnl . m. i- | in,|.ri-f.i..ii .jij. |.,n mi reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la contemple cl l'étudié davantage. C'est un fait reconnu de Ions les voyageurs, et qu'exprime très-bien |>mir sa part le président Misson. Misson lit le voyage de Rome en IG88, à la (In du ïvu' siècle ; mais pur la tournure indépendante et souvent ironique de sa pensée, il appartient réellement au xvm" siècle. 11 était de ces esprits forts de la génération de Ravie, qui devançaient la génération de Montesquieu et de Voltaire. 11 suffit, pour n'en pas douter, de l'en tendre parler « de ces fatras d'os et de bailliais parrés qu'on appelle reliques... n
Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a encore fait longtemps, en Italie, que des voyages d'érudition. I.e président Misson est le seul, entre Montaigne et lluclos, qui ait pris intérêt aux inmnrs, aux détails de la vie sociale ; c'était on toutes choses un esprit libre et original. Voici comment il réfute d'avance Cray, en rendant un compte bien plus exact de l'admiration graduelle et progressive que Rome inspire à ceux qui l'admirent véritablement.
« Du premier abord, à regarder Rome en général, on n'y trouve point de beauté surprenante; niais pluson y
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d'élre considérées. Saint-I'iei n: passe pour le plus vaste et le plus superbe temple dit monde : pour le bien juger, il y faut aller souvent; il faut monter sur les voûtes et se promener partout, jusque dans la houle nui est sur le dôme. 11 faut voir aussi l'église souterraine : d'abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnant; la symétrie et les proportions bien observées de l'architecture oui si bien mis chaque chose en son lieu, que cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité ; mais plus on considère ce vaste bâtiment, plus on se trouve engagé dans le nécessité de l'admirer. »
La franchise du président Missnn, qui ne comprenait rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël, ndevancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui se trouvait absolument dans le même cas que le président. Les blasphèmes île 11. Simond ont paru une granile nouveauté; ceux qui se les rappellent les retrouveront presque avec tes mêmes expressions dans le passage suivant, écrit en 1fi88 :
n Se peut-il voir plus de bizarrerie et une ordonnance plus fantastique (pie celle du Jugement de Micliel-An^e'! On y voit des anges sans ailes; on y voit le batelier Cliaron qui passe des innés dans sa barque; on y voit des ressuscites de tout âge, et tout musclés comme des Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés avec indécence ' . n On a beau être étrange, on n'est pas sûr d'être original ; il n'est paradoxe si auilacieux qui ne coure le risque d'être une redite.
lluclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon
' Voy, plus loin le voyage île Sinimid en Italie.
sens ferme el lin qui est chez lui si remarquable. Ou ne peut craindre de sa part aucune sorle d'engouement. Lui aussi fait justice de l'admiration banale des voyageurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte du Peuple. Duclos esl peu louché des arls, ce qu'il dit de plus admiralif est cette phrase sur Saint-Pierre : s A l'égard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la place, la colonnade, l'obélisque, les deux gerbes d'eau et le temple excitent dans lïmic est celui de l'admiration, que l'examen ne détruit point. " 11 ajoute : « Il n'y a rien encore, dans quelque Liât que ce soit, a opposer aux magnifiques fontaines qu'on voit û Home dans les places et les carrefours, ni à l'abondance des eaux, qui ne cessent jamais de couler; magnificence d'autant plus louable que l'utilité publique y esl jointe. « Duclos a raison pana douta; maison voit que pour admirer le beau, cet esprit posilif a besoin de le trouver utile.
On ne peut pas dire que lluclos soit tout à fait insensible à l'impression des ruines, k Les débris des monuments, dit-il, qui, dans cet état de destruction, sont encore les léinmiis de la grandeur romaine, jettent l'âme dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et funt naître des réflexions sur le sort des empires. »
Si Duclos s'arrêtait la, il n'; aurait rien à remarquer; mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la iKHichcdu philosophe, que commençait a gagner l'émotion sérieuse des mines. Le philosophe tourne court, cl ajoute, à propos de ces ruines, qui inspirent une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et fout naître des réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir, » Il faut
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avouer uu« les mines parlaient un singulier langage aux hommes du wir siècle.
Un des livres les plus franchement spirituels qu'on ait écrit sur l'Italie, les Lettres du président de Brosses, montrent sous un jour frappant quelles étaient la tournure des esprits et la direction des idées an xvnr siècle.
I* président de lt rosses vante peu la Kiélaiinjliqtit.grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donne que de l'humeur : i Pour aller aux maisons de campagne, il faid toujours traverser telle diable de campagne de Home, où l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant que les ruines des anciens aqueducs, n Le président n'a pas un \il sentiment des ruines, bien qu'en leur présence il lui éebappe de dire : u Qu'est-ce que de nous 1 ! Cela l'ait peur. » Mais l'impression qui a arraché ce cri d'el!'roj à l'aimable éjiicin U-n cïI passagère, et il n'y revient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il voudrait sacrifier la portion la plus ruinée du Colisée, et de ce qui resterait faire un amphithéâtre. « Ne vautil pas mieux, deniande-t-il, avoir un dcnii-Colîsée eu bon état qu'un Colisée entier en guenilles ? »
Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme d'imagination et de rêverie s'écriera :
Ce n'est pas que le présidenlde lirosses fût étranger à l'antiquité : au rouiraire, c'était un savant du meilleur nloi. Mais ou peut avoir la science sans l'amour, la connaissance sans le sentiment ; on peut posséder sans jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une chose sans en sentir la poésie.
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De même le président rte Rrossos cm 1 naissait les .iris mieux que beaucoup rte ceux qui en oui écrit. Mais celle connaissance irés-rcclle et très- positive ne l'empêchait point de prononcer souvent les jugements qui nous semblent les plus étranges. C'est qu'il était du nviu- siècle et que nous sommes du ilx«. Le xvnr siècle avait ses
nous choquent particulièrement, parce qu'ils sont tout jusle en sens contraire de ceux île notre époque. Aussi lesopimonsrtuprésirtentde Brosses sur les arls forment, avec les opinions en vogue aujourd'hui, le plus amusant eontraslc. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le primitif ; on est à genoux avec raison devant Brato Angtlico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de Raphaël. Pour l'amateur du xvnr" siècle, tout ce qu'on a fait avanl Léonard de Vinci était mesquin, rnide. et barbare. Aujourd'hui il est de bon air rte mépriser profondément le Domininiim et tonte l'école do Hologne. Les préférences du président sonl pour celle école; il admire à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Miel tel- Ange, c'est un terrible, mais matttais dess majeur. Kn architecture, ses jugements ne sonl pas moins hérétiques; il n'hésile pas à meltrc en regard le dôme de Saint-Pierre et la fonlainc rte la place Navone, celle œuvre gigantesque et maniérée, te caprice colossal lie ■terni. Tout ce qui seul le moyen âge, cette bête noire dn xvui' siècle, esl proscrit sans commisération.
Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine, d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logement
(lu roi. Le président n'est psits très- satisfait ilu palais île la Chancellerie, arclii lecture classique, chefd'œuvre {le llraïunntc ; il est froid sur le palais Farnèse, sévère architecture de Michel-Antre ; il accepte sans restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui Irès-ébranlée du fameux, lia i(i ai pi in à colonnes torses de Saint-Pierre, Entin l'église du Giesù est a tout à fait belle tant au dedans qu'au dthoTs ; a l'intérieur on n'a des yeux que pour l'admirable chapelle de Saiul-I.miacc, chef-d'œuvre tic ma e;ni licence et de goût, » De magnilicence, à la lionne heure; mais de goût, c'est antre chose : nous dirions, nous, chef-d'œnvre de rocoen.
Le xviii' siècle était en général peu propre à goûter Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait peu, et le eh ris! i an i suie, ne disait rien '. Aussi quand il voulait faire de l'entliousiasme sur Rome, cet enthousiasniL' était forcé. Le pauvre Dupaly, qtn' malgré son pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles d'une foule de srs Lviiiteiujuirainif. paire Viles étaient plus brillantes tans être plus emphatiques ; el on peut dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célébrité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas s'en tenir à Dupaly. Des hommes de latent et de goût
I Anwl pruqM jHtrtonnr no s- tourna de et rôle; on pciil Jiiflcr
.l'milriiii.s i.iir l.'S voj-necs r|uVLi f.iil plus v.,!tm!i,T* ,la„. , ;,M|>~.
Au xn'ilcclo, loill h- lllfimk allait m Italie , prrsr|UE Mm Ji-s lîrailiN himiiFifL (lit \mi. siMc lime fil Aiidr[>'rrc, peu ma vu l'iniir'. »Timlejqlilcii rsl, en cela culnrao m plusieurs autres clicu;*, une «crpllon <hns son fntupie. I.'osnrit pus* el nWrlii il.: Mmile-qucii niait Kriittr Hume, îillc rli- i.i.iilii.dii.i pi tlï reuiLiilleriieiit. 1! disait qui! t'ciuit à Ilome qu'il choisirai! de vivre.
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leurraient même, ollrir l'exemple de singulières distractions rfans l'appréciation des monuments romains. Que le rival un peu prosaïque de I'arny, Merlin, aille
Bsipiret li poussière hnmtda
De* cascades île Tivoli ;
à In bonne heure; la il est dans un monde lait pour son imagination; entouré d'objels cl de souvenirs qu'il peut sentir el chanter ; mais que vient faire l'erotique chcvalier dans le Panthéon 1 1ci il est dépaysé, perdu, il n'a rien à dire, mais il veut dire quelque chose ; alors il enfle sa voix et salue
Ce beau Fantlifan,
Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer d'être évoqué a Rome, quand ce n'eût élé que par é^ard [Hiur le Tibre el pour la rime ; mais où ce souvenir pouvait-il éli'e plus déplacé qu'au Panthéon'! Le Panthéon est loin de rappeler des idée.- républicaines; il [ut construit par Agrippa en l'honneur d'Auguste, et celui-ci, avec sa modestie calculée, en re rusa la dédicace. (> beau nionuinent ne relrace donc a la mémoire que l'hommage servile d'une adulation trop humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on pourrait, à Rome, rencontrer l'ombre du peuple libre, car les ruines sont presque toutes du temps des empereurs;... peut-être au forum, mais certainement pas plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décombres du palais de Héron ou des thermes de Caracalla.
Le xvm« siècle ira élé, nulle part, eu Europe, le siècle de l'art ; en ceci comme eu plusieurs autres cho-
supérieur. Gœlho est peut-être le seul grand écrivain du celle époque, à lmpicllc il iipparlicnl [Kir la première mnilié de sa vie, qui ait i n \ if sentiment de l'art antique et de l'art moderne. Gœthc, à eel égard, est sous l'impression iiiiinédiale deWiiukelmann.Winekclmanii, qui s'est lrom]ié quelquefois dans !e détail, a eu l'immense mérile de relever l'autel du beau, dans un siècle qui -vît tomber tant d'autels. Cet Allemand, irai piaule en Italie, se lit Italien à forée d'imagination, comme il s'était fait (Iree à force de science. Ce fut surtout à Home, parmi les merveilles du Valican cl de la galerie du cardinal Alkuii, que se forma en lui cette religion de l'idé.d dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à Rome, un homme qui sent le lieau, qui aime l'art ! Jusqu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudition; désormais ils inspireront l'éloquence; désormais aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de sublime produit toujours un nouveau torrent de ridicule.
Disciple de Winckelmaun, Gœthe voyait dans Rome le sanctuaire du beau, un musée de l'art ancien et de l'art moderne ; c'est par ce coté qu'elle l'attirail puissamment. G-cethe, élevé par un père amateur cl dilatante, fiœlhe, organisé pour les arts, les connaissant, cl jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son enlance, après avoir exprimé, par entraînement et par contagion, la mélancolie germanique dans Werffler et Faust, le moyen âge germanique dans Gtrtz de lierlichiwjen. la sentimentalité allemande dans Stella, se tournait depuis quelque temps, par goûl cl par système,
vers l'adoration de la forme r;t du style antiques, qu'il essayait de reproduire dans Iphigênie et Torquato.
Telles étaient la disposition île son rime et la phase de son génie, quand il vint à Home" en ilHC. C'était pour lui plus qu'un simple voyage, c'était un grand événement, une grande crise dans sa vie intérieure. Celait une t ran s tonna lion morale et poétique qu'il voulait accomplir ; il alhil à Itotne chercher l'initiation aux merveilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité.
Dans deuï genres différents, ses lettres et ses poésies expriment, avec une vivacité pareille le bonheur de se senlir a Home cl d'y vivre, a Enfin, écril-il a un ami, je suis donc dans cette capitale du monde... A peine nsais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je rraL'iiuis encore, et ce n'est que sous la porte du Peuple
heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis calmé, cl calmé, je crois, pour la 1 iej fous les rêves de ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes; je vois les originaux des premières gravures que je me souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une antichambre où mou père les avait suspendues. Tout ce que je connaissais depuis longtemps par les tableau*, les dessins, les gravures, les reliefs, le plaire ou le liège,
je trouve ûne connaissance dans un monde inconnu! tout est comme je me le llgurais, et tout est nouveau. .
Le sentiment pris iei, ponruinsi dire, sur le fait, dans sa naïveté individuelle, ce sentiment e,st le même qui, exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa
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septième élégie. « Oh ! que je me sens bien ù Rome \ Je pense au temps .où, dans le Nord, un jour grisâtre m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur mon front; je languissais au si'in d'un monde sans tonne et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contemplation de moi-même; je me fatiguais à sonder, les ron te s sombres de mon esprit sans repos. Maintenant, autour de mon front rayonne l'auréole d'un éther serein. Apollon le dieu évoque les mimes et les couleurs; la nuit étoilee resplendit, elle résonne de chants d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du Nord. 0 quelle félicité m'a clé accordée, a moi mortel! Est-ce un songe 1 ! ù Jupiter ' ù père d'.'s dieux, ouvres-tu à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie'! Je suis prosterné, tendant mes mains suppliantes vers les genoux; accueille-moi, Jupiter Hospitalier ! Je ne saurais dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple. Lui as4u ordonné, ù père des dieux, d'y conduire un héros'/ la belle déesse s'est-elle trompée î Pardonne, et laisse-moi profiter de son erreur; la Fortune est aussi ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes tilles, connue la guide sou caprice ; es-lu vraiment Jupiler Hospitalier '! Oh ! alors m: repousse pas l'étranger qui t'aime, ne le repousse pas de Ion Olympe sur la
terre où es-lu monte Vn poêle : l'ai \Umiv/., le sommet
du Capitale est pour moi nu second Olympe; que Jupiter me souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de la pyramide de Cestius 1 me conduise c lie/ les ombres ! s
i l.o clmcllire des nrulsilaiils i Ruine on an pkd ut telle pjra-
Il est impossible ik' ^e faire plus complètement païen, d'invoquer plus iiatmvllenicnt Jupiter. Apollim, llei ■mirs; on sent que le poêle est prés de eroirc à ces dieux ; il fait dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier ; il se recommande après tu mort a Hennés, ciMidiirleiir des âmes; à Borne, Gœtbe païen par nature et par théorie, ficeliioqni a laissé percer son antipathie pour le christianisme, autant que le lui permettait la prudence de son caractère, Gœlhe a senti préseules les divinités qu'avant ce jour il adorait de loin, et les a saluées religieusement.
Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot à Jupiter; dans ses lettres, il écrit : «Je n'ai pu m'empûeher d'acheter une lèle colossale de Jupiter, elle est en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que je puisse lui adresser ma prière du malin iXfonjennndarht). «
respect pour l'antiquité, ilu divinisé les sens; il est vraiment curieux de l'entendre s'écrier avec une élranye ferveur : « Combien il m'est salutaire , moralement parlant, de vivre a» milieu d'un peuple purement sensuel!" FA h pratique suivit fidèlement la théorie, non par entraînement, pur faiblesse, par distraction, mais sérieusement, systématiquement, dans un but d'étude el d'arl. Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa manière d'étudier l'antique à ses distiques éléciaques. empreints île liberté laline, 'l'uni ce que je puis dire, c'est que Gœthe ne perdait point de temps à Home pour s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance. On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme el les préoccupations de l'artiste.
Dons celte manière toule païenne et toute sensuelle do prendre Rome, on conçoit ijue la Home chrétienne tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poète allemand ne pouvait se prêter à l'alliance souvent si étrange de religion cl de volupté que fail naturellement le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent un moment l'imagination de Cœlhc par leur aspect pittoresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché originel du protestantisme arrête son enthousiasme. Gœtlie n'a point senti loul ce côté si attachant de la vie romaine : les cérémonies magnifiques el les solennités naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descendant au hruit du canon, nu roulement des tambours, au retentissement des fanfares, dn Ivileon de Saint-Jean de Lalran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et l'humble hommage rendu a la madone dans un coin de rue, sous la petile kuilrnii: agilée par le vent, devant la pHile grille ornée de Heurs bénites; les processions de (léiiileulï faisan! les stations devant les chapelles duColisée, ou chantant les litanies des morts le long de la vrtie Sacrée ; tous ces acciilcnls de la vie religieuse des Romains, ce cycle annuel de fêles et de prières, qui à Home accompagne si bien les ruines el les souvenirs ; tout cela me paraît avoir passé ù côté de Ccelhe sans l'émouvoir; il était absorbé pur les superbes et savantes merveilles de l'art et de l'antiquité; il n'y avait plus de place dans son àme pour les émotions religieuses et populaires: liiethe n'a point srnii le christianisme dans la capitale du monde chrétien ; il faut que ftome soit un bien vaste objel pour que l'âme si vasle de Gœlhe n'ait pu l'embrasser tout entier.
Ill'l PORTRAITS UE HOUE
A cette lacune près, nul esprit n'a mieux saisi, nulle âme n'a niiem fioulé l'alli'nil si multiple de Home; car loul l'intéressait : « L'histoire, les inscriptions, les mct [ailles ilonl je ne me souriais jusqu'à présent de rien savoir, tout m'envahit ; il m 'arrive ici ce <|ui m'est arrivé dans l'élude de la nature... A ee lieu se rattache toute l'histoire du monde... » C'est ce qui, dans un autre endroit, lui l.usail due inerniousement : u L'histoire su lit ici autrement iju'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs on la lit du dehors au dedans; ici, on croit la lire du dedans au dehors. »
Il dit encore : u Plus ou avance loin sur la mer, plus on la trouve profonde ; il en est de même de Home. » Hicu ne caractérise l'aspec l général de celle ville avec plusde précision que le passape suivant ; « Tandis qu'on marche un qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des palais et des ruine.-;, di;s jardins et di.'s soliludcs; l'horizon s'étend au loin eu ie l'cssiTrc tout a coup; les maisonnettes, les élahles, les colonnes, les arcs de triomphe, tout cela etl pêle-mêle, et souvent si rapproché, <jue tout pourrait trouver place sur la même feuille de papier... »
Ce ton est simple et n'a rien d'affecté ; Geelhe ne se drape point pour poser parmi les ruines ; il les montre, ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toilette ni la sienne. Un le voit sur les débris du palais de Néron, tout occupé, non à rêver sur l'inslabilité des grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de morceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point
ces contrastes qui augmentent l'effet. Quand on veut ■visiter la roche Tarpéicnne, on sonne û une porte de peu d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mois : Rocca Tarjiùa. Une pauvre femme arrive et ions mène dans un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le souvenir y perdrait.
(icelhe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité d'âme et d'esprit. Echappé ;'i toutes les Irarasscrics liltéraires, à. tous les pelils soucis de cour cl de société ; achevant Egmont et Torquato, écoulant retentir jusqu'â lui les succès d'Iii/iit/niir, jmiissaiil du ciel, de la lumière, des arts, des monuments, avec l'œil d'un connaisseur, l'intelligence d'un critique cl lame d'un artiste, i] goûtait à Rome tout le bonheur que les sens,
l'inlay iiKiliuii cl l'étude peuvenl d ht. Les facultés de
s<>n élu: étaient dans un équilibre delicicu* ; il exprime en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'harmonie li-l- félicité dont ! toi ne le remplissait. Lui, accoutumé à s'étudier et â se dominer, se livre avec un aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa correspondance perte la défiance du bonheur qu'il avait déjà huit de fuis éprouvé passager.
«Ma vie actuelle est connue un rêve de jeunesse; nous verrons si je suis destiné a le goûter, ou à reconnaître que celui-ci est vain, comme tant d'autres l'ont élé. i> Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur ne l'ait que traverser le sien, et il continue;! le savourer sans mélange et sans inquiétude; mais celle disposition parfaitement sereine et satisfaite de l'àme de Cœlhe ne
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lui a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux cl sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélancolie du passé, il a compris le monument mieux que la ruine; Rome n'a éié pour lui qu'un musée, tandis qu'elle est aussi un tombeau. La morne grandeur, la sublime tristesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé; sur les bords déserts duTibrc, en présence de celle solitude el de celte désolation qui a rappelé à M. de Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœlhe n'a trouvé à Taire que des observations techniques fort justes sur lu transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout dans 1rs fonds. C'esl un paysagiste qui parle de ce que son œil voit; l'Unie du poète devait sentir autre chose. Eu somme, Gcctbe goûta le plaisir du spectacle plus que le charme intime de la rêverie et de la pensée ; ce n'esl qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée aux émotions sérieuses par latrislessc d'un départ longtemps retardé, paraît avoir élé pénétrée de loul ce que Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de lugubre et presque de terrible.
« Après des jours écoulés au sein de distractions pénibles, je lis, entièrement seul, la promenade que j'avais coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Aurèle nie rappela la statue du commandeur dans Don Juan. et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait quel q lie chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis la rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant une ombre lugubre, l'arc de Septiine Sévère était en
A DIFFERENTS AOMS. 197
face du moi. Dans la solitude, les monuments si connus de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de fantastique. Lorsque je m'approchai des ruines majestueuses du Cotisée, et plongeai mon regard dans son intérieur, à travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Gccthc, exilé de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant l'élégie des adieux : Dum rtpelo noctem....
Mais le moment approchait où Rome allait être comprise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majestueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les solitudes qui l'environnent.
Le sentiment poétique des ruines, je l'ai dit, n'existait pas au xvi* et au xvu' siècle. 11 naquit eù France à la Un du imr avec la mélancolie qu'on ne rencontre guère dans la littérature française avant Rousseau. Le siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses charmantes sur la grâce des ruines ; mais celui qui en révéla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rouvrit au siècle naissant le monde de la religion et île l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. On avait admiré dans le Génie du Chrixtianisme une théorie- éloquente des ruines, et voici que l'auteur de ce livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne. Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles pour exprimer ce qu'un tel spectacle lut inspiruilï N'avait-ii pas appris des événements et de la vie à comprendre ce langage sévère? Ne devail-il pas, mieux que
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personne avant lui, sympathiser avec ces débris illustres? Il avait contemplé les débris d'un édifice plus grand que les palais des Césars et les temples des dieux, les débris de l'ancienne société française écroulée à ses pieds, et cette chute avait laissé dans son à me comme nu long retentissement. 11 avait connu aussi la ruine des illusions et des espérances, ce nue René a dit d'une manière sublime. Il était doublement préparé par son temps et pur son génie à sentir et à rendre !e caractère grandiose et 1 attendrissante mélancolie des ruines romaines. Il ne leur a donné que quelques lignes d'une iMiTL'-pniiilance rapide; mais quelle précision pénétrante dans celles-ci :
n Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir demeurer a Rome ; là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. Iji pierre qu'il Coulera aux pieds lui parlera, et ia poussière que lèvent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. » Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien, à Tivoli, mais pemt merveilleusement des effets pittoresques^! des aspects mélancoliques qui se reproduisent partout dans les ruines de Itomc.
« Autour de moi, à travers les arcades des mines, s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine : des buissons de sureau rein pi iraient les salles désodés, où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Cà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tom-
becs dans ces palais de In mort. L'acanihe simase rampait à leurs pieds sur dus débris, comme si la nature s'élait plu à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés de l'arc 11 itecture l'ornement de leur beauté passée ; les salles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient à des corbeilles el à des bouquets de verdure; lè vent en agitait les guirlandes humides, et tes plantes s'inclinaient sous In pluie du eiel. n
Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu la physionomie et le caractère. I ne au Ire poésie plus intime, et uni ne se manifeste qu'à ceux qui étudient Rome de plus près cl avec plus d'amour, la poésie des lieux solitaires, des rues désertes, des cloîtres vides, cette poésie n'a pas élé perdue pour lui, et à côté d'uni: description du Cotisée éclairé par la lune, elle lui dicte les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins connue que la magnifique lettre à SI . de Fontanes :
« Home sommeilla: au milieu de ses ruines; cet astre de la nuit, globe que l'on suppose un monde lini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où on n'entend plus la voix des cénobites; des cloilres qui sont aussi déserts que les portiques du f.olisée. •>
Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le silence des lieux; quant à la campagne romaine, il est reconnu que personne n'en a rien dil qui égale certains passages de la lettre à M. de Fontanes, dont je pariais tout à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre
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s'est élevé à toute la majesté dn sujet : Slajestati Romm ! par ingenium.
Celte lcltrc est si célèbre qu'il est peu nécessaire de la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que si le poète français est frappé de la limpidité de l'air el de la beauté des lignes de l'horizon romain, s'il dépeint lescontours suaves et fuyants desmontagnes qui les terminent, et celte vaptur particulière répandue dans les lointain*, qui arrondit les objet' et (ait disparaître ce qu'ils pourraient avoir de, trop dur ou de trop heurté dans leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poêle allemand, à ces obscrvalions matérielles; ee n'est pas seulement l'horizon el la lumière de la campagne romaine qu'il décrit, il peint celle campagne elle-même, et communique nu lecteur quelque chose de la désolalion sublime qu'elle répand dans l'âme de ceui qui savent la contempler.
« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dins des liens où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de chemins battus el lïéijiieiilés, el qui ne sont que lu lit d'une onde orageuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez partout des ruiucs d'aqueducs el de tombeaux qui semblent êire les forets el les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru yoir de riches moissons ; je m'en approchais, et ce c'étaient que des herbes flétries qui avaient trompé mon œil. Sous ces moissons arides, on dislingue quelquefois
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les (races d'une, ancienne culture. Point d'oiseaux, point do mugissements de troupeaux, point de villages; un petit nombre do Termes délabrées se montrent sur la nudité des champs; les fenêtres et les portes eu sont fermées, il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la lièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés... Vous croiriez peut-être, mon etier ami, d'après cette description, i|u'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une inconcevable grandeur »
Voilà ce que Gœthe n'a point senti, et ce qu'il fallait sentir pour être complet. Mais l'âme de Gœtlie, si ouverte à la beauté de l'art antique et à tout ce qui dans la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et tempérée, n'était pas également accessible à une sublimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait trop, à Rome, les impressions douces et sereines, pour s'abîmer dans les émotions sombres; de plus, un certain grandiose avait manqué aux premières habitudes de ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Allemagne. Attila et René naquirent dans la savane immense, au bord des gigantesques eaux du Meschascelié. Les solitudes vierges de l'Amérique avaient préparé M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la campagne romaine.
Le nom que la postérité placera en regard du nom de M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame
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de Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus du la littérature de l'empire, isolés par l'indépendance et par ta ploire.
Madame de Slrtél a consacré quelques belles pages de Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture, on admire plus la hauteur et la force des pensées suggérées par les objets à l'écrivain, que la fidèle représentation de ces objets. L'imagination de madame de Staël est plutôt de celles qui produisent ;'i l'ureasion des
choses que de celles qui reproduisant Irscliosi s mômes. L'impétuosité de la passion et l'ardeur de la pensée ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour i-élléehir lidi'lcmcnt l;i réalité. Lvaminez ce qu'elle dit des chefs- d'nauvrc de l'architecture, de la sculpture, de la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait admirer à Oswald. Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques plaisent à i'iuin.i;iiiulii>[L de Corinne, ce n'est pas parce qu'ils so détachent merveilleusement sur l'azur serein , c'est parce qu'ils semblent a porter jusqu'au ciel une magnifique pensée de l'homme. » J.c Panthéon lui fera dire: «Les anciens ont divinisé la vie; les modernes ont divinisé la mort; » et Saint-Pierre : u L'architeclure est line musique fixée. » Tout cela est pensé avec hardiesse el profondeur, mais c'est plus pense que eu. La réflexion cache l'objet ; de là souvent une certaine préoccupation d'une idée formée d'avance, qui enqièchc de saisir les choses telles qu'elles sont, et peut jeter dans l'erreur ou l'exagération.
Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre :
i Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fail éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abîmes suspendus sur sa tête.... i> Je ne puis penser que personne ait jamais éprouve une pareille impression dans Saint-Pierre, dan s ce monument dont l'étendue réellcesl dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abîmes ('riaient évidemment d:ins la vaste imagination de madame de Staël. Corinne ajoute : a Je n'examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas y trouver ces beautés midiijiliees <|ii dérangent un peu l'impression de l'ensemble, a 11 n'y a pas de danger à Saint- Pierre que l'impression de l'ensemble soit dérangée par ces beautés multipliées ; excepté deux ou trois tombeaux, les détails et les ornements sont très-médiocres quand ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que madame de Staël ne les avait pas regardés avec beaucoup d'attention ; au reste, il lui était facile d'occuper mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustice à conclure de là el de quelques autres inexactitudes que madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce qu'elle a si bien appelé » le charme dont on ne se lasse jamais, n Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne et familière, témoin ces paroles: a C'est un des plaisirs lie Rome que dédire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre; menez-moi sur les bords du Tibro.... n Elle a bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Usez plutôt cette page si vraie :
« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un porlique debout à coté d'un humble Util; mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église
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sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, je ne suis quel plaisir do découverte qui inspire un intérêt con It nue 1; tout est commun , tout est prosaïque dans la plupart de nos villes européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la déprédation. Mais tout à coup une colonne brisée, un basrelief à demi détruit, des pierres liées à la façon des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne Tant pas se lasser de l'exciter en soi-même el de la ranimer dans les autres. »
Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Slaél loul entière , avec sa noble et chaleureuse nature , qui ne ]iouvait s'endormir dans une contemplation oisive parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait un ardent appel à l'éternelle puissance de la sympathie, il l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on plante un arbre toujours verL sur un tombeau.
Au fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère Naplcsà Home. Dans une belle et grave élégie de M. G. de Schlegel sur Home, le poète disait à sou illustre amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux de Partuénope, apprends maintenant k mort sur le tombeau du monde. « Mais la vie était Irop énergique chez madame de Slael pour qu'elle pût sup|»rtcr longtemps le silence de la grande capitaledu passé. Les Ocurs, les parfums qui enivrent, le volcan qui gronde auprès de la mer des sirènes; le bruit, la foule an soleil, voila ce qu'il faut à Corinne. Elle cet mieux sous le ciel my-
a Différents' âges. *0a thologique de Naples que surlesol historique de Home; elle improvise mieux au cap Misène qui; sur le rocher duCapitole.
Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles hésite el se partage le culte des adorateurs de l'Italie, ou plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement sur la question de supériorité , chacun éprouve et mafeste pour l'une ou l'autre de ces deux villes une préférence décidée. Cette préférence tient à tout l'ensemble du caractère eldc l'imagination. On peut prévoir ce que pensera, ee que sentira, dans plusieurs circonstances, une personne dont on connaît l'opinion sur ce point. Ainsi, M. de Lamartine est plul&t le poêle du Naples que le poéle de Rome. On trouve dansles secondes Méditations une belle description du Colisée éclairé par la lune : mais, sauf ce morceau cl quelques vers magnifiques jetés en passant comme une aumône aux ruines de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est Naples qui a son cœur et sa lyre. H. de Lamartine goûte moins l'art que la nalure, l'histoire que la poésie : il est inoins sensible aux grandes traces de l'homme qu'aux splcndides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, Lien vieille, bien austère, pour le jeune clianlred'Elvire. Ce qu'il lui faut, c'est la plage de Korrente ou le golfe de Baïa, un ciel aussi serein que son âme, des flots aussi mélodieux que ses vers.
Byrun à son tour est allé à Home: il y a conduit son Harold, ce pèlerin du desespoir, ee pèlerin sans but, semblable au juif éternellement voyageur, et qui va toujours sombre à travers le inonde, adorant la nature, délestant l'homme, et cherchant Dieu. I>ans<c poème,
plus que dans aucun aulre , Byroo s'est identifié avec son héros, auquel il se substitue sans cesse, el qu'il finil par oublier ton t à lait.
C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il eu est ainsi; c'est là peut-élre qu'il a mis le plus de son âme , de son génie ut de son malheur. Ii les publia six ans après les deux premiers : dans ceux-ci ou trouve la mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé par les plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de la vie avant d'avoir vécu. Danslesdeux derniers chants de Childe-IIarold se montre un désespoir plus profond, une tristesse plus invétérée, plus ancrée dans l'âme ; la douleur mûrie par la vie , la kissilinle après la passion éprouvée, le découragement après l'action bnléc sans fruit. Byron, dans l'intervalle, avait lutté avec le monde, el il avait éle vaincu. Le* convenances, audaeieusemeiil bravées, s'étaient veiiiiéus cruellement, et la société froide ut vaniteuse, dont il fut un instant l'idole, avait, par un hypocrite ostracisme, puni moins les Taules de sa conduite que les dédains de son (renie. '
C'est avec ai nouveau poids sur le cœur, ce nouveau torrent de tiel dans les veines, quHarold reprend sa course à travers les montagnes, les mers et les cités. Il est merveilleux que malgré la torlure intérieure qu'il porte partout avec lui, comme un enfer errant, son àme puisse encore s'ouvrira tant d'impressions diverses de la nature extérieure et des leuvres de l'homme. Il est merveilleux qu'absorbé dans une pensée constante de désespoir, il puisse s'élancer, pour ainsi dire, hors de lui-même , et aller dans le sein des choses chercher la poésie qu'elles eu n tien mm t. Mais cependant, malgré
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ceife puissance ilu génie par laquelle il échappe ati sentiment amer qui le domine et le poursuit, ce sentiment reparait toujours comme un écncil sous les (lois. Ce qu'il peint avec une heureuse prédilection, ce sont les scènes lugubres, les souvenirs de deuil, t'est l'agonie de Venise, la solitude do Ferrare, la tristesse de Itome.
Home est, pour Byron comme pour Chateaubriand, lu cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui u'espërent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé. 11 lui dit: o 0 Rome! ma patrie, cité de l'âme, les déshérités du cœur doivent se tourner vers loi. n Son imagination, subjuguée par les merveilles qui l'entourent, trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, pour Saint-Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée <lc ruine, de mort, qu'il revient avec une préférence douloureuse. Rome est surtout, pour lui , la Niobé des nations, comme il l'appelle, le symbole majestueux du deuil humain; tantôt il pleure celle grandeur déchue, tantôt il la raille; le désenchantement des choses mortelles n'a jamais prononcé ses analhèmes de plus haut que de ce sublime piédestal de ruines. Byron tient là, pour ainsi dire, l'histoire du monde sous ses pieds, et se plaît oun fouler dédaigne use me ut la poussicrcjil s'éerie : " 0 homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleure, il y a ici malière à tout cela, n 11 se laisse distraire un moment de ces contemplations lugubres par un rêve gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine d'Égérie, par une rêverie atleniUïssmile qu'éveille en lui l'imposante sépulture de Cécilia Mélella, ou le souvenir de la tradition qui a fourni à la peinture le pieux sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes
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dcsiciuluesducielsurla terre, déjeunes femmesdeseeuduesde la terre dans une prison on dans un lombcait,ces images s'élèvent naturellement à coté de la mâle agonie du duilialcur dans cette sombre imagination, d'où sortirent Médora, Angiolina, Zvltika, Uatdeh, la Fiancée d'Abydos, aussi bien que le Corsaire, le Giaour, Manfred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies naissaient dans cette âme troublée, comme ces îles riantes de l'Archipel, qui jaillissaient d'un volcan pendant lalcmpèle. .Mais Byron revient bientôt 6 l'ineuralilc amertume de ses penséecs ; il mêle celte Inslrsse â lu tristesse des lieux qu'il contemple- Lui aussi «lire au temps son oll'raude île ruines, des ruines d années, rui'us of ijears. I.a nuit, au Culisée, méditant sur les malheurs du monde el sur les siens, sur les iniquités de Rome triomphante et sur l'injustice de sa patrie et de ses proches, il évoque Némésis pour qu'elle le venge et punisse... Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une nuit italienne, ijiii flottent sur le merveilleux monument, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, el la malédiction y mourir; et de ce cœur, amolli par la mollesse de l'air el de la nuit, s'échappent ces paroles : « Ma malédiction sera un pardon. (My curst sliall be foryiveness.) •>
Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement personnelle, n'est si éluquenl sur Rome, que parce qu'il a idenliliéses propres misères avec, les calamités de la ville éternelle ; c'est comme un miroir immense et brisé , dont les mille fragments, lui renvoient l'image de sa douleur.
On s'explique moins facilement le caprice d'imagina-
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lion qui ii déterminé Hoore, dans ses Hhymts un ilm road, à parler île Rome ainsi qu'il l'a fait. On sait que sous et: titre suis |irétentioii il a publié un pe lit volume de poésies détachées, jetées sur la roulc,selon le hasard et In fantaisie du moment. A Rome, on attend du poêle de l'Irlande quelques mélodies catholiques; il n'en est rien. Le barde coquet d'Érin, le mobile personnage qui passe lour à tour de l'élégie érolique à la controverse, était ;i Home en humeur profane. Dans la ville des papes, il n'a une pensée et îles vers que pour le tribun Cola Rienzi, eldans la iun^ue hui'aiiiiiie paraphrasée du péri! du Cereeau, que le poète papiste place dans la bouche de Rien/.i, on est un peu surpris de trouver ces invectives inutiles contre la papauté : « Et nous, nous avons humblement, lâchement baisé la lerre devant le pouvoir
papal eu fantôme de notre ancienne patrie... Trop
longtemps des prèlres tyrans, et des tyrans affiliés aui prèlrcs ( lordiy priests and pritstly lords ), après avoir flétri tout noire orgueil, nous ont conduits à l'autel comme des animaux dévoues à la mort et entourés de iniiiïmidfs fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu commun sur l'ancienne Home, opiwsée à la moderne, a élé plus forte que rattachement de Moore à l'Église, qui cependant, pour un patriote irlandais, pouvaient représenter les idée- d'indépendance el de liberté. Rienzi d'iiilU-urs s'alluijuaitaux seigneurs et non au pape.
lin philosophe catholique, poète aussi, mais poète plus sérieux, plus profond que lloore, M. Ballauche, a laissé, comme lui, dans des Fragments, la trace de son voyage à Home. Les graves el mélancoliques paroles de ses adieu* sont mieux appropriées il sa croyance. C'était
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un 1813, le moment était remarquable, Home était sans |wpe. M. Ballanclie fui frappé surtout « de la grande umhre du souverain poiililiral. luiit linlhuit du son absence même. Le futur auteur A'Orphèi, plein d'un
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qualité, disait : « Je mu sépare Fans peine du la ville des Brulii! et des César». Pour elle, ee mol d'adieu sort de ma buuclie sans Émouvoir mon cœur. 11 n'en est pas ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais iicudiiipuuiit! du la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je je ne tu dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait revenir h Home; et cVst un présenn: dus sept cnllinus qu'il devait concevoir sa Home niylhii|ue, type pour lui du la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville primordiale d'Évandrc ul de Caruicnla.
présuncu de Home a agi sur plusieurs bislorieus célèbres. Nioliutu- a changé son système, entre la première édition de sou livre cl la seconde, parce qu'il a vu Rome dans l'inleriidle;et l'on sait que quelques moines, chaulant les lilanius sur l'emplacement du temple de JupiLerCapiiolin, inspirèrent àCibhou l.i pensée de son Histoire de la décadence de l'Empire romain; loul l'ouvrage se ressenl de cette première impression. Gibiioii esl pour lus prêtres du Jupiter contre les moines; il esl pour le Capilole contre le Calvaire. Ko allant plus au Tond de l'histoire morale du genre humain, ou eût pu, orthodoxie à part, tirer du même contraste une conclusion toute contraire. Non, Gibbon, ce n'élail pas un malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir les serviteurs d'une religion de pureté et d'amour remplacer les ministres d'une religion de sauf; et de volupté.
Ami ilo l'humanité, voue deviez vous réjouir île ce qui avilit amené un U*l changement, il fallait cou ijire mire que le parti du christianisme était le parti du genre humain.
De lotîtes les effusions que Rome a provoquées, il n'en est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que tes courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis Tieckainlilnlé: Poêsittsur le voyage d'un «io/ode.Tirch est un aimable et ingénieux poète, un rêveur gracieux, un conteur plein de charme : nul ne sait mieux mêler riiua^inalHiu a la plaisanterie, la hioLmh olio à la gaieté. Celle alliance, <] u i lui est naturelle, donne un charme particulier au voyage du malade, ou plutôt du convalescent. L'Italie, qu'il adore, lui apparaît comme a travers un crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, encore moins rose, comme pour une tête, mais d'une nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait triste, ni tout à fait riante. A mesure qu'il approche du soleil, le réseau étendu 'levant ses veux devient de plus en plus transparent, et jetle des reflets de plus en plus lumineux; a mesure que la santé revient à son eorjis, cl la jeunesse à son aine, son imagination semble sortir lentement de l'ombre et se détacher moelleusemenl dans la demi -teinte, comme une ligure du Corrége ; la mélancolie du Nord se fond par degrés an soleil du Midi; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de poésie.
Voici riuijiressïun du départ, mélangée de joie et de peine, u... .Quel transport ! quelle tristesse! Est-ce bien moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme enchaîné! Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un voile
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noie sur les cliam|isel Les forêts. •> Hélas! oui, la douleur l'accompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue Rome, objet de tousses vœux. «Ainsi la vasle route csl franchie ; enfin, enfin le but désiré m'apparaît; el tandis que je me recueille [iour me sentir moi-même, el sentir la grandeur de ce moment, l'image à peine saisie se brise el s'écoule en douleur ; tous les nobles souvenirs
s'enfuient devant le présent étroit cl oppressant
Combien l'homme est petit; qu'il est pauvre avec nue apparence de richesse i> Et le malade, au lieu de sentir le ravissement d'être à Rome, va tomber dans les bras de ses amis, et se soulager par ses plaintes; son âme voudrait s'ouvrir :\u\ charmes des lieux et du ciel, mais l'aiguillon de la souffrance vient le réveiller de ses douces rêveries de la villa Borghèse. uQuel charme : l'élégant et le magnifique, l'art et la nature réunis. Je vois donc enfin ceque, jeune garçon, j'avais déjà rêvé :
el maintenant livré uniquement à la tristesse, ces
riants ombrages me font mal. Mon rêve s'est enfin accompli, et les dieux jaloux m'envoient ici, pauvre infirme, auquel il manque de pouvoir jouir de son bonheur.
«Comme ces lauriers et ces myrtes me regardenl tristement ! Là-bas, les pins secouent doucement leurs fêtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que lu viens vers nous? est-ce donc là ta promesse? Au lieu du jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le malade, le souffreteux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, et sous la couronne de feuillage des pins, el dans le parfum des myrtes, ne respire que la douleur. Tombez, chaînes pesantes, vous qui arrête? chaque mouvement
de vie ; laissez-moi libre, que j'embrasse avec transport (ouïes ces formes merveilleuses, ces amies d'aulre-
u Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulenl dans les ténèbres ; la voilure me reporle à la ville déjà dans l'ombre; et, mo reposant dans mon fauteuil du malade, las de vivre, c'esl à peine si les doux entretiens, les feuilles légères, peuvent me distraire et me consoler. "
Mais peu à peu l'influence du climat se fait sentir ; sa santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans son âme et dans sa poésie.
C'est à celte gaieté renaissante i|uc nous devons de petites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au bavard effronté, orateur mendiai», devant lequel je passe toujours en revenant au logis ? Pauvre, il ne l'est point, et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux nécessiteux. Prendrai-je celte autre rue? Non, rougis de celte faiblesse; il peut dorénavant haranguer, prier, supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut, el que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre ne tombe de ta main eu hommage à son éloquence. Déjà il m'a reconnu de loin; il balance son grand chapeau à trois cornes, ut le timbre sonore et plein de sa vois retentit : « Béni soit le noble seigneur qui lous les a jours marche d'un pas plus léger à travers les rues a célèbres de notre ville ! Mes dévotes prières ont donc "été utiles ù ce seigneur incomparable. Comme il
« passait là devant moi, la première rois, malade, faillie
o ut gémissant ! Bientôt je le verrai marcher d'un
o pas vigoureux, sans bâton, en parfaite santé. (}ue n suis* je, moi misérable, moi pauvre mutilé, obligé « il 'être là gisant dans la rue, pour que ce clier et ex- <l cellent seigneur s'occupe de eut lu figure desséchée. Il n s'approche, il s'appnn:he du mai. Oiiil usage plein de <■ douceur ! Ne serais-jc pas un réprouvé, si la joie que «je lin témoigne de sa santé n'avait pour but que d'eu » obtenir un prcsculî Loin de moi nue pensée si vile, o Non, digue bominc, homme vertueux ; passez, passe/ u ferme devant moi ; ne regarde/, pas ie plus pauvre île s vos serviteurs, qui répondant priera toujours pour n vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt ; u mai.- je ne puis être assez dédaigneux pour refuser ri n mépriser ce que m'offre un lel Alexandre. » Il a déjà reçu le paut, et sourit en me remerciant avec un regard singulier.
J'ai pincé ces esquisses, crayonnées d'après nature, à la suite dus grands tableaux de Rome que nous avons admirés, comme ou dessine des arabesques autour d'une fresque majestueuse.
Maintenant nous allons rencontrer un plus grand contraste.
Après l'hymne, la satire; après l'enthousiasme, l'ironie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'esprit humain; jamais cette réaction ne fut plus inévitable que pour le sujet qui nous occupe.
Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de la moquerie; l'exagération de la louange amène l'hyperbole de l'invective. On- conviendra que l'injure ne
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pnuvait être plus véhémente que dans ce Bonnet do l'atrabilaire Alfteri :
« Une région vide ci insalubre, qui se donne le nom iVF.lnt; dos champs incultes, arides; les visages sales, maigri.;. opprimes, d'un peuple scélérat, lâche et sanglant; un sénat orgueilleux cl non libre; do riches el ruses patricien- couverts do la poiii - pr(?, el encore plus sots que riches: un prince i|ue hénlilu: la snllise de sou prochain ; une cite sans citoyens ; de? temples anguslcs sali- religion; dis lois injustes qui 1 chaque lustre voit changer, mais en pis: îles clefs i|iii s'achetaient autrefois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais qui maintenant sont usées par le temps. 0 liuriic ! <:Aœ bien loi! ou est-ce le siège des vices» «
Ceci est uni; honiaile, donnée évidemment pour telle, et dont l'exagéra tinii n'a pas besoin d'être relevée. Mais l'on conçoit hien que sans aller si loin, certains esprits, las de voir les voyageurs prendre tout ù Rome par le beau côté, aient fait quelques protestations, les unes justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et aussi prétentieuses que l'engouement même qu'elles attaquaient.
L'excellent et spirituel Bonstetten doit être coniplé parmi les premiers. C'est tnù par un sincère amour de 1 In; inanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des habitants de la eau; pagne romaine, que la faim livre à la lièvre, comme le bourreau livre le patient à la toi ture. On aime à voir le pbilanlhrojic, sorti de la bau- UUfi'" il r irli ■.*[-> u ■ l*rii-'l«-, ■."inli r..;v r «imiik'CiI j de détresses populaires. Ou lui sait gré de n'être pas tellement absorbé par l'effet pittoresque de la campagne ro-
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maine, et par les ruines d'Ardéo on de Laurentum, qu'il nu puisse trouver le temps de considérer el de déplurer la triste condition de ceux qui sont courbés sur celte campagne, nu se traînent el languissent parmi ces ruines.
L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne déclame point, mais dit simplement ce qu'il a vu et le fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans le Latium, où M. do Honslelten retrace une triste scène dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans la campagne s'évanouit de faim; sa mère la couvrit de son tablier et retourna à l'ouvrage... a Que la plus pauvre cabane suisse me parut riche en ce moment ! s'écrie le digne voyageur; je jetai les veux autour de moi, et, n'apercevant aucun abri, aucun secours, je fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la solilude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de
Mais autant est tendi:int o: senliiucut de compassion exprimé avec simplicité, autant est irritante la prétention pliilaiilbropique et sentimentale qui se produit avec affectation dans un ouvrage nù les prétentions et l'affectation abondent, dans f Italie de lad y Morgan.
Que les Anglais soient vivement frappés on entrant en Italie, et surtout en venant demeurer à Route, de ce qui manque aux habitants en bien-être, en propreté; que les vices évidents des gouvernements italiens en général, et du gouvernement papal en particulier S choquent des hommes accoutumés au spectacle des
i Ce Jugeiiicm séiere «ail Juslc soui Grtgoire XVI ; de Jour en jour II le deviendra moins tons Pie IX.
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mœurs constitutionnelles, et qu'ils expriment leur mécontentement du peuple el ilu gouvernement en termes ;is-i v. rue iniques, rien (le plus naturel assurément. De- [utis le whjg Addison, cbc/. qui nous avons vu se manif ester avec quelque lierlé, en présence de Rome, le sentiment île la supériorité politique île l'Angleterre , presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de prendre sur l'Italie cetie revanche de lous les biens qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel, soleil, climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que. du hautde leur sublime philanthropie, qui n'apas encore trouvé du pain pour l'Irlande, ils jetlenl trop arrogamment le mépris ou la compassion à une ville qui ne changerait pas ses ruines et sus églises |mui leurs 111,1- ]j ii factures, sou soleil uour leur gaz hydrogène, le génie qui a élevé le Colisée et Sainl-Pierre , sculpté le. Moïse, ou peint la Sixlinc, pour l'industrie qui a fabrique la machine à vapeur, ou même invente ces métiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur d'un III de colon assez grand pour mesurer, dit-on, cent quarante- deux fois la dislanee de la terreau soleil.
On me pardonnera ce mouvement d'humeurcn lisant tes extraits suivants du livre de lady Morgan.
I. 'auteur, pour se singulaiiser, ue voit au Forum
parmi cesdirbria qui ont parle si cloque ent a B;ron,
a Chateaubriand, a madame de Slael o que îles
traces d'un i«iuvoir illégal et d'une turce antisociale... Tout est calcule pour charmer l'œil de l'antiquaire et enflammer l'imagination du poêle; mais ces combinai-
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sons sont propres à déchirer le eantr de l'être purement humain, il dissiper les rêves d'une hicmeillanle philo- .sophie. Ce lieu n'offre |Kïs une place sur laquelle l'esprit puisse se repoli . espérer l'amélioration de l'homme, la diminution de ses erreurs et de ses souffrances, sans rappeler ses folies, ses < rimes, sa crédulité, ses im-
Voici maintenant pour Saint- l'ierre : « Au philanthrope qui considère tout nuis rinihicm-c île ses sympalliies avec l'étal de l'homme, ce temple inimilahle parait une des causes qui onl perpétue la peste dans les plaines du laït'uth, cl porté la misère et l'erreur à des myriades d'êtres sur toute la surface du monde, b
Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l'égard d'une femme, le langage tranchant que lad y Morgan emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unil les préjugés d'un protestantisme étroit à i'affedalion de la .philosophie voltairienue, cl au pathos d'une philanthropie vulgaire?
Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner à l'enthousiasme de la propreté anglaise et a la pédanterie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, mm mon deizaio les lieux oii l'on jette les immondices. Lady Morgan couronne toutes ses déclamations contre les superstitions romaines, en déclarant que Rome est « lïmmondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maitresse. »
Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, madame Butler (r'anny Kemblel, et qui est intitulé Une Année de consolation, nous montre l'imagination d'une grande arlisle faite |*ur sentir k poésie de Home aux
.i uiFKtHEtrre taxa. 2J0 prises avec les habitudes d'une Anglaise mariée en Amétique. En ap prou 1 miil de Home, la jeuni! femme a ressenti un trouble qui lui a rappelé eu qu'elle avait éprouvé la première fuis qu'elle sciait peiuliée sur l'abîme tumultueux du Nirifiara. Puis la malpropreté des nies de Home a soulevé la délicates*,' <U: ses exigences britanniques. Après le premier enthousiasme, die s'est applaudie d'iilre née en Angleterre el de devoir mourir en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pourrait toujours, assise sous un pin , regarder le ciel en écoulant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin d'activité, qui est l'instinet naturel de n race énergique et affairée, la reprend ; elle s'écrie : « Non, non, debout et agissante, telle est nia destinée ! {No mort, up and bt doing t's Iht impulst for ever terrt me !) ■»
J'aime mieui Simond que lady Morgan; celui -ci est plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affectalion, par envie de se singulariser, qu'il dit du la Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de ce qu'on en dit ordinairement : c'est parc: qu'il seul ainsi; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souverainement ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange el Raphaél lui déplaisent, et il le proclame sans ménagements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant l'incendie du liorgo : n Le dessin n'en est pas correct, l'expression médiocre, le coloria lel que l'ont ordinairement les fresques, froid et sans harmonie. « H dit du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et visage, bras et jambes, se confondent; c'est un véritable pouding de ressuscites. » Cela est beau, cela est franc, cela est héroïque; Simond n'est point de ces
Barbares timides qui cherchent à déguiser leur barbarie sous le faux semblant d'une admiration empruntée; ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le costume de la civilisation, ou s'efforce d'en contrefaire le tangage; c'est un Barhare qui se vante de sa barbarie; c'est un sauyage qui se promène fièrement, nu et latoué. parmi les monuments d'une société inconnue, ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Gœlbe vil à Rome, et à qui les monuments de l'art inspiraient un si souverain inépris, quand il leur comparait son architecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux joujoux de laque et de carton doré.
Dans ces dernières années, les voyages à Rome se sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de n'y arrêter 1 sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en visitant un lieu tant de fois décrit, il est hien difficile de ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite; on cruii snilir, on ne fait que se rappeler.
Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire connaître Rome, plutôt qu'à manifester le? i m pressons de leurs ailleurs. Telles sont les amusantes PrONMnOdu dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand charme du s'y promener réellement , et qui serait plus
l II faol faire une oiceptlon pour la singularité de la chose en laveur d'un polie moldave du iii< siècle. On sait que les Moldaves nrtlciident descendre des colons romains. H. Assakl d'Inssy, transporta à Rome, ressent des émotions qui lit n lient a celle origine. En présence de la colonne Trajane', H éprouve un enthousiasme palrlollqiic : Il contemple avec orgueil l'IlMr ahatsie sous le Joug de les frircs, cl, iloiniia» de la Dacle. Il relreuie tt salue ses aleui dans les Romains du Cinliole.
a sa place dans un salon du "aris', causeur spirituel, qu'enterré dans son Iristu consulat do Civita-Vecchia. Enfin le vaste ul profond ouvrage [Die Stadl Rom), où lu représentant de In Prusse près le saint- siège, el de la science allemande près l'anliquïlé, M. du Bunsen, aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr à l'élude des mon uni un la romains.
Mais, pour èlre complet, it faut dire un mot de quelques hommes de notre génération qui ont parlé de Kome sous l'empire des sentiments politiques contemporains ; je choisirai M. T)elavigne,M. Ch. Didier, auteur de Romt souterraine, M. Barbier., auteur du Pianto.
I.u libéralisme génur-mix, mais incertain el un peu timide de l'opposition littéraire sous la restauration (j'excepte Courrier et Bérangcr), ce libéralisme a été la musc politique du M. Delavigne; image assez lidèle de cette opposition qui flottait cnlrc lus souvenirs à demi ravives de 8!) et les souvenirs plus récents de l'empire, la muse île celui qui fut noire poète à tous au sortir du lycée impérial, on du lycée Napoléon, a commencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de Home, el a fini par lu Parisienne. Sur sa route elle a pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué l'Italie au tombeau ; toujours indépendante cl pure, mais
< Lcgoûldu nuradoïc cl quelques regrettables réminiscences du ikTiiii'i- siixli: ni 1 d;mtnl pas nnjii'Thcrr île rendre Justice lu piquant «rlialn qui, MU1 le nom de Sli'inllul, .1 |pijb,i,> 1rs iVoinciuidn dan. Auint; lîetnn. Naflc* cl Florent..- YBntu.r, dr la peinture m ilulir. Sincère, maigre son affermi 011, Il était généreux el olillgeint, eu depli île wi théories d'egolsme. SI M. Btjle tût voulu plus souvent être lui-même. Il aurait eu encore plus d'admirateurs e! surtout plus d'ainl* : Il en mé.rluli.
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un peu détournée dans ses attaques et indécise dans ses tendances, comme la France d'alors; mêlant les conseils aux censures, amvant à l'épigrammc par l'allusion: et, pour un venir à. ce qui nous occupe, poursuivie de ses rancunes discrètes centre les rois jusque sur les bords paisibles de la fonlaine d'Égérie, décoclianl de là ce couplet d'une malice assez inoltensive :
Sun eiu cmile encor, mais les rois, Oue scduii une. autre déesse, Ne Tiennent plus chercher des lois Ou Nu ma puisait la sagesse.
On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme un cataclysme politique entre ces insinuations sur les événements du jour à propos des civiques souvenirs de Home, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine il M. Didier. Nul Français n'a pcnl-être pénétré plus avant que H. Didier au rein de la nalure et des populations italienne». Il a vécu avec les pâtres et les montagnards dans les forêts de la Calabie, et dans les steppes de la Slaremme, parmi [es buffles et les chevaux sauvages. Il a vécu longtemps a Home, au milieu du peuple cl des ruines. Puis, après 1830, obéi>saut à l'élan qui emportait faut d'âmes vers un avenir de régénération sans limite, il a voulu placer à Home cette pensée de l'alTraneliisscmenl de l'Italie, ce reve de la grandi. 1 république au&mienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a creusé, sous la Rome que l'un visite et que l'on eonnail, une Rome inconnue, mystérieuse, soulcrrainc ; il a ouvert les loges du carbonarisme et les catacombes de la liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il
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nous dévoilai! les labyrinthes, il .1 donné pour théâtre à son action la Home actuelle, dont il a dessiné la topographie en homme qui est pratique du pays, comme disent les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent plastique che/ M. Didier pour donner une idée de Home ù ceux qui ne la connaissent point; mais nol ne rappelle avec plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère particulier de ses différents uuarliers, surtout l'aspect agreste cl rustique des lieux abandonnés et des rues solitaires.
On reconnaît une aulre inspiration, une inspiration déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier. H. Barbier écrivit in Curée dès te lendemain île la grande semaine, averti par un pressentiment cl un instinct île poète de limlcs les ilccqitiuns qui attendaient l'immense enthousiasme de cet admirable moment.
La muse de M. Barbier; c'est le découragement des choses, né du désabu sèment des hommes; c'est celte mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui a inspiré, après l'emporte me ni des ïambes, ces lamentations sur l'Italie, qu'il a intitulées iV Pianto. Après avoir touillé des plaies vivantes, le poêle est allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans siin voyage â I river* le pats du beau, celte inspiration lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est donné pour mission de mettre tr doigt fouira ta bltsturts. Au Campo Sanlo de Pisc, >ur la plage de Piaules, au milieu ik> lacunes île Venise, il peint le Imlrux, le vide do présent, avec verve, avec une sorte de complaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue sévère el désenchanté, Home doit apparaître dans loute
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sa tristesse, cl pour ainsi dire dans toute sa nudité Ce sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale, mendiante, fiévreuse; l'auteur se placera au forum, qu'il aura soin d'appeler de son ignoble nom moderne, le Champ des Vaches {Campo Vaccina). Il y montrera:
U temple de la Pnii aui ira» voulu jumelles, Immense, rl laissa m vuir par un (mu d;ins le fond Le doaqiic de Rome el son gnutTre profond.
Do grands moucenuA île U i ro, un rVnlance se nii". lil des trous si prulmuls et si larges, que l'eau Fail parloul une mare en rliercbanl son niveau.
Ajoutons que ces Irails ne sont pas les seuls; il en esl de plus poétiques, mais j'ai rilé ceux-ci comme caractérisant le point de vue de l'autour. On le retrouve encore dans cette apostrophe aux Romains :
0 superbes liévreui, firas habitants du Tibre.
Les poêles gagnent presque toujours à oublier le* systèmes qu'ils se sont faits; et M. Barbier ne se trame pas mal de metlrc un peu île côté sa misanthropie
i C'est une fantaisie satirique de ™ genre qui a l.ill dire au pins «nridcui et parfois à l'un des plus heureuse ne m Inspirés de nus poil.s, H. AliruJ de Musset :
Dut an f«il..ni. 1 „ .IM.U R.™ «pirr.
obliRéo dans ce lablcau du Forum aux approches du soir :
Au faite destoils plais, au front des chapiteaux.
L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux.
Le sol devient plus rouge, et les «rlnes plus sombres;
Derrière de grands arcs, b travers les décombres,
Le long de., clii-imii*. creux, un-s regards enLraliiés
Suivent des buffles noirs attachés par le nei.
Les superbes troupeaux a la (jur^e pendante
Kevienncnl à pas lents de la campagne ardente,
Et les paires velus, brun», et la lance au poing,
Ramonent a cheval des chariots de foin.
Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale,
Qui va battant le sol de sa triste sandale,
Des frères en chantant portent un blanc linceul,
Un enfant demi nu les suit el marche seul.
Puis, des femmes en rouge, et de brune figure,
Descendent en filant des degrés de verdure.
Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tai
5c lèvent lentement pour prendre leur repas.
L'ouvrier qui bêchait el roulait sa brouette
La quille; le travail, les pelles, loin s'arrête.
On n'entend plus au loin qu'un murmure léger.
Que le cri d'un tram, le sifflet d'un berger.
Ou, derrière un fronton renversé sur la lerre,
Unatre forts iu,'iu!uiit.- o.u<V:> avec mystère.
Qui, les cinq doigts tendus, el du feu Uans les yeux,
Disputent sourdement des baroques entre eux.
Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est parfaitement vraie de dessin el de couleur, et c'est jiar celte vue du forum au courtier du soleil qu'il faudrait
terminer notre promcnûde à travers l'immense paierie une nous avons parcourue. Mais je ne iiuis résister à la Icnlalion de ivj'y accorder aussi une petite place en citant un fragment d'une épitre sur Rome, laquelle, je l'avoue, n'a jamais été acuevée. J'ai cherché à y décrire li'lèlement la bénédiction du pape a Saint-Jean de l.atran, c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du catholicisme s'accomplissent en présence des plus majestueuses ruines de l'anliijuilé. Aujourd'hui celle hénédiction en descendant de la main libératrice de Pic IX a acquis une nouvelle suhlimilé; jus[|ue-ti elle empruntait fa grandeur aux souvenirs d'un double passé, clie y joint les espérances de l'avenir.
13 jaillit 1(31.
[)' ■ cérémonie auguste cl solennelle
A Saint-Jean de Lairan le reiour nous appelle,
Car r»piire, héritier des Empereurs romains,
Y vient inlrrcéder lu ciel pour les humains,
ï recevoir les clefs île telle basilique,
Qui t\e.s leni|ih-s cliréiicns se ilii b mère ajiliuu»;
t'es derniers (eus il" jour ce lieu trisle écljiré! (.'.oulemplé les deoris épars dans les campagnes Etl'aïur radieux des prochaines inoula-nes.
Et les vastes troupeaux sur les garons paUiant», Le désert elle soir portaient dans tous mis sens
Un jour, c'élail le jour de la Pâque fleurie, On respirait dans l'air l'odeur de l' églantier
A DIFFÉRENTS ABU. SS7 El de peliles Heurs blanchissaient ]b sentier. La, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse. D'un bonheur douloureui la langueur el rirreiie. Alors aulokir de pou* quel calme! quel repos! Aujourd'hui quel aspect! Où paissaient de! troupeaui Un peuple d'étrangers, qu'un grand sptetiile iiivii,>, Des prélats, des guerriers, lu foule qui s'agite, Les fanfares de guerre et les hennissements Des coursiers belliqueux sous le harnais fumant*, Les salves du canon dont l'épaisse fumée Teinte nu feui du couchant d'une pourpre enflammée Roule sur ces débris d'un ancien souvenir :
Ces monuments païens qu'un pape va bénir.
Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image Apparaîtra sans doute assis sur un nuage ; Seul au-dessus de tous, teul avec majesté Sur son tronc dans l'air il s'avance apporté. Soudain, comme Inspiré, le pontife se levé, Joint les mains en priant, vers le ciel les élève. Penche son corps infirme et son front couronné, Dans un calme profond le peuple est prosterné. De moment en moment le canon tonne el gronde, El son bras lentement bénit Home et le monde.
Pourm'ncquitlerdc ma uîclie, il m'a fallu loucher en passant à bien ries questions, depuis l'établissement du christianisme jusqu'à la révolution du IS30. J'ai été forcé d'être rapide, et j'espère ijuii, dans les jugements qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra compte de cette rapidité forcée; elle m'a souvent interdit les développement, les preuves ou les restrictions.
Je sais qu'il y n fans mon travail des omissions et des
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lacunes : il était impossible de parler de lous ceux qui ont parlé de Home, mais je crois n'avoir omis aucun type important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'accuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche eonlraire. A ceux qui mu l'adresseraient, je répondrais que l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout quand on y reucoutre lous les grands hommes qui l'ont visiliio: que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir ; que ce moment est pour moi comme un autre départ, el qu'en finissant je suis tcnlé de m'écricr avec Rulilius : n Je cède, je m'arraclie aux embrassemenls de la ville bien-aimée; mes pieds franchissent à repret le seuil sacré :
Laialus tandem cars comploiljin arbîs, Inviti superanl limina sacra pede*. >
C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de Danle que la mode se soit emparée de ce grand poêle. Il est cruel pour les vrais dévots do voir l'ohjei de leur culte profané par un engouement nui n'est souvent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête n l'iujusIiiT île l'opinion, il y a daus la lutte un plaisir secret qui soutient et anime a la résistance. Mais il faut souvent un vrai courage pour persister dans une opinion juste, en dépit de ses défenseurs. OU ! le bon temps pour les amis de Dante et de Sliakspeare que celui où tous deux étaient traités de barbares 1 Cependant on ne doit point renoncer à sa religion, parce qu'elle est professée par une foule qui ne croit pas du fond du ccetir ; on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut être fidèle au génie et à la vérilé quand même; il faut tenir pour le christianisme, malgré les arguments de certains apologistes et la foi de cerlains croyants; il faut tenir pour la liberté, malgré certains libéraux; il faut admirer les grands poêles du siècle de Louis XIV,
malgré les protecteurs «Mcicux du leur gloire. Knfin, je suis résolu à. persévérer dans mon amour pour la poésie de Dante, bien que ce soit aujourd'hui une fureur universelle, en France el en Italie, d'admirer à [oui propos cl hors de propos l'auteur de la. Divine Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante
J'avais besoin do placer celle profession de foi en lètc de quelques pages, inspirées par ma religion pour le grand Aligbicri. En effet, c'esl «ne véritable piété envers Bon génie qui m'a lait entreprendre, à deux reprises, un pèlerinage aux lieux qu'il .1 consacrés par ses vers. Je l'ai suivi, pasà pas, dans les villes où il a vécu, dans les moniagnes où il a erré, dans les asiles qui l'onl recueilli, toujours guide par le poème dans lequel il a déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes les' simulations de son intelligence, tous les souvenirs de sa vie; ce poème, qui n'est pas moins une confestion qu'une vasle encyclopédie.
Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la nature, les monuments de l'art, que Dante a contemplés, ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une étonnante fidélité. Kn présence de ces scènes et de ces tuonumenls, le voyageur acquiert, par la comparaison du modèle cl de la peinture, un vif sentiment de la méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi dire, sur le fait l'imagination du poêle dans l'acte mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer l'idéal. ;
On peut aborder la Divine Comédie par bien des eûtes; on peut lu considérer abstraite ment comme un tableau de la vie humaine, an point de vue chrétien, comme une initiation à la vérité divine ; on pour cher-; cher à reconstruire le système théologiquc contenu dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jcnm: écrivain, M. (teanam, vient de faire avec une vraie supériorité; on peut demander à l'œuvre de Dante l'Iiisloire conte mini rai ne : c'est ce qu'a fait M. Fauriel dans ses belles leçons, dont ceux ijtii les ont suivies n'ont pas perdit la mémoire : c es! ceuu'a fait M. Lenorinant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, individuel, local; car la poésie de Dante est a la fois ce qu'il 1 a de plus général et de plus particulier. Pour acquérir de cette poésie un sentiment vir et complet, il est bon de descendre du premier point de vue au second. Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice théologique que Dante a élevé, et fclat social qu'il a dépeint, il est bon de voir ce qu'il a vu, de vivre où il a vécu, de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par là son génie n'est plus seulement en rapport avec les idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nousmêmes, linéique ebosede vivant, d'intime, de familier; de passé il devient présent, pour ainsi dire. On comprend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en présence des objets qui l'ont inspirée; elle est là comme une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque charme à cheminer ainsi ; le but donne un intérêt de
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plus el une sorte de nouveauté h un voyage tant de fois entrepris et tant de fois raton té. Dante est un admirable cicérone à travers l'Italie, et l'Italie est uu beau commentaire de Dante.
PISE
Un voyage Ici que celui-ci ne peut mieux commencer que par Pire. Pise rappelle Ugoiin ; et bien qu'on n'en soit plus, grâce à Dieu, au temps où l'on ne citait de la Divine Comédie que l'opîsodt: dL'imliu cl l'épisodi: de Françoise de Rimini, laissant de côte le reste du poème comme barbare el indigne d'occuper les gens de goùl, cependant l'histoire du supplice inlligé an chef pisan n'en reste pas moins un des morceau* les plus étonnants de l'étonnant poème de Dante, un de ceux qu'il est impossible d'oublier, surtout ici.
J'ai cherché le lieu où s'est passée la tragédie que Dante a resserrée dans un récit court et terrible, el nu'un poêle allemand, f.mleiibiTg, a étendue sur une surface de cinq actes, cinq actes d'agonie ! La tradition avait conservé à une lourde Pise le nom que Danle lui donne, le nom do Tour de la Faim, mais cette tour n'existe plus. 11 est heureux pour les voyageurs qu'il en soit ainsi. Se prenaient-ils à Frémir à la vue d'un débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les uns retrouvaient la tour sur la place des Cliuvaliurf , les autres sur remplacement de l'ancien palais de la commune; il fallait traverser tous ces doutes pour arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il
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n'y a plus de tour, la conscience du voyageur esl en paix.
Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation et d'incertitude. On pense en péncral que la faim porta le malheureux père à se nourrir de la chair de ses enfanls. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle est reçue, elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accoutumé à ressentir, el il en coûterait à plus d'un lecteur d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est, une polémique spéciale s'est engagée sur cette question, entre deux hommes distingués de l'université de Pise, MM. Rosini et Carmignant. Les antagonistes, qui sont des amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie, sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à Piso le factum de M. Caimignani, qui lient |iour l'anthropophagie d'Ugolin i.
Le premier qui ait éveillé cette controverse esl le poète éminent Nicolini, dans un heau discours sur le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce discours que la discussion s'établit, dans un grand dîner où se trouvaient des princes et des littérateurs, entre les deux savants professeurs de l'ise. Leur combat rappelle ceux que les érudils du xvi' siècle se livraient
i LWaadyrefiwGimmmi Cannfctumi aV ami» * cotisa iiio pro/iiior Giowmi Roimi, ivl vero «mo Ji S url nerao di Dante: < Poscli più elle II ilolor pôle H (li«ii>Do.» \tnf., e. un, t. La repnnse d» M. Hotfnl k trouve dins Mi Himt i Pmt,
ii propos d'un vers d'Horace nu d'une phrase do Clairon j pour que la ressemblance soit complète, il ne manque rien que des injurcs-
Du reste, les doctes ci ta lions et les théories subtile? abondent. M. Carmignani va jusqu'à discuter graveuieiiL jusqu'à quel point l'étal ]ib ysiijiH- des cadavres permettait à r.L'oIiu de s'en rassasier. 11 faut avouer i|ue c'est conduire l'esthétique au charnier. l'our moi, si
redoutables adversaires, comme ou dit pompeusement dans ces {fraudes ri rcoii .-lances, ce serait pour combattre l'opinion qui transforme l'^nliu en cannibaie. Dante n'a pas fait à la lilttrature alroer de noire temps riionncur de la devancer. Ce vers
Kl puis la l'iim fui plus forte que h douleur.
me parait avoir un sens très-naturel, et il me semble ijii'il y a une |>ml'nnde amc-rtuine dans relie réllexion sur la misère de notre nature :
Kn elîetjOii meurt plus souvent de la si'coudc ijtte de la première.
Une traduction admirable et peu connue de ee récit terrible est un bas-ielief de Michel-Ange, que j'ai vu à Florence, au palais délia fihrrardesca. La Faim, sous les irails d'une horrible vieille, plane au dessus des personnages, et montre à L'golin ses trois fils mounuits. I.o père, debout. s'appuie sur une main; île l'autre, il presse ses entrailles et regarde en face sa terrible ennemie. L'altitude d'un des jeunes gens, qui
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contemple son frère tlumlu à ses pieds, esl animée d'une expression louchante. Au-dessous l'Arno est représenté, il nus cette poétique corn position, détournant les yeux de tant d'horreurs. C'est encore un souvenir de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise, s'adresse ;i l'Arno, et lui demande de noyer le peuple qui. a laissé consommer une telle barbarie.
A ce sujet, j'ai eu lieu de nie convaincre, par une nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand \uxle. Dans cette même imprécation, il s'écrie : a Ali! Pise, opprobre îles nations du beau pays où le si" rclenlit. puisque tes voisins sont si lents à te punir ', que la Capraiael la Gorgone (deux pelites Îles de I» mur Thyrrénienne) s'ébranlent et haï rent l'emlmiiubure de l'Arno, de manière à noyer tous les habitants ! n Celte imagination peut paraître bizarre et forcée si l'on regarde la carte ; car l'île de la Gorgone est assez, loin de l'embouchure de l'Arno , et j'avais toujours pensé ainsi jusqu'au jour où , étant monté sur la lour de Pise, je fus trappe de l'aspecl que, de là, me présentait la Gorgone. Kllc semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment Dante avait pu avoir naturellement celte idée, qur m'avait scnihlé étrange , el sou imagination fut jiistiliée ;i mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la lour penchée qui n'existait pas de son temps, mais de quelqu'une des nombreuses tours dont Pise était connue hérissée. Ce fait seul sufllrail pour montrer combien un voyage esl une bonne explication d'un poëte.
lin commentaire d'un autre genre esl celui que j'ai trouvé dans un mur d'église , à San- Giovanni , petite
i Inf., t. XXXHt. il.
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ville située entre Florence et Arezzo. Dans la maçonnerie est une espèce de niche , et dans cette niche un cadavre desséché, debout, les bras croisés et crispés fortement contre la poitrine, ta bouche ouverte, et comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique que ce malheureux a été enfermé vivant dans celte muraille, probablement par une erreur involontaire. Il ; est mort de la mort dTgclin , plus vite, car il avait moins d'air à respirer, cl moins douloureusement, car il était seul.
A l'entrée du cloître de Saint-François, àPise.on montre la pierre sous laquelle furent ensevelis l T KOlin, et ses enfants.
Oniand je visitai le coin du cloîlrc où gisent pêle-mêle les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne l'nul pas oublier qu'Ugolin avait asservi el nent-élre trahi sa patrie), aulour de moi tout était silencieux, serein et brillant. Une lumière admirable inondait les orangers qui remplissent l'intérieur du cloître, un arceau encadrai! leur verdure, le campanile rouge de Saint-François se détachait harmonie use ment s tir le bleu veloûlé du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'adoration pour In nature rt ilVIoi^i'ciiicnt pour l'homme, tandis que, le pied sur la fosse dTgnlm, je iv.u'îinlais les orangers eL le ciel. Une seule pensée combattait cette impression. Je médisais : " Ces atrocités, enfantées par les passions politiques, ont produit un des plus admirables chefs-d'œuvre de la poésie humaine ; l'art consolide la vie.»
Il serait étonnant que dans le Campo-Sanlo de l'ise, ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poêle du
moyen âge. Toute celle peinture contemporaine ou peu postérieure dt'GioltOj d'Orgagna, do BenvcnuloGozzoli. est empreinte de sou génie. Souvent la similitude est frappante et montre l'analogie îles pensées. Qulquefois elle va si loin, qu'on pcul croire a nue imitation.
Ainsi, dans la l'resque d'Orgagna qui représente l'enfer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Salau dévorant trois corps humains à demi engoutïivsdéja dans sa gueule gigantesque. lieu est de même dans l'Enfer. Le nombre des victimes est jiareiL Ce sont, chez Dante, Judas, Brulus et Cassins, rapprochement bizarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand on a étudié, dans le Traite de la Monarchie, le système de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était fuit en devenant gibelin , alin de jitstilier ses opinions nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la lerre, presque égales en sainlelé, et l'une et l'autre d'origine romaine , c'étaient d'une part le pape héritier de sainl Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant au spirituel, d« l'autre l'empereur héritier de César et vicaire de Dieu quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers de César étaient presque aussi coupables envers le genre
profonde de celle étrange association. Pour Orgagna, eu niellant trois damnes dans la gueule de Salan, il ne pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante, qu'il a bien réellement copié dans celle fresque du Canipu-Sanlo. Là sont aussi les Myc, grands trous circulaires dans lesquels l'auteur de la Divine Comédie avait plongé les ditlérenlcs sortes de damnés; là on voit
une figure décapitée, et, comme Bertrand de Boni, tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi qu'une lanterne, expression familière, mais terrible , parce qu'elle est d'n ne exactitude pittoresque, cl fait voir à l'esprit le tableau qu'Orgagna n'a pascraint de montrer aux yeux.
Du reste, cette fresque, évidemment retouchée, est loin d'être une des plus remarquables du Cainpo-Sanio; c'est à Florence , dans l'église de Sanla-Maria-Kovella, que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout un mur de fresques bien plus complètement calquées sur le dessin de Dante.
Dans une autre peinture du Campo-Santo , Bnll'almocco a représenté l'univers [-(imposé de neuf cercles suivant le système de l'Ioléméi-, et soutenu par les di'iu mains du Christ , dont la tête s'élève au-dessus du dernier cercle. C'est une alliance du même genre entre les idées chrétiennes et les idées de l'Ioléinée, qui sert de Iwse à la construction du Paradis. Dante s'élève à la fois de planète en planète, de vertu en vertu, de vérité en vérité , jusqu'au principe du mouvement universel ; arrivé la , il est parvenu à la plus haute manifestation de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés de la contemplation religieuse sont rapportés par lui aux dill'én:nt* cercles célestes imagines par t'inléiuée cl placés ici entre les bras du Christ , dominés par sa têle radieuse. Dans les deux cas, même fusion de la science cosmologique du temps et de la pensée théologique '.
' On poun-ilt (lier une fouit d'girmples de la même uiociiliim <!.■■ idrs nsironiimii|ii™ .-i il.'. kkvs ilirchiglques. Sans lonlr de Pis.-, 1J1111 If clolirc de Saliil-l'rïiiçoi., le niirist cl la Vierge su" cnuMirr-i dViullcs; suus li'nrs ]iii>ili •■ml pbciîs [•■ mlcil d /a lune. Sous ie p(.r-
Dans celui-ci, il n'y a pus emprunt fait par lu peintre au poclc ; il y a citez fous deux analogie d'inspiration. Ainsi Orgagna nous montrait lout à l'heure l'action que Ja poésie du Dante a exercée sur l'art italien. Buffahnacco nous inonire maintenant que l'un et l'autre ont parfois obéi spontanément aux mêmes influences.
Avant de quitter ce niiiséi; d>: sépultures, il faut saluer au nom de Dante celle de l' empereur Henri VII; ce malheureux Henri Yll , celui dont il attendait lout ce qui; désirait son âme ardente : retour dans sa patrie , vengeance de ses ennemis, triomphe de ses idées politiques; celui dont il prophétisait, avec des paroles qui semblaient empruntées à Isaîe, les prochains triomphes, et qui ne vint dans cette Italie, où ilétail tant attendu, que pour y mourir. Le pauvre empereur a la lète à demi soulevée; il semble faire un effort inutile cl retomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte sa vie. 11 leuta péniblement de relever la majesté impériale; elleretomba vaincue; le temps en était passé. On dirait qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse tentative ; il a l'air de dormir mal et de ne pas être à son aise, même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans un cercueil, des vêlements dorés qui tombaient en poussière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de manteau impérial, c'est tout ce qui devait rester des projets d'Henri VII et des espérances gibelines de Dante.
Au nombre des traits les plus remarquables de sa poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse orthodoxie, il montre pour les sages du planisme; il a placé
lait du bapUsitrc. un ilem bas-rcllcf, util représente la descente du
païens in paradis, liiphéc et Trajan, cl a Tait de Calon le suicidé le gardien des âmes du purgatoire'. Il a appelé Aristote maître deceux qui savent, bi ef et magniiiquc éloge. Il va eu, au moyen âge, [dus de celte lulérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de Trajan n'est pas de l'itivcnlion deDanlc; il était admis généralement, et motiva un décret des magistrats de Rome au xui 1 ' siècle pour la con si' nation île la basilique Irajaue. Aristolc fui presque canonisé par l'Église; mais nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse païenne ne se produit d'une manière plus extraordinaire que dans un tableau de l'église de Sain le -Catherine a l'ise. Ce que je viens de dire m'autorise à en parler, d'aulauL plus que le personnage principal est saint Tlioinas, le maitre de théologie de Danle. Saint Thomas csl assis, son expression est méditative : il a l'air de ruminer quelque question difficile. Du comprend le surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le Christ, les évangélisles, Moïse oL saint Paul sont audessus de sa tète. Iles deux cotés du saint, mais plus bas que lui, Arislote el Platon debout tiennent ouvert un livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; des lllets d'or descendent do sa bouche sur les docteurs de la primitive Église, qui les envoient à saint Thomas, et de la bouche de celui-ci, il en descend un grand nombre sur la foule (les théologiens. Mais ce qui est plus extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint , des lèvres de Platon et d' Aristote.
i Daulc para» avoir eu une sono .le culte riniir Galon . Il s^erie dauj le Convilo, PIS'- 11». éilil. île !'.i,iju.tU j : r Sai:i ■,.!!«] rlio |ieUo lll • Cilonc, chc nrejuuieri (Il H pariirol ■ Il vuli dlm le relour de Marlla a Sun i.knih i t-puiu lj - 1 «jnilnilt: Uu relour de l'imn lers Dieu.
Ainsi le peintre admettait que ln science mondaine pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle delà théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe de la fui sur la philosophie profane fut «punit! ; c'est le célèbre eummcntalt'iir d'Anstiitc, AverHioés, qui a été choisi dan.- ci: luit. ï.ii médecin Ave r il 1 nés, dont la philosophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans , réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits forts dans îles opinions peu chrétiennes. Pétrarque s'emporte avec véhémence eoiilrc ceux qui négligent l'Écriture sa i nie pour les livres d'Avcrrlioés. Dans le tableau de l'église île S;unle-Calhcrino, il est couché aux pieds de saint Thomas; il semble abattu, et, appujé sur son coude, il rêve à sa défaite.
LUCQUES
l'our aller de l'isc à Lacques, on passe au pied du mont Saint-Julien, ce moul qui fait que les deux cites ne pein ent se voir,
Perdit i Pisan Lucta veder non ponno',
a dit Dante avec sa précision géographique accoutumée.
Lucques est placée an centre d'un délicieux pays. Il
mnsde Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans d'admirables montagnes. La ville s'élève au milieu. Les
> laf., c. XXXlil, 30,
anciens remparts ont clé changés en une promenait qui l'entoure complètement et domine l'élégant paysage.
Lucques n'était pas si «ri~u:i*;ns=iï au temps de Dante. Quand son protecteur et son ami l'guraone délia V:iggiola, auquel il voulait dédier l'Enfer ', après avoir opprimé Lueques, en était chassé par Castracanï, ce Thrasvlmle du moyen âge, dont Machiavel a été le PIularque; ses champs n'étaient pas si hien cultivés qu'aujourd'hui, la vigne ne balançait pas ses draperies verdoyantes des deux côtés d'une roule qui ressemble à l'allée d'une villa. Celte tranquille promenade était un haut mur couronné de tours et Manqué de baslions. Cependant, à celle époque, l'industrie de I.ueques était, je crois, plus ilorissanle que dans mitre siècle. L'activité
industrielle de ce yen âge fi orageux est un fait bien
remarquable. Les métiers allaient an milieu des assauts et des guerres civiles. Lors du séjour de liante, il y avait trois mille tisserands à Lucques ; on y fabriquait toutes sortes d'étoiles de soie, et vers la même époque les marchands de laine de Florence élevaient à leurs frais la cathédrale que devait envier Mielicl-Ange.
C'est probablement d'ici ' que Ilanlc écrivit sa noble réponse à l'offre qu'on lui fit, en 131 .i, de lui rouvrir sa patrie qu'il voyait dans ses songes *, s'il voulait se sou-
i Voy. la dfdlcacc lallnc du frère Hllaircice cher Illustre. llaJDrmc que Dame voulait lui faits limnnijge du la première eantiM, do la leeonle* Mnrcllo Malespina, ei la troisième a freine, roi ilti Sicile.
1 Dante «ail 4 Lucques, auprès d'Uguecione délia Faggiob, en 131t. Il dit que son eill durai! depuis près de trois lustres. Cet cill avait commence en 1300.
i J'ai piiiCdc tout les mal lieu rem, nuls par-dessus tout de ceui qui, affliges de l'eiil, lie mlciil leur pairie que •Uni leurs songes.. (Danie, Traité lu l'Éloquence uuljoiro, I. II, en. Y1-)
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mettre à une sorte d'amende honorable que l'usage consacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier l'Ame allicrc du poule. La Un (le celle lettre respire une fierlé anlii|ue : u Voilà clone le glorieux moyen qu'on offre à Dante Alighieri de rentrer dans sa pairie après le supplice d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a mérité mou innocence, qui est connue de tous, et les sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux, voila ce qu'elles me rapportent! Loin d'un homme consacré à la philosophie, celte bassesse imprudente, bonne pour un cœur de boue! Moi, je consentirais à être reçu en grâce comme un enfant! je pourrais rendre hommage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien mérité de moi ! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon perc ! que je veux rentrer dans ma pairie. Si vous ou tout autre trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son honneur, ni sa renommée, je l'accepte, et je n'y marcherai pris d'un [lied paresseux ; mats, si je ne rentre à Florence par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh quoi ! le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toule la terre? Ne pourrai-je méditer sous loutc tom du ciel la douce vérité si je ne inc fais d'alwrd un homme sans (.'loire.oiiplutèl un homme d'opprobre pour mon peuple et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain même nu me manquera pas. >
C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidélité de Dante à la mémoire de Béatrice, car nous avons son propre aveu.
Un damné l.ucquois, qui avait d'abord murmuré le nom de Gentucea, lui dit ' : a Une femme est née qui ne
i Pwjoi. t. XXIV, m.
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porte pas encore la brnda (ornement des jeunes filles), cl, il cause d'elle, te plaira noire ville, quelques reproches qu'on lui adresse, a Remarquez avec quelle délicatesse Dan le a soin île dire qu'en 130(1, époque où il place sa vision, celle qu'il aima en 1311, date de son séjour à Lucques, portait encore l'ornement de lofe des très-jeunes llllcs. Par là il donne les limiles de son âge ; en 1311, elle ne pouvait guèreavoir plus de vingl-qualre ans.
Gentucea n'élail pas la première qui eût consolé le poêle eiilé. Eni:Wf(, il était amoureux à Padoue ', Il en coûte île trouver de telles faiblesses chez l'amant de Béatrice; elles dérangent cependant moins l'imagination que les bâtards de l'élrarque. Haute avail donc bien lien de rougir devant son amie transfigurée, quand, du sein île sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui adressait de si sévères reproches '. Il avait raison de se tenir devant elle confus et la tête baissée.
Ce sont ces erreurs de Danle qui ont fait dire un peu crûment à Boccace : In queslo mirifko poêla trovo amplimimo luotjo la lussuria.
Du reslc, je ne sais si ma partialité pour mon poêle do prédilection me faisait lui chercher une eicuse, mais il est certain que j'étais, à tout moment, frappé de la beauté des jeunes Lucquoiscs que je rencontrais dans les rues, ou que j'apercevais souriantes à leur fenêtre; mes compagnons de voyage faisaient la même remarque. Nous entrâmes dans l'église de San-Ilomano,
i Vuy. la milice di M. Pluriel, iusdric dltis k nu il Cm de la Ji.ru*
dej Dpix-Mondes du itr octobre 1B34.
> Vol. Pnwi(.,e.XXei XXI.
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pour y admirer l'un dos plus hcanx tableaux do Fra llartliolomeo. La ravissant .Muiluluiinr de celte pointure ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme que nous venions de voir dans un magasin île fromages. Il fut conclu que, si Dante devait se permettre une infidélité an souvenir adoré, 11 ne pouvait pas miens la placer
Ce que l'on a peine à concevoir, c'est que celle ville, à laquelle le rattachait un tendre inlérêt, ne lui ait inspiré que des railleries ambres et des insultes; il place parmi les adulateurs uu Lucquois de la famille des Interminelli '. Ceux qui se souviennent du tourment infligé par Dante aux flatteurs me dispenseront de le rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un supplice plus rebutant; peut-être y avait-il, dans ce choix d'un IntermittelU, quelque molif d'inimitié personnelle, car à celle famille appartenait Caslraeani, le vainqueur d'Uguccione délia Fagmola, ami et protecteur du poète. C'est contre Lucques qu'il a détaché ce trait ironique : « Tout le monde y est fripon, excepté Monture i> Or, Bonturo passait pour un fripon achevé. Danlc semble avoir voulu montrer en passant que, s'il gavait buriner une satire terrible, il saurait au besoin aiguiser un vers d'épigramme. 11 place aussi force Lucquois parmi ceux qui ont séduit des femmes pour le compte d'aulrui. Y aurait-il là un peu de rancune contre quelque tralUr qui aitraiL déloiimé de lui vers un autre les affections de la belle Genluccaï
Le poète, qui fait toujours allusion à ce qui est local dans chaque pays, n'a eu garde d'oublier à Lucques
• Inf.,(. XVIII, i«.
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sainle Zita', In patronne de la ville, et le Snnlo-Vollo,
Le tombeau de sainte Zita est dans l'Église de San- Frediano, vieille et curieuse basilique, el son histoire est le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée dans la rue. Sainte Zita est la Paméla de la légende : c'était une pauvre servante que son maître voulait soduirel Toutes les villes d'Italie, au moyen ùge, avaient ainsi un patron ou une patronne dans le ciel, comme les anciens adoraient le génie du lieu, la divinité protectrice du pays : Minerve était la patronne d'Athènes, et Vénus la patronne du Rome. Certes, il y a quelque chose de plus louchant dans les puissances tulélaires invoquées par les cités chrétiennes : ce sont souvent de faibles femmes, de jeunes Dites; à Palerme, sainle Rosalie, pénitente modeste qui vivait dans un trou de rocher, et dont la tète est accompagnée de pompes splcndides et gigantesques.
L'humble et chaste servante de Lucques a été la |Wironue d'une république guerrière. Les grands et terribles chois du xiv siècle, Uguccione deila Faggiola, Castruccio Castracani, se sont inclinés devant son image. Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent plus dans la ville où ils ont régné; la tendre de Zita y repose encore, el Dante a prononcé son nom.
Quant au Santo-Vollo, que l'on conserve dans une chapelle fermée de la cathédrale, je n'ai pu le voir; maisà Pistoiaonen montre un fac -s imite d'après lequel il est aisé de se convaincre que l'original est un crucifix byzanlin eu bois noir, probablement d'une assez haute
' Inf., t. XXI. 338.
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an li qui té, et pouvant remonter au vin' siècle, époque où l'on «lit que I.ncqucs reçut la précieuse image. Dans ce siècle, qui fut celui des iconoclastes, beaucoup d'objels pareils durent être transportés eu Occident par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs isauriens.
Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-VoltJ. Après lu mort et l'ascension du Sauveur, Nicodème voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus -Christ crucifié; déjà il avait taillé en hois la croix et le buste, et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva la sainte tète sculptée, et son ceuvre achevée par une main céleste. Celle légende se rattache aux histoires apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph d'Arimathie et Nicodème; elle ]iourrait bien remontera la dalc dit crucifix lui-même, et être née pendant les persécutions des images. Donner alors à un crucifix une origine céleste, c'était braver et flétrir les édits qui proscrivaient les représentations figurées; c'était dire aux empereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les sculpteurs chrétiens ; Vous ne couperez pas la main qui a fait cette image.
Je me suis procuré une brochure imprimée à Lucques sur l'origine, l'invention et la translation du Santo- Volto. Le but de l'auteur n'est pas d'établir l'authenticité de l'œuvre de Nicodème; il la regarde comme suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est qu'un autre simulacre qui esl à Beiruth, en Syrie, également de la main de Nicodème, n'a été fait que le second. C'est une discussion qui appartient tout à fail à
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mi pays d'arl comme l'Italie, où l'on est accoutumé à discuter si tel tableau est un original, une copie, ou une replira. L'auteur de cette brochure tient à établir que le Sanlo-Volto de Bcirulh est une repiiea du Sanlo-Volto de Lucques.
Le dernier monument de la dévotion à la précieuse image est une lampe d'argent d'il ne grande valeur, ijne les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo- Volto, parce que, firâce à su proledkni, la ville n'a pas été frappée parle choléra. J'avoue que j'étais ]ilus leulé d'attribuer cette absence du fléau à la pureté, à la douceur de l'air; mais cette explication, qui paraît plus rationnelle, n'est pas plus certaine, car lacause du choléra est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe d'argent ne serai! ]ias de trop, car dans tons les cas les habitants de Lucques ont a rendre grâce d'une bénédiction du ciel.
PISIOIA,
Pistoiajonauu terrible rùlo dans l'histoirede Florence et dans l'histoire de Dante, car c'est de Pistoia que vint celle division dans le parti guelfe, en noirs et blancs, qui agita si profondément la destinée de la république et la vie du poêle. Au resle, ces factions durent leur dénomination, plus que leur origine, à Pisloia. Les blancs et les noirs représentaient, comme l'a lrès-bien montré M. Fauriel, les uns la portion purement démocratique du parti guelfe, et les autres la portion de ce parti qui conservait des tendances gibelines. On sait que Dante
était guelfe quand il fut banni ; plus tard, le désespoir, la liaine de Itoniface Vlllqui l'avait trahi, et une sorte d'enthousiasme mystique, où entraient pour quelque chose le respect du nom romain, la superstition des origines romaines chantées par Virgile, firent du guelfe découragé un gibelin ardent.
Les historiens n>j)lcii]]>i.iraii:s s'atciu'ih-iil à attribuer au* habitants de Pistoia un caractère vudenl. L'origine de la querelle des blancs et des noirs offre des scènes d'une atrocité qui tranchi 1 même sur le fond des moeurs farouches de l'Italie au moyen âge. Un jeune homme, appartenant auï canctUiert blancs, ayant insulté un canediitre noir, celui-ci attaqua, le soir du même jour, le frère de l'agresseur, le blessa au visage et lui abattit la main. Le pore du coupable envoya son fils au père du l>lessé, nommé (lallïedo, pour traiter d'une satisfaction; mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le renvoya ainsi à son père.
Je me rappelais celle horrible rcprésaille, suivie de tn.nl d'antres, en parcourant les rues vastes et solitaires de Pistoia, qu'une malédiction semble encore habiter, quand, en entrant dans le palais de la commune, bariolé, suivant l'usage italien, des éeussons de tous les chefs du peuple, je rencontrai celui des eancetlieri. Ce nom si fatal a Pistoia, et par suite a Florence et à Dante, se présentant là tout à coup à mes yeu s, sur cette vieille muraille, parmi d'autres insignes du moyen âge, produisit sur moi une grande impression ; il évoqua le souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein desquelles Dante consuma sa vie-
C'est ù Pistoia que Calilina fui battu. Au temps de Danle, les souvenirs romains, altérés par la tradition, étaient populaires en Toscane. On expliquait la férocité native des habitants de Pistoia eu les taisant descendre des soldats de Catilina. et liante tait allusion à celte origine dans une violente imprécation contre leur patrie 1 , il y a encore clans cette ville la rue Calilina.
Avant d'en finir avec les blancs et les noirs, je relèverai une assertion de Ciampi, trop souvent répétée. Cet auteur, dans une note du la vie de Cino da Pistoia, prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis politique? el a leur réconciliation. Malheureusement une construction tout à fait semblable se trouve dans des inonumentsanlérieursà la dénomination de blancs et de noirs. Pour ne citer qu'un exemple, cette singularité est très-remarquable dans la cathédrale de Pise.duxi* siècle: or, on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de s'être brouillé.
Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à Bariole ; il est cité par Danle, dans le Traité dt l'Eloquence vulgaire*, comme undes troisltaiicns qui avaient su lircr, en poésie, le plus grand parti de la langue vivante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se placer. On est étonne qu'il n'ait mentionné Cino nulle part dans la Divine Corné die. N'avait-il pas, dans le purgatoire, le péché d'orgueil, si commode pour introduire les poêles? Ce silence de Dante motiva peut-être la ran-
i i,<f.. c. xxv. 10.
■ Ut. I, cliap. nu.
curie de Cino. Cino attaqua fa Divine Comédie; — ce livre qui, ilil-il, miriTse /<■ ifro/l e/ /'ail passer devant l'injustice.. — Cependant il n'avail pas à su plaindre du jugement porté dans le Traité de r Eloquence vulgaire.
La tombe de Cino se mit dans la cathédrale de Pistoia; un bas-relief le représente en chaire, enseignant le droit à un auditoire aitenlif. Dans une figure placée en -arrière de? aulrcs, on eroit reconnaître Madonna Selvujijiij, h qui furent adressés les sonnets de Cino, et qui, dans une attitude modeste, écoule et inspire le professeur.
FLORENCE
On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien ne ressemble moins nu* Toscans du xui u siècle que les T(>«.in? d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces fiassions profondes et farouches, oui fait place à des mœurs paisibles, à des habitudes aimables. A celle vie d'entreprises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente et douce ; il n'y a rien ici de la violence conconlréc du caractère romain. Les paysans même des environs de Florence ont une certaine élégance et une certaine mignardise de manières et de langage. Le vieux type toscan du moyen âge a été graduellement effacé par la main des Médicis; la mansuétude do Léopold a achevé d'en polir les dernières aspérités.
11 en est de même de l'aspeci de Florence. Au premier coup d'ceil on la trouve bien moderne. Les monuments eux-mêmes, les vieu* chàleaux-fort-s qui, comme le pa-
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lais Slrn/zi, assombrissent les rues de leur niasse noire el crénelée, sont en général moins anciens que Dante. La cathédrale éPiiL a peims eommencée <le son temps. M il fallu cent soixante-six ans cl le génie de lirmieileseln pour h terminer. Le seul monument actuellement existant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère qu'il aimait tant :
Il mio het San-fiiovanni.
Cependant cà et là quelques noms et quelques vestiges rappellent la Florence du xiv siècle. Un hasard favorahlc avait placé en lace de ma fenêtre une muraille portant 1 ceussoii funeste de Charles de Valois, la fleur dt lit, pour Dan le emblème de proscription et d'exil, aujourd'hui ;\ son lour exilé et proscrit.
En y regardant mieux, on retrouve peu à [>eu la vieille Florence au sein de la nouvelle. On voit une construction moderne s'élever au-dessus d'une subsiruction ancienne; des croisées à jalousies vertes se dessinent au-dessus d'un mur eu pierres énormes, noires el diamanlées. On trouve là les deux époques superposées. Ainsi , sur la voie Appienne, des maisonnettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains.
Les noms des rues transportent au temps de Daide. Souvent [■<: sont ceux des jiei'Si uiuajjes el des familles qui Moment dans son poème. (In rencontre la rue des Xoirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue Guelfe. Eu traversant ces rues à noms historiques, il semble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Calvaeanti, et Alighieri lui-même.
La portion de Florence oii les souvenirs dantesques
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semblent concentres, c'est celle qui avoisiue la cathédrale et le liaplislére. l'armi les nombreuses tours carrées qui surmontent ça et là les maisons de Florence, il en est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de la cathédrale, on voyait, il y a quelques années, une pierre sur laquelle ou disait qu'il avait coutume de s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe plus, mais une inscription tracée sur une plaque de marbre conserve le souvenir de ce souvenir, la tradition de celte tradition.
Enfin, non loin de là, e\isle encore le palais des Portiuari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on donnait le nom enfantin île Bice. Le petit Dante, qui était un garçonnet du vnbuwfie, venait parlafier les jeux de la jeune enfant du palais l'ortinari, et des lors commençait pour lui celte vie nouvelle qu'il a si délicieusement racontée ; des lors était semé dans celle àtnc du neuf ans le germe qui devait produire un jour l'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice. Ce fut un l'ortinari, probablement un oncle de Béatrice, qui, en 1287, lit bâtir l'hôpital de San la -Maria - Novella. Cette datereporie aux années de la Yiia nuova. Le charme qui s'attache à tout ce qui se lie au souvenir du Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église, les portraits de quelques cillants de la famille Portinari.
Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré, comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût absente de Sanla-Croce, ce panthéon du génie et du malheur : Dante manquait à la compagnie de Machiavel et de Galilée, ytiand j'entrai aSauta-Croce, en 18lii,
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ce fut pour moi comme nue fortune et une heureuse rencontre de voyage de me Ironver en face d'un mausol<ii- élevé iui piii^tc dont jr cherchais parlnut 1rs vcstkvs. Dans mon enthousiasme, je lus presque à liante voix le vers heureusement emprunté a la Diriitr Oimi'iiiV, eL transporté de l'Homère ancien à l'Homère moderne :
Honorait l'allissimo poêla.
Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne du sentiment patriotique qui l'a inspiré. Tonte la composition est froide de pensée cl froide de ciseau; les personnages allégoriques sont lourds cl communs; Dante, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui fait ses comptes de ménage. Le poêle est encore plus absent de Santa-Croee depuis qu'un l'y a placé. Tacite disait des images de Uni lus et de Cassius qu'elles brillaient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa présence.
Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant le monument de Dante, une Française, mademoiselle Kauveau, (entait, avec plus de succès, de reproduire la scène éternellement célèbre des dru\ amants de llimiui, scène qui a inspiré à M. Scbcfl'er nu tableau empreint d'une si délicate poésie.
A chaque pas qu'on fait dans 1a ville natale de Dante, on rencontre des objets qui rappellent quelques peintures ou quelques allusions de son poème, l'ouren citer un entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des tombeaux du moyen âge, soutenus par des cariatides qui, le cou plié et la tète penchée, semblent gémir sous lu fardeau qu'elles soutiennent. Ou peut remarquer
ailleurs de semblables figures : telles sont, par exemple, dans la loge des Lanzi, les statues accroupies sons les arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de l'architecture dans la belle et déjà classique construction d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés sou s -le poids des rochers qu'ils portent 1 , attitude exprimée dans des vers que je n'essuyé [tas de traduire, mais qui peignent admirablement l'espèce de faligue qu'on éprouve à regarder ces ligures. 11 semble, en lisant les vers du poêle, qu'on voit poser devant lui son modèle'.
Mais, laissant la foule de détails qui peuvent taire penser à lui, c'est dans la cathédrale et dans l'église de Sanla-Maria-Novclla qu'il faut chercher Dante à Florence.
Dans la première de ces deux églises est un curieux tableau qui, placé mniiitciiant moins haut qu'il ne l'était par le passé, se voit beaucoup miens et méritait d'ëlre bien vu. Dante, velu d'une robe rouge, tenant son livre ouverl, est au pied des murs de Florence, dont les portes sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée
l'architecture, n'employai eut Jamais lu cariatides qu'a parler un fardeau léger el qu'on pouvait croire m menu sans trop d'effort. Il ajoute que, Unis ce CM, on supprimai! toute la partie de l'entablement supérieure J l'architrave. Le mojen âge, qui n'évitait pas ce qui pnunlt présenter une Image pénible, et le plaisait aui ex[ reuics. Imagina de faire supporter par des figures so des masses énormes ou des piliers d'un grand volume
5 «primant une désapprobation de ce genre d'ar chUmurc. Je ne crois pas que le poCte alleu
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des gouli'res infernaux; Dante les munira du la main cl semble dire à ses ennemis : Vous voyez le lieu dont je dispose. Mais il y a plus de dunleur que de menace sur son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le cunsulc pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet l'arbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est désigné par des cercles un peu indistincts qui entourent tuute la composition. Dante est là avec son œuvre et sa destinée. Cette curieuse représentation est de 1430. Sou auteur fut un religieux qui expliquait alors la JJieiuc Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après la mort de liante, ou faisait un cours publie sur sou poème dans la cathédrale, et un suspendait aux parois de l'églisu l'image du poète à cûté de celles des prophètes et des saints.
A Santa-Slaria-iNovella, il est plus extraordinaire encore de trouver, non pas son portrait, mais celui do son enfer. Orgagna » coinerl tout un mur de chapelle 1 d'une vaste fresque. Lu distribution du séjour dus damnés, selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus grand délai! cl avec une scrupuleuse e.taclilude, comme si c'était article de foi cl non fiction de poésie.
Ceci est bien autre chose que l'enfer du Canipo-Sanfu île l'ise; ici se retrouve toute la topographie de l'enter dantesque , autant du moins que la surface dont le peinlrc pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a pas en place dans lu champ de la fresque pour les hypocrites, mais le nom esl écrit à l'extrémité du tableau, et montre l'intention où eut élé le peintre de les y faire
1 CW le ijti aw ni fine pu tcmmcnçani par la droke.
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entrer si l'espace ne lui avait manqué. Du reste, rien n'est déguisé un dissimulé de ce qu'il v a de plus cru et parfois de plus grossier dans la peint tire de certains supplices; la rixe de maître Adam, le taux mounayenr h\ilri>l>i<|iif: et haletant de soif, est représentée au naturel; on dirait un duel de boxeurs. Les tlatleurs sont plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a voulu exprimer tout sun dégoût [murlet r'itinis infeetecs de ce vice qui empeste les cours.
Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pinceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette hizarre alliance du dogme chrétien et (les fables prennes que s'était permise le poète, docile au génie de son temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que quand on la lit. Ainsi des ce ni aures poursuivent, sur les murs de Santa-Maria-Novclla , comme dans la Divine Comédie, les violents et les percent de flèches; les harpies, souvenirs profanes de Y Enéide, oit elles sont plus à leur place que dans l'épopée catholique, sont perchées sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes lugubres; enfin les furies se dressent au-dessus de l'ablme sur la tour embrasée.
Eu face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a donc pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du poêle. Cependant, ce qui domine ces sortes de tableaux au moyen âge , savoir, ta glurilicalion de la Vierge, ert aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante.
Dans le cloître de la même église est la chapelle des Espagnols, où se voient d'autres peintures du xiv siècle
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qui ne sont point copiées de Danle, mais offrent daus leur ensemble un système uu composition, et dans leurs détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer ln composition et certains détails du la Divine Comédie.
Les admirables fresques de cette chapelle, dont les auteurs sonlThadéo Gaddi etSiméonMenimi,monlrcnl à l'reil ce mélange d'histoire et d'allégorie, ce caractère à la fois encyclopédique et symbolique qui appartient a l'œuvre de Dante , ainsi qu'à beaucoup d'antres poèmes du moyen â^c, conçus dans le intime esprit, mais non avec le" môme génie. Siméon Memmi a f.iit une peinture de la société civile et ecclésiastique : toutes les conditions sociales sont rassemblées dans ce tableau, qui est comme une immense revue de l'humanité. Le pape et l'empereur Bgurent au centre, selon le système de Dante; les portraits des personnages célèbres du temps s'y trouvent; on y voit des personnages purement allégoriques, ou dont l'image est prise pour une allégorie sans cesscrd'clre un périrait. Lnure représente la volonté dans la peinture de Memmi, comme Béatrice la contemplation dans l'œuvre de Daule.
On peut remarquer que Dante a coutume de choisir dans l'histoire un personnage comme type d'une qualité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce procédé et l'allégorie pour réaliser une abstraction. De même, dans la fresque de Thadéu Gaddi, quatorze sciences ou arls sont exprimés par des figures de femmes, au-dessous desquelles sont placés des personnages typiques qui sont des symboles historiques de chaque science. La première est le droit civil avec Justinien ; le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien
Dl .1 li:0"J L'; Cl
(Un- les idées politiques ilo [liinic. La grande pari qu'il voulait faire dans ce momie au pouvoir impérial l'a porté à choisir aussi Justinicn pour représenter la Justice dans Mercure, planète où il a placé la récompense de celle vertu, en dépit de ce que la morale cl l 'orthodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Tbéo-
Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des conceptions semblait a celles de Dante, ou inspirées par elles; ou remonte a lui connue à une source, ou on descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son sein louslcs courants d'idées qui ont alimenté l'art au moyeu Sge.
LA VALLÉE DE L 1 «UNO
Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les souvenirs soient plus fréquemment mêlés aux affections personnelles de Dante que la portion supérieure de la vallée de l'Arno. Depuis quelque temps, les pas des voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'apercevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales. Les petites villes, les cliàleaux isolés, les vallées solitaires, les cloîtres enfoncés dans les profondeurs oujuchés sur les crêtes de l'Apennin, ont bien aussi leur intérêt et leur physionomie. Il y a toujours profil à sortir des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle la course des sanctwiins. l'ai tant de Florence, on visite en quelques jours Vallombreuse, les Camaldules, i'Alvernia , berceau des Franciscains , lieu consacré par la
vocation de saint François, qui y rend les sti^m.itiis. Pour moi , celte course avait un inlérât particulier; j'étais attiré par une foule de localités vers lesquelles m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés.
Val lom lire u se a dû en partir célébrité à l'harmonie de son beau nom. Hilton y a contribué aussi par uno comparaison célèbre, l'une de ces Lviniiiisci ii -cs d'Italie 'pu jlMidi ut <lmf :■■•< (■■■' nir. -i âiitflji!. |>>nrlinl |lr le fond. Ce couvent n'est pas un rtYs plus rcmai ijiialik'i do la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à l'heure, les Camaldules et l'Alveroia, lui sont bien supérieurs p;ir l'aspect pitloivsijue des lieu\cimn>iinanls. L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'arrivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne fortement. Si près de Florence , on trouve avec surprise un bois de sapins, et comme un site de la Norvège ou de la Suisse. En niellant le pied sur le plateau où s'élève le monastère, je me crus transporté sous une autre latitude; le vent même avait changé; une brise froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur feuillage noirâtre une eau sombre murmurait.
Mais Danle n'a pas nommé Vallombreuse, et nous n'avons pas à nous y arrèler. Il a nommé le fondateur des Camaldules, saint Ilonuiald et il a parlé du saint désert , de i'Ermo ', nom qui paraît attribué aux lieux occupés par cel ordre. Il y a aussi au-dessus de Naples des Camaldules, el un sainl désert, Saiit-Ermo , qui donne son nom au château Saint-Elme, et semble avoir été pris pour un nom de saint, tant rimairiuu-
■ Parai, c. XXII, JO.
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tion, surtout cliez les peuples méridionaux, est disposée à tout personnifier.
L'Ermo des Camaldules est mentionné dans h Purgatoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre par la mort de Biioneonte di Montcfcllro, tué sur les liordsdel'Arcliiano, torrent qui va se jeter dans l'Arno, et qui prend sa source au-dessus du couvent des Camaldules :
Chc soira V lirmo nasre in Apcnnino '.
C'est dans la plaine de Campaldino , aujourd'hui riante et couverte de vignes, qu'eut lieu, le 11 juin 1280, un ruiie combat entre les gifelfes de Florence et les faoriseiti gibelins, secondés jiar les Arélins. Dante combaliit au premier rang de la cavalerie llorcnlinc, car il fallait que cet homme, dont la vie fut si complète, avant d'être théologien, diplomate, poète, eût été soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lui-même raconlail celte babille dans une lettre dont il ne reste que quelques lignes. « A la bataille de Campaldino, le parli gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je m'y trouvais, novice dans les armes; j'y eus grande crainte, et, sur la lin, grande allégivsje, ii cause des diverses chances de la bataille.» 11 ne faut pas voir dans cette phrase l'aveu d'un manque de courage, qui ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la bataille ne fut perdue. En effet, les Florentins parurent d'abord battus: la cavalerie arélinc ût plier leur infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le i Purj., c. V, oo.
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perdit en divisant ses forces. Ce sont la les vicissitudes de la bataille auxquelles Dante fait allusion, et qui excitèrent d'abord son inquiétude, puis causèrent son allégresse.
A celle courte campagne nous devons peul-être un des morceaux les plus admirables et les pjus célèbres de la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié avec Bernardino délia Polenta, frère de celle Françoise de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort Françoise de Rimini.On |>eut croire que l'amitié du poêle pour le frère l'a rendu encore plus sensible aux infortunes do la sœur.
A coté du champ Je bataille de Campaldino s'élève la jolie «ille de l'oppi, dont le château a été bâli en 1330 par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques années plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château, on montre la chambre à coucher de la belle cl sage Gualdradc, que Dante appelle la buona Gualdrada ', et sur laquelle Vitlani rap[w>rle l'anecdote suivante, qui ne manque ni de naïveté ni de grâce, el que m'a racontée avec beaucoup de simplicité un bon curé de la Pieve di Romena,q\i\ connaissait très-bien ce qui se rapporte à Dante dans ces localilés. « Othon IV ayant vu la belle Gualdrada, lilic de messcr Rellincione Berli, demanda qui elle était, lie Hindoue répondit qu'elle était fille de quelqu'un qui promettait a l'empereur de la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu ces paroles, rougit, se leva, et dit : a Nul homme vivant ne m'embrassera, s'il n'est mon mari, »
Danle n'a donné qu'un vers à l'Alvernia, cet âpre
< Jnf.,e,XVI,S7.
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roeiier qui sépare les sources de i'Arno do In source iln Tibre :
Nelcrudo sasso Ira Tome ad Arao'.
Mais ce vers expressif fail partie du magnifique éloge de sainl François, qu'il a placé dans ta bouche de saint T bornas d'Aquin.
Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la mémoire des miracles de saint François, sur cet âpre rocher de l'Apennin, d'où s'est répandu sur le monde l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen âge, et dont le poète du catholicisme et du moyen âge a si magnifiquement iialte le fondateur. Je rencontrai, en arrivant au monastère, la foule de pèlerins ^ni se retiraient après cire venu? célébrer la fêle des Sligmud*. l'Iusieurs iimiaints d'hommes et de femmes avaient été revus hospitab'èrenietil par les moines. Une portion de celle foule avait couché dans l'église de Saint-Franc ois.
La foi du xur siècle était encore la, et, chose eurieuse I elle y était représentée par un franciscain de Marseille. Le frère Jean-liaptistc me conduisit au* divers lieux témoins des merveilles opérées par saint François. En me racontant ces merveilles, il semblait les voir. « C'est ici. disait-il, i]ue le mii'iiclc s'accomplit; le suint était là où je suis, n Et, en prononçant ces paroles, la physionomie, la voix, les gestes de frère Jean- Baptiste exprimaient une invincible cerlitude.il m'a montré des rochers fendus et brisés par quelque accident géologique, et m'a dit : o Voyez comme le sein de
1 Paro.l.,1-. 11,100.
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la terre; a «ié déchire dans la nuit où le Christ est descendu aux enfers pour y cher cher les âmes des justes morls avant sa venue ! Comment expliquer autrement ce désordre î Ceci, ce n'est pas moi qui vous le raconte, vous le voyez de vos yeux, vous le voyez ! n
J'écoulais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle des violents, il lui Faut franchir nu éboulement de rochers auquel Virgile son guide attribue une semblable origine. Il le rapporte de même nu tremblement qui agita l'abîme le jour où le Christ y descendit. Virgile dit exactement à Dante ce que me disait le frère Jean- Baptiste '.
Descendu de l'Mvernia, j'arrivai le soir, par un heau clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était quitter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du vent froid des hauteurs, une tiède brise courait légèrement sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté bruyante d'une soirée d'été animait les rues étroites de Bibiena. Une jolie petite fille sorlait d'une écurie en chantant : la son la sorella d'amor. C'est un desebannes de cette course du Casentin que le passage presque subit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des l igueurs de la vie monacale à ce que la nature et la vie italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus doux. Ainsi, dans la Divine Comédie, une image gracieuse, une comparaison riante vous console des terreurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contemplations du paradis.
i inf., c. xii, as.
Mais je voulais m'cnfoncrr plus avant dans la vnlIOo del'Arno, ni monter jusqu'à la source du Heure, et gravir la montagne de Faltcrona, son berceau, montagne du sommet de laquelle on embrasse le cours lout entier du fleuve que Drmle a si énergiquenienl maudit.
Sur la roule, on reneonirc plusieurs lieux empreints de son souvenir ou de ses vers. La tour de Ronicna est encore debout. Là, un Bressan, nommé maîlre Adam, à l'instigation des comtes de Romen a, fabriqua de taux florins aux armes de la république, el fut brûle dans un lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle encore la Consuma. Chaque passant avait coutume de jeter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du Mort; mais il ignorait l'histoire de maître Adam; il savait seulement qu'un homme avait été tué en ce lieu, ("est ainsi que souvent mie tradition se survit à ellemême dans un souvenir incomplet.
Dante a eu deux motifs pour donner dans son poème une attention assez considérable fi cet obscur faux-monnayeur. D'abord., falsifier le florin, ce grand instrument du commerce et de ta prospérité florentine, devait être un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Florence. En outre, les comtes de Ramena, qui s'étaient servis de maître Adam pour celte criminelle entreprise, avaient excité le ressentiment du poêle: il s'était d'abord réfugié chez eux ; puis, après qu'eut échoué la malencontreuse expédition b'ulée par Dante et les autres bannis pour rentrer dans Florence, indigne de la mollesse avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, il les avait abandonnés : de là peul-êlre celte mention d'un crime auquel ils avaient participé et qui avail été lion-
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tassement puni. Du reste, les grands iicrsonnages usaient volontiers de ce moyen d'augmenter leurs richesses. Nous voyons, dans le Paradis, qu'un roi d'Esclavonie avait frappé de faux ducats de Venise. On ne brûlait ni les comtes, ni le? rois faux-monnayeurs, comme le pauvre mai Ire Adam ; mais la poésie vengeresse de Dante faisait justice de ces attentats que la loi n'atteignait pas.
Maître Adam est puni de son amour coupable pour les richesses par une soif ardente; son corps est enllc par i'bydi-opisie, son visage est amaigri par les tortures de la soif, et dans cet 61a! il est poursuivi par l'image des vallées que je parcourais et des petits ruisseaux qi.i, des vertes collines du Cascntin, descendent dans l'Arno :
Li niscelleiii che de' verdi colli Del (Jase n tin discendon gifi in Anio, Facendu i lor ciTiali e freddi e molli'.
11 y a dans ces vers inlradtiisibles un sentiment île fraîcheur humide. Je dois à la vérité de dire que le Cascntin était beaucoup moins frais et moins verdoyant dans la réalité que dans la poésie de Dante, el qu'au milieu de l'aridité qui m'entourait, cette poésie, par sa perfection même, me faisait éprouver quelque chose du supplice de maître Adam.
Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam s'écrie que, s'il pouvait voir les comtes de Komcna partager ses tourments, il ne donnerait pas cette vue pour les eaux de Fonle-Braada. On a cru que cette fontaine
I Pornif., c. XTX, 1W.
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était celle qui, à Sienne, porte le même nom ; mais la grande célébrité que celle-ci doit a sa situation el à son arc Iii lecture ne saurait inc faire admettre qu'il en soil ici question. La Ftinte-Branda, mentionnée par maître Adam, est plus probablement ia fontaine ainsi nommée qui coule encore non loin de la tour de Komciia, entre le lieu du crime el eelui du supplice.
Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano, qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il nie restait à gravir les cimes de la Falterooa. Je me mis en roule vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je nie disais ; Que de fois a erré dans ces montagnes le poète dont je suis les traces! C'est par ces petits sentiers alpestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis de la Romagoe ou chez ses amis du comté d'L'rbiu, le ccuur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accomplir. Je me figurais Dante cheminant à la clarté des étoiles, recevant toulcs les impressions que produisent les lieux agresles et tourmentés, les chemins escarpés, les vallées profondes, les accidents d'une route longue et pénible, impressioos qu'il devait transporter dans son poeme. Il suflirait d'avoir lu ce poème pour être certain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré, liante marche véritablement avec Virgile. Il se [aligne à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide de la main quand le pied ne suffit pas. 11 se perd cl demande sa route. 11 observe la hauteur du soleil et des astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les souvenirs du voyageur, a tous les vers ou mieux à tous les pas de sa pérégrination poétique.
Dante a certainement gravi le sommet de la Faite-
rona. C'est sur ce sommet d'où l'on embrasse loule la vallée de l'Anin, qu'il faut lii'i! la singulière imprécation que le poule a prononcée contre celle vallée lout entière. Il suit le cours du fleuve, et, en avançant, il marque tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente. Plus il marclie, plus 5.1 haine redouhle do violence et d'aprelé'. C'est un morceau de topographie satirique dont je ne connais aucun autre exemple.
Dans le XIV" elianl du Purgatoire, Dante rencontre deux Romagnols; l'un d'eux lui demande d'où il vient, et Dante commence ainsi ; «A travers la Toscane s'épand un fleuve qui a sa source dans l'allcrona, cl dont cent milles n'épuisent pas la course, — il me semble, dit un des .interlocuteurs du pniili:, que lu parles de l'A nia. — Pourquoi , ajoute un antre damne, celui-ci a-t-il caché le nom de celle rivière, comme on fait d'une chose odieuse'.'" L'ombre ré|wnd qu'il est bien juste que le nom d'une telle vallée périsse, car, depuis son commencement jusqu'à sa lin, on fuil la vertu comme une vipère. Il continue ainsi : « D'abord, l'Arnu rencontre des pourceaux indiques de la nourriture des hommes (ceci est peul-ëlre une allusion au nom du château de Pordano, qui appartenait aux comtes Guidi de Rorneua), puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur pouvoir, n Ce sont les Arctius : ils étaient gibelins. Dans le langage symbolique île Dante, les gibelins sont toujours représentés par des chiens, et les guelfes par des loups. De plus, les Arélins passent encore pour avoir une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur générale du caractère toscan. L'Arno, arrivé près d'A-
1 Purg.,c XIV, i«.
rezzo, fait liriisquemciit un conclu tin si; dirigeant vers Florence. Culte circonstance n'a pas >îchappiî à Dante, qui a vu dans cet accident (,'énj-rapbique une imau;e et une expression du ses sentiments pour lus Arélins , et prêtant à la vallée de l'Arno son |iro[iru dédain, il a écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français :
Ea lor disdcijnn^a lurce il muso.
Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce qu'il appelle la fosse misérable el maudite ■'
La malailelta t svenlurala Ibfsa.
L'expression fossa est d'autaul plus exacte que le lit de l'Arno, entre Armo cl 1 loi vncr, est souvent nue fosse profonde i l resserrée. Les eaux ilu lleuvu, pour se frayer un passade, ont coupé lus rnllines en dcir* endroits, un peu après Arczzo, vers l'embouchure de la Cbiana, et à l'Incisa, pallie de Pétrarque.
Après les pourceau* du Caseiilin et lesciiiens d'Arezzo, viennent lus loups de Florence et enfin lus renards de l'isc, de celte l'ise que Dante a appelée ailleurs Fopprobre des nations. Pise était gibeline aussi bien qu'Arezzo. Dante ;u;iit autrefois combattu contre les Arélins à Campaldino, contre les l'isatis au siège du Captons, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux iitlmlins fugitifs, liicn que rêvant jusqu'au délire l'omnipotence impériale, les anciennes inimitiés du guelfe vivaient toujours en lui, et faisaient exjdosion en présence dos lieux qui les lui rappelaient.
Avant de terminer le récit de celle course dans le Casenlin, je dois retracer un incident assez bizarre de
cette partie de mou voyage danlesque. Arrivé ù Borgo alla Coltina, je fus entouré par plusieurs personnes du pays, à la tète desquelles i ; » i C un prélrequi, fort obligeamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint conservé miraculeusement. Je les suivit à l'église; on souleva la pierre du sépulcre, et on me montra la figure desséchée du saint homme. J'allais me retirer quand, à ma grande surprise, jelatil les yeux sur l'cpitaphe, je découvris le nom de Landino, le célèbre comme nia leur de Hante au xvr siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans la bibliothèque Magliabcccliiaua, un majrniiique exemplaire de ce cornu icnlairc, olfert par Landino à la république, l'ne noie manuscrite apprend que la république, en récompense de ce présent et de cet énorme travail, a
Il y repose maintenant, et ses compatriotes, qui probablement ignorent sa gloire d'érudit, lui ont décerné les honneurs de la sainteté. Cette renommée vaut bien l'autre, et je me gardai de désabuser ceux qui m'entouraient; j'aurais craint de Taire baisser dans leur esprit l'importance de leur condioveu. Eu in'éioignant, je ne pus m'empêcher de sourire de cette rencontre inattendue et symbolique. Partout, dans la nature des lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouve vivant l'esprit du poète, et ici je trouvais desséchée la momie du commentateur.
Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de ta Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel; pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de membres tombant en pourriture, le poète dit « qu'il en sérail ainsi si Ions les malades de Val-di -Chiana et de la
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Marenmie, entre juillet et septembre (saison des lièvres), étaient réunis dans une même fosse '. « Maintenant le Val di-Chiana est la partie la plus Ternie et la plus riche de la Toscane; cet heureux changement est dû à du m :i gui tiques travaux de dessèchements. Le souverain actuel en a entrepris de parais dans la Mnremme, et il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pavs que pour le Val-di-Chiana.
Avant d'arriver à Sienne, ou trouve encore un frappant exemple de l'exactitude pittoresque qui caractérise toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare les géants qui se dressent en cercle au-dessus de l'abîme' au château -fort de Montcrcggion, qui s'clovc sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de tours. Ce château- fort, au dire des commentateurs, ci.ùl garni de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait aucune au centre. Dans son étal actuel il est encore trësfidèlemcnt dépeint par ce vers :
Monl«reggion di lorri si corons.
Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux localités avec tant du bonheur et de justesse, que sans cesse un aspect rappelle un vers ou une image du poète. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est une perpétuelle iliustration de son poème.
> Inf.,e. XXIX, ja.
1 r=f.,c. xxxi, se.
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Sienne la gibeline n'est guère mitii\ ti-niteiu que Horenec la guelfe. — Ce que Dante reproche surloiil ans: Siennois, c'csl leur vanité, qui remporte même sur la vanité française '. Cetle saillie, inspirée a Liante par pou dépit contre la France, montre que nous avions déjà, nu moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est toujours accordé à nous gratifier.
Laissant de côte la question de la vanile français; que mon patriotisme me défend d'examiner, je soupçonne l'influence de quelque tnécomple du banni sur le langage du poète. A peine Dante eut-il appris à Home les funestes nouvelles do la défection du pape, de l'occupation de Florence par Charles de Valois, du triomphe sanglant des noirs, qu'il vint à Sienne, où s'étaient réfugiés les blancs exil s de Florence ; mais il n'y resta pas longtemps. Peut-être les fuoruscili ne trouvèrentils pas dans cetle ville tout l'appui qu'ils en attendaient; les bannis sont difficiles à contenter. Ilaule vengea probablement ses espérances trompées par lu boutade dont nous avons en notre part.
Cette humeur contre les Siennois l'a rendu injuste pour Provenxano Salviani ', le glorieux vainqueur de Mont'-Aperti, auquel il reproche d'avoirvonlu se rendre maître de Sienne 1 . Si Dante l'accuse d'ambition et d'orgueil, du moins lui recouuaissait-il de la générosité, car il fait allusion à un trait bizarre , mais qui respire le dévouement exalté des amitiés chevaleresques. Un ami de Provenir no Salviani était prisonnier du roi de Sicile i inf., c- xxxrx, 133.
> Une i B li5c de Sienne s>|idlc- Santa-llan.i .Ji-IToïchmuo. Lllc en a remplacé uni; plus ancienne qu'avait tait liaiir l'tuvgiiianoSaliianl. ' Pur S .,C. XI, 111.
et buvait perdre la tête si, dans un court délai, il n'avait pavé une énorme rançon. Provensauo, pour tauver son ami, eut le courait; de mendier celte rançon au milieu du lu place publique.
Liber a mente net campa di Siens,
dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, connue alors, Campo-di-Sima'.
Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publique, située en général à coté du palais communal, esl un lieu remarquable. Dans les plus humbles cités, elle est entourée d'un portique appelé loggia ; c'est sur ce plan que se construisaient les forum, selon Vitruve. Il y a une double réminiscence des mœurs antiques et des mœurs républicaines du moyen âge dans l'importance qu'a la piazxa, même de nos jours. Elle n'a point de nom particulier, elle est lu place, le champ; on dit aller in piazza, comme on disait aller au forum.
Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le Campe- de Sienne ; sa forme est presque ovale; d'un côte, de grands palais en dessinent le contour. Le sol incliné descend par une pente douce jusqu'au pied de l'ancien patus de ville ; du sommet de ce palais, une tour isolée s'élance hardiment dans les airs. Sur le terrain elliptique et incliné se font chaque année des courses de chevaux tellement périlleuses que des matelas sont disposes pour recevoir dans leur chute les chevaux et les cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà lieu au temps de Dante, et lu tradition rapporte qu'il assista à une de ces fêles, sans savoir ce qui se passait autour de lui, lanl
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on se le représentait comme un homme d'extase el du ^iinirni^liilion, vivant par la pensée dans un autre monde 1
Le Campodu Sienne, nue Dante a immortalisé en le nommant, mérite cet honneur; c'est une des places publiques, en Italie, a le mieux gardé la physionomie du passé. Autrefois li s jeunes nobles de Sienne venaient s'y livrer à des exercices chevaleresques ; on y combattait le taureau; une peinture qui se voit dans le palais communal représente ces luttes dangereuses, héritage du cirque romain , que l'Espagne seule a conservé.
Maintenant des courses de chevaux ont lieu sur la place de Sienne le 2 juillet et le 15 août. Y remporter le prix s'appelle encore vineere il palio, comme au temps de Dante. Ces courses soutires-curieuses. Toute la population de Sienne en est, quatre jours durant, uniquement occupée, fendant les trois premiers, on tait matin et soir une prova , c'est-à-dire une répétition du spectaele qui doit avoir lieu le quatrième. L'avant-dernier jour, c'est une répétition en costumes. A chaque prova, la multitude qui accourt pour en être témoin se livre à des émotions d'uni: incroyable vivacité. Chacun des dii-septquarlicrsdoltt ville (contrat/a) a son cheval. Celui qui le monte porte les couleurs du quartier. On ne saurait s'imaginer, quand on ne l'a pas vu do ses yeux, avec quelle ardeur les habitants se passionnent pour le cheval qui représente leur contrada. Ce sont des trépignements, des cris frénétiques : hommes, femmes, enfants semblent hors d'eux et possédés d'une sorte de folie; on dirait qu'il s'agit d'une victoire
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décisive, qu'il y va de leur forlunc el de leur vie. Le cheval vainqueur esl reconduit par une foule enivrée qui le suit el parfois le baise avec transport. Une femme de la conlrada où esl l'église de Sainlc- Callierine, disait devant moi : «Nous vaincrons, car sainle Catherine a mis des ailes à notre cheval. » Tel est le poétique langage de ce peuple.
Pendant chacun des jours qui précèdent le jour de la course solennelle, les habitants de Sienne ont deux aecès de lièvre, l'un le malin et l'autre le soir. Chacun va sur la place nourrir sa passion et essayer ses espérances. Celle fièvre fient longtemps éveillés les habitants des quartiers dont le cheval a
victoire délinitive. On les entend chanter, crier, hurler, durant des heures entières, jusque bien avant dans la nuit. Ils s'excitent ainsi durant plusieurs jours et arrivent au moment de la grande course dans un élal d'exaltation qui ressemble au délire.
Ce moment vient enfin. Ce jour-la, les fenêtres sont ornées de tentures, lin mortier tiré au milieu de la place annonce l'arrivée du cortège A ce bruit inaccoutumé, les oiseaux, habitants de la grande tour, s'envolent effrayés, et l'on a soin de remarquer, comme l'aurait pu Taire un ancien Étrusque, de quel côté se dirige leur vol qui anuonce la vicloire.
Puis, chaque cheval fait le tour de la place, précédé par des hommes aux couleurs des diverses contrées, agitant, faisant tournoyer ou lançant eu l'air des drapeaux qui portent les armoiries des différentes parties de la ville, la louve, la panthère, la forëi, la tour, la
chouette, l'aigle, etc.. Au moyeu axe, l'amille, église, profession, quartier avaient sa bannière et son enseigne; il ne nous en reste [Uns que le drapeau du régiment cl la bannière de la paroisse.
L'aspect de ces étendards armoriés rappelle combien Dante, ce peintre fidèle des coutumes comme des idées et des sentiments du moyen âge, donne de place aux descriptions héraldiques. Le discours de Carciaguida à son descendant est presque entièrement composé de descriptions d'armoiries, le lecteur les voit passer là devant son imagination comme oo les voit avant la grande course, lloiter et défiler sur la place de Sienne.
Puis vient le enrroeno, cet ancien char de guerre, ce palladium ambulant des républiques toscanes du moyen âge. Aujourd'hui il parle les drapeaux des quartiers qui neconcourent pas. Il y a quelque chose d'un peu humiliant pour le présent dans le rapprochement qu'on ne peut s'empêcher de faire entre la destination héroïque de l'ancien carroccio cU'emploiinoflbDslfducarroccio moderne. Cela averlil de la ditl'orence des temps.
Tout à coup les chevaux montés par les fantiui, dont les habits et le bonnet indiquent le quartier auquel ils appartiennent, s'élancent ensemble et fout trois fois te tour de la place. Celle-ci est formée en demi-cercle et inclinée comme un amphithéâtre. Cette disposition en fait un lieu trës-eommode pour bien voir, et fait des spectateurs eux-mêmes un spectacle très-pittoresque. Une fois les chevaux lances, tout est permis aux cavalière ; ils peuvent se pousser, chercher à s'arrêter ou à se faire tomber les uns les autres, frapper leurs concurrents sur la lete et au visage avec des nerfs de bœuf
i|u'on leur distribue avant la course pour égaliser le coi 11 liât. Souvent plusieurs quartiers s'entendent par une sorte Je conspiration pour f-jupéi'lier le trioni|>lic d'un rival détesté; car tant que dînent les courses, une
les parties île la ville. On a vu des époux fort unis d'ailleurs, mais qui n'étaient pas nés dans la même eoutrada, se séparer pour ces jours-là, durant lesquels il leur aurait été impossible de vivre en paix. La course terminée, on va porter le drapeau victorieux dans une église où l'on conduit aussi le clic val presque devant l'autel.
Dans ces jours qui soulèvent tant de passions et des inimitiés ardentes, on voit vivant encore cet esprit local et particulier qui divisa si profondément l'Italie au moyen âge. Quand non-seulement chaque petit Élatj mais chaque petite ville et même chaque quartier avait, pour ainsi dire, sa national! lé distincte.
L'enthousiasme des contrade de Sienne pour le cheval qui porte leurs couleurs, leur colère et presque leur haine contre les autres r.ontratle font comprendre le morcellement de l'Italie. Dante reprochait à ses concitoyens les guerres intestines cuire cens que séparait un fasse seulement. Ton le l'Italie a été ainsi partagée et fractionnée, durant ries sièdes, par les sentiments encore plus que par les murailles. Et il ne faut pas trop s'en plaindre , car c'est à ce fractionnement poussé à l'iulhii qu'elle a dû la \ie multiple qui lui a fait produire tant d'hommes, élever lant de monuments, créer tant de chefs-d'œuvre. Ç'a été aussi, on doit le reconnaître, la cause de son épuisement et de sa chute. Les Italiens regrettent aujourd'hui de n'avoir
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pas formé un grand Éial comme la France; et nous, nous sentons les inconvénients de celle absence de loule vie locale, qui fail la stérilité intellectuelle de nos provinces, et nous rend la vraie liberté si difficile. Ce n'est pas un médiocre thème d'Iiialoire que le spectacle des courses de Sienne.
Sans doute il y a quelque chose de triste dans cette préoccupation sérieuse pour de frivoles divertissements; dans celte passion qui se prend, fouie d'objet important, à de futiles triomphes. L'appareil imposant de l'ancienne vie iminicipaleappliqué à des courses de chevaux parait une dérision du passé. Cependant il ne faut pas croire que tout sentiment politique soit absent de ces fêtes populaires. Les aspirations de l'Italie actuelle viennent se mêler aux passions de l'Italie du passé. L'un des quartiers de Sienne se trouve avoir pour couleurs les couleurs de la bannière qui un moment s'est appelée la bannière italienne. La leur qui est sur un champ rouge a été adoplée par les rouges. Ceux-là je ne les aime ni ne les crains, mais il m'a semblé que les couleurs italiennesexcitaient un plus vif intérêt que les autres, et moi-même je ne pouvais me défendre d'un désir secret de les voir triompher.
I.a bataille de Slont'-Aperti, gagnée sur les guelfes de Florence par les bannis gibelins, allies aux Siennois, fut «ne de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville à ville se mêlaient à l'acharnement des partis; elle lit beaucoup d'impression en Toscane, et elle exalta considérablement ce que Dante aurait appelé la vanilé des Siennois* ; on combattit avec acharnement su r les bords
' M.,*.xxn, m.
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île l'Arhia, petite rivière qu'on jiasse à quelques milles après Sienne, sur la route de Rome.
Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur accoutumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il appelle a le canmite et le massacre qui colorèrent en rouge l'Arbia. n On conserve et l'on montre encore aujourd'hui, dans la splenilnk' cal h virale, do Sienne, le crucifix qui servait de bannière aux Sieimois, ainsi que le mât planté sur le earroccio dos Florentins, ut qui portait leur étendard. Il y a plaisir à voir de ses veux, à loucher de ses mains, un semblable trophée. II fut vaillamment conquis et vaillamment disputé. Un Florentin, nommé Tornaquinei, péril avec sus sept enfants en défendant le carroccio. On croit assister aux luttes de Messéno et de Lieédémone.
Un récit contemporain de cette halmll.: ctléhriit: par Dante a été retrouvé et publié à Sienne 1 ; la simplicité communique aux paroles du chroniqueur une touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose an peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie. «Et le susdit iluonaguida se dépouilla le chef et les pieds, puis en chemise, La corde au cou, il fit enlever les clefs de toutes tes portes de Sienne, et, les ayant prises, il marcha à la lète du peuple, déchaux comme lui, avec larmes cl gémissements; il se rendit à la cathédrale, et tout le peuple, y étant enlré, cria miséricorde. Alors s'avança l'évOquc avec les prêtres; Buonaguida se prosterna aux pieds de l'évéque, et tout le peuple se mit à genoux, L'évéque prit Buonaguida par les mains,
i La SeutfiHa éi Monf-Apirli,
el le releva de terré, puis l'embrassa el le baisa, et ions b'p t'itmyiis lirnil île même, pleins de ehanléel d'amour, oubliant toutes les injures passées, et Buonaguida les donna tous à la vierge Marie. » Telles sont les humbles et pieuses préparât] un s de la bataille, mais l'orgueil des Siamois reparait dans le triomphe. Ils prirent l'âoe d'une llssilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chronique, avait reçu après la victoire la soumission du Irente prisonniers; à la queue de cel âne, ils :ilt;iihèienl l'étendard florentin, pour qu'il lut traîné dans la poussière, ainsi que la grosse cloche appelée iVarlinella, que les Florentins avaient coutume de sonner ehevaleresquement avant d'entrer en campagne, pour avertir leurs ennemis de se tenir sur leur» gardes.
On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la demeure do la Fia, celte femme sur la destinée de laquelle Dante a jeté un mystérieux intérêt.
Une ombre s'approcha el lui dit ' : « Quand lu seras retourné dans le monde, et que tu te seras reposé de ce long voyage, qu'il te souvienne, de moi, je suis la Pia. Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Jl le sail, celui-là qui avait placé m mon doigt l'anneau de mariage, s
Qu'était cette femme malheureuse et peut-être coupable ? Les commentateurs disent qu'elle était de la famille de Tulomei, illustre à Sienne. Parmi les différentes versions de son histoire, il en est une vraiment terrible. L'é|Hiux outragé aurait emmené sa compagne dans un château isolé au milieu de la Maremme de Sienne, el là il se serait enfermé avec la victime, attendant sa veu-
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geance de l'atmosphère empoisonnée de celte solitude. Respirant avec elle l'air qui lu tuait, il l'aurait vue lentement dépérir. Ce l'unélire léte-a-télc l'eût toujours trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression de Dante, la Maremme eût défait celle qu'il avait iiimue. Cette lugubre bistoire pourrait bien n'avoir d'autre fondement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi «ont cette énigme aurait frappé les imaginalions contemporaines.
Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un frémissement involontaire, quand, en vous montrant un joli petit palais un brique, dont les croisées sont soutenues par des eolonnottes de marbre, on vous dit : « C'est la maison de la Pia. »
PÉROUSE ET ASSISE
En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le lieu que Dante a célébré dans celte magnifique histoire du (riomplie et du martyre de la pauvreté évangélique, dont le fondateur des ordres mendianlsest le prodigieux héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en passant, mais c'est par une de ees indications tojio^r»phiqui s dont je ne me lasse pas de noter l'einctiludc. Élant allé deuï fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double effet du mont Ubaldo, qui, dit le poêle, fait ressentir à cette ville le froid et la chaleur :
Onde Purugb seule fredùo e cal do ' :
c'est-à-dire qui tour à tour réfléchi t sur elle les rayons du
' Parai, c. XI, 40.
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soleil, et lui envoie dos vi uU placés. Je n'ai qui' trop pu vérifier In justesse de l'observation de Dante, surtout en ce qui concerne la froide température que Pérouse, quand elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo. J'arrivai dans cette ville par une brillante nuit d'hiver; j'eus le temps de commenter tout à mon aise les bises de l'Ubaldo,en gravissant au petit pas les sinuosités de la route qui conduit aux portes de la ville tortillée par un pape. Apres de longs détours, je me croyais arrivé, quand je vis au-dessus de ma téte le double étage des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la défendent. Aux portes d>; celli: cité, d'un aspect guerrier, et qui Tut lit patrie de plusieurs grands capitaines italiens, j'étais sous l'impression do quelque chose de formidable; cette impression ne diminua point quand j'enlrai dans la ville par une large rue bordée do palais muets; quand j'errai dans d'autres rues plus étroites au pied de ces vastes demeures uii ne brillait pas une lumière, d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait personne ; quand j'entrevis les gigantesques portes étrusques grandies par les clartés de la lune et par les ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perwjia dolente'.
Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poétiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Alvernia le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le nouveau Christ, comme l'appellent les franciscains*, recul les stigmates, c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur
I Parai, c VI, 13.
i ■ 11 a eu douic diiclples comme le Seiuoour, n me disait le tranclwiln qui me munirait l-s peliilures u'AmIm.
ses pieds des cl( croix. Le tendent événement, j'ove
» qaiatUi
ilt.if.li
lit de ce
•Itf lo.lt.
mense d'homme*, de femmes, d'enfants qui étaient venus honorer le saint, et profiler de :.. i. 1 sans bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'amenait qualrc ans plus tard à Assise , le jour de la fête de saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour voir les fresques du Cimahue, de Giotto et de Memmi, mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait apprendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques; mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cetle église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles accourus de toutes parts, el le soir, en m'éloignant, le majestueux portique qui domine le cloître, illuminé dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour célébrer le jour où mourut, il y a six cents ans, un pauvre moine. Je me disais: C'est ce souvenir aujourd'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poêle des temps modernes, parlant de la petite ville où je suis 1 ; <• Ici est né, pour le monde, un soleil, comme l'autre sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu ne dise pas Assise, il dirait trop peu, mais qu'il dise Orient, s'il veut bien jarler.»
Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forle pourexprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage énergique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté, veuve depuis douze siècles de son premier époux *.
2Nh VOVAUB MMTKtullE.
Il n'est pus surprenant que la |tL'inliir<- <rn[ilL-ni|i^iai rji: Je Dante ail été ['organe d'un sentiment universel. Les deux pères de cet art font en présence dans l'église supérieure ; Ciolto n'a |>oint laissé: d'ouvrage où la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose que dans les fresques d'Assise. On voit près de lui son devancier le vieux Cimabue, celui auquel il avait enlevé la faveur publique:
Crénelle Cimabue uella pillura
Tcnerlo campo eJ un ha Ciotia il grirdii,
Cimabue oppose a son rival, sans trop de désavantage, quelques ligures de saints pleines de fierté. En somme, Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture catholique du moyen âge.
Je me suis fait répéter deux fuis un trait de vandalisme que je n'affirme pas, et dont je mets l'exactitude sous la responsabilité du frère qui me montrait l'église. Un m'avait parlé d'un enfer de Giolto où devaient se trouver quelques analogies avec celui de Dante, je ni'eiiquis de cet enfer. Le frère m'affirma que les peintures avaient existé, en ollet, dans l'abside de l'étage moyen, mois que comme il manquait un purgatoire et nu paradis, les pères, avaient l'ait èll'acer la fresque de Giolto et peindre, par-dessus, un enfer, un purgatoire et un paradis par un cerlo Sermei.
Ce frère élnrl, du reste, un curieux petit moine qui me racontait les miracles de saint François d'un air riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au contraire. Ces faits miraculeux élaienl, à ses yeux, des
I P*r 3 ., c. xi, n,
liiiti paifaitcmuiil réels ; ils e\cil;iieni chey. lui le même sentiment qu'auraient produit des incidents bizarres dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant l'arcon-ciel, il ne Joute pas pour cela de l'are-en-ciol.
Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux deux églises superposées i|iti existaient déjà. Je ne cnunais d'autre exemple il'une église à triple étage que S,iint-llartin-des-Monts, à Itonic. A Assise, l'étape inférieur n'csl [>as, comme sur l'Esquilin, une vieille eon- Struetiou romaine dont le christianisme primitif s'est emparé; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas vingt nos. Le premier aspeel de cette architecture sans caractère, ipii est venue se pincer sous l'architecture si caractérisée du moyeu Age. est déplaisant ; mais quand on vous apprend que le corps de saint François a été trouvé là en ISI8, quand on vous fait toucher le morceau de roc qu'on a laissé subsister afin de montrer ce qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres églises, vous vous seule/ gagné d'un certain respect puur celte dernière manifestation de la puissance qui, après avoir accompli tant de grandes choses, a fait encore celle-ci. Upersislancc île ce vieil esprit vous frappe d'autant plus qu'il se produit sens des tonnes plus modernes. On se dit : Quoi ! le même sentiment qui a élevé les vieux murs couverts des peintures de (liotto et de Uimabue, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment est assez puissant de nos jours pour creuser les montagnes et jiercer les rochers comme au temps des catacombes! Nulle architecture à ogive ou à plein cinlre, vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait sentir aussi profondément la puissance religieuse du calholi-
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cisme (|iie ces mesquines colonnes cl celle insignifiante architecture. Que Je vie dans la foi!
A côte des merveilles d'un art un peu barbare, le temple de Minerve, debout dans la ville de saint François, semble, par son élégante cl harmonieuse beauté, protester contre le moyen âge triomphant.
A G U ES B
La petite ville li'Agubbïo (aujourd'hui Cuhhio), cé- Iclu'o dans le monde savant par les tables de bronze auxquelles elle a donné son nom, et qui présentent le plus considérable monument des annennes langues ilalioles,esl nu des points une ma piété dantesque était surtout jalouse île visiu-r. Un sait que vers la fin de sa vie le grand e\ilé trouva an asile auprès de Boson, tyran d'Agubbio, en prenant ee mot de tyran dans le sens que les Crées lui donnaient, pour désigner ceux ipii s'emparaient de l'uulorilé souveraine dans une république ou une ville libre.
Cette hospitalité parait avoir été plus cordiale que celle des fastueux Scaligcr. Dante prit intérêt et peutêtre aida aux études d'un fils de Boson ; et, dans un sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme de ses progrès dans le français et dans le grec, c'est-à-dire dans une langue dont la connaissante était alors trèsrépandue eu Italie, et daus une autre qui y était généralement ignorée. Si le jeune Boson savait le grec, il n'élait cer tainement pas le seul, Ce fait jette donc quelque jour sur l'époque où lapins belle des deux liltcra-
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tures île l'antiquité a été connue dans les temps modernes.
Boson parait avoir en un attache m en i vérilable et un culte sincère pour l'illustre réfugié. Le elicf guerrier d'Agnbbio se fil même littérateur ut poêle pour l'amour de Dante. Il déplora sa mort en vers, el fut le premier commentateur de sotr poème, commenté tanl de fois. Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire paternel. Tout cela montre à quel poinl une famille puissante avait subi l'action et comme ressenti l'entraînement de ce Renie.
Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Danle était d'Agubbio ; Caille di GabrieUh, podestat de Florence en 11102, mil son nom en tète d'une sentence écrite dans un latin barbare, et qui condamnait stupidement, pour cause de baraterie, d'extorsions cl de lucres iniques, i être brûlés jusqu'à ce que mort s'ensuivit, s'ils remettaient le pied sur le territoire florentin , quinze contumaces , parmi lesquels se trouve nommé le onzième el jeté lit dans la foule, entre Lippus Bechi el Orlandueius Oriaudi, Dante Alighieri. Ainsi du mémo lieu devaient naître pour Dante un persécuteur acharné et un ami fidèle.
Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'orgueil, que, |iour le dire en passant, il a rempli de poètes et d'artistes, un artiste d'Agubbio. un enlumineur,
< Je dois 1 l'anillia Je M. Lenormant l'indication d'un passage de In Vila Xuava, qui montre positivement que Danle savait au moins dessiner, lo diifjnaeo un vngelu injira crrle taeolttlc. [F. N., p. 61. Peuto, le!».)
' La ville d'Aïubblo.el la famille de Gabrloltl est particulier, onl fourni i Florence un grand nombre de nodnut* et de barlgeJs,
ployer cetle expression, ainsi qu'il nous l'apprend luimême. « Es-iu donc Oderisi, l'honneur d'Agubhio, el de cet art qu'à Paris on appelle enluminer 1 ? b Cet art était celui des peintres de miniature, et la tradilioti n'en a pas péri depuis les plus anciens ouvrages byzantins jusqu'aux chefs-d'œuvre du- ïïf siècle.
Dante s'était probablement lié pendant le temps de son séjour à Agubhio avec cet Oderisi. On sait qu'il aimait les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'entrer dans le purgatoire, il 6'arrèle pour enlentlre Casella, qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions : Che mi solea quelar lune mie voglie '.
Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, "l il y a pour celui-ci double raison d'écouler. Son amitié pour Gfotto est restée dans la tradition ; on dit même qu'il apprit de lui à dessiner. En vérité, il sernhlc que celui qui trace avec un style si net et si Terme les contours des iniques cl îles pensées, devait a\nir l'œil et la main d'un peintre'.
11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter liubbio, celle pelili' ville mêlée à la dcsliuée de Danle, cl rappelée dans son œuvre, celle patrie de Boson, de Canie di Gabrielli et d'Oderisi.
La route à elle seule itiéi îtniail le voyage. Pour aller de l'érouse à Gubbio, on parcourt une conlrée sauvage des Apennins. Quand, après avoir gravi longtemps des pentes escarpées 'et arides, on arrive au versant qui regarde l'Adriatique, on découvre un paysage d'une
1 Purg., t. XI. 78.
i liii., t. Q, 108.
grandeur et d'une sublimité i n coi np arables. A droite s'élèvent les plus hautes cimes de l'Apennin, que les Toscans appellent, à cause de leur forme, les Mamelles de l'Italie,. Le moment où je les découvris fut un événement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir dantesque, liante se réfugia quelque temps au pied de ces liauls sommets, entre ces mamelles de rochers.
La route côtoie en serpentanlde grands enfoncements remplis de chênes magnifiques. Cri et là se dressait une tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre; à l'horizon, des montagnes d'un aspect africain, formaient trois pyramides.
Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En pivsence de celte fiere cl terrible nalurc, je pensais à certains préjugés sur la nature et la [niésie italiennes. « Où est la molle Italie?» me .lisais -je; comme enlisant l'Enfer, k Paradis, on se demande où est la langue des concclti et des madrigaux. Je trouvais que ce paysage immense, abrupt et pourtant harmonieux, ressemblait à l'œuvre de mon poêle. Voilà des montage s dantesques, m'écriai-je, et, si j'eusse voulu donner carrière à mon imagination, il n'eut tenu qu'à moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et fortement caractérisées de ces montagnes, le profil colossal de Dante.
Je ne sais si la première impression que produisit sur moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère grandiose des pays que Je venais de traverser ; ce qu'il y a de certain, c'est que je fus très -frappé de l'as pect qu'elle me présenta. I-e château de flosori a été tàli vers le
même temps que le palais vieux du Florence, et, dit-on, par le môme architecte. Sa forme est semblable : une grande tour crénelée s'élance d'une plate-forme; la masse carrée >ln chàlcau. plan: à mi-rûle, domine et semble menacer la ville; on dirait un aifilc qui couve sa proie. J'cnlrai, à la tomixie de la nuit, dans ce grand monument maintenant vide; du seuil des salles ténébreuses, je voyais le ciel enflammé par un magnifique coucher de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les montagnes, du eôlé de la |iatrie.
En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fameux sonnet de Uanle à lîoson, dont cette bibliothèque a la prétention du conserver le texle original et autographe. Ha requèfe fut agréée, et bientôt mon compagnon de voyage et moi nous nous trouvàincsen présence du précieux sonnet placé derrière uu verre, à l'abri de tout contact profane. Malheureusement la moindre illusion était impossible; la susn'ipliun du sonnet portait ; Danii a Bosone, au lieu de Vante. Comme il est vraisemblable que Uanle savait écrire son nom, il faut que les habitants de Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir un échantillon de son écriture. Celte objection fut un coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui nous faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon compagnon de voyage fui impitoyable. Ce qui rendait la consternation qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à décalquer qu'une signora ingltse avait apportée tout ex-
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près pour avoir un fae-s i m ilr de la prétendue écriture de Dante. Malgré noire incrédiiiité, on ne nous mon Ira pas moins, avec beaucoup de boulé, les fameuses tables et un portrait de îtoson, à l 'authenticité duquel il n'est pas plus possible de croire qu'a l'autographe du poêle. Le portrait est trop jeune do deux cents ans, et le chef du moyen âge y ressemble, par le costume et l'air de visage, à un maréchal de camp du temps de Louis XIV.
Après tes deux épreuves, je n'osais plus me fier à la tradition d'après laquelle ou m'indiqua le lieu oit était la maison do Dante, non loin de eelte où naquit son odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien ne démentait le pivsii^e des souvenirs, et en me promenant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant cous ses portes moinim^tihdcs, cil umlciuptant par un beau clair de lune ses maisons bailles el silencieuses, et la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur niasse noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des impressions plus conformes au siècle et au génie de Dante.
L'A V EL L A N A
Il y a en Italie une foule de localités qui ont lu réputation d'avoir servi de refuge à Danlc, et où l'on prétend qu'il a composé diverses parties de son poëme. Ces traditions sont respectables et touchantes ; elles font parlie de la gloire nationale du poète et de celle légende qui se forme toujours autour des grands noms. Comme plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau d'Homère, plusieurs lieux de l'Italie se disputent l'exil
de Dante. Mais ces traditions n'ont souvent d'autres fondements, qu'une pieuse croyance. Quand il on est ainsi, quand elles ne reposent sur aucune indication, sur aucune allusion du |>oële, elles sent en drhnrs de mon itinéraire. Ainsi je n'ai point visité k château de Colmaro, en Onibrie; je ne suis pas allé non plus saluer cette grotte où, dit-on, les montagnards du Frioul montrent un rocher nommé encore aujourd'hui le Siège de Dante, sur lequel il mëditiùl et i/oiupusait ses vers.
Il n'en est pas de même du monastère de l'Avellana, où se conservent aussi le souvenir ot la religion de Dante. Le poêle a parlé de « la sainte solitude faite pour l'adoration, au-dessous do celte bosse de l'Apennin qui s'ap|.irllu Cal nu 1 >■ l.a uii'iiliiin iHail pn'risc : je ne pouvais me dispenser de visiter cotte retraite, et d'aller, moi indigne, demander l'hospitalité à une porte où Dante avait frappe. De plus, on me parlait de l'Avellana, placé au cœur des Apennins et vers leur plus haute cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quittai donc, un peu après Agubbio, la route de Fano et de Rimini, et je m'enfonçai dans les Alpes de l'Omhrie.
Le mot Alpct, qui dans l'usage s'applique en Italie aux montagnes, et que Dante a employé dans ce sens,
11 faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant cinq heures au bord d'un précipice. Le sentier toujours étroit et sinueux tourne autour du plus haut des sommets, qui tous [«rient le nom de Calria. C'est le dos de l'Apennin, dont parle liante. Enfin on arrive en vue de l'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse
i Parai!., c. XVI, Mie.
appuyée a la montagne et dominée par de hauts rochers tapissés de sapins. Ou voit le terme, mais on n'y est pus encore parvenu; il faut plonger dans un ravin où le chemin semble disparaître, puis remonter la pente opposée. S'il est un lieu Tait pour abriter une existence orageuse et persécutée, c'est l'Avellana.
Nous fûmes reçus comme on l'est dans tous les monastères semés au milieu des solitudes apennincs, comme je l'avais été quatre ans auparavant à Valloinbrcuse, ans Camaldulcs, à l'Alvernia. J'eus même occasion d'é-
liers des |>ères. Une chute de cheval m'avait Troisse le bras; ce très-léger accident ne me déplaisait point; je n'étais pas lâché d'être, à si bon marché, uu peu martyr de ma dévotion pour Dante. Le frère Mauro, qui était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirurgien du couvent, de la même main qui venait de m'oifrir une tasse d'excellent café s'empressa de frictionner énergiqnemcnl la partie blessée, et y appliqua un baume de sa composition, traitement dont je me trouvai très-bien. Après les premières paroles échangées, l'abbé, qui est un homme instruit, ijiii seiulih: aussi un homme de caractère, et qui, ou je me trompe bien, ne passera pas sa vie enlerré dans les Apennins, nous parla de Dante, de son séjour à l'Avellana, et, après nous avoir récité les vers de la Divine. Comédie que j'ai cités plus haut, nous mena dans une salle attenant' à la bibliothèque, où le buste du poète est placé dans une niche . au-dessous de laquelle est une inscription latine dont voici Ja traduction : u Étranger, celte chambre qu'habita Dante Alighieri, et où il composa, dit-on, une
partie considérable île son œuvre presque divine, tombai! en ruine et allait cire détruite. Philippe Rodolphe, Devcu du cardinal Laureiil -Nicolas , sumnii coileyii prœses, mû par sou insigne piété envers son concitoyen, a reparé ce lieu et a fait placer ici ce témoignage pour rappeler la mémoire d'un grand homme. Calendes de mai 1557.
Les moines ont voulu s'unir à ce pieux hommage ; ils ont écrit au bas des lignes qu'un vient de lire : « Les moines camaldulcs, après s'élrc assurés de la vérité du fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restaure par eux (kal. nov. 1 622}. » Par celte seconde inscription, les bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe. Cette émulation d'hommage les honore.
On s'empressa do nous mener visiter la chambre de Dante; un jeune novice en robe blanche, une lampe suspendue à la main, nous suivait à travers les corridors et les escaliers du cloîlre. On nous montra deux cellules occupées par des novices, dans l'une d'elles séchaient de fort beaux raisins, tin vieux |>èrc dit gaiement au jeune habitant de la cellule : a Dante n'avait pas de si beaux raisins! b Ce qui parut très -plaisant, car on rit beaucoup. Il était curieux de voir le grand souvenir littéraire si familier à ces reclus dans celte solitude reculée, au sein des montagnes silencieuses.
Je dois de la reconnaissance à Itanfe pour m avoir conduit dans un lieu remarquable où je nu serais probablement jamais allé sans lui. C'est toujours avec un singulier plaisir que je dors une nuit dans ces cellules dont les habitants ordinaires y dormiront tontes leurs
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tmils jusqu'à la dernière. J'aime à être révrillé par la cloclie qui sonne les oflices de la nuit dans la solitude. J'aime les questions di-s moines >\irc.» qui si; |i:iss^ duns le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des chemins de fer. L'abbé me parla de M. de Lamennais et de M. Cousin, cl par-dessus tout de M. de Chateaubriand ; je fus ému de le voir, à mon nom, se découvrir et saluer la mémoire de mon père ; et unis, c'étaient des rires d'écolier à loul propos, une certaine enfance de eccur qui s'égaye pour les moindres choses. Tout est événement dans la monotonie de la vie monaslii[iie. On se ht une grande joie de nous conduire à un écho, merveille de l'Avellana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il répèle distinctement un vers entier et même un verset demi. Je me plus à faire adresser par les rochers au grand poêle qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes ce qu'il a dit d'Homère :
Onoraie l'allissimo poeu.
Le vers fut articulé distinctement par celie vois de la montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse du poêle lui-même.
Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des religieux me raconta. Un seigneur du pays avait commis toutes sortes de crimes; dans son désespoir, il s'écria : « Il est aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est impossible que j'entame ce mur avec un couteau, n Plein de rage, il lança son couteau contre le mur, et le mur s'ouvrit. Naïf et louchant apologue qui exprime merveilleusement l'immensité de la miséricorde céleste.
Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que dans les cellules aux raisins, et même dans la chambre de l'inscription, je sortis à la nuit et lus m'asscoir sur une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'apercevait pas la lune, encore cachée par les pics immenses; mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés de ses premières lueurs. Les chants des religieux montaient jusqu'à moi à travers les ténèbres, el se mêlaient aux bêlements d'un chevreau perdu dans la montagne. Je voyais à travers une fenêtre du chœur un moine blanc prosterné en oraison. Je pensai* peut rtm Dante s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé ces rochers, cette lune, et entendu tes chants toujours les mêmes comme le ciel et les montagnes.
ROME
Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que pour personne. A Rome s'accomplit la crise de sa destinée. Tandis qu'il négociait au nom de la république de Florence avec le pape Hnnifaie VIII, il apprit que ses ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, el d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence par le carnage et l'incendie. Là commence pour le lioëte cet acharnement de malheurs qui devait durer autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir uvec elle.
L'année qui fut si décisive dans son existence marquait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. C'était la dernière année du xm» siècle cl celle du pre-
mier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double titra elle ;iit frappé l'imagination do Dante, el qu'il ait
même, je l'ai rappelé ailleurs ', a exprimé l'impression que produisit sur lui le spectacle <ie la foule imincn.se qui allait et venait le long du pont Saint-Ange, d'un cdté vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers le mont'. Le mont était probablement le Moule Giordano, élévation p™ considérable qui maintenant a presque disparu sous les éditii'es mntlrrni's.
Un spectacle à peu prés semblable s'est renouvelé de nos jours : malgré la différence des temps, malgré le double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes de la politique, i'aflluenco a été considérable au jubilé de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 1300 était plus poétique; Rome surtout l'était davantage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minaudions du Bernin. Un portique immense conduisait du pont jusqu'à la basilique 1 ; le long de ce portique se pressait la multitude venue de tous les points de l'Europe pour eelte grande pompe de la papauté. Perdu, coudoyé dans la foule, marchait le poète qui devait donner à celte solennité une gloire que personne ne soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tons ces
i Voy. plu* haut PoririHll île iiuTntà ttiffirtnttâgti. . Mf.. e. XVIII. *8.
s On peut croire qu'il ciblait meurt, car on sait poil Uteni tri t qu'il
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milliers de créatures humaines destinées à l'oubli, il V en avait une dont le souvenir devait remplir les sièclef.
Tl resle à Borne un monument contemporain de cet événement célébré par Dante, c'est une peinture attribuée à Giotlo, et ivui se trouve derrière im des piliers de Saint- Jean de Latran; on y voit Boni Face annonçant au peuple le jubilé, l.e portrait du pape doit être ressemblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y a pins de finesse ijue de forer, la stalue que j'avais vue couchée sur le tombeau de ee pape, dans les souterrains du Vatican.
Grégoire Vil ou Alexandre 111 ne devait pas avoir ce visage-là ; on y sent la papauté déchue de la force et de la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife adroit et avide qui trompa Dante, livra Florence, et que Dante plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa captivité. Son caractériel' releva sous les outrages. Souffielé Hihi iii.'iil par le gant de fer de Colonna, le vieux |iape fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste inimitié pour Boniface, ne trouva ce jour-là que des aiiallicnies contre ces violences, et il s'écria; nie vois les fleurs de lis entrer dans Alagni, et le Christ èlrc captif dans la personne de son vicaire ; il est une ^rotule foislivré à l'opprobre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs '. »
Celte apparente contradiction se retrouve dans tout ce que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les
1 Purjai,. t. XX.il,
sentiments les plus contraires : tanlôt il lui adresse des louanges inspirées par un respect superstitieux cl une mystique adoration, tantôt il lance contre elle les imprécations et les invectives; mais celte colère est encore de l'amour; elle naîl chez lui du déplaisir qu'il ressent à voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, et l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents rabaissé à une si triste réalité.
Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de l'humanité, et non-seulement la Rome chélicnne, mais la Rome antique, tourne plusieurs d'entre les pères, il voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi un moyen dont s'élait servi la Providence pour préparer l'unité catholique et la suprématie de la pajauté. I! le dit dans le second chant de FEnftr avec une nctlelé de langage qui élonne ; il n'hésile pas à comparer Énée à saint Paul, tous deux transportés dans un monde invisihle. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapprochemont; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à répandre surla terre la foi et le saint "Énécful choisi dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son empire, lesquels, peur dire le vrai, furent fondés dans la vue du siège où réside le successeur de Pierre '. »
Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit des choses qui furent la cause de son triomphe tl du manttau papal:
Di buj villon» e de! papale ammanto.
11 appelle le peuple romain le peuple saint, popot
sanlo. On conçoit qu'une pat ville manière de voir dut
Aussi cemit-il dans le Convilo : <iJc pense fermement que les pierres île si s murailles smil dignes de respect, ainsi que le sol où elle est assise; plus encore qu'on ne le croil généralement, o Voilà de l'idolâtrie, cl lesenlliousiasles les plus décides de la ville éternelle ne saurai, :nt aller au delà.
Mais il ne lance pas moins de terribles analhciiies sur la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'énergie que dans le vingt-septième ehant dit Paradis ', il met dans la bouche de saint l'ierre ces foudroyantes paroles: «Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui, ma place qui est vacante aux yeux du Fils de Dieu, a changé le lieu de ma sépulture 1 en un égoul d'infection etdesang.n Aprèsavoir continue sur ce ton, qui l'ail pâlir les habitants des sphères célestes cl rii-airice elle-même, sain! l'u'i re annonce le secours que réserve à tons les maux de l'Eglise la sublime Providence, qui s'est servie de Scipion pour sauver la gloire de Home; tant la liaison qu'il découvre entre les destinées de la Rome antique et celtes de la Rome moderne est toujours présente à la pensée du poêle antique et chrétien.
Comment se fail-il donc que lui, quia consigne dans sonouïragelessouvenirsde lotis les lieux remarquables
> Parad.. e. XXVII, ».
> Le ni ol nnilrriu, i-rii|ilf>r« par Daine, s'appliquait, dans laprlinllivc fRlii'', an* Ikliï consacres |mr le* c-si'rucul. il™ [narljn. L'cgtlsc acluello de Salnl-I>icrre est ellciuenie lialie sur l'einpiicemeiit du cirque de Néron, nu la tradition icul que l'apôtre ail oto mil a mort, Ft où se Irouienl encore aujourd'hui set Mimes reliques.
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qu'il a visilés, n'ait pas parlé des monuments romains? Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs ruines. On regrette et un ne saurait concevoir qu'il n'y ail |>as dans la Divine Comédie quelques vei-s d'une tristesse et d'une inaj^slii snlili s sur la masse immense
et à demi ëVnudce île l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à [rau:rs ks solitudes, comme les porliqitt.'s abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait contemplé la ville de liouie ci la mucllr campiigiie qui l'environne. 11 cite un point de vue qu'aujourd'hui encore on indique aux étrangers comme l'un des plus favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelée alors Monte-.Ualo ', qui porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mcllini.
Et à cette époque combien Rome était plus riebe eu monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours! Robert Guiscard, il est vrai, avait faii, en tuSi, celte irruption qui fut si funeste aux édiiiees des Romains, bcùlani et ravageant tout, depuis Saint-Jean de Latran jusqu'au château Saint-Ange'. Mais nous savons que beaucoup de préeiem restes île l'antiquité, maintenant détruits, subsistaient encore quand Hante écrivait, et même longtemps après lui.
En voyant ce qui a été détruit depuis le xv* siècle, on acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont plus dépouillé Home qui; les àjrrs d'ignorance et que
> Parxd., c. XV, 108.
« BmcII Angfll, e llorauald. gtltraltia Chnnànn Rnniti II. Mit., lom. VI.)— ■ Dui (Robertnj) Isne m cid«mans, urbe aceciiu, ferro cl lliimua tabl» » (Hril. Siml. Rtrum. t. V.)
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les architectes oui fait plus Je mal en eu genre que les Barbares. Les Barbares n'en savaient pas assez et n'avaient pas assez de patience pour démolir des monuments romains; mais, avee les ressources de la science moderne cl la suile d'une administration régulière, on est verni à bout <le presque tout ce que le temps avait épargné. Il y avait, par exemple, au commencement du xvi" siècle, qualre arcs de triomphe qui n'existent plus ; le dernier, celui de Jlaic-Aurèle, a été enlevé par le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso l'inconcevable inscriplion dans laquelle le pape so vante d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monument, qui, vu sa date, devait cire d'un beau style. En outre, on a en la fureur d'orner (le marbres antiques les églises, presque Imites d'un gnùl dclcstablc, h;llies à Borne depuis deux cents ans. Ces églises font peine à voir, cardiaque chapelle, chaque autel, chaque balustre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître, transformé en coupes, serre-papiers et autres colifichets que lotis les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu des souvenirs ei des études qui ne se vendent pas dans lesmagasins dccurinsilcsdela place d'Espagne: heureux quand ils ne cassent pas le ne/ d'une statue ou la feuille d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de pierre 1 C'est le pillage en petit après le brigandage en grand. Un reste, les Romains eux-mêmes avaient donné l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait proscrire. [,os colonnes du temple de Jupiter Capitolin avaient clé enlevées ou temple de Jupiier Olympien. Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je
Ltj.C'.-j ti Cl
reviens a ma question. Comment se fait-il qui: Dante, iuii,ii il'uiie \i':iu':i ;ai(j[i ïiipcrctilicuse pour la Rome an- Uque, n'ait pas parlé des antiquités de Rome 1 ?
Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup inoins en évidence. Le Coliséc était une forteresse que l'empereur Frédéric NI avait piise aux t'rangipani pour la donner aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1344, avait icudue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à tour, eonnnc tout le re^le de l'Italie, le Colisée, en cel état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par ses gigantesques débris. 11 en était de même de chaque ruine; le tombeau de Cecilia Metella élait devenu un château fort alors aux mains des Caetani, et autour du château s'était formé un village avec son église, dont ou a récemment retrouvé les restes. L'arc de Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Scr- ■iiiis-rt-liacL'hus, :i laquelle Innocent 111, eu 117(1, avait concédé en toute propriété la moitié du monument.
Malgré cel état de choses, le silence de Dante n'en est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui aienl pas servi pour quelque n laj es lu euse comparaison, pour quelque construction idéale dans le monde qu'il créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sentiment des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littérature avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté pour la première fois, avec toute sa poésie et toute
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sa puissance, dans quelques pages du dénie du Christianisme.
Quand Dante peint les Barbares venus des imiiIiws boréales cl sïum.Tveilbmt ;i l'aspect île Kotne Tait un retour vers lu passé, il ne parle pas de la (tome qu'il voyait, mais de Uoruc an temps de sa splendeur, quand elle dominait le inonde'. Le seul resle d'antiquité romainedonl il soil tait, dans la Divine Comédie, une mention positive, est cette pomme de pin colossale en bronze plaeée aujourd'hui au Vatican sons l'abside de Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique au -devant de la vieille basilique de Sai ni- Pierre. Elle jouissait d'une certaine popularité; car, dans les peintures qui représente ni Saint-Pierre dans son élai ancien celle, par exemple, qui se voit à Sainl-Martiu, ou a soin de rappeler l'existence de lapiyna, et le peintre l'a mise dans l'intérieur de la basilique, a l'eulree de la nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette t-iiorine pomme de pin la 10 le d'un jjéant qu'il aperçoit à travers la brunie dans le dernier cercle de l'enfer'. oSa face me paraissait grosse et longue comme la ;u- 311a, de Saint-Pierre, à Rome, ei les autres membres étaient en proportion. »
Ueniarqur/. toujours le même procédé pour rendre accessible à l'iinaeinalioi] ce qui semble devoir lui échapper. Ici Dante prend pour un point de comparaison un objet d'une ^rimiluiir déterminer ; la /";/»<( ; ' ouïe pieds,
' fnrod.,e. XXXI, M.
Qmuil le Ljlcran s'éïtvail auiltsms il<:s ilio«3 niurlrl]». • 1 ff,,t. XXXI, 00.
VOYAGE DANTESQUE. ,')07 le gémit devait donc en avoir soixante-dix : elle fnit, d;uis la description, l'oriii.'c de ces figures quu l'on [date auprès des monuments pour rendre [dus facile à l'ail d'en mesurer la hautear.
Je ne' me serais pas arrêté aussi longtemps à la pigna si Dante n'en avait parlé, honneur dont beaucoup de débris du passé étaient bien plus dignes.
Lu Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé- ' ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, car ils ont été fixés |iar le pinceau de Raphaël dans les Statut; et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle Sixtino.
Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théologiens , dans la liisputt du Suint-Sacrement, celui pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il est plat :
Theulogus bailles, nullius doginaiis opéra.
Parmi les docteurs, Danle a conservé la couronne de laurier.* des poêles ; mais on n'aurait pas besoin de cette indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage maigre et pale sur lequel ses contemporains croyaient lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a aussi placé sur le l'an lusse parmi les poètes.
H. Oiannm u remarqué que la Théologie de Raphaël semble un divin portrait de liéalriee. Canovu aussi a représenté Béatrice avec son voile et sa couronne de feuilles d'olivier:
Sono caniliilu ve! oint* d'olît»
Donna m'ipparee.
Vers que l.i main ilu sculpteur a tracés an bas île l'idéale el ressemlilaiili' ligure pour laquelle il s'ébil in?), in': de la [lOiisie de Dante cl de la beauté de M°" Récamicr.
Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine Comédie de? inspirations aussi gracieuses que Raphaël ou Ca nova. Tout le monde sait ijiie. dans le Jugement dernier, ii a calqué sou Cbanm sur relui de liante. C'est bien le demi m ;m\ yux un 1er ils. ans f/i-u.e i.'r blatte, qui presse à coups île rame les ombres Irop lentes 1 . Outre ce délai I. évidemment ciïipnmlr, on seul dans tonte la composition, empreinte d'un sentiment lugubre et terrible, l'action du poêle sur le peintre. Par son côté sombre et violent, le nénie. de Danle se mariait admirablement au génie do Michel- Ange, qui le lisait sans cesse et oltril. de lui élever un tombeau ;i ses trais. Combien ou doit déplorer la perte do cet exemplaire de la Divine Comédie doid Tailleur du Jugement derniei' avait couvert les marges de dessins! Je regrette surtout l'Enfer; je doute que la verve fougueuse, le dessin hardi et vigoureux de Michel-Ange eussent pu rendre la suavité mélancolique du Purjuioire, sans parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le nom de Miebel-Ange ne rassure pas complètement sur
i lnf.,c. ni. 109 — Hlclicl- Ange en plaçai» parmi les damnés un mailïfl îles rt'rfmc-ulrs du pape dont 1] avalL i sis pllindn', a fail ce
leur d'Organua, 'i en outre un quêteur ùe la commune de riorcurr. .isuif.' ]m|iii'I un de ce» pclmnsi aiail plaide, ainsi que le notaire ul le juge qui a > aie ul favorise l'adscraalre de celui-ci.
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le. succès d'unu pareille entreprise, que dire de la lenlalive île Pinelli, qui, pour avoir assez hien réussi à rendre, el encore d'une manière convention ntïUe, les brigands des Abruzzes, li s paysans de la campagne romaine ou les porterais du Transtevère, s'est cru appelé à dessiner l'histoire romaine, à traduire avec soncrajon l'Ariosle, le Tasse et Dante? Uu'esl-il arrivé? Ses personnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des chevaliers, encore ins des hiibilanls du momie invisible; ce sont toujours des Transtévcrius, et des Transléverhis de Pllielli.
Si Ton veut retrouver à Home le génie de Dante dans de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher prés du Saint-Jean de Latran le easin, sur les murs duquel le prince Massimo a fait représenter, dmis trois pièces différentes, des sujels lires de Dante, de l'Ariosle el du Tasse. Dante a élé eontié à Cornélius, l'Ariosle à Sclinor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres noms de celle école qui croit pouvoir remonter par une imitation savante à la naïveté du jv* siècle. Le talent des artistes allemands est plus certain que leur svsléme. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujels ont été empruntés à Danle m'ont paru les meilleures de celles qui décorent le casin Masshno. En effet, Danle convenait mieux que l'Ariosle et le Tasse à une telle manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous montrent pas la chevalerie primitive, mais une chevalerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une renaissance de la chevalerie.
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Danle, lisent les biographes, fut chargé par lu république dediverscs mission? auprès île lu cour de Xaples; maison ne voit dans se* vers presque aucune trace Je son séjour dans le midi de l'Italie.
Un mot sur le mont Cassin', où il avait probablement logé et pent-èlrc entendu ranuikT celle vision du frère Albéric, dont ou retrouve quelques Irails reproduits dans sa grande composition ; un mot sur le mont Cassin, voilà tout ce qu'on peul relever chez lui de souvenirs pittoresques au delà de Hume. Les campagnes élyséennes , les radieux horizons, ne parlaient pas à l'imagination pensive et grave du Florentin, et la molle cl linilaiilt' l'arllionopc ne lui a pas inspiré un vers.
ORVIETO ET BOLOGNE
Bien que Dante n'ait point parlé d'Orvieto, en passant par cette ville, on est forcé dépenser à lui. Les admirables fresques du Jugement dernier, par Lucas Signol'elli, offrent plusieurs détails qui rappellent certaines peintures de Dante. Ici, comme ù laSixtirie, la barque pleine de damnés ressemble à celle où CLaron les pousse pêle-mêle à coups de rame. Des anges jettenl gracieusement des fleurs, comme d'autres anges les répandent en nuage autour de Béatrice '. Hais ce qui est exactement copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre dans lequel on voit un démon emporter à tire-d'aile, sur son épaule, une pécheresse 1 . « Et je vis venir der-
I Purod., c. XXII, 37.
' P„r S ., C- XXX, 30.
> e. XXI, 31.
terrible! Lus ailes litmidues et le pied léfier, il emportait fièrement un pécheur sur soi) épaule pointue, et le tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. »
.Michel- A iige passe pour avoir imité quelques traits île l 'étonnait le composition de Lucas Signorelli, dont le style, singulièrement hardi pnur le temps, devance d'une manière frappante le style du (ri'fli'd-des.-miitaiir florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner d'avance et peut-être inspirer le f-'énie ili' .Mii'hel-An^e se soit empreint de l'esprit de liante et soit comme un intermédiaire entre ers deux ^énii-s de même trempe.
Les populations de la Homafme comptant parmi les plus énergiques de l'Italie. Ici on use prononcer en publie le nom de la liberté, dont le désir esl dans tous les cœurs. Les Komafinols d'aujourd'hui donnent un honorable démenti à ce vers que Hante adressait à leurs ancêtres :
0 Hnma^nulF rluiiiii- niijiincnatil en tn'rtai Js 1 I
Les villes industrielles et paisibles que traverse une très-belle roule, t'orli, Faenza, Imola, étaient au leni|is de liante, autant de petits Etals continuellement en guerre, et passant tour à tour, comme les anciennes villes de la Grèce, des orales de I» démocratie aux mains île quelque petit tyran. Elles étaient en paix au moment où Hanta place son merveilleux voyage; mais il savait ce que valait celle paix et ce qu'elle pouvait durer, el il s'exprime à te sujet avec une amertume d'autant plus expressive qu'elle est pluscon-
' O llotnaipioll lonuti m biatirril!
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tenue. " La Romagne, dit-il à Guido de Bfontcfellro, n'esl cl ne (ut jamais sans guerre dam le raur de ses tyrans, niais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette heure 1 .»
A propos de la ville de Césène el de sa position topographique, Dante fait encore une application remarquable de ce sentiment des localités qni ne l'abandonne jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les réflexions morales ou politiques avec la nature du sol el la physionomie des liens ; il dit de Césène : "La ville dont le Savto baigne le flanc, comme elle est assise entre la plaine el la muntagne, vit entre ia lyranuie et la liberté » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi commune qui a fait descendre tant de villes d'une hauteur dans uu lieu plus bas. Ce qu'il y a de cerlnin, c'est que, soit dit sans allusion au gouvernement ponlifl* cal, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la montagne.
Si Dante se montre sévère pour la Romagne, telle qu'elle était au moment où il écrivait sou poème; si, fidèle à son habitude de décrire le pays géographiquemenl.et de tracer, pour ainsi dire, la carte de ses haines, il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, la mer et le Reno, tout est plein dt troncs venimeux, il fait un éloquent éloge des RomaL'imls de I à Lie précédent; il demande ceqtl'esl devenue <• la i ace loyale qui habitait le pays où les cœurs sont maintenant si félons.» Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui res-
i r n f.,c. XXVII, 37.
> lb\d r , t. xxvu, 31.
VQYAfiR d*ntbsqub. 313 piient tuute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs clu:v;dercsqucs, dont il déplore la perte, et semblent avoir inspiré lu début de Roland furieux à l'Arioslc, qui a emprunté à Dante la moitié de son premier vers :
Le donne, i cuiller 1
Derrière ses souvenirs du ban temps se eacbe une prédilection secrète i>our k-s mœurs féodales et l'cxisleiice féodale de l'Italie.' Dante était aristocrate; dans sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le temps qui avait précédé le triomphe de celle démocratie, il regrettait l'ancien régime: le même sentiment lui a dicté cosgracicux retours vers les mœurs cbevalercsques de la Ilomagne, et son admirable peinture des \ lclIIls mœurs de Florence.
Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question dans la Divine Comédie; pourtant Dante y est certainement venu : il peint d'une manière trop précise pour ne l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bologne, appelée Garisenda, produit sur eelui qui est placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle occasion.
Dante a creuse au plus profond de son enfer un enfer particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer comment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il suppose qu'Antée, un des géants révoltés contre le ciel, le prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant, les dépose tous deux à ses pieds.
Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière invention, frapper l'imagination du lecteur, lui ensei-
i CMunio ftirioio. e r, I. 1.
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gner la distance qui sépare des autres crimes le plus odieux de lous, le crime donl il avait été plus particulièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne lui il pas fallu moins mie In taille d'un géant.
De plus, pour rendre sensible le mouvement formidable du colosse s'ukiissiitil ;iinsi vers les profondeurs de l'enfer, le poêle a fait, connue en lant d'au Ires endroits de son poème, un emprunt à h réalité physique: il a pris pour objet de comparaison un objet déterminé, un monument célèbre en Italie, lit luni' de lu <;:irisemki ; il compare donc l'impression produite sur lui par le géant qui se penche, à l'effet qu'un nuage, passant au-dessus de cette tour et venant du coté vers lequel elle s'incline, produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est alors la tour qui semble s'abaisser de Imite la vitesse du nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être, et' en même temps elle a cette exactitude matérielle que Danlc recherche toujours avec lant de soin, et au moyen de laquelle il parvient a peindre le monde idéal à l'imagination et aux sens aidés du souvenir.
I ton le eût choisi le célèbre campanile de Ptse, illustré depuis par le génie d'un autre grand Florcnlin, de Galilée 1 , si le monument eut eiisté de son temps ; mais il ne fut achevé qu'après la mort du poète, et la liatïsenda de Bologne date de MiO.
i GaUlfeftlmpranièiupip^uccs de 1, puanteur en jetant <liflïr. m, rorp- cm l.:ui: .1. la rour île PI*. On «lit au-il que Ira oscllla-
duiincrenl a l'illustre physicien la première Idée île sei objerralloni
scifiici! liiriili'rin- liiS'i ainsi jm priidiiclinns niri vi-lllcuses lie l'art et de 11 religion du inoyen âge.
On a dit de ces deux [ours penchées qu'elles avaient élo ainsi construites à dessin; mais cette opinion est aujourd'hui généraliitiien! ;d>;mduriin;e, là où on avait vn Uo four de force de l'art, il ne fanl voir uu'un accident produit par la nature du terrain. Les deux tours ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer t'diitfcmduu'fs dt! construction présentent la même inclinaison ipie le reste du monument 1 . An reste, le fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la façade de la cathédrale qui est à cote de la tour de Pise, deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une légère dépression du sol. Dans la même ville, le clocher do Saint-Nicolas penche évidemment, et ce n'est pas seulement à Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Venise et ailleurs, principalement dans les lieux où le terrain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu, di 1 consistance, et pour i:i:Ul' raison a pu lléchir inégalement sous le poids des édifices. Le dome de Saint- Pierre de Rome lui-même n'est pus pai l'iuletnent vertical. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste à leurs noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rappellent les noms de Dante et de Galilée.
On peut voir à Bologne comment la tradition du moyen âge catholique, dont D;inle est dans la poésie un si admirable représentant, était perdue dans l'art à l'époque où llorissait celte école de Bologue qui, malgré tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans
I Mgrpnl Plia ilhislrofa, tome 1, pig. «0. — Guida i/i Balognn ila 1B3Û, pige J9J.
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l'église de Saint-Pétrone, hâlie a» xiv« siècle, est une peinliirc île l'enfer dans laquelle on sent encore une inspiration analogue a l'inspiration dantesque ; mais dans l'église de Saint-Paul, coiistrnitL' en ltilt, les tableau x qui expriment l'élal des Anu s dans l'antre vie ont tin toul aulre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est plus la montagne expiatoire dont les rampes symboliques expriment les divers degrés par lesquels l'âme s'élève en se purifiant; ou voit seulement quelques figures unes, tendant les bras du milieu des H animes dans lesquelles elles sont plongées, selon la donnée vulgaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, pour exciter par celte représentation la dévotion des plus simples fidèles. Quant an paradis de Louis Carraclie, le Bolonais n'a point lulté contre la difficulté, qui eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement triomphé Fla\maii lui-même, de traduire aux yeux ce mystique paradis que Dante a couniosé de lumière, d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs resplendissants que forment dans la troisième Canltca tes esprits bienheureux, Louis Carracbe s'est honni a peindre des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont de beaux jeunes gens fort appliqués à une leçon de musique ; l'un d'eux est armé d'un énorme trombone; c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un concert ilu paradis.
Je ne nie point le mérile do ces deux tableaux, je ne nie point que les âmes en purgatoire du Guercliin elles anges de Louis Carracbe ne soient très-agréables it regarder; je constate seulement que la vieille inspiration dantesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise.
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Quoi qu'on ail dit du paganisme de Michel-Ange et de Raphaël, il n'en est pas de uiT'ine dans leurs compositions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans un petit tableau de Raphaël on voit les hypocrites punis connue dans riiiferno, par le supplice des chapes de plomb. La chaîne traditionnelle de l'ai l du moyen âge se continue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier anneau va s'attacher a leurs pieds. Hommes du x\t* siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier, mais qui ne doit point rendre injuste pour elle: la nuit a ses beautés, le jour a le soleil.
MANTOUE
Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie de celui qu'il a choisi peur son guide dans la première partie île son voyage, et qu'il proclame son tua tins eu l'an d'écrire-, de là l'importance que Dante donne à celte ville, de là le long récit des mythologiques aventures de la prophélesse Manto, fondatrice fabuleuse de Mantoue et meulioniiée ailleurs parmi les devins qui marchent la tôle tournée en arrière.
Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir de Virgile. Selon latradilion, Charles Malaysia jeta dans le Mineio une stalue qui était sur la place du marché dcW Erbe, et que le peuplcavnil coutume de couronner le jour de la naissance du poëte. Cette tradition parait reposer sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce Malatesla transporta le buste de Virgile dans le lieu où
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s'administrait la justice, cl qui s'appelait ici, comme li Padnuc, à Viccnce ci ailleurs, sala délia ragione, ce qui ne vent. pas dire salle de la raison, mais salle des délibérations] salle du conseil.
Cette barbarie, vraie ou supposée fie Malatcsla inspira une violente invective latine a Vergerius, homme savant du xv' siècle. Pour un érudit de la renaissance, toucher à une statue de Virgile, c'était profanation et sacrilège.
On montre dans le musée le buste de cette statue que Malatcsla aurait jetée dans le Mincie.— Mais plus la tradition est douteuse, plus l'ardeur avec laquelle ellea été embrassée, au point d'imposer ans historiens, prouve quel sentiment de vénération, pour ne pas dire de superstition, Manloue a conservé pour Virgile.
Tout est virgilien a Manloue ; on y trouve la typographie virgilienne, et la place Virgiiienne, aimable lieu qui fut dédié au poète de la cour d'Auguste par un décret de Napoléon.
Dante a caractérisé le Mincio par une e\pression exacte, énergique selmi son habitude' :
Non niollu lu <-■"<><> clic Irou mu lama Niella quai ti dttiendt s rimpaUida,
mais qui n'a pas la grâce de Virgile:
Ubi lardis ingens Iteiibui errai Miitcius.ct leoira pnclnit armidine ripas,
La brièveté expressive et un peu sèche du poète florentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile,
. Jn,,, c XX, 7t
vor.tiiE oAOTEajGt. ,Sl!l montre bien la différence du style de ces deux grands artistes peignant le inême.objel.
Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'as|iecl des environs du Hindoue, fcn approchant de celte ville, il semble véritablement qu'un eu Ire dans un autre climat; des prairies marécageuses s'élève presque constamment une brume souvent fort épaisse. Par moments un pourrait se croire en Hollande.
Tout l'aspeel de l;i halnre change : au lieu des vignes ou ne voit que des prés, des prés vtrgilieus, herbosa prala. On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile, dans celle atmosphère bniuieuse et douce, dans cette douce campa. L'iie. sans ce soleil fréquemment voilé.
l'ietola. parce i|iit: Danle l'a uoiiinié dans ses vers' ; mais celait nll'aire de conscience, voila tout, Pour être sensible a l'cilel des lieux illustres, je veux nuire chose que leur nom. La moindre trace d'un grand homme m'émeut, mais encore [ant-il que relie trace existe ; je ne saurais m'ciilhoiisiasmeT en présence d'un village parfaitement semblable a un autre, parce que certains antiquaires affirment que dans ce village est né Virgile. L'aspeel du pays m'intéresse, car je le retrouve dans la poésie des Bucoliques, mais je n'y retrouve pas les rues et les maisons modernes de l'ictola. A Pietola, rien ne imrle de Virgile qu'une hvputlièse scieuliOque, et il lu'esl impossible de m'iitlendrir sur une hypothèse.
Vn autre poêle de .llanlime est meiilionné par Dante, c'est le fameux Sordellodonlla biographie, remplie d'avenlures merveilleuses, montre tout ce que la légende ' Puff., c. XÏUI, 83.
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pouvait foin: de la vie d'un troubadour. H doit sans doute à celle célébrité m en songé ru, et au lieu de sa naissance, l'honneur d'avoir été mis dans la Divine Comédie en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard qui leur a donné le même berceau a fourni à l'auteur du Purgaloirt une des plus belles scènes de la seconde Camica'.
Sordello se tenait à l'écart immobile et lier,
Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello ne répond point, mais interroge les voyageurs sur leur pairie. Virgile prononce le nom de Mnntone. Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : ■ Je suis Sordello de ton pays. »— Et ils s'embrassent lendremenl. Témoin de cet empire du sentiment de la pairie sur deux nobles cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée par iea factions, l'imprécation éloquente el si connue :
Ain wrvi lui», di More osiello. tic.
I.e nalaisSonlello nn-npail à \l;uitmie une grande partie du terrain où est aujourd'hui la place Saint- Pierre.
VÉRONE
Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a point dit d'injures. Elle a dû cette exception presque unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu el célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie
i Furj., c, VI, M.
du ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur mie échelle lu saint oiseau (l'aigle) '. »
La puissante famille des Scalïger-, tyrans de Vérone, donna aux Malaspiua, aux Guidi.auxPolenlani, l'exemple d'un accueil jiénéreux, qui est leur principale wloii-e dans la postérité.
Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait du son palais un refuge et un asile pour Loua ceux que les réuilulioTis politiques avaient bannis de leur patrie. Soignant les imaginations des proscrits dont it recueillail l'infortune, il avait fuit represi'iiler dans les divers a pi ia Hem enta qui leur étaient réservés divers symboles analogues a leur destinée : pour les poètes les Muses, Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédit aleurs, pour tous l'inconslante Fortune.
Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le talent fait honneur a celle famille héroïque et barbare, dont l'histoire csi pleine de crimes et de grandes actions, comme celle des autres nelils souverains italiens de la même époque. Les noms singulièrement vulgaires des Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sauvages. 11 est curieux de trouver une recherche d'hospilalilé pareille chez des princes qui s'appellent Malin premier, Malin second, le Grand Chien (Can Grande). Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Tétes i Malais la! de Hiniini, devançaient glorieusement le rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux Médicis.
Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être inlidèles a ce rôle, si nouveau et si étranger pour eux,
■ Farad., c. XVII, 70.
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de protecteurs des arts el du génie, comme il arrivait à Tbéodorie d'oublier un beau jour son rôle du civilisateur, el d'envoyer Symmaque et lloéce au supplice. C'est probabtementè des retours pareils qno font allusion
plies ou les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Can Grande demanda insolemment à Dante comment il se Taisait que lui, personnage si docte el si inspiré, plût moins qu'un Iwuïïun dont les facéties divertissaient beaucoup la cour de Vérone. Dante répondit lièrcmenl : n Ceux-là se plaisent qui se ressemblent, n
Le faites! peu certain ; mais ce qui est probable, c'est que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souffrir de sa situation auprès de ses redoutables botes. Il a dépose le souvenir de ses amertumes dans les vers admirables et tant de fois cités :
Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment de reconnaissance, liante n'a exprimé qu'une plainte générale sans désigner personne; car je ne puis croire qu'il ait caclie sa vengeance dans un jeu de mot', allusion sausdignilé qui gâterait pour moi les beaux et simples vers du poêle.
L'empreinte -i^autesqne îles Scaliger est encore sur Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un
I Parmi., c. XVII, 5S.
é Tu cuunailras conitiifn lu |iain de l'élriinjrr rsl amer, et combien U «si (iur (ic mouler elde descendre IV entier d'aiilini. .
< Ld HMdm «1 Ulir psr I .Hru, .de
Dans CE vers, le mot 'raie scrall une alli^Um iniilijei- ii: tl
aui armes de Scaliger,
Dijitizod tri Go
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d'eux, Can Grande II qui a bati en Irais ans le castel Veechio, ccl édifice encore debout et iniacl avec sus énormes murs de brique presque sans fenêtres el ses deux grandes louis carrées, forteresse colossale du moyen âge.
Dans plusieurs églises, on v'«it des lombes qui porlenl sculptée X'éckelle, armoirie parlante des Scaliger et Symbole de l'ascension rapide de leur fortune; ils y joignaient l'aigle iinpéiial,lesainl oiseau, coin me dilDaulc, c est-a-dire l'oiseau des G-pars, ces représentants sacrés de Dieu sur la (erre, selon le système politique de gibelinisme mystique el providentiel que l'exilé s'était fait.
Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la Scala, el une église qui s'appelle Santa-Maria délia Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont un des restes les plus imposants et les plus curieux du moyen âge, ci hissent bien loin derrière eux le fabuleux tombeau de Juliette.
L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi que trois de ces mausolées. Le plus simple esl consacré à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus magnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a marché avec le xiv siècle. Tous trois représentent un personnage couché sur un tombeau. Ce tombeau esl formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues, de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre dû glorieux défunt, double image du repos et de l'action, de l'action indomptable qui semble s élever au-dessus de la morl et la dominer par une apothéose chevaleresque et guerrière.
Le plus splendide de ces monuments est consacré à Can Sijinorio, le dernier de celle famillé, morl delà poitrine en i:i7!i, à latte de trente-cinq ans. D'après une tradilion peu probable, qui ajoute à ce lieu funèbre une poésie terrible, Can Signoi io aurait tué sou frère 1 , celui-là même qui repose auprès de lui.
Ce serait de la tragédie l»»t fui lu que ces frères ennemis ainsi eu présence durant les siècles, celte race puissaule succombant sous la malédiction du sang, et le fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de nus iréiu'i'Liliiins débili s. el par elle expiant les crimes de la force. Celle tragédie serait l'œuvre de la tradition populaire. Elle s'y entend cette Blelpoinène; elle a composé les plus grands sujets de In tragédie antique el de la tragédie moderne, elle a créé Ofcdipe, ilaebeih et k Cid.
Près des lombeaiiv des Sealigcr, on montre leur pillais. (!e palais., celui où lia nie a vécu, eelui ou il a peutêtre écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur, reste là pour ûlre léinuin île leur néant.
Dante parle d'une porte du l'alto. Un nommait ainsi un morceau de drap vert qui était le prix d'une course exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des nommes nus, le premier jour de carême. Cet usage remontait probablement au paganisme, comme les courses
Ce me rlr
iiBartaro, îu-dfisusde cri irecau de laogLmle mémoire, on a placi! I'Iuubc du doclc ci illisible Scipion Maltci.
(le femmes nues, qui curent lien assez lard dans le midi lie la France. Le moyen âge a>ai! poussé loin ia tolérance de certains usages païens, auxquels il avait même donné une place parmi les cérémonies cliréiicnues. La course peu édifiante du Palio soleil ni sait élniu freinent le commencement du carême. Celait un bizarre empiétement dn - carnaval sur le temps consacré à la pénitence. Dante avait été témoin de cr singulier spectacle priiilaiit son séjour ■< Vérone. Il y fait allusion dans le xv* chant de l'Enfer, |>our peindre la lière altitude de son maître Bruuelto Lalini rejoignant ses compagnons de supplice qui marchent sous la pluie de feu '. «H semblait cire parmi ceux qui courent le drapeau vert dans la campagne près de Vérone. On l'eut pris, non pour celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe, a Une porle de Vérone porle encore le nom de porte du Palio, en mémoire de ces anciennes coursesdu moyen âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Miclicli. Je la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vasles fnrliikvéioris qui entourent ta ville, demandant la |»rle du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceronl pour les antiquités dantesques; mars ils étaient excusables, car le nom historique de la porte que je cherchais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant et vulgaire de la Stupa.
La légende qui se forme autour du souvenir des grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Saintc- Anastasie Dante soutint, en t3-'0, une thèse sur l'eau et sur le feu ; de même, Boecace raconte qu'à Paris il pro-
■ lnf..e. xv,
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posa di» disserter en énonçant le pour cl le contre sur douze sujets différents. Si ces faits ne sont |ias certains, ils montrent que Dante passait auprès de ses contemporains pour un grand philosophe et surtout un puissant dialecticien '. C'était en ellét une de ses principales prétentions. On ne trouve dans la Divine Comédie que trop de passages où le langage du poète a bien de la peine à se défendre des habitudes du scolaslii|ui'; et, dans le Conrito, il ilil jmsi livttmuti I qu'après avoir perdu Béatrice, ayant lu la Consaiaiion de Boëee, la philosophie personnilléc dans ce livre se confondit avec le souvenir de la jeuuo fille adorée*. Quoi qu'il en soit, la thèse de Sainle-Anaslasie n'a rien d'invraisemblable. Dante savait toute la physique de son temps; il se pliât a faire montre de ses euimuis.-auccs en ce genre. Il a même décrit, dans ie Paradis, une expérience do caloptriquc , seulement la date embarrasse; en 1320, il remplissait à Venise une mission que lui avaient donnée les Polenlaui de flaveime, et à celle époque il était plus occupé de diplomatie que de science. C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende plulôt qu'a l'histoire.
On éprouve pour la liguée des grands hommes un intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorle de dé-
i Paris ne (lnll pas fin' l'M-ln il'nii idjafp i|!ihc.h,|Uc. On sait qiiï nuire puCle tilil ilam la ruu du Foliaire. .Ir.in.i, lailnulri- pio-
le.sser un tli.-oluj 1 .™ (jii'il mm, me Sicï.-ri . — SJ. V. Ltcltrc, doyen de ta Facullé des leur» île Paris, ei il profondPmnil \rrtt dan» Niuuoiie linéaire du niii><'ii â|ie. a M.oiiu!, | j .i r îles recli. relies lié..|n l ;eiii.ine*. le Sfaer dont parie ]■■ Dame. Celle découvrit 3>i>il .cliajipi! S mus les riiii.Mu Diaii'iirs liallens. Il eM llliii quelle appartienne a un erudil fr.1111.ai... Vuy. Histoire Trlfrruirï itrla Fraiicf, t. XXI, p. 3fl 1J7.
' Cuncilu, eiil. de Venise, 1751, page 65.
dain ; on leur en veul presque de porter un nom que personne ne devrait porter après celui qui en a fait la gloire. 11 déplailà la postérité que ce nom, propriété de l'homme célèbre, descendra sa race obscure ; l'héritage semble une usurpation. 11 n'y a pour l'imagination qu'un Dante Aligliieri ; pourtant il y en a eu plusieurs dans la réalité. La famille du poêle se fixa à Vérone et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le dernier rejeton de la lijjiiii masculine qui provenait du grand poëte a fait élever, dans une chapelle de réélise de San Fcrmo, deux monuments à deux fils de Dante. Sur l'un des tombeaux ou lit : A l'ierre Alighieri Dante III, savant dans le crée et le latin, époux incomparable;— sur l'autre : A Louis Alighieri Darde IV, jurisconsulte orné de toules les vertus.— Malgré ces pompeuses epitaplns. et bien que l'un des deux frères fût un époux lin -(imparable, lilre auquel son père n'eût peutêtre osé prétendre, on n'est pas fùché de savoir qiîe la famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est pas exposé à rencontrer le signore Dante enseignant les racines grecques ou les Instituées. Lne seule chose me plail dans les inseripliuns funéraires que je viens de rapporter, c'est le chiilïe placé après le nom illustre: Dante 111, Dante IV ; on dirait une dynastie '.
Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone ; j'aime mieux celte fin que l'autre. La réputation est mesquine après la gloire. 11 n'y a qu'un moyen de se tirer de là; c'est de s'humilier avec bonheur devant la
i TJti ■cnlinitiil pareil aulîiiall le omile rJojrsrula quand II écrivait 3 on des Mi de Danie, pravrjdllcur i Viîrone, en 1330 : o Quum vero o l.i surnom Iiohoiv liabertcur DzMvs priclarus aurlnr iwlilifuifi
renommée paternelle, de s'écrier comme Hippolrtc et Louis Racine :
El moi, lils inconnu d'un si glorieux père.
Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom entoure du respect de la postérité. Un tel nom se caclie noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu.
Une de ces tradi lions sans preuves dont j'ai parlé plus haut veut que le Purgatoire ait élé composé à Gargagnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement écrit par Dante à plusieurs reprises, dans les diverses contrits où li: pnrfa sud'essiit'iiii'iit IVsil. liais j'aurais visité avec respect celte habitation oû la comtesse Serego Aligbieri avait rassemblé une bibliothèque des plus rares et des meilleures éditions du {■rand poète, si cette dame, qui avait dans les veines du sang des Alighieri, eût encore vécu. Les regrets louchants que lui a consacrés M. Valéry combleront cette lacune de mon pèlerinage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'éboulemenl indiqué par Dante dans la vallée de l'Adige^et que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certitude. J'aurais été curieux d'examiner la question, qui était de mon ressort. !lallieiireu*emetd pour moi, comme je me disposais à me rendre sur les lieux, l'état de ma santé me força de tourner brusquement le dos aux Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, chercher les traces de Dante dans une partie plus méridionale :
' i*f.. c. xii, a.
Quïl è qurLIi ruiuj tUt nel fiai>co.
Par In mémo raison, je n'ai pas visité te pont naturel de Vija, qu'on dit avoir servi lie modèle à Danle pour la construction doses pouls infernaux. Mais il est dans Vérone même un monument qui a pu lui fournir le type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en lète de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand onlonnoir, dont l'intérieur est bordé par des gradins cnitcriitiiqni's, séjour des différentes classes de damnés, offre une frappante ivs-cndilaute avec le célèbre amphithéâtre de Vérone. Si Dante l'a contemplé comme moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait avee netteté les formes du monument, tandis que la dégradation insensible de la lumière semblait en creuser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle l'ail aidé à tracer la configuration intérieure de l'Enfer.
Avant de quitter Vérone, j'y ai fail le soir une promenade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé contempler le cbàleaii-fiirl bâti par les Scaliger. Une des tours était éclairée par la lune, l'antre élevait sa masse noire dans l'ombre. La lune brillait aussi sur l'arctie du ponl qui conduit nu chàlcail, cette arche, la plus grande, dit-on, qui soit eu Europe, cl les créneaux gibelins, donl l'cchaticnire se rellelait dans les taux rapides cl bruyantes de l'Adige. Puis je suis venu de !a forteresse des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit, tandis que les figures équestres, blanchies par la lune, semblaient planer dans les airs comme le coursierspectre de Lénore ou comme le cbeval blanc de la Morl dans l'Apocalypse .
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La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire en remaniant scintiller les éloiles an-dessus de ces cavaliers du marbre ; il m'a semble i]ii'ils si! mettaient en mouvement i:t que h: fi'atriuMe poursuivait son frère à travers les airs dans le silence lie la nuit. liienlùt l'illusion a cessé, et j'ai senti ([lie tout, ilans ce lieu funèbre, était immoliile et froid, l'image des morts comme leur cendre, la pierre de leur armure eoinme la pierre île leur tombeau.
PADOUE
;nt que je rencontrai à Patloue mr la Guida de celle ville; il y le on va voir, d'une eerlaine po-
Burmotilé par une voûte en brique, an sommet de laquelle poussaient quelques ioulfes d'uerbe comme sur
forme des lettres je jugeai du xm« ou du w siècle. Un café voisin a pris pour enseigne (i t'.intéuvr. Vuilà dune la célébrité dufondateur de Patloue, populaire au moyen
tige populaire aujourd'hui. Il n'est pas surprenant que Dante ait nppelé les Padouans jt'ilFiiori'.
Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre réputation moins I n tni >r;ihl>-, i't celle-là il la devait au romanesque historien de la prise lie Troie, qui. sons le pscudomine ili' li.irès le i'hrvi'ieit. jouirait alors d'une
Virgile dont un et.innaissait mieux les tours de sorccli lerie que lesvei's. Daics inspirai! une p-amle confiance, car il avait [iris part aux événements qu'il racontai!, exactement comme l'évèque Turpin aux guerres de Cliarlcmagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi qu'EnéLVIuin'clailplusIe/ims. -liiiens, avaient train leurs compatriotes eu livrant la parle de Secc; on expliquait ainsi comment ils avaient éehappé au désastre gé
Chose étrange! Dante, en ce qui concerne Anténor, no s'en est point tenu au récit de Virgile, <!c Virgile son guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des vers, et qu'il n'entendait paslmijnui-s lri;s-Lien\ Il a reproduit la tradition qui fait d'Anléiior nn traître, il a
1 Poul.clrc aiiwi nuil-rc iiri>> riLiniiin ,'npii'lipi.'.irrari';r'iii,>iil il'i'rn'» aire les (irres, rar 1rs Crers mil - rrlsiiicmpii! pris Tniln: mois il •W pas sur rju'ils l'alcnl dilriiiW. Lu vfrs d« VUuulr (cliaiK \X: <lil qu'Endc cl ses Anci inl.viH • tix i''J'""t .1 j.iiriaiv J.v. sujrl .\«VÉnèide
1 Dame 1 (ail un singulier eonlrc-scns en Iradulsanl ce retl cilébre:
Lp mol taira l'a •rnuipi', et 11 n cru qu'il s'.itiss.iil iti ili' l'iuvi'iului] îles arls, à liquelle l'Iioiunie a Oli 1 tomUiil par tu bcai.iu île JC DQDrrir.
même appelé l'enfer des Irai 1res Antenara. C'est une preuve remarquable <!e la vogue el de l'empire qu'avaient les versions romanesques de la pierre de Troie qu'ont suivies Boecaee, Chaucer et Shakspeare'. Cependant la tradition populaire de Padoue,' quelque fabuleuse qu'elle puisse être, est restée plus purement virgilicnne et classique. I';ir respect pour le fond a leur mythique de la ville, elle a repoussé les inventions postérieures et mensongères adoptées par Dante.
Dante habila Padoue pendant son exil, on sait même que sa demeure était près de Saint-Laurent, là où est aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance d'un jeune écrhaiu de Venise fort dislinguc, M. de Boni, l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parchemin, dans les archives des comtes Papatava, et portant à ladale de 13011 les paroles suivantes: Fuit e tettitttwtiis Dantinus de Aligiiierïis, qui nunc habitat Patavti, in contracta Sancti-Laurentii.
Dantinus est singulier, el pourrait aussi s'cnlcndre du fils de Danle, qui vint le rejoindre dans son exil, et dont lé tombeau est à Vérone. Mais il est certain que Dante est venu à Padoue. On sait même qu'il y a été amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Danle s'appelait Madonna l'ielra di Sernvigni. Le poêle n'a pas oublié de nous apprendre quelles étaient les armes des Scmvigni', Le blason élail une science aristocratique, et Danle a toujours grand soin de montrer ses connaissances en blason aussi bien qu'en vénerie. Bien que jeté ilaberd dans les rangs populaires, il élail aristocrate
. La Thibaiit : P<,i™<m n Arcitt; TrOhUtl Cmriia.
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d;tns L'ârtit: ; il avoui: setre réjoui de sa noblesse, même en paradis. 11 s'élève contre le mélange Jus familles, qui, selon lui, est la perle dus Etats. Il faut donc, pour avoir de Dante une idée «impie te, voir en lui, ;i côlé du théologien, du savant, du poète, du politique, le gentilhomme.
Mais la raison de liante élail si l'or te. < nie par moments L'Ile l'élevait an-dessus de ses sentiments et de ses préjugés habituels. Dans le Convilo, il a écrit plusieurs liages Ires-énerpipies pour établir que la seule uulik^u
véritable est la vertu', et pour prouver que telle du sang n'a aucun fondement rationnel.
Celte famille îles SiTovigiii, une des plus illustres de l'adoue, et à laquelle nppar h n.iii Madoiiriii l'itlra, se rattache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scrovigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de 1.4mm, où sont les fresques du Giultu représentant le Jugement dernier et d'antres sujets, l.a tradition veut que le Giotlo ail exprimé dans ces peintures- les idées de Uaute ; elle ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout exprès pour y voir le poêle. Le premier coup d'teil donné au Jmjeme.nl dernier peint par le Giotlo sur un des murs de l'Arena montre l'erreur de celle supposition. Ce n'est pas ici comme à San la- .Maria Novclla de Florence, ni même comme au Campo Santode Pise.le Giulto, dans son enfer, ncsuil poinlla donnée dantesque; il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les damnés embrochés ou pendus tiennent une grande place dans sa coin |*si lion. 11 y a là une femme qui s'élance vers le juge terrible, les mains jointes. suppliante,
• Cwwilo, p. ïio.
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éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure et plusieurs autres sont entièrement de l'invention du Giolto. Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une manière un peu détournée, Dans une sorte de bolgia, on voit des malheureux plongés la tête la première, et dont les jambes s'il filent en l'air comme telles du pape Nicolas III. Plusieurs tèles de réprouves portent une tonsure; c'est un rapport de plus avec Dante, qui place tant île personnages ecclésiastiques dans son Enfer.
menx passade où il décrit !,i litinsninlaMoii réciproque dj l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit dans la fresque du Giotlo un grand dragon vert appuyant ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant la nuque; un autre iiroupe semble exprimer l'all'mtsc métamorphose ; mais, sauf ces détails. In fresque, je le répèle, n'a aucun rapport avec le poème. On peut trouver une analogie plus réelle, quoique moins directe, entre les personnifications des vertus et des vices que le Giotlo a peiides au même lien et les conceptions si souvent allégoriques tic Dante. .
On a comparé l'expressive représentation de la Colère, qui ouvre ses vêtements pour se déchirer 'a poitrine, aux vers énergiques | ar lesquels Dante peint la rage d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau:
Mais, en somme, léCiotlo, contemporain cl ami de Dante, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu plus tard. On le conçoit: il fallait que les créations du
poêle- fussent déjà consacres par un cerfain laps do temps el uni 1 , certaine durée d'admiration pottr pouvoir prendre place sur les murailles des temples chrétiens à côlé des révélations du l'Apocalypse ou des tableaux do l'Evangile.
[lau* l'église dis /; rem'* un f, des peintures d'un autre contemporain de llaule sont plus lidelcmcnt empreintes de son esprit: ce sont les frrsquesdii l'aduuanfiuaricnto, mort en 1X18. Dans le elireur des Eremitani, on voit les sept planètes représentées à côlé de la Passion et de la Résurrection, en vertu d'une association des idées Ihroliigiqars et îles idées astronomiques déjà signalée, el sur Inquelle repose loule la contextnre ilu Paradis.
Quelques circonstances rendent encore plus frappant le rapprochement cuire le peintre et le poète. Ici les différents signes du zodiaque sont placés prés des personnages qui figurent chaque planète; de même, Dante a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minutieuse, à chaque pas de Peu voyage à la fois mystique et cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve le soleil.
A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, el Dante placé dons celle planète les guerriers morts pour la foi. La Lune de Guarientoesl une femme posant le pied sur deux globes, qui expriment l'instabilité attribuée par les pn'jniii s astrologiques à tout ce qui naît sous l'influence de cet astre. Hante, guidé par les mêmes préjugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui oui involontairement rompu leurs vujux. Enfin, la terre est entourée d'un cercle de rayons rougesj sans doute pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppai l, d'après
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Je système de l'Ioléuiéc, suivi par Dante en cela comme en'lout le reste.
Le pobte, qui ne manque guère une occasion d'attaquer l'ambition mondaine île la papruilé, n'aurait pas désavoué l'allégorie hardie et bizarre par laquelle Guarieuto a désigné noire planète. Il la personniiic sous les traite d'un homme assis sur un icône, eouronué d'une tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est désigner assez, clairement les prétentions de la tiare sur le monde.
L'un des personnages les plut Im-ibles ilu moyen âge est Ezzeliuo, tyran de Padoue. Ce barbare, de race germanique, et qui, pur un singulier hasard, s'appelait le petit Attila \ fut le champion implacable du ^'ibelii.isme, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce devant M. Léo, qui en fait un correcteur nécessaire de la légèreté italienne. Eu elle t, les mesures d'Ezzelino étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze mille hommes dans une enceinte de bois et d'y mettre le feu.
Bien que devenu gibelin quand il i;cni H /'/-,' u/Vr Danle n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. Il a marqué au monstre sa place dans le cercle des violents, cl l'a plongé pour l'éternité dausle sang, où ils'était baigné durant sa vie '.
Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux qui les écrasent, la mémoire d'Ezzelino est restée a l'a-
i Le nom germanique u'AUNa esl Euel, dont le diminutif cal Euc- IcJu, d'où Encline.
• Jn/l.c XII, HO.
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doue mêlée aux (lieuses légendes dans lesquelles figurent saint Antoine, lu saint par cxccllense, il santo, parmi les fresques consacrera à retracer divers faits miraculeux accomplis par saint Antoine, à coté delà jument qui laisse la son avoine pour s'agenouiller devant l'Eucliarisiie, cl de l'héiéliqnc qui se converti! en voyant jeter par h fenèlre un verre sans le casser. Le saint est représi-uii; apparaissant à un moine, lui annonçant qnc Padoue sera prochainement délivrée du tyran, et plus loin admonestant lùzeuno, i]ui tomlie à genoux.
On a cru reconnaître un porlrail d'Ezzulino dans un buste qui se voit à coté de l'admirable chapcllede Sainl- Auloine, chef-d'œuvre de l'ardnleclure el de la sculpture du \vf siècle. L'air farouche du la lèle, rendu encore plus sensible par la manière dont elle se délaclic
bien au tyran de l'adouc. il n'y aui'.iil tien d'impossible il ce que la sculpture eut reproduit «-Ile association, ou plutôt ce contraste, du tyran local el du saint national, dont la peinture olfre plus d'un exemple.
Le souvenir d'l>/eliiio semble planer sur l'enccinle vaste el solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui elle n'a pas été repeuplée. Il me semblait scnlir la présence invisible de ei: redoutable mot 1, qimml j'errais le soir, penlu à plaisir dans les quartiers écartés elles rues silencieuses, tanlé-t traversant des champs cultivés, tantôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des rues interminables. Puis j'arrivais au bord de la Brcnla, torrent rapide el fangeux, encaissé entre des berges abruptes, et qui, maigre la douceur de son nom, a un
JDH VOYAGE .DANTESQUE.
faux air du Tibre. Je m 'asseyais sur un des ponts qui la traversent (non celui (|ui est construit en lil de fer, mais celui qui aune base romaine), cl je songeais de loin à la tour du la Spécula, bâtie sur l'emplacement îles prisons d'Ezzeliuo. lin la regai-danl. je ne pensais pas au cercle mural cl au sextant de l'Observatoire, Je relevais par la peuseela vieille et formidable tour dT;//cliuo.<; 'était elle queje voyais sedresser comme un irinlomeet se rcllécliir dans les eaux troublées de la limita. J écoulais le bruit de oes eaux qui fuyaient sous un rayon de la lune, tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un régiment tyrolien, comme pour me dire que si L//clmo n'y élait plus, les Allemands étaient toujours là.
RIMINI
One roue cassée nie força de faire à pied la dernière lieue de roule awnl d'arriver à Riuiini. Ijj soleil venait de se coucher dans l'Adriatique; à l'horizon, une vapeur rose unissait la mer et le ciel, taudis qu'a ma gauche déjà les montagnes étaient attristées par les teintes violettes du firmament, que la nuit assombrissait. A celle heure brillante et mêlée de ténèbres, au bord de celle mer dont le murmure mélodieux cl mrlaneolitiiie semblait m'apporler à la fois des soupirs d'amour cl des gémissements, j'éprouvais celle émotion suavement douloureuse que poi le an eieur le m il tendre et triste de Francesca. La poésie humaine n'a rien de plus simple cl de plus profond, de plus pathétique el de plus calme, de plus cliaste el de plus abandonné que ce récit. Si le lecteur a bien voulu mu suivre jusqu'ici, peut-être par
égard pour Rimini lira-Uil celte traduction dans laquelle j'ai tâché de conserver la simplicité |vénétrante de l'original , eu désespérant d'y réussir :
■ Poêle, dis-jc alors, j'aimerais à parler
4 ce couple qui passe a travers les lieut sombres, El que je vois dans l'air si doucement voler; > El Virgile me dil : ■ Attends que ces deu* ombres Viennent plus près de nous ; au nom de leur amour Deinande-lcur alors d'approcher davantage, LUes ap[iru!:[]oriii]l r p Kl ji! ilis à mou tour :
■ Venei, mânes plaintif-, battus d'un long orage, Venei et parlei-nous, si vous p quvci parler. > Cointue l'on voit, cédant au désir qui les guide, Deui colombes au nid qui semblent revoler, Fendant l'air de leur aile étendue et rapide. Ainsi je vis alors le couple gémissant
Pour voler ju-qu'a nous lendre celte ombre horrible, Au nom de leur amour tant mon cri Tut puissant ! El l'un d'eui: « 0 mortel b nos douleurs sensible ! Toi o,ui viens visiter ilans tf. lugubres lieux Ueui amanis dont Je sang a coulé sur la lerre, Si iiuiis éliuus aitui;- du iiKiuiiniui! des cieui Nui;.' Il' [iril'ri.iii. [jHiir lui qui [.juins nolil- liliicre , Mais, s'il lu [liait d'entendre et parler tour à tour, Sous (îuni'jiK mur à Imir II' [kiiIl'i- et l'cnlepilre, Car voici que le vent se tait. — J'ai vu lejour Sur la rive ah le Po dans la mer va descendre. L'iimour, un noble cuiur en est toujours aiteini, L'épril de ce beau corps dont je fus séparée Par un coup dont ici mon lime encor se plaint L'amour ne permet pas d'être en vain adorée, Il m'épril à mon lour, et Cel amour si fort,
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Tu le rail, ne m'a pas encore abandonnée ; K lise ni Lie cei amour nous lii trouver h mon, L'enfer attend celui dont la main l'a donnée, o Cet esprit éploro se plaignait en ces mots, El longtemps, l ime trisle, et la léle baissée. Je ri'jturttai li terre eu songeant j leurs maui.
De pensers pleins dVsjoiir. île désirs pleins de charmes,
K'-]k alors j Vii-|;ili', et tournant «ers eux:
é Françoise, tes mallieurs me font verser des larmes,
Mai-, lirllr rjnihi-c , ili.-irnù. .buis l'âjfK des soupirs.
Quand l'amour est le bien que noire Smo demande,
Commenl nminlli's-ïoiis se- timides désiriî •
Elis me répondit: . Nulle douleur plus grande
Que de se rappeler dans les jours du malheur
Qu'il fui des jours heureux. — Sur ce point crois ton maitre.
Mais, cet eicés fatal d'amour et de douleur
Dans son commencement, si lu veux le connaître,
Écoute-moi : je parle et pleure tour a tour.
Ensemble nous lisions, au sortir de l'enfance,
Comment fut Lanci'lot éireini d'un "uuiil d'amour.
Un jour nous étions seuls, seuls et sans défiance ;
La lecture souvent Ëi rencontrer nos jeux,
Fit changer nuire voix, pâlir notre visage ;
Hais un moment fatal nous perdit tous les deux,
(Juatiel nos jeux en lisant tombèrent sur la page
Ou l'amant cueille rnlin le baiser désiré
Uuc laisse en souriant dérober Genièvre.
Paul, qui de moi jamais ne sera séparé,
Daisa ma bouche alors de sa tremblante lèvre.
L'auteur fut (7nf™t puni nous en re moment,
El nous ne lûmes pas cejour-lh davantage. »
Taitûï* qu'elle parlait, l'autre esprit tristement
Dl^itizcd by Coo
Pleurait, el, me tentant mourir '.< ce lanpgo, Ji [oiiiLii comme un corps privé de sentiment.
Aujourd'hui, excepté le palais Jus Mai:. testa qui exisle encore, il ne reste rien <|iii rappelle Franccsca; nulle tradition n'indique où fut le tombeau desdeuv. amants. C'est que •['autres souvenirs sont venus se placer eulro ces souvenirs plus anciens et l;i postérité. Les Mainte*!!! du iv siècle ont elïacé, par leur grandeur' liisloi ique, la céléhrilé romanesque de ceux du iiv, Pandolfe et SigisiiKinJ eut fait oublier Paolo et Giancinttn, la docte et vertueuse Isoit a mis dans l'ombre lu nalvu et faible Francesea.
C'est Pandolfe qui lit «lever par Allierti celle admirable et singulière cathédrale où l'on voit l'arc lii lecture inspirée par l'antiquité spéculer, pour ainsi dire, à l'architecture gothique ; vivante el glorieuse image du w siècle, de ee siètle de transitinn, intermédiaire entre le moyen âge el la renaissance. A ce caractère de transition entre le christianisme du moyen âge et le paganisme du xvi" siècle se rapporte une association étrange et dont j'ai déjà cité un autre exemple, entre les divinités planétaires et les objets du culte catholique. Dans la cathédrale de Rimini, de curieux bas-reliefs présentent à l'oeil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme dans la cha|Mille des Eremitani à Padoue, nous les ont montrés les peintures de Guarienlo. Ici, le caractère païen des figures, sans aucun mélange d 'allégorie, est encore plus tranché: Saturne lient un enfant qu'il va dévorer. Dante, comme je l'ai dit, avait sous ee rapport devancé le xv« siècle, en mêlant des idées astronomiques a ses concep-
lions ilinHii'iini.'s ; ce mélange s'est continué plus lard. Los mosaïques île la ch.i|n.'|]e f"lii«i, dans l'église do Sainle-.Varie du Peuple, à Rome, représentent les divinités des planètes, avec leurs attributs mythologiques, chacune avant un ange auprès d'elle, et c'est Raphaël qui a tracé li'S dessins de ces mosaïques.
Près de Fiimini est la république de Saint-Marin, célèbre par sa pclilcssc et pr sa durée, nioléeule de la société du moyen àjje que le rouleau de l'ère ni on ar-
jîénérale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'ombre du nom do son saint patron, protêt e par son peu d'importance, Son Marina a subsisté jusqu'à nous, et nous montre cette alliance de la religion el de la liberté qui fut le earaclère des communes ilaliennes au xnl" siècle. llicn ne sauçait eiprimer plus vivement une telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin. Les sept mille habilanls qui forment la population de ce petit Elat, elqui payent un impôt annuel de quatre sous par tflle, sont parvenus a bâtir de leurs économies une fort belle église qui a coûté cent cinquante mille francs. Ils ont place debout sur le maître-autel la slatue du saint national, el dans ses mains un livre ouvert où est écrit ce seul mot : Liberia*.
ihlié d'écraser. I) ne [.eut êlre fait menlion république naine que parce qu'elle otfre i un échantillon unique de ce qu'était la vie
RAVENNE
J'arrivai le soir à Ravemie comme à Rimini, mais avec une impression non moins différente que les sou-
venirs rappelés (>;iiti-^ deux villes. A Riniïnï, un beau coiuhcr de soleil, uni' nature riante, excitaient en moi une rêverie mêlée de tristesse et lie volupté, en harmonie avec les gracieuses amours de Franccsca ; aux approches Je Havenne, une contrée déserte, des plaines vastes et solitaires, un ciel morne, une lumière sinistre, àmadroilcles longues lignes de la Pintta, a ma gauche le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'où s'écliappait une flamme roitgeàtre , m 'a nu un ça ic ni la sépulture de Dante.
Dante a bien fait de mourir à llavcnnc ; son tombeau est bien placé dans celle triste cité, tombeau de L'empire romain en Occident, empire ijni, né dans un marais, est venu expirer dans des lagunes.
On arrive à Havemie en longeant une foret de pins qui a sept lieues de long, et qui me semblait un immense huis funèbre servant d'avenue au sépulcre commun du ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il place pour d'aulres souvenirs à côté de leur mémoire. Cependant d'autres nnuis poétiques sent attaches a la l'iuela de iiavciilie. Naguère lurd Hynm y évoquait les fantastiques récils empruntés par Dryden à lioccace, et lui-même est maintenant une figure du passé, errante dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant, que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave client du pocie de l'Enfer.
Danle Tint au moins deui fois à Ravennc chercher un refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani noble famille a laquelle appartenait cette jeune femme dont la . ' M., c xxvil. il.
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touchante inforinne es) devenue une portion de la gloire du grand, poète. Kavcnnc est doublement consacrée par le berceau de Kraucesca et par lu tombeau de Dante.
Non loin Ue ce tombeau s'élève un pan de mur qui esl peut-être un reste du palais des Polcnlani. Dante vécut ses dernières années dans ce palais, ilout il reste sculeinunl quelques débris incertains, et où s'écoulèrent les premiers jours dcFranccsca. C'est aloTs, dit-on, qu'il immortalisa les malheurs de la Lille des Poleuttni pour consoler son vieux père. Mais il esl peu vraisemblable qu'il ail attendu si Longtemps pour raconter un événement trafique arrive bien des un nées auparavant, cl qui se trouve dans l'un des premiers chants de son poème.
S'il était possible de se laisser distraire un moment
du pathétique inimitable de ee récit par l'admiration de heaulésiid'eneuivs, en renianpicrail la justesse du trait rapide ]iar lequel Dante caractérise avec soi) bonheur ordinaire La nature des lieux. ■ La terre où je suis née, dit Franccsca, esl située sur celle plage où, pour trouver à se reposer, le l'o descend à la mer avec son cortège de rivières '. n
Il suffit do jeter les yeux sur nue carie pour reconnaître l'exactitude topofjraphique de celle dernière expression. Kii effet, dans toute la partie supérieure de son cours, le Pô reçoit une foule d'afliuents qui convergent vers son lit: ce sonl le Tésiti, l'Adda, l'Oglio, le Mineio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui reviennent si souvent dans l'Iiisioire des guerres du
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XV et du xvr siècle, et i]Ui ont reçu de nos armes une plus récente et encore plus durable célébrité.
Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument contemporain :1e Dante, on qui se rattache à lui par ■liickjiie allusion on quelque souvenir. Ravenne est un éduintillnn de lly/ance fuis Ju.-tiuicn. A Conslantinople, il n'y a guère du byzantin que Sainte-Sophie ; mais à Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même Ivpe.el iiùlli'siiiDfiiiijiii^ en n le m [n irai ne- nous montrent les images de Juslimcu et de'lïiéndora. il y a le tombeau de l'exarque taurins, le caveau funèbre où Gai la Pladdia dort entre son frère l'empereur IloïKirius cl son (ils l'empereur Valenliiiicn, et dont les mosaïques, parfaitement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour où l'on traça leurs brillants dessins; enlia le mausolée de Théodoiir, le barbare civilisé et civilisateur. On y voit l'intention d'imiler les mausolées d'Auguste et d'Adrien. La voûte est raillée dans un immense bloc de rochers; on dirait un ttinmlus Scandinave jeté sur une eella romaine; monument extraordinaire dans lequel les habitudes sauvages des anciens (luths s'allient aux conceptions de l'architecture impériale, et qui peint merveilleusement le moment où le rude génie des peuples barbares venait se superposer au génie savant des arts antiques. A ftavenne, presque tout date de la Un du vieux monde romain, presque rien ne date des siècles renouvelés du moyen âge.
Le tombeau de Dante n'est pas de sou temps; iî est malheureusement beaucoup plus moderne. Les cendres du poète ool attendu longtemps ce tardif hommage. Quand il mourut ici, le U septembre I3ïl, âgé seule-
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mendie cinquante-six ans, une uniedc marbre recueillit ses cendres proscrites. Sou hùle Guide, délia PoluiiLi fut lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir [iu élever une tombe à celui i|iie les agitations de sa lerre natale avaient privé d'une pairie, et une les troubles de su terre d'exil privaient d'un tombeau. Ce fut seulement plus d'un siècle après que Heniunlir Kembo, podestat de Ravenne pour la république de Venise, fit construire, par le célèbre architecle et sculpteur Lombardi, un momiment qui, malheureusement, a été restauré en 1609 par un Florentin, le cardinal Domcnieo Corst, légat pour la Rû magne, et, plus malheureusement encore, a élé entièrement reconstruit en 1780 par un autre légal, le cardinal Gonzaga de Hantouc. Les inscriptions sont pou remarquables. Dans celle du iviu« siècle, l'admit-alion jiour Dante a cru faire beaucoup eu l'appelant le premier poêle de son temps. L'éloge était modeste. Le cardinal Cnu/a^a pensait eu dire assez, et probablement ne soupçonnai! pas que celui auquel il
pnraison avise les pué tus italiens d'un >ièele plus éclairé, tel que Frugoni. Il faut songer que vers ce temps Kelinelli déclarait qu'il ; avait tniit au plus cent cinquante bonnes tel-zincs dans la Divine Comédie. Une épitapbe plus ancienne, en mauvais lalin, et qui a clé attribuée à Dante, ne me parait pas pouvoir être de lui, les vers BODj trop barbares. Les deux derniers sont encore, au moins pour le sentiment, ce qu'il v a de mieux dans ce lieu funèbre :
Hic clsiiftor Djnihcs pjLriis cï terris ah oris, Uueui ucDuii parvi Kloreniii maior «nioris.
Ils respirent une mélancolie amfrc que Dante n'eût point désavouée; mais lc3 quatre premiers sont détestables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser.
Le monument, dans, son cl;it ncttii-l - perle l'empreinte funeste du siècle dans lequel il a été reciinslruil, comme tout ce que les ails produisaient .dois, dépendant quand j'arrivai par ta nie du Dante (strada di Dante) en présence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je fus en présence de la tombe où repose depuis cinq sièdes cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont h mémoire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs mois la destinée à la Iraee de ses malheurs et de ses vers, je ne vis ['lus les dri'auls île I édifice, je ne vis que la poussière illustre qui l'habile, el mon âme fui absorbée tout entière par un sentiment où se confondaient l'émotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr.
Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut prendre coneé de deux amis qui l'ont fuit en partie avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de renseignements dont je ne saurais trop les remercier. Combien d'iud italiens utiles, dehscrvatiiiris ingénieuses ne dois-je pas à M. Canei, savant professeur de droit romain, qui voulait bien oublier ses travaux, dans lesquels il répand sur les découvertes parfois confuses de la science allemande les clartés brillantes de l'esprit Malien, pour être le jniidc et le compagnon (te mes courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent
le nom qu'avec respect, vous à qui rien n'est étranger dans le [lassé comme rien n'est indiilérent dans lu présent; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et sur l'histoire d'Italie que personne ne sait mieux que vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels hommes renferme encore votre pays. J'éprouve le besoin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom, le plus populaire de l'histoire florentine, y brille surtout au iv siècle, à l'époque de voire grand aïeul de patriotique mémoire, vous êtes, par l'âme et le caractère, un contemporain des Cnvalcanti et des Farinala.
DANS L'ASIE MINEUEE
LETTKE A M. SAINTE-BEUVE
Mon tu eh a m, Après la plaisir de voyager, le plus grand es! de raconter ses voyages; niais le plaisir de celui qui raconlc est rarement partagé par celui qui licoiilc ou qui lit. Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en ai dans votre amitié pour oser vous adresser le réeil d'une courseen lonie et en Lydie. Je n*ai qu'une excuse : cette course dans un pays un peu moins connu que l'Italie et la Uièce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas une raison pour que mon récit intéresse les autres, mais C'en est une pour moi de cherchera communiquer à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui dérober sa pari, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi tait la paix avec ma conscience, qui murmurait un peu quand j'ai [iris la plume |iour écrire des impressions de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais
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exemples, cl je commence mon odyssée, qui ne serapas longue, heureusement.
Ayant une quinzaine île joiu-s devant nous, Mérimée et moi, nous formâmes le projet d'aller de Smyrnc à Éplicse, de pousser jusqu'à Magnésie pur le Méandre, où les ruines du temple ionique do Diane offraient une tenlation puissante à noire ami, grand amateur et vrai connaisseur en fait d'an liili i iniv hrllrniqne, puis de gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smvrne. Ce voyage, qui n'est pas l'onsidérahlc, avait bien pour nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à Smyrne qui fui allé dirrelement de Magnésie a Sardes; les guides qui connaissaient le chemin étaient absents ou malades; le seul que put nous procurer l'inéligible olilL'eaiii-e de M. le baron de Nerciat n'était jamais allé plus loin qu'Éphcse. Ce guide nous fut recommandé comme Français, niais il n'avait do français que le nom, Marchand, comme le valet dt chambre de Napoléon : du reste, une étrange ligure qui tenait du Juif, du Turc et du nègre ; parlant fort bien le turc ut le greCj unis le français Ires-peu. Force nous fat de nous mollre en roule avec ce singulier personnage et le postillon turc Ahmcl, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler de Sardes. Nous voilà donc partis à la grâce du Dieu, pour faire une centaine de lieues dans un pays dont nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui ne connaissaient pas le chemin.
Sur le cheval qui marche en tète de noire petite caravane est Ahmel, garçon d'une jolie figure, d'une égalité d'humeur inaltérable, avec un certain [air de
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dandy turc el le flegme à toute épreuve d'un vrai musulman, le lurliansur le côté du latèle, poignarde! pistolets a luoeinlure, i-it manière de hottes (te postillon, de grands pantalons du laine brodée qui ne couvrent que lu devant du la jambe et tombent sur lu pied; il tient négligemment la bride du cheval qui porte lus bagages. Nous suivions sur de? montures d'as*!'/, pauvre apparence. Munis d'urines offensives, ] >o rte- ru? |i eut dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait partie du costume de voyage cl tient lieu de pas.-^-port ; je me trompe, nous avions un bouiounli, délivré par lu paelia de Smyrnc (on nomme ainsi le tirinau que donnent les autorités locales), ot deux tcheskèrês, avec no» signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de lourterellt et yeux du lion. Comment pourrait-on méconnaître l'identité d'un voyageur aussi bien caractérisé l'jilin, tantôt derrière nous, tantôt sur no? lianes, tantôt en léte à côté du postillon, trotte l'honnête Marchand en veste noire ut pantalon noir un peu blanchis par lu lumps; lu fez rouge sur la lêlc, les guêtres do cuir am jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit être redoutable qu'aux poules rlrslinées à nos soupers : trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre d'ordinaire suspendu an pommeau de ma selle! Il va et vient d'un air qu'il s'ctlotve de ! rndie allairé.et, comme beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés, et In pluie menaçant, nous nous niellons en route. Nous traversons d'abord lentement les rues étroites el tortueuses de la ville de Smyrnc, auprès desquelles nos rues de la Cité sont d'une largeur fort honnête; assez
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embarrassés quand dans ces nies, dont un grand nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trouvons des liles de chameaux, ce qui arrive sans cesse. Pious passons par le quartier lurc, entre deux rangs de fumeuts assis nu accroupis devant les cafés, et nous armons ainsi sur la hauteur qui domine la ville du Smyrnc. Ahmel se retourne selon l'usage turc, disant solennellement : Ouroular, bon voyage! et nous voilà
Le premier jour, nous fûmes leul euliers à L'étounenient que nous causa la nouveaulc de n:>lre situation ; nous étions dans un pays entièrement inconnu, cl,
aucune idée de ce que nous allions renconlrer.Tc furent d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de loin eu loin par un peu de verdure. A notre gauche, de belles mon tannes, presque point d'habitations; de loin en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval cl bien armés. Pour la première fois nous .nions le plaisir de nous sentir en Orient, cl ce plaisir élail asservit parce qu'il était nouveau ; maintenant qu'il s'esl use- par la repclilion des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le
qui plissaient silencieusement en laissant tomber sur moi un impassible regard, et pour lesquels j'étais si complètement un étranger, plus qu'un étranger, un infidèle, presque un ennemi. J'aimais à'voir les caravanes de chameaux déliler lentement près de nous, ou dessiner a l'horizon sur le ciel la siibuuclle de leurs longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouler le
DANS l'asie mineure. 355 son grave des clnHicUc* ipi'il= balancent en marchant d'un air n la fois majestueux et stupide, assez semblable a l'expression du visage des Osmanlis. [lu reste, une certaine tri 'les*' d'imajîinalinusi: mêlait à te sentiment du loin lu in, de l'isolement et de la solitude.
Vers le soir., nous passâmes près des montagnes de Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays, nujonrd'liuï ture, avait été grec; que celte terre, aujourd'hui presque abandonnée, avail été le théâtre d'une civilisation gracieuse. Le dieu lie Claros voulut nous montrer que, si son temple était renversé, ses traits n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut derrière nous dans une atmosphère d'or, aureus Apotto. '
Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en ileui lieues, on trouve un café {fiafencl}. Ce mot produit un assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de garde. Quand on descend do cheval, les soldats du poste, au lieu de vous demander votre passe-port, vous apportent une petite tasse pleine d'un café excellent, Iroscliaud et san* sacre, avec nue pipe allumée. On s'assied sur «ne natte, on boit lentement ce earé, on fume voluptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval, et on continue sa route.
De eau; en café et de pipe en pipe, non* arrivâmes vers la nuit à Tourbali, pelit village où nous devions coucher. Tourbali est silué dans une plaine marécageuse et couverte d'arbusies; l'été, elle doit être Tort malsaine. On nous avait beaucoup parlé (lu danger de passer une nuit à Épuise, nous en avons passe trois
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sans le moindre inconvénient; niais je ni' crois pas
[ù( produit d'en faire aillant il Tom bait, d je conseille
;iu v vciVii^fLir? qui visikTiiut Kjdicsu durant l'été de s'y
Tonrbali élail notre premier eîle, et ce début n'avait rien d'encourageant. I-'a^a iln lieu était absent; nous ne (lûmes loger dans sa maison; on nous donna une chambre qui servait habiluellemeut de corps de garde.
Au moy,eit d'une nalle, sur laquelle nous plaçâmes nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un lit assez Interallié. Plusieurs soldats du poste, parmi lesquels il y avait des imirs et quelques habitants de Tourbali, vinrent s'nsseoir sur leurs (aluns et nous regarder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs trèsdiscrète; m'a j au t vu envelopper ma léledans mon manteau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-lechamp ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des Orientai» m'a donné l'idée d'une certaine urbanité naturelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point de tael et du délicatesse. Elle frappe d'autant plus, qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages rébarbatifs, toujours all'idiies de jinL'iiards, de pistolets, de fusils,
Au demeura ii L les meilleurs lils du monde.
La matinée du lendemain nous suffit \mir jrajjiier la plaine d'iïphése. Sur noire route, nous rencontrâmes deux de ces terln s que 1rs aiitiqimirrs nuiniuent fit mu* (us, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, rien de remarquable jusqu'à la monlaguii des Chèvres au pied de laquelle coule le Caïater:
DANS LASHE MINEI'ltE.
Pascemera niveos lirrboao flnminit cvcnos,
dit Virgile ;— mais nous n'y trouvâmes pas plus de cygnes que SL do Chateaubriand dans l'Enrôlas. Le fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et n';ivaïl (h: poétique que sun nom, l,e iinnit des Chèvres
abrupte. I.e diàleon mi raines qui la liornine est inexpugnable, cl iii'uilnit d'en 1j;is l'cilet h' plus pittoresque.
assura que cri endroit avait élè le plus dangereux de la contrée : il est vrai qu'il nous en dit aillant de cinq on . si\ autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a |ias toujours été aussi sûr qu'il l'est maintenant. Une heure avant d'arriver à ce terrible mont des Cuivres, je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine qui se trouvait sur notre roule. —La fontaine du Sang, me ré|ioiklil-ou. — Il est vrai qu'à une centaine de pas élail le café du Bourreau.
Il ne reste de l'ancienne ville d'Ilphèse que des ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'\ia- Soluk, bâlie sur une inonlafine en face d'Éphose. Mous nous logeâmes dans une des maisons qui composent le petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois, a été réduite. Devant notre porte élnit une mosquée abandonnée qu'ombragent de beaux arbres; ou y voyait quelques lombes, une jolie fonlaine, et, a côté de cette fontaine, une espèce de plate-forme peu élevée, réservée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. l)e pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter
leurs oraisons en se dirigeanl vers la suinte Kaalm. C'étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à ces pratiques religieuses ; en général, il nous a semblé que la foi n'était pas tris-énergique- chez le grand nombre. Nous n'avons presque jamais surpris le |ilus léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que Si le jeûne du ramazan s'observait extérieurement, par crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne s'en commet lail pas moins secrètement beaucoup d'infractions au rigoureu* préeoplc qui défend, durant lout un mois, de manpcr, de boire ou de Fumer cnlre le lever el le coucher du soleil. Pour Ahmel, je ne lui aï jamais vu faire sa prière; il était trop jeune- Turquie pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. I.e ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il comptait l'observer.— Quand vient lu ramazan, répondit-il, je ferme les pru'lcs cl les b nélrcs de ma maison pour l'empêcher d'entrer.— Il plaisantait même, de moitié avec [e giaour Marchand, les musulmans plus rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la plaisanterie. II n'hésitait jamais à Loire autant de notre rhum que nous voulions bien lui en donner. Quoique mon compagnon de voyage eût soin de lui repr é~en 1er quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte, faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle du prophète, cl ne montrait d'autre souci que de ne rien 1, lisser au fond du verre. Dans les petites choses comme dans les grandes, dans l'irréligion rabelaisienne d'Alnuel comme dans l'aspect délabré de Constantinople, on senl en Turquie celte grande vérité: l'islamisme s'affaiblit et les Turcs s'en vont.
DANS l'asie mineurs. 359 Hicn n'es! debout (In plus célèbre monument d'Éphese, du fnmeux temple de Diane; il est même fort (lifikile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Toi» le? débris subsistant -mil un idciniiK-nt d'uni: c|i<njite piis-
léricure, de l'époque romaine; mais ces débris sont trcs-iuquisanls. I.a \il!c antique. i-l;ih'i: sur les pentes du muni Préou, d'un coté descendait dans une vallée située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, embrassée par de u\ dcmi-cei clrs de belles montagnes qui s'ouvrent et laissent voir la nier. Épbèse tournait son front de ci: coté; l'aiTO|iolc élait située sur le mont Préon. De la, la plaine marécageuse cl verdoyante que termine !a ligne azurée de la mer se déroule dans sa majestueuse Irislcsse. La nature de la végéta lion, les troupeaux qui paisseul ilaris li s hautes herbes, la grandeur des ruines, l'élendue, la solitude, le silence, rappellent la campagne de Rome; plus loin, quelques aqueducs aident eucure a ce ra|>|>roclicmelll involonlairu. Ici on ne trouve poinl de ces détails élé^;uils d'architecture qui appartiennent a la belle époque grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est 1 'à.L'o île ces vastes ci lés qui. après le siècle de la pciTcelion, eurent un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces cités à la l'ois grecques, romaines et orientales, dans lesquelles la benulé sobre de l'art hellénique élait étouuee sous le grandiose romain et sous le génie colossal de l'Orienl. Kllcs représentent le second âge de la civilisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de Babylone. Il y a iei q uclquc chose de Balbckel de Palmyre.
Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christianisme, dont les elarlé- sortirent do ce ehaos. Les souvenirs eliréliens son] les plu; sjraml? souvenirs d'Kpliése. Ils vont bien à h majesté et à la mélancolie de ees lieux. Selon la Iradition des premiers siècles, saint Jean l'Ëvan^élisle, /a grande tuniirre il'EjihHr, comme l'appelait l'évcquc Polycralu, mourut dans celte ville, qui élait un des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse, et on y montrait la sépulture dti disciple bien-aûné. Aujourd'bui, dans les flancs du mont l'réon, s'ouvrent deux grolles formidables. Quand on s'engouffre dans leurs profondeurs, quand ou lève les yeux sur les rocs noirs et jaunes qu'éclaire à demi mie lueur mystérieuse, quand on remonte à la lumière par une pente escarpée, à travers c^s masses qui semblent avoir été entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement interrompu, on se laisse aller à croire que l'Aigle de la vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces antres vraiment apocalyptiques, un avant-goût des ler- . ribles révélations de l'almos.
Je ne vous ferai point une description détaillée des ruines d'tfphése . notre ami serait plus en état que moi de le tenler; mais je voudrais vous donner une idée de
leur nombre, de leur étendue et de I ell'el poétique.
Ces ruines se composent du vastes monuments, les uns formés d ennnui.s blocs de pierre ou do marbre, les autres construits partie en marbre el partie en briques. Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère de cette architecture a la fois coquette et barbare, qui semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un Romain. La place de plusieurs temples est clairement
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indiquée partie nombreux fragments de colonnes, de frises, d'architraves; sur In montagne sont creusés plusieurs tombeaux, dans l'un desquels peut selre passée la cosmopolite aventure de la matrone d'Éphése. Le slaile est parfaitement reeniinaissahli'. Dans ce stade, à la tombée île la nuit, tandis que nous écoulions le cri îles loups et le miaulement des cbncnls, nous entendîmes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture du ramaïan; singulier mélange d'impressions diverses! Une porle en marhiv qui conduit au slade est formée de débris plus anciens : l'un d'eus est un bas-relief tiinclirc représentant un guerrier ù elieval, et un serpent enroulé autour d'un arbre comme Satan dans les loges deltaphaél et à la cbapelle Sixtine; d'autres portent des inscriptions grecques et IuLincs. On ; voit déjà les procédés de la barbarie parmi toute celle inae nilieence. Le Ibeàlrc, adossé a la montagne , regardait la plaine. Uuclqui'S gradins subsistent encore ; li s deux extrémités par lesquelles la secuo louchait aux ui'adins sont également conservées. Sous l'une d'elles est une construction cvelnpéenne, reste d'un âge beaucoup plus ancien, avec une perle semblable à celle du souterrain de Tirintbe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémicycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de chèvres noires, un petit ehevrier turc sifflait assis sur un débris; une immense volée de corneilles décrivait ■Jt loii,--! • ir.*mU ilji.» I.» mi V. rs lu fii.-iiljk'n-. Nciei était pluvieux et grisâtre, et d'un éclalanl a^urdu côté de la mer. Sur îles images cuivrés passaient des nuaeos blancs comme des spectres; par moments, une lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les
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cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu (it: plus sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a jamais np]i;iru plus L;r-;LHilt; ot plus triste.
En regard des mines do la ville antique d'Épbèse sont les ruines do la ville moderne d'Aia-Soîuk; elles c)'iii|ili'.:lfi]l l"<'!M tnL'liinniliipie du paysage. J'errai longtemps sur la montagne où tut cette ville ; j'allais de mosquée en mosquée; j'entrais par le loildansdes liiiuif alia[nlii[]i!i'-; je |>;ircinuais ensuite l'oneointo du chàlcau-fiirl. et je regardais a travers uuo porto de celle encrinlc In campagne d L'pbese et la mer. Au milieu de celle mort qui m'environnait, j'admirai* la vigueur de In végétation iii ii iitali'. I.'u l'ra;: me ni de mili' en hri.pie,
ebamp par quelques-unes de ces commotions du soi fréquentes dans l'Asie Mineure, lin liftier avait plonge si's racines entre les briques verticales, et ces racines étaient allées chercher la terre a une distance de plus de six pieds. Knliu , j'arrivai à une assez grande mosquée L'onstruilc en marine noir et blanc comme la ca-
cliapileau corinthien ; les autres s'entouraient a leurs cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un pavé eu faïence bleue, et sur les murs nu revêtement d'émail. Les mosuuées de Conslanlinoplu , toutes plus modernes (jo no parle pas de celles qui ont été des
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églises, comme Sainte-Sophie), sont un général beaucoup plus grandes, mais m'ont paru bien intérieures par le style à In mosquée déserte d'Aia-Soluk.
Après dc!i\ jours prisses a Éphcsi:, nous parti mes pour Magnésie sur le Mémulre. Nous nous élïons pournom urée, Calogcros, cl un nous le donna pour Grec, mais ils'i'\pi iin;iil a\ci' beaucoup de dilïicullé dans celle langue. Nous lui demandâmes où il était né ; il nous répondit que son pays appartenait ans Anglais. Nous pensions ma! entendre; enfin il prononça le mot de Pesthaver. Il venait en effet de Peschaver, dans le voisinage du Thibel. Comment un Grec était-il né au pied de l'Himalaya? Je songeai a ces médailles grecques trouvées dans la Baclriane et qui attestent la persis-
de l'Asie par Alexandre Calojieros me faisait l'eflet d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point qu'il ait l'honneur de descendre d'un Macédonien de la phalange, ut j'imagine qu'il fait plutôt partie de quelques-unes de ces population* urstoricuues qui de bonne heure portèrent le christianisme aux frontières de l'Inde.
Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous acheminâmes vers Ineh-lïaiar, où sont les mines de Magnésie. Le chemin est très-pi tloretque et suit on général des gorges boisées, a l'extrémité desquelles ou déUniehe dans la plaine du Méandre. Le .Méandre n'est point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble
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un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. Grâce a ces ondulations du fleuve, la plaine est un marais ; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de la traverser il pied, a moins d'entrer dans la boue jusqu'aux genoux, ce qui devait m'arriver [des laid. Même après relie d'K|ilu:sr T le* ruines de Miuiicsiu seul imposantes el ont cet avantage qu'on les embrasse lout d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie n'était pas moins belle ; de même elle s'adossait à une montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et l'on peut se faire une idée très-nette de l'effet imposant que devait produire la eilé tiei que, ayant à ses pieds la plaine alors cullKce du Méandre, et en face, non pas la mer comme a fcphése. mais un horizon d'admirable; nutntu.'iics. Ici vécut dans Sun opulent exil ce Themistoele, qui, â travers les ménagements de l'histoire
suspectes, dont il se lit plus tard un titre auprès de lui. C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, il mourut volontairement pour ne pas combatlre les Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injustices du peuple athénien, pas plusque les eaux duLelllé, qu'on passe avant d'arriver a Magnésie, n'avaient doue pn déraciner du rrenrde ce Grec l'amour de In patrie. C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie ir.<iiw ■ lie* j. j . ..ii!]. jli « J ji r.>|'|'jiU> -U mi>ii voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec cela et le désir universel de l' instruction, qui est un
iians l'ahik hineubb. !it>5 autre trait du caractère grec, ou peut raisonnablement attendra beaucoup du l'avenir.
Il n'v a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, ni hameau, pas même un café. I.e seul monument moderne esl une peliic église <pii a elé changée en mostjuée. Ce lieu n'est habité que par des nomades, qui
montagnes, cl font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous avions rencontrés le jour oii nous avions quille Smyruo, et que nous devions trouver dans toutes les plaines jusqu'à notre retour. Ces Turcomans ont îles tentes noires formant un carié !i>n<; et présentant à peu près la configuration d'une cabane. Us autres sont de* Tartares {Tatardji), dont les tenles, di lié rentes de celles des Turcomans, sont prises et (le forme circulaire. Ne voyant nul gih: a une lieue à la ronde, il nous prit envie de demander, pour une unit, l'hospitalité aux Tartares. Nous finies part de noire projet a .Marchand, qui fut consterné, ii Quoi : nous disait-il, vous voulez coucher chez ces yens la'.' mais ce ne seul point des Turcs, ce sont des Tartares : ils ne croient pas a Mahomet, mais à Aliln Trop bous chrétiens pour être bien scandalisés par l'hérésie ipie Marchand prêtai taux pauvres Tartares, nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes de nous suivre pour nous servir d'interpréle. Il le fit très à contre-cœur. La scène était à dessiner ; la pelile horde, composée d'une vingtaine de personnes, élail assise au-dessus de nous sur ta pente de la monlagne; a notre approche, on fit retirer les femmes, ut nous nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et'
hnnr^lc ligure. Parmi les autres hommes de la famille, quelques-uns portaient la marque de leur origine tartare, surtout dans l'obliquité des yeux; plusieurs louaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme par coule naiwe. De mini côté, je imitais eu évidence mes formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des
lii'avi'S gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient que des chèvres. Nous [imes ensuite notre proposition, qui ne fut peint agréée, probablement à cause des femmes; car les Tariares, bien que sectateurs d'Ali, n'en sont pas moins île bons musulmans, et ne pouvaient consentir à donner l'hospitalité dans leur liareui. Leur réponse ouïe, nous nous séparâmes en Ires-bonne intelligence, résignés à aller chercher le soir, dans le village le plus prochain, un gîte plus confortable que h tente des Tarlares, mais moins poétique.
Nous commençâmes à parcourir et à examiner les ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles du temple d'Arléinis Leucophriné, ce qui veut dire, selon Arundel, Diane an* sourcils blancs. Moi, je ne puis croire que 1rs Urecs, toujours si soigneux d'éviter le laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse avec des sourcils blancs; ii faut sans doule traduire : au front blanc, l'n passage di' Slrabnn me continue dans celle pensée. Il nous apprend [liv. Mil) que l'île de Tcnédos a porté lu nom do Lencopiiriné. Or, on peut, a la rigueur, avoir donné un front a une île, mais des sourcils, difficilement. «Dans la ville actuelle, dit Strnhon [liv. XIV, g 40), est le temple d'Artémis Leuco-
phriné. Pour lu grandeur de l'éiliticc cl pour le nombre 'les ol1'r;milt:s, il le cède à celui d'Kphcse; mais, pour l'harmonie ci ki beauté de l'archiUrtiire, il lui esl bien bu pé rieur : il surpasse eu grandeur Unis les temples de l'Asie, deux exceptés, celui d'Éphèse et celui de
voit des combats de guerriers et d'amazones. Les fuis de colonnes, les architraves, les chapilcaux, offrent des détails curieux ; il n'est pas deux de ces colonnes qui soient semblables : les bases, les chapiteaux on t des ornements différents. Ces niinessniiL importantes. On conçoit tacilemenl combien il est utile d'étudier l'histoire de l'architecture ionique cnlonie.
Le temple est renfermé dans une immense enceinte dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est continue à une enceinte moins considérable. Dans celleci, on voit des es|)èces .le voûtes et d'arcades forl singulières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la place et la forme du iliralre, ipii s'appuyait au mont Thorax, connue celui d'Iipheso an mont Préon, le siade touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un monument isolé s'élève dans la plaine, au milieu îles marais; un aulrc monument est construit avec d'énormes pierres sur trois rangs.
Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite solitude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que l'humidilé répande une leinle grise sur le marbre des monuments. Dans ces plaines ferliles et inondées, on
regrette l'aridité salutaire de l'Attique, qui laissa an marbra sa blancheur, ou lui donne celte belle teinte durée qu'on admire un Pai thenon. Du reste, on retrouve ici la merveilleuse lumière di' l'Ailiijiie, cette transparence incroyable de l'air, ces rcllels violets cl ruses qui, au coucher du soleil, enibel lissent les sommets de l'Hymette et du Penloli<|ue. Les ruines el la nature rup- (Hrlli'ul également que l'Innio est sirur d'Athènes. Mais, dans l'art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on arrive du très-beau au narrait. Athènes est le génie ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du génie dorien.
Nous allâmes coucher dans un village gree où nous lûmes mieux logés qui' nous tiel'avions clé jusqu'alors. Cette fois nous avions un café à notre disposition. Noire chambre s coucher était Vi spéce d'estrade qu'on trouve dans tous les cafés (le l'Orient, et sur laquelle on s'assied ou on s'accroupit pour fumer la pipe au le narguilé. Nous étions là comme les adturs sont places vis-à-vis dti parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une partie de la population regardait avec beaucoup de curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les mains. Celle population élail grecque, c'est-à-dire chrétienne ; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, el, quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrai! appeler le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure, de la suavité du langage d'Hérodote.
Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par
Kphcse, m. lis nous n'eûmes point sujet de nous en repentir. U chemin, qui nous avait plu par un lirons assez Iriele, parcouru de nouveau par un temps admirable, nouscnchanla, surtout vers la lin; nous descendions à pied une portion escarpée de la route, rendue plus difficile encens au pas des chevaux par un resledc pave en très-mauvais élat : nous rencontrâmes le lit d'un torrent avec lequel la roule se coofoiidajl. Rien de plus frais, de plus délicieux que eelte route perdue dans un ruisseau sous d'un peu él râbles ombrages ; un peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le courant d'eau, qui serpentai! ici à une certaine profondeur, nous aperçûmes tout à coup dans tes airs, jeté d'une montagne a l'autre, se détachant sur la verdure et se dessinant sur le ciel, un aqueduc romain a deu\ étapes ressemblant en petit au pont du Gard, el aussi graciera que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières arcades est une inscription assez longue, en partie grecque cl en parlie latine, par laquelle on apprend que Caïus Seililius, fllsdel'ublius, delà gens Ounloneia (jKiiir Voiinia), a élevé à ses frais te monument, et l'a dédié à la Diane d'Ëpbèsc cl à l'empereur Tibère.
Mon compagnon de voyage parvint a la lire avec assez de peine en grimpant sur les pentes do la montagne et rocint- il ne !• s nl-ro" \m«i m n h-, il m..- ■)■>. Imi I inscription, puis il descendit peur prendre un croquis de ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur
pajsage. Quand on a un peu voyagé, on ne s'émeuipas pour le premier site venu, on devient difficile en fait de pittoresque. Mais ici toul était ravissant. La vue était
.[illiif]vilih:lili'lll eumpiisée. Par-dessous l'arche du milicii, on apercevait la monta-no d'Kphése dans une teinte violette, et iiii-il^ssns îles deux murs verdoyants qui s'élevaient à noire gauche et à noire droite l'azur velouté d'un vrai ciel d'Ioniu ; mie lumière dorée se glissait uniquement a travers, les brandies des jilatanes, des myrtes, des lauriers, des car milliers, et venait éclairer les einlres supérieurs de l'aqueduc, dont le pied plongeai! dans l'ombre. Tout étail assorti dans une délectable harmonie. De pareils speelades sont les meilleurs commentaires de la poésie antique. I. 'impression que je recevais dans celte gorge perdue entre Kphèscet Majnrsie, celait l'impression que procurent, quand on a su les goûter, les chefs-d'œuvre de celte poésie dont on ne peul avoir un sentiment coieplct que sous le ciel qui l'a inspirée : cette poésie parait alors la patrie naturelle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir el devient presque insensible à tout autre Relire de beauté. Ainsi, après avoir fioùlé lu lolus, non ne pouvait plus sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, oublieux du relour. »
■Pardon pour ce grec, mais depuis Irois mois je vis avec Homère et avec les autres divins poêles qui ont écrit dans
et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont peinte, dans les monuments qu'une inspiration analogue à leur inspiration a enfantés, enfin dans nulle
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détails de mœurs ut île costumes qui su sont conservas jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quelque jour de ces rapports que j'éliniie constamment sur place, four aujourd'hui, je mi: borne n une profession
de ma foi ardente au beau, tel que les Grecs l'ont com-
la renaissance; cl qui pourrait contempler la beauté parfaite Siinslarkin'i-; Xe pense/.- vous p;is comme mot, mon ami ? Vous, critique si délicatement inspire, vous qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les conceptions de l'esprit, tous les arcain-s ili: la sensibilité, tous les détours de L'imagination el du cceur, je vous ai vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque, remonter à Homère, de Ronsard et d'André Cbénier, qui après tout élaieut de la famille. Continuez, mon aimable ami. Cette antiquité, que souvent des interprétations si fausses ont si lourdement travestie, livrerai! vos mains ingénieuses et légères sus riebesses les plus cachées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien montré naguère eu retrouvant si finement dans Electre la sœur atnéu de Colomba.
J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur la roule de Magnésie a rphrse, quand l'enthousiasme du vrai classique m'a emporte; je reviens à ce beau lieu. Avant de le quitter, je vous décrirais bieu le lit du torrent, dans lequel je descendis à travers des touffus de myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir sous des voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous rappeler ce que ee ravin merveilleux me remit eu mé-
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moire, la ravissante peinture tic l'Eu rot as dans Vitincraire. Ci Ici' Chateiubrkind, cVsi presque citer Homère, c'est citer tl >i moins ( i lui des poètes modernes qui a le plus bonté de cet art Je caractériser les srènes de la nature jiar un Irait siinplf, juste d grand.
Tandis ijin; nous étions plongés dans ces délicieuses contemplations, il parait que nous faisions preuve de courage, cartes bien sans nous en douter. Quand nous arrivâmes à Éplièse, vers le commencement de la nuit, nous apprîmes ipic Marchand, à qui nous avions fait prendre les devants avec Alunet et le; chevaux, dans la
droit qui était, eommo tant d'autres, le phi* dantjereux. .11 en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt à nous secourir, cl, selon lui, le poslc avait été frap|w de surprise par la bizarrerie du ces Francs, qui s'arrêtaient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration i«jiir leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère d'inspirer ee dernier sentiment, ear nous n'avions vu passer personne, rt nous n'.uions pas songé un instant aux voleurs.
Ici se présentait la grande difficulté du voyage : gagner Sardes directement ci sans reltuinu.T a flplièse.cn coupant le Tmolus, que nous n'avions pas ic temps de tourner, comme funt ordinairement les voyageurs. Celle diflleulté s'était aplanie pendant notre séjour à Ëphèsc. Marchand, toujours fidèle à son système de prudence, avait pour principe de n'apprendre à personne où nous allions, et nous recommandait d'eu faire
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autant. Il Plaît tout lier d'avoir imagine de répondre aux questions qu'on lui adressait sur lu but do notre voyage, que nous faisions visite ;i notre ami lu pacha d'Aïdin, et il ajoutait gravement: <. Il ne faut jamais dire la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à celte méthode, qui nous eût diflicilement procuré les renseignements dont nous avions besoin; car lui et Ahuiel étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller à Sari (Sardes), passer par Tiréta, Baïdin, Berghîr, et s'élaienl fait indiquer le chemin de la première de ces trois villes.
Ainsi renseignes, nous nous acheminâmes vers Tiréh, en remontant le lit du Caïsler. Nous commençâmes par nous égarer; un Turcoman nous remit dans noire route. Cet homme, qui vivait sous une misérable lente de toile , avait l'air le plus simple , le. plus noble, je dirais presque le plus distingué. Du reste, la dignité naturelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jurements, ces .chants bruyants qu'on entend dans les nôtres. On ne voit jamais de dispute. Le porterai): a dans l'intonation de la voix, dans le gesle, une singulière douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces contrastes choquants entre les manières et la situation qui [rappelaient ailleurs. En Turquie, un homme est. batelier : un jour le sali an l'entend chanter, trouve sa vois agréable, ut le fait ministre de la marine. Le ministre n'aura rien à changer aux manières du batelier.
Nous avions dans A h met, notre postillon, une preuve frappante de ce que j'avance. Ahmel élait un garçon
très-ignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Europe, il eût élé un grossier manant. Eh bieu 1 Admet avait tout naliuvllemenL l'aplomb saus rudesse, l'air posé i't iitiiHitiiiiil iI'iiii jeune homme de Itonue maison de Taris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat sous lui; Ahmel ne s'emporle point, il se dégage doucement, relève sa monture, lui lance de vigoureux coups de corde, sans sortir de son calme, ni se contente de lui adresser du bout des lèvres et en grasseyant l'injure grecque qui a passé dans la langue turque : Kéraïa.
Après avoir vigoureusement Imllé pendant sis heures, nous nous aiTclfunes auprès d'une source pour boire une tasse de café et fumer un narguilé. Eu remontant à cheval, je découvris tout à coup les minarets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avilir lu liaruch, disail à tout le monde ; « Avez-vous lu Itaruch? o Etmoi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont venus dans cette partie de l'Orient n Avez-vous vu Tiréb? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que Tiréhest en dehors de k roule que l'on suit ordinaire-
gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin. Pour avoir opiniâtrement persisté a nous rendre en ligne droite d'Eplii'se à Sardes, nous avons eu le spectacle d'une ville purement turque, spectacle que ni Smyrne, ni surtout Constanlhiople, ne nous ont donné. De plus, cette ville est dans une situation admirable; bâtie en uinpilhéâtre sur la pente d'une montagne,
comme le furent dans leur temps Eplièse et Magnésie, à ses pieds s'élend line plaine parfaitement cultivée, en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, derrière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus, rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec une extrême justesse ; car cette chaîne, si majestueuse a contempler, nous semblait un véritable mur, et nous nous demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait possible de la franchir.
Tiréh compte environ (rente mille habitants; les deux tiers d'cnlrc eux sont Turcs, le reste est composé d'Arméniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les environs ont un air d'aisance et de prospérité uni nous surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient dans un élal aussi florissant, les ressources de cet empire seraient plus considérables, et l'avenir de ses finances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans une des parties les plus riches comme les pins belles de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'opulence de Tiréh esl le emiinimT ikr raisins, dont elle exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vùieta Timoti.
Aux abords de Tiréh, une véritable roule remplaça les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis Eplièse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons du campagne, annonçaient une ville de quoique importance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh à une heure extrêmement favorable. Le soleil, prés de
se coucher derrière nous, frappait de la plus vive lumière un ensemble radieux du minarets blanchissants parmi les cyprès, de maisons diversement colorées, semées an milieu ile beaux jardins sur le flanc verdoyant de la montagne et dans la fcrlile plaine qui s'étendait au loin. Toutes 1rs figures eluienl fortement caractérisées, tous les coslumes étaient pittoresques, et resplendissaient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la police, homme de mauvaise mine qui portait presque seul l'ignoble fez au lien du majestueux turban, nous indiqua un khan, espèce d'auberge, place dans une siluation ravissante, tout neuf, très-propre, et dans lequel nous trouvâmes des divans et des lapis. Toutes les chambres donnaient sur une grande galerie ouverte, semblables à ce que les Italiens nomment une toge. Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'horizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous courûmes hien vile pour profiler des dernières clarlésdu jour, cl copier une inscription que nous avions aperçue sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans dire que notre opération archéologique s'exécuta au milieu d'un publie nombreux el attentif; les figures brunes el noires s'avançaient, se penchaient autour de nous avec clonnement et curiosité. En général, nul autre senlimenl ne se mêlait à ceux-là; une vieille femme seule nous prouva que la haine et la crainte des Francs, tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la lancer contre nous, mais a tout hasard, comme d'un
instrument de défense, ainsi que nous le faisions nousrnéme quand nous avions à passer devant les chiens Irès-iauospîtaliera de l'Orient. U lionne femme, ainsi armée el pourvue, s'avança vers le groupe qui nous
cédant et se retournail vers les beLcs curieuses; mais la mère n'en tendait pas raillerie. Il me semblait voir une nourrice entraîner cl battre un enknt qui se serait trop approché d'un animal dangereux, cl si- serait trop oublié ,i le regarder.
Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus animées jouir du intiment où l'on rompt le jeûne rigoureui du ramaïan. A ee moment, {pi'annonce un coup de canon, les cafés se remplissent île lideles musulmans, qui onl ainsi pendant un mois le plaisir de se déiniémer tous les jours. Nous primes gravement notre place au milieu d'une foule b iriolée et câline, qui ssivourait la douceur {lu café el de la fumée du tabac d'Orient; nous figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accroupis sur la même nulle, et faisant comme l'a poétiquement dit M. de Lamartine,
La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie ; tous les minarels élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne et achevaient de donner à ce qui nous entourait le charme fa ni astique (fan chapitre des Milieu une Nuiis.
378 une coubse
Le lendemain, couchés sur les divans placés devant nos fenêtres, nous consacra] nos la matinée à faire noire kie.f. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que désigne ce mot intraduisible dan? les langues de l'Europe. Le far-niente des Italiens n'en est que l'ombre; il ne surfit pas de ne point agir, il finit être pénétré délicieiwiueiil du si'iilimciit de ceu inaction : cVsi quelque oliose d'élyséen comme la sérénité des âmes bienheureuses ; c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je dirais presque de se sentir ne pas être.
Après quelques heures consacrées à celle importante occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces antiquités étaient deux énormes étriers dores et décorés d'un aigle impérial, et quelques médailles sans valeur. Ce qui élait plus intéressant pour nous que les étriers et les médailles, c'était de nous trouver dans l'intérieur de ce Grec. Sa belle jeune femme restait dcboul, suivant l'usage tTOrieiit, tandis que nous étions assis à côté de lui sur- le divan. Elle nous apporta le café , les confitures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre ans, dont la volonté semblait très-décidée, s'obstinait, malgré les remontrances paternelles, à soulever et à porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le point de lui écraser ou de lui couper les pieds. V avant le soleil baisser à l'horizon, nous nous hâlànies de gagner les hauteurs qui dominent la ville, pour jouir d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hauteurs verdoyantes nie rappelaient celles de Capo di Monte, audessus de Saples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous
être perdus dans les rues escarpées lorlueuses qui y conduisent , et sans èlre entrés deux ou trois fois, par mégardr, dans des maisons turques dont Ils femmes poussaient di'S cri* aigus et nous adressaient par la fenêtre, d'un ton fort animé, des reproches probablement très-vifs, et que nos intentions étaient loin de mériter.
Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville nous apparut dans une Icinte rose, tandis que le piton du Tuiolus s'enveloppait de brumes sombres et enflammées. Pendant ipie Mérimée prenait un croquis de ce panorama sublime, un officier turc qui passul s'arrêta, et m'a dressa quelques paroles dan- lesquelles je ne pus distinguer que le mot rapiiaine, à cause de mon ruban rouge, et Mosrov. Probablement il nous prenait pour des ingénieurs russes occupés à Icïer le plan du pays. I.a Russie est une préoccupation et une inquiétude perpétuelle pour tous les Turcs doués de quelque prévoyance.
Apt es avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, nous devions, dans la soirée, voir l'intérieur de la première maison turque du pays. Un îles chevaux que nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du départ était éMiléiniUL'iil hors, d'état de taire le voyage, se trouvait maintenant tout à fait incapable de marcher- Jiuus voulions obtenir dtl gouverneur une attestation qui témoignât de celte incapacité, pour nous en servir, à noire retour, contre le loueur de chevaux qui nous avait trompés. Dans ce but, nous demandâmes une audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous donna l'occasion de cou liai Ire ce qu'on pourrait appeler
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une préfecture turque. T.a cour étail illuminée par un morceau de hois de sapin qui brûlait au milieu, fine Toule d'hommes attachés au service public remplissaient une galerie extérieure. Nous' traversâmes celte multitude et nous arrivâmes dans le salon <!e réception du gouverneur. 11 était assis, non pas sur un divan, mais plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous étions sur îles clwises a I 'eni-(i|>éemie ; de grands flambeaux posés ii terre cl portant des chandelles nous éclairaient ; le magistrat nous donna l'attestation que nuits désirions, et fut foi l gracieux: seulement la pensée de la Russie l'obsédai 1. 11 nous demanda si nous ne passerions pas par Sniiit-f'élersbmii'g. Du reste, je ne |Kiurrais vous donner une idée fort netle de notre conversalion, qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours du gouverneur ; quant à nous, évidemment il nous faisait parler, car, quand nous le chargions de transmettre quelques phrases, il discourait en notre nom pendant un quart d'heure.
1^ lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous nous mîmes en route pour IVighir, vi linge situé ait pied du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voyageâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remarquable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par un village où nous vîmes un platane qui avait environ quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville de Baïndir, qui nous parut animée par un commerce actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arriva mee vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait
DANS LAS1E mineure. 381 complètement d'aspect nuv approches du In montagne, el prenait l'aspect de la Suisse ; mais jamais un torrent de la Suisse n'a reçu une étincelle du celle fournaise qui réilécl lissait ses flammes pourprées dans le ruisseau de Bergliir. Nous eûmes dans ce village toute la maison d'un lïrce à noire disposition. Les femmes n étaient pas voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de montrer leur visage. Deux choses me frappèrent dans celle maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. Je m'aperçus bientôt que ee grec était du turc. C'était une traduction turque des psaumes imprimés en lettres grecques. Y a-l-il donc îles Grecs qui parlent le turc et ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse ruse des missionnaires pour répandre dans les pays soumis aux Osinanlis une tersinu turque des livres saints, sansaLlirerl'atlenlion,elsanscauserau'xc]'0);mls Je déplaisir de voir-la langue de Mahomet employée à traduire la Bible '.' L'autre curiosité était un dessin grossièrement chaibouué sur le mur et représentatiL deux vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé d'un grand sabre, faisait feu sur un tout petit navire. Celui-ci élait monté par des Turcs Au-dessus do l'autre était écrit Mayna, le Magne, Dans celle reproduction grossière du triomphe d'un corsaire mainolc écrasant ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un sentiment de sympathie évident pour les vieilles tulles du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émotion à trouver celle sympathie ainsi exprimée au emur delaTurquie. 11 me semblait y lire une protestation et une menace des rayas d'Asie contre Icjuugdeleursiiiaiires.
«estait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre cijli': Sardes, ilfiil le iimn snhsisle à |ii-im> .-illérO datis S«r(, mais sur la position de laquelle les rapports variaienf, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans l'emplacement où fut la capitale Je Crésus. Après avoir monté pendant trois heures par des senliers très cscurpés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit village qui porte le nom de la montagne elle-même, Bost-Dag. 11 élait entièrement diisert. Les habitants n'y demeurent que durant l'été. L'hiver, ils liescendcnl à Berghir, et on appelle hiver l'admirable saison dont nous jouissions pendant notre voyage. Je nie croyais sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je me prenais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de noyers, du peupliers et de saules. L'image de cette patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à retrouver.
Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un complot d'Alimet et de Marchand, qui voulaient nous forcer à nous arrêter en roule, et le soleil baissait quand nous commençâmes n dépendre le revers du Tmolus. Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous eûmes bientôt laisse derrière nous chevaux et hagages, nous avançant vers la plaine de Sardes, a travers les innombrables sinuosités d'un sentier suspendu constamment au-dessus des plus magnifiques gorges des montagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin anglais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune. Enfin uous fûmes rejoints par les chevaux, cl nous ne
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lardâmes pas à trouver un |>oste de soldais où Marchand avait l'inU'ntion de nous faire passer la nuit ; mais nous avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus près possible de Surdos, et, sans vouloir rien écouler, nous nous mimes de nouveau à marcher m avant, avant pour nous montrer la route un soldat qui conduisait son cheval parla bride, et m'adressait constamment h parole en lurc sans pouvoir se persuader que je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait.
Notre situation était vraiment singulière. Marchant, à neuf heures du soir, dans un chemin qui, par mo- ' menls, se confondait avec le lit desséché d'un torrent,à travers cailloux ut ruchers, munis d'un guide que nous ne pouvions comprendre, ut allant ainsi à la découverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la nuit, mitre meilleure dnmee était l'hospitalité incertaine des Turcnmans, dont nous vîmes les feiiï briller, ça et la dans la plaine, quand nous alti.'i unîmes enfin notre but après une marche rapide el fatigante d entendre chevaux, poslillou el drogman, nos lils portatifs et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et trèsbon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Abinel était philosophe, Soliman, voyant que nous niellions pied a terre, en lit autant, nous adressa, suivant sa coutume, un discours eu line; puis, ce qui valait beaucoup mieux, nous indiqua par signes, eu montrant ses jambes nues, que les chiens des Tmwiruns, qui aboyaient a l'en tour, pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été compris, il s'assit sur ses talons, et se mit à fumer.
.381 IjJW COtHSE
Notre pclile troupe nous i-ujoi^nit etiliit, et nous eùuiu-s bientôt rencontré un autre |m? ti_- militaire ; mais, lu même, nous n'étions pas encore très- bien édifiés sur la situation du Sardes: les uns disaient que Sari étail a une portée de pistolet: les autres à deux heures de cliemiu. Ou liuil par parler d'un moulin où nous pnur-
lânies à cheval, et, après avoir franrhi plusieurs [.'dés et nous tire fait refuser un pile par les Turcomans comnie le matin |Kir les Tortares, nous arrivâmes au HiuuliiK Le hasard el notru persévérance nous avaient dieu servis: nous étions au-dessous de l'acropole do l'ancienne capitale do la Lydie
Ce moulin ap|iartcnait a deux Grecs: l'un d'eux, qui dormait en plein air sur une nulle, comme n'avait peutêtre jamais dormi son prédécesseur Oc-sus, trouvait
somme par des passants, .1 mi venaient, à dix heures du soir, frapper à la porte de son moulin, peu exposé, par sa situation, à de pareilles visites. 11 n'était point en humeur de nous loger, mais .Mar chand se fâcha, cl lui dit avec nue gravité et une conviction vraiment comiques : « Comment oses-tu faire difficulté de loger pour leur argent ces illustres étrangers? Encore si lu élais un Turc, je comprendrais les refus; mais un Grec! un raya! un Grecla répélail-il avec indignation. Notre hôte sentit, à ce qu'il parait, la justesse de l'argument, car il linil par nous autoriser à prendre possession d'une chambre, où son frère, plus humain que lui, ou peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les illustres étrangers porteurs d'un houiourdi, nous avait
déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous avions tons grand besoin, car nous étions au milieu des marais, et je n'ai jamais entendu coasser tant de grenouilles à la foi?. Une distribution générale de cigares, objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de mcltrc tout le monde en bonne humeur. Pour nous, nous étions enchantes d'avoir ainsi mené à fin notre expédition et de loucher au but que nous avions presque désespéré d'atteindre.
Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes avec une grande joie que noire moulin était tout juste au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les murs de l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait impossible. Jamais citadelle ne fut mieux détendue par la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le [«rte est un poudingue sablonneux formant des parois parfaitement verticales, d'une immense hauteur. Peut-être l'art avait-il rendu encore plus abrupts les abords de l'acropole du coté de la plaine arrosée par l'Hermus. Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds. Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrîmes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verticaux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par arriver à l'acropole.
C'était un magnifique spectacle, et supérieur peutêtre à tout ce que nous avions vu jusque-là, certainement plus extraordinaire. De toutes parts, sous nos
pieds, des pyramides rougcàfres s'élevaient en desordre les unes au-dessus des autres, à peu prés comme les aiguilles des glaciers. D'un côté , les étages verdoyants du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine; de l'autre, on découvrait la plaine couronnée de montagnes, le lac dcGyeès, ' es tertres, tombeaux des anciens rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos de sommets qui semblaient de grandes vagues de sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; à leur pied le Pactole, el sur ses bords les belles ruines, blanches celte fois, du temple de Cybèle ; nous-mêmes enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scenc merveilleuse, tout concourait à augmenter l'impression qu'elle avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes quelque temps immobiles, à cette vue, avant de nous livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient.
Les murs actuelsde l'acropole s'élèvent certainement sur la place où était l'ancienne, car cetle place ne peut avoir varié; mais ces murs , ici comme à Ephèse, ont élé construits dans les bas temps avec des fragments en partie antiques. Partout des tronçons de colonnes , de chapiteaux sont engagés dans h muraille. Plusieurs des débris qui la composent portent des inscriptions. Une d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut curieuse, parlait de cinq amours consacrés à ta douce pairie. Mérimée en prit copie, et il lit bien, car il faut des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscriptions pour atteindre celle-ci '.
Après avoir curieusement visité les murs de l'acropole, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous
' J'ai publié celte liiscilpllon dans 11 Hcem i!« Kc'ut-JIoiid»».
non l'aste mineurs. 387 acheminâmes de ravin en ravin vers les mines du temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir a soutenir un assaut vigoureux rie la pari de cinq ou six chiens iurcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens blancs, à demi sauvages comme les nomades leurs mai 1res , s'élanrèrent tout à coup sur nous de ililliTcnls côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux ne les arrêta point, mais lit accourir les femmes des Turcomaus, qui nous en délivrèrent. Le chien du moulin où nous avions passé h nuit, avec un sentiment remarquable des devoirs de l'hospitalité et un courage héroïque, n'avait pas hesifé à se précipiter vaillamment dans la mêlée pour nous détendre. Mais que pouvait-il contre sixï Nous en le n dîmes ses cris et ne le vîmes plus reparaître.
Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes qui sont deliout et lus nombreux débris gisants à terre offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Bien n'est plus simple et plus beau que le contour des volutes, dont les iivacù uses spirales s'enroulent aux deux côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Homère. Mérimée, tout en les dessinant, nie faisait remarquer les plus fines beautés de i 'a rçhi lecture grecque, dont il o un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à chercher dans l'art antique une traduction de la mervi .illi-usi: pné-ie dus tirets, j'aimais il retrouver les procédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami m'indiquait comme un signe de la perfection des ornements l'alternance de surfaces planes considérables et de saillies très-vives et très-minces, ou de saillies développées et de [dons peu étendus, je me disais ; C'est
388 UNE COUIISE
ainsi que, par des contrastes habilement ménagés, le* anciens savaient produire dans le style le relief et la saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans l'architecture de la décadence, ces proportions délicates u'cïistent plus; tout est à peu près également plan, et de là naît la platitude, ou bien l'on veut tout mettre en saillie et l'on manque l'effet pour l'avoir trop cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'ornementation de chaque chapiteau, dont pas un ne ressemblait complètement à l'autre, dans le temple de Cybélc à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte, et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir la tragédie, que la diversité des produits de la Mclpomène antique. Certes, ce n'rst pas dans le même moule qu'ont été jetés Promèlhée, Us Perses, les Eumênides, Œdipe, Médèe, Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été construits d'après cer(aines lois identiques, les lois immuables du beau et du goût; mais combien les applications de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air de famille, en même temps chacune présente une physionomie bien distincte :
Faciès non omnibus una,
Nec diiersa la mon.
Mn«i :uiit lo c Uiio «J-- U ui|-l< # m. il sur ce
point iliHirjit , comme sur beaucoup d'autres, l'art des Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. Nous nous éloignâmes il regret de celte belle ruine, pour aller rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole, qui coule au pied du temple. Le Pactole , que Sophocle appelle grand , est un ruisseau.
Après avoir vu Ephèso, Magnésie, franchi leTmolus, gravi l'acropole, de Sardes el bu les eaux du Pactole, qui, je le crains bien, ne nous feront pas plus riches, il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrnc, si nous voulions ne pas manquer lu bateau de Constantinople et retrouver nos compagnons de voyage, H. Lenormant, dont nous avions regretté souvent le coupd'ccil et le savoir, et son docte collaborateur M. de YVilte. C'est ce que nous fîmes en grande diligence. Nous revîmes ces campagnes enclin» téi's qu'arrose le Mélès, ces bois de grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois d'orangers de Sorrcnte ; nous saluâmes do nouveau l'admirable rade de Smyrne, magnifique berceau d'Homère.
DANS LES LOIS ET DANS LES MŒURS
Lu Grèce Tut le plus éclatant théâtre du développement de l'humanité; c'est plaisir, en sortant des profondeurs mystérieuses de l'Orient, d'aborder à cette in- L'éuicufc terre de Grèce, et de saluer dans ses mœurs et dans ses lois l'aurore de la liberté.
On le sait, la Grèce est double; deux tendances distinctes se manifestenl dans son sein et se font sentir à travers toute son histoire. Deux civilisations d'un caractère opposé s'y dessinent en face l'une de l'autre, et Unissent parse combattre. L'une est la civilisation ilorienne, qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sacerdotale et par des penchants aristocratiques; l'autre est la civilisation ionienne, qui a entièrement rompu avec l'Orient , et où dominen t le commerce el la démocratie ; l'une grave, sévère , l'autre pétulante et volup-
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tueuse; l'une amie de l'ordre e( de la règle, l'autre éprise delà liberté.
Cette opposition fondamentale se trahit en tontes choses, dans la religion, dans l'art, dans les mœurs. Le dorisme austère, inflexible, est bien représente par Sparte et Lycurgue. L'îonisme ingénieux , mobile, esl bien représenté par Athènes et Salon.
Si nous cherchons à faire en Grèce la part des déni principes dont nous traçons l'histoire , nous trouverons d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous les lois , et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs.
Que Lycurgue soit un personnage réel, qu'il soit, comme on commence à le croire , un personnage mythique . peu importe. Toujours est-il que la tradition nous le représente agissant à la manière d'un législateur oriental. Il parle au nom d'une divinité . au nom de l'Apollon de Delphes, de l'Apollon dorien. Ce n'est qu'après que la pythie l'a déclaré le plus sage des hommes, et lui a expressément annoncé qu'il fonderait la meilleure des républiques ; ce n'est qu'investi par elle d'une autorité sacrée, qu'il se met à l'œuvre, et ses lois s'appellent des oracles (rclhra). Veut-il instituer son sénat , son grand moyen politique , le sénat , destiné a faire équilibre entre les rois el le peuple; il a soin qu'un oracle spécial en prescrive l'établissement. Eu un mol, Lycurgue est un .Moïse dont la montagne de Delphes est le Sinaî.
Parlant ainsi au nom de la religion, Lycurgue n'a pas besoin de ménager beaucoup les mœurs de ses concitoyens; la propriété était très-inégalement répartie, Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux , qu'il
BANS LES LOIS ET DANS LES MŒURS
partage entre lus Spartiates ut qu'il défend d'aliéner. Il anéantit le cnmmrra: cl l'industrie par sa monnaie de fer, brise d'un coup toutes les exislcnces , détruit toutes les fortunes; on se plaint, maison se soumet, carie trépied a parlé.
Lycurgue poursuit son œuvre; d'abord il faut qu'il permette à l'enfant d'exister; si celle matière vivante n'est pas propre à entrer dans son moule, il la rejette impitoyablement.
La vie tout entière des Spartiates , comme l'a dit excellemment Aristote , n'était qu'une sévère discipline. Cette discipline les prenait au berceau, car les nourrices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps les enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands, on les fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et les endurcir à la douleur. Devenus ci toyen a , ils étaient tenus , comme les enfants , sous la verge do la loi. Tous devaient être vêtus de la même manière , lous devaient manger en commun; un petit nombre de mets seulement étaient autorisés, les voyages étaient interdits, le télikil puni , l;i rùjilu s'étendailà tout.
tl n'est pas jusqu'aux sentiments les plus, naturels, ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'âme bumaine, qui no fussent foulés aux pieds par cette législation d'airain; elle ne s'attaquait pas seulement aux mœurs d'un peuple, mais aux mœurs communes du genre humain. Elle arracha aux mères leurs enfants, elle déchira la tunique des Yicrgcs , elle défendit de pleurer plus de douze jours les parents perdus; elle ordonna au mari d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste; elle lit du vol une vertu, heurtant toutes tes bases or-
dinaires de la société lumiuim! , la famille, Li pudeur, In fidélité conjugale et la propriété. Puis, sou œuvre achevée, elle la proclame éternelle. Nulle pierre ne devait être remuée dans eel édifice construit tout d'une pièce; et eu effet, il dura cinq cents ans immobile , au milieu des révolutions innombrables qui agitaient autour de lui tous les Elatsdc la Grèce, el l'esprit de Lycurgue se retrouve à tous les moments de celte durée , depuis l'éphore brisant à coups de hache deux cordes qu'un musicien avait voulu ajoulcr à la lyre, jusqu'à cet Agis, roi vraiment martyr, qui eut l'honneur de mourir pour la loi de son pays.
Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l'empire de la loi de Lycurgue sur les mœurs. Cet empire fut poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se demander si par hasard celle tyrannie ne nous semble pas plus violente qu'elle ne le fut réellement, et si une bonne partie des commandements de Lycurgue que nous trouvons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'adressaient, aussi choquants que pour nous; en un mot, s'il n'y avait pas sur bien des points quelque conformité entre les lois de Lycurgue et les mœurs doriennes.
Ce qui le prouverait , ce sont les ressemblances qu'on remarque entre le3 diverses constitutions des Etals dorions.
L'organisation de la république lacédémonicnnc se montre dans chacun de ces Etals à de légères différences près. On voit qu'ils étaient tous formés sur un même plan, fans Ions l'on retrouve une famille béroï-
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que, en général àes Héraclidcs, investie de la royauté 1 ; dans tous un sénat do vieillards 5 , une éplioric'. Les institutions que nous sommes lu plus accoutumés à lier dans noire esprit avec l'idée de la constitution de Lycurgne n'étaient pas étrangères aux autres républiques darieimcs. Les festins en commun existaient en Crète comme à Sparte, a Mégarc du temps do Tliéognis, à Corinthe avant le tyran Poriandre*; le costume des joules I.acédéinoinenues, dont au reste les déclamations athéniennes ont exagéré l'indécence, leur habitude de se livrer en présence des hommes à divers exercices j.';uiuasli(|ues, toutes ces choses qui nous surprennent dans les lois de Lycurgue, tenaient aux mœurs doriennes. Il était conforme à ces mœurs que les jeunes tilles lussent, moins que les femmes mariées, renfermées dans la maison domestique, plus exposées qu'elles aux reaai'ds, plus rnèléi'S à la société des hommes; c'étaient des mœurs [dus franches et plus fortes, plus septentrionales et moins asiatiques que celles des populations ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à l'époux d'enlever son épouse, toute bizarre qu'elle semble, devait avoir sa raison dans quelque coutume dorienne; car en Crète il existait un usage évidemment analogue à celui-ci : l'enlèvement du jeune homme aimé par l'ami qu'il s'était choisi'.
Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait portées est celle qui prescrivail aux jeun* Spart ia les le
' O. Mullcr, Die Dorai-, t. Il, p, lus.
i r<Jtm,p. 06.
■ Mo», n. lia.
» O Mûlkr, Dit Dorûr, L II. 202-Î7S-
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vol, mais un vol adroit. Elle se rattachait il une autre du même Rcnre par laquelle il leur était enjoint de s'enfoncer à certaines époques dans les luis, les montagnes et les lieux sauvages, et là de vivre pendant quelque temps de ce qu'ils pourraient se procurer par la ruse ou la force, menant vé H laidement la vie de brigands. M. Otfrid Millier, l'homme qui nous a fait le mieux connaître l'existence des populations dorieunes, voit dans cette institution, une tradition, un souvenir du lumps des ancù-iines iim'Iiis, quand les Duriens, dans
de mener un genre de vie semblable, et de conquérir ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitants de la plaine '. Il voit également dans la fustigation des enfants à l'autel de Diane un signe coininémoratif du culte antique et sanglant de la déesse de la Tauride. Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples dorieus tiendraient, dans les lois de Lycnrgue, une place beaucoup grande qu'on n'est tenté d'abord de le supposer.
Du reste, c'est l'opinion du savant dont je parle, que les mœurs de ces populations étaient les vieilles mœurs helléniques, qui subsistèrent à Sparte plus purement qu'ailleurs. Il a monlré dans l'époque héroïque le type de la royauté dorieune ; il a fait voir que les rois, dans Homère, ressemblent beaucoup à ce que furent les rois de Sparle ', qui de même sacrifiaient aux dieux et recervaicnl une portion de la victime. Il a également retrouvé daus Homère le consolides vieillards. Iagcrusîe lacédé-
1 Dit Soràt, I. II, p. 311-31Ï.
■ Idtn, p. 95.
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inonienne, enfin jusqu'à ['origine îles repas en com mnn entre les chefs avec exclusion des femmes. 11 a même rendu Ircs-vraisemblable que ces meeurs avaient existé chez les peuples où, plus tard, la démocratie les a fait disparaître; il a reconnu dans les prytancs d'Athènes un dernier vestige de la royauté héroïque conservéeà Lacédémonc.
Ainsi considérée, l'œuvre rie I.ycurguc nous apparaît sous un jour tout nouveau. Si c'esl, à certains égards, une tyrannie violente des mœurs contemporaines, c'est à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorganisation des mœurs antérieures cl l'influence des mœurs reparaît ici jusque dans la législation qui semblait le plus les soumettre et les dominer.
(Je qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparlc était fondée sur l'exagération du principe commun à toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe était l'ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, qui n'est que l'absence du désordre, qui est produit par une force compressée, et périt dés qu'elle se retire ; mais cet ordre réel qui tient à l'agencement harmonieux de toutes les parliez de l'Kial, île (nus les éléments
de la cilé. C'est ce que les Dorieos distinguaient par le beau nom de Cosmos, qui exprime l'ordre do l'univers. L'ordre en ce sens, cet ordre plein do simplicité et de grandeur qui naît de la subordination des parties à l'ensemble, se trouve dans leur arehiteclure, comme il se retrouvait dans leur religion, dans leur poésie, dans leur musique. Toute leur existence était empreinte de ce caractère d'ordre et d'harmonie, et ils en transportaient le sentiment et le besoin dans la politique. La société,
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selon les idées et les mœurs doriennes, n'était pas une col lue lion d'individus indépendants et isolés, mais une a^luintiralion compacte de citoyens serrés en faisceau par un lien religieux, nid n'nynnt d'existence personnelle, cliac un* vivant de la vie de tous, et se perdant, pour ainsi dire, dans l'Élut.
Tel était, pour les Dorions, l'idéal du gouvernement, l'idral qu'ils cherchèrent à réaliser partout où ils s'établirent, en Crèle, à Corinlhe, en Sicile. C'est là ce que voulut Lyciirgue ; il le voulut avec excès. Dominé par l'idée de l'ordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas compte des sentiments de l'individu et de la famille, il les immola l'un et l'autre à la chose publique. Il ne laissa vivre que celui qui pouvait la servir et à la condition de la servir sans cesse; il subordonna tout à ce devoir, qui était à ses yeux la fin même de la politique; il n'abandonna rien à la fantaisie particulière, ni les banquets, ni les vêtements, ni même les rapport intimes des époifx;ilne ménagea aucun des sentiments les plus cliers au cœur humain, aucun des instincts les plus impérieux de notre nature : lout cela était, aux yeux
du It'^iïl.-iltiur dorien, un é^uïs qu'il fidiait mettre en
poussière, et ct'tle piussièn 1 pouvait seule être le ciment de l'Étal : que lui faisaient la pudeur des vierges, l'amour des maris, la tendresse des fils? Il voulut qu'on n'eût qu'une mère, Sparte; qu'une famille, Sparte; qu'une amante cl une femme, Sparte ; il voulut abîmer les individualités dans celle unité puissante, cl il parvint à son bul. 11 y parvint, parce que l'idée dont il poursuivait ['at'ciiiiiplitsiruienl était une idée dorienne el qu'il avait affaire à une population dorienne. Sa loi
était comme ces ivrans populaires auxquels lu multitude ohcil, parce i[iihj leur despotisme sert sus penchants.
Et sans cela, croit-on que Sparle eût si facilement adopté celle loi que n'élayait aucune force matérielle, que les dieux conseillaient, il est irai, mais qu'euxniêmes ne connu an liai mil pas d'une manière absolue? Ou K 1 législateur eùl-it pris la force de se faire obéir, s'il n'eût trouvé un point d'appui caché dans la société qu'il voulait réfrir ? Autrement, son empire sur des hommes d'humeur aussi fïèrc est inexplicable; ils n'auraient pas du moins porté le joug si longtemps et si gaiement {car la gaie lé lacédéuionieimc avait passé en proverbe), si ce joug n'tùl convenu à leurs mœurs.
L'influence des mœurs sur les lois que nous venons de reconnaître à l'origine de la constitution de Lycurgue ne paraît pas inoins dans le spectacle de sa durée et de sa chute. Cent (rente ans après rétablissement des loisde Lycurguc, furent institués les éphorcs,dpnt le rôle ne cessa jamais d'èlre une opposition constante à la constitution qu'il avait fondée.
A quoi lient ce rôle de l'éphorie, qui introduisit de si grands changement dans l'Élal et linit par amener sa perte? Il tint, comme on l'a remarqué 1 , aux nouveaux rapports cl au.\ nouvelles mœurs qui naquirent de l'agrandissement de la puissance lacédéu ionienne. L'extension du territoire, en relâchant le lien national, multiplia les points de contact entre les Spartiates et les étrangers. Par là les épbores chargés, comme on sait, de tout ce qui concernait les élian^eis. acquirent plus d'importance, quand, au mépris des lois de Lycurgue,
i Du Doritr, t. H. p. 1U-1M.
le nombre en augmentait chaque jour. Les ephores étaient aussi charges Je la surveillance des deniers de l'État et l'accroissement Je la richesse publique accrut leur «scandant» En un mot, toutes les nouveautés qui tendaient à altérer la Législation primitive trouvaient naturellement dans l'éphorie un instrument et un organe. Voici donc un élément perturbateur introduitpar l'altération des mœurs dans la constitution politique et qui en causera la destruction. En effet, ce fut un éphore qui demanda lu premier la liberté de tester, incompatible avec la propriété telle que Ljcurgue l'avait instituée ou plutôt abolie. Ce furent des éphorcs qui firent échouer, par leurs intrigues, les magnanimes tentatives d'Agis utde Cléoinèue pour le rétablisse me ut des anciennes lois.
Mais ce qui servit puissamment la tendance désorganisalricc de l'éphorie, ce qui la suscita même en grande partie, ce tut l'introduction de la richesse à Sparte, après la guerre du Pelopouose; ce fut la corruption qui s'ensuivît. Avec l'or d'Athènes, du nouvelles mœurs se glissèrent dans laeilé trop puissante.
Dès ce moment l'œuvre de Ljcnrgue fut frappée au cœur; elle mourut de celte blessure, après une agonie dont la longueur prouva ce qu'elle pouvait supporter.
Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n'admettent point le progrès. Retranchés dans une immobilité apparente, ils eniL'iit pouvoir se dérober à l'action du temps qui transforme incessamment tous lesêlres; mais peu à peu les conditions île leur existence se modifient à leur insu. Les mœurs changent malgré tous les efforts
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et loiites les gênes du la loi, parce que leur nature est du changer éternellement, et «lors la loi, pour n'avoir pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a pas fait alliance avec les mœurs nouvelle?, clic* suit les mœurs anciennes dans la lomhe. Pour que l'institution de Lycurgucpùt durer élerncllement, il eut fallu l'isoler entièrement cl la soustraire à ee mouvement de rotation qui emporte le monde inoral à travers le temps, semblable à celui qui rouie l'univers matériel à travers l'espace; car le moindre conlact avec des mœursétrangères renfermait lu germe d'une altération toujours croissante, dans les meeurs des Lacédémoniens, et les mœurs enfin minées, la loi qu'elles soutenaient devait s'écrouler avec ses fondements.
S'il a fallu quelque attention pour démêler à Sparte quelle influence eurent les mœurs sur des lois qui semblaient eu être indépendantes, à Athènes, au contraire, ce qui frappe d'abord, comme je l'ai dit plus haut, c'est l'influence des mœurs sur les lois.
Les mœurs athéniennes, à l'époque de Solon, étaient essentielle me ut démocratiques. 11 n'y avait pas là, comme à Sparte, une famille sacrée, à qui le trône appartint par une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas non plus celte séparation tranchée entre un petit nombre de dloyciis établis par la conquûte et une population nombreuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs
avait jeté de profondes racines dans le sol de l'Atlique. La situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce, et le commerce est favorable à la démocratie. Enfin il semble qu'il y ait dans le sang do la race ionienne
nom étudiées
quelque chose qui la pousse invinciblement à l'activité commerciale et à l'égalité politique.
Solon trouva donc à Athènes des mœurs démocratiques avec leur conséquence ordinaire, l'agitation, le désordre, lus divisions. Avant lui, deux tentatives avaient été faites pour imposer un joug à ces mœurs. L'une était comme un effort désespéré d'un législateur farouche, qui, sentant le besoin de retremper Athènes, avait imaginé de la retremper dans le sang. La rigueur outrée de la loi de Dracon l'avait lail promptement rejeter. Le Cretois Epiinénidr, saint Cl mystérieux personnage, qui passait pour entretenir un commerce avec les dieux, était venu dans Athènes; il avait été reçu avec respect, connue un homme divin que le ciel inspirait; mais le prophète dorien avait bientôt compris que les mœurs des Athéniens se refusaient à la constitution qu'il eût pu leur donner, et après avoir prescrit quelques observances religieuses, il s'était retiré presque sans laisser de trace. I.'annrcliie était au comble. Chacun prétendait ordonner l'État à sa fantaisie. Les habitants de la montagne, ceux de la plaine, ceux du rivage, voulaient une constitution différente en rapport avec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité ries fortunes qui, tcrrilih; la où dlenV? I contir-balancéc par null - juir- mu.' -Iilo. iVra*i> U- Lltil* "l'Diwrallquo de sa tjraunie, la plus insolente et la plus impitoyable de toutes; l'inégalité des fortunes était poussée à ce point, que la propriété territoriale se trouvait concentrée dans les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la multitude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient tout garder, les autres demandai en t l'abolition des dettes
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et le partage dos terres. La société était ilans une crise violente qui semblait devoir la briser. C'est alors que Solon parut.
Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme en Orient la religion pour base à !a politique, et à ce titre, exercer une grande puissance sur les sentiments et les mœurs des hommes. Solon est le premier qui ose se passer de cet imposant appui. A peine cite-t-on à son sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de celle intervention perpétuelle de Delphes dans la législation de Lyeurgue 1 — Pour Solon, son existence n'a rien d'incertain ni de merveilleux, elle ne se perd point dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche point au monde de la mythologie. Solon n'est poiut un Héraclide sur lequel se soient conservés des traditions plus poétiques que vraisemblables; sa vie est simple, son extraction médiocre. H ne parle point d'en haut, il ne change point les hases de la sociélé : mais , choisi par ses égaux pour leur donner des lois, il s'applique à chercher ce qui, pour eux, est à la rois désirable et possible. Il tient compte des circonstances, des obstacles, négocie avec les partis, compose avec les intérêts, en abolissant les dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la législation et la politique avec un art encore inconnu ; enfin, comme il le dit lui-même, il ne veut pas donner aux Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce point de vue, il csL évident qu'il tiendra grandement compte des mœurs dans ses lois, que celles-ci ne viseront guère à autre chose qu'à être l'expression des premières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer
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des mœurs mûmes de quoi modérer leurs inconvénients, mais non à les plier ou à les détruire.
Les mœurs athéniennes étaient, nous l'avons vu, démocratiques. La loi de Soion sera démocratique comme elles. Cette législation n'aura qu'un but: organiser et régulariser les éléments démocratiques contenus dans les mœurs.
Ainsi elle prescrira l'activité, l'industrie, elle encouragera oui arts mécaniques ', autant que Lycurgue cherchait à en détourner, car elle s'adresse à une population industrielle et mercantile , et Lycurgue s'adressait a mit; |iii|niUlimi conquérante, qui ne se plaisait qu'aux travaux de la guerre, et ressentait un dédain tout aristocratique pour les occupations manuelles.
Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui décidera souverainement, sans contradiction et sans appel. En effet, comment persuader à ce peuple ardent, inquiet, jaloux, qu'il s'en rapporte à d'autres qu'a luimême sur ce qui louche à ses intérêts ou à sa gloire? Comment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de délibérer, de haranguer, de juger? Ce qu'il lui faut, c'est cette vie de l'agora, oisive et passionnée. Soion ne tentera point d'éloigner le peuple de la place publique, de la tribune, car cette multitude ingénieuse et vaine se sent capable de tout oser et se croil propre atout faire. HaisSolon, qui lui-même est Athénien, est aussi ingénieux que pas un de ses compatriotes; Sol on parviendra, tout en caressant les sentiments populaires, à les diriger. A force d'adresse, il saura trouver au sein do cette
' Un fit» 1 qui son père n'avait pas fali apprrntlrs un minier t'iaii dlipem* par Soion de le nourrir dans sa lidlleise.
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démocratie de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen doit voter ; mais en ««géant qu'où appelle d'abord au scrutin ceux qui ont plus do trente ans, il espère entraîner les autres par l'ascendant de l'exemple, et refroidir l'emportement de la jeunesse, en lui laissant le temps de la réflexion. Tout Athénien a droit de monter à la tribune, mais Selon limite indirectement le nombre des orateurs, par mie censure préalable de leurs mœurs. Quiconque aura frappé son |>èrc ou sa mère, refusé de les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la bataille, etc., s'il ose haranguer ses concitoyens, pourra être accusé par eiix. Enfin Solon transporte l'initiative du peuple au conseil des quatre cents; le peuple délibère, mais seulement sur ce que le conseil a proposé. Et remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut être au nom d'aucun privilège, l'allière démocratie d'Athènes ne le souffrirait pas. Qui donc indiquera ceux qui doivent en faire partie? Le sort, la fève blanche ou noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démocratie, dans le hasard qu'il juge être quelquefois moins aveugle qu'elle, et la passion de l'égalité populaire est amenée par l'habileté du législateur à cette concession, sans s'apercevoir do ce qu'elle fait, sans songer que c'est au fond le hasard qui est le père do loute inégalité- La division des Athéniens en quatre classes d'après la fortune, analogue à celle de Servius Tullius el à notre principe ncluel du cens, est entièrement dans l'esprit démocratique, car elle repose sur un fondement mobile, la richesse. D'ailleurs les emplois ]>olitiques étaient accessibles aux trois classes supérieures, la dernière seule en était exclue; cl encore Solon, comme pour
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reparer celle infraction au y>rincij«c démocratique, se hâta d'abandonner à celte quatrième classe les emplois judiciaires, en manière de dédommagement. Toule la constitution aliiénicniir; f '-l;iil donc basYr sur la richesse. Solnn n'avail pas trouve d'autre principe social existant; il fui obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes serait peul-ètre tombée, malgré Solon, a ce degré ii'nliai^rnicnt moral où peuvent descendre les républiques dont le mobile unique est l'argent, si l'esprit mercantile n'eût trouvé un cou Ire-poids naturel dans l'ascendant de l'éloquence et le pouvoir du génie. Solon luttait contre l'égoïsme, qui esL le danger des démocraties, qui s'y montre lonr n lour sous les traits de l'ambition ou de l'indolence, il s'élançait d'unir enti e eui les citoyens, d'en faire un corps composé de membres solidement attachés les uns iuiv autres. Sa lâche était d'aut.mi plus difficile, qu'il «lait dénué de tout point d'appui religieux ou aristocratique; et c'csl dans les ressources et les expédients, dont il s'avisa pour y suppléer, qu'il (Il éclater surtout une merveilleuse industrie. Recevant le mol d'ordre des mœurs capricieuses du peuple athénien, il voulait cependant lui donner des mœurs plus fortes, plus com]iacles , pour ainsi dire. C'est dans ce but qu'il lit un devoir à tout citoyen de prendre un parti en cas de division politique, qu'il permit à chacun de su constituer accusateur au nom d'une femme, d'un enfant outragé, et déclara foireuse faite à tout' particulier crime contre l'Étal.
Car, quelque différente que fut de la hardiesse et de l'autorité de Lycurgue la sagesse timide, la circonspection prudente et délicate de Solon, il cherchait aussi,
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bien que d'une manière plus détfuiniëi', h agir parla loi
Du reste, il y avait dans 1rs mœurs athéniennes une dignité native, un goût inné d'élégance q«j les accompagnaient jusqu'au scinde leurs désordres et tempéraient leurs égarements. Une délicatesse de sentiment mêlée quelquefois du grandeur suppléait lieureusemcnl à la loi et la corrigeait. C'était ce qui donnait de In force a la sentence par laquelle on privait un Athénien de l'honneur en !e déclarant atimos. Le grand nombre de cas, auxquels cette peine était appliquée prouve qu'c(Ic produisait un effet considérable, et une pareille loi ne produit d'effet qu'autant que son arrêt est ratifié par les mœurs.
Certes, l'ambition et l'intrigue avaient un jeu bien vaste dans un pavs comme Athènes, où elles pouvaient rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir que plusieurs de ces magistratures, objet de tant de brigues, ne donnaient d'autre privilège que le droil de dépenser sa fortune au service de l'Étal. Telétait le pri-
■ i Irii-rnrqn^., ..pu [■■ijnii.'.ii.iil ,* ■!■ !■ • • h république, celui des chnrcges, qui se chargeaient des soins du théâtre, car le théâtre, la musique, la danse étaient choses publiques, officielles, pour ainsi dire. Les archontes nommaient en pleine assemblée les joueurs de flûte chargés d'accompagner les danses publique, et il n'élait permis ni à un étranger ni à un Athénien flétri de se mêler à ces danses.
Aimante peuple dont les lois ne dédaignaient pas de régler les nobles plaisirs 1 La législation de Solon recommandait qu'on se gardàl de confondre les divers modes
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de musique, et Platon commence son dialogue sur les lois, qui renferme sa politique positive, par établir l'importance des chants et des chœurs de danse pour le gouvernement des Étals.
■ A un tel peuple il appartenait d'avoir un poète pour législateur.
Ce législateur, adressant en vers des conseils à ses conciioyens qui lui ont demandé une eonsli lu lion, offre un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait donner.
Solon ne réclama point pour ses lois, comme Lycurgue, une éternelle durée. Le sol athénien était trop mobile et trop léger pour qu'il pûl concevoir une telle espérance; il ne demanda pour elles que cent années, et cette demande modeste ne lui fut pas même accordée.
A peine s'était-il éloigné que l'ancienne anarchie recommença, puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spirituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athéniens, Pisistrale se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le viens Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la main, pour excilcr ses concitoyens à défendre son ouvrage. Pisistrale le va visiter, honore et captive sa vieillesse. Du reste, les lois de Solon étaient si bien accommodées au génie des Athéniens, que celles de Pisistrale furent conçues rinns le même esprit. C'est par là que la législation de Solon, quoique altérée à diverses reprises, ne périt jamais tout entière; elle ne se maintenait pas comme celle de Lyeurgue , par sa roideur et soq infiexibililé, mais elle résistait par sa souplesse même.
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Soion survient à la foime de gouvernement qu'il avait institué; mais lo caractère île su It^islation dura autant que les mœurs des Athéniens, dont elle élait le résultat et l'image.
Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle futdouce et brillante; quand, sous les tils de Pisisirate, elle devint pesanleet dure, l'humeur indépendante de ce peuple en fut irritée et une conspiration vraiment athénienne se forma : c'csl une conspira lion au milieu d'une tète ; ce sont déjeunes amis cachant leurs poignards sous des branches de myrte. La législation de Soion reparaît, mais Clislhènc, qui l'a rétablie, l'altère ; plus docile encore aux goûts démoeinliques des Athéniens , il pousse leur constitution plus avant dans celle voie. De quatre tribus il en fait dix et multiplie par là l'activité politique dans l'État. Dès ce moment, une agitation toujours plus inquiète précipite un peuple ardent vers une démocratie sans règles; En mémo temps résiliation populaire, qui transporte tous les esprits, enfante des prodiges dans la guerre, dans l'éloquence, dans la poésie, dans les arts. Kl quand vint le grand combat contre l'Asie , ce fut celle Athènes bouillante et indisciplinée qui s'élança au premier rang; ce fut elle qui, à Marathon, élonna les masses orientales en se précipitant sur elles avec une insouciante ardeur, comme pour une lutte de la palestre. Itien en Grèce ne fut comparable à ce Fougueux et brillant héroïsme. Les Spartiales surent mourir avec leur roi aux Thermopylcs, les Athéniens proscrivaient leurs généraux et battaient les Perses sur lalerre et sur la mer. Quelle législation eût pu résister à l'emportement du triomphe, à l'ivresse d'une telle gloire? Corn-
4lS LA GRÈCE BT nosiE ÉTUDIÉES
menl disputer quelque chose aune démocratie de héros, à une populace pleine de grâce et de génie? Personne ne pouvait en avoirla pensée, et le sage Aristide lui-même céda au torrent. 11 ouvrit la porte de toutes les dignités à la musse entière des citoyens, sans en excepter cette quatrième classe que la prudence de Solnn avait exclue des emplois politiques. Dès lors les faibles barrières que les lois avaient tenté d'opposer aux mœurs démocratiques tombèrent. Ces mœurs débordèrent avec une impétuosité sans [rein. Ce fut quand l'État, battu par le flot populaire, allait s'écrouler, qu'il y eut pour Athènes un moment d'activité, de splendeur, de gloire, unique dans les annales du genre humain. Tontes les facultés du peuple le mieux doué de la terre tirent explosion à la fois;. Péri clés, qui a attaché son nom à cette époque merveilleuse, lança le dur de l'Etat dans cette carrière où il devait fournir une course si brillante et si rapide, et se briser dans son triomphe , au milieu des applaudissements de la Grèce et du monde.
Sans doute il fallait, pour produire cette époque extraordinaire, que l'âme de chaque citoyen fût excitée par les agitations et les orages de la démocratie; il fallait le souffle bridant du vent populaire pour épanouir au milieu de la tempête cette fleur éblouissante.
Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans cette fleur un germe de mort; Athènes eut la, dans l'histoire du genre humain, une heure incomparable, mais l'heure d'après 11 fallut mourir.
Celte fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes choses, précipita sa fin; le génie ionien, au plus fort de son
exaltation démocratique, rencontra pour son malheur le génie [lorirn , qui depuis longtemps attachait sur lui un d'il dédaigneux el menaçant. Les deux génies luttèrent; el culte lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne manqua pas de courage, mais de suite elde patience. Le Dorien le terrassa froidement et le fît esclave. La Sparte de Ljxurguc fut plus forte que l'Athènes de Solon.
Mais Athènes ne savait pas servir longtemps; elle ne pouvait surtout endurer l'humeur sombre de ses tyrans ; ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chassèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui lui convenait mieux.— Alexandre était un maître assez brillant pour succéder à Pîsislrale el à Périclès. Athènes qui, comme tous les autres États démocratiques de l'antiquité, inclina toujours il la tyrannie, Athènes, le pays de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aui ruses de Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre.
Enfin , tous les peuples de la Grèce perdirent l'un après l'autre leur liberté en perdant les mœurs de la liberté.
La ligue achéenno fut un dernier effort pour la défendre, quand déjà elle n'existait plus que dans la pensée de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes de Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau dans la prison d'Agis, ou gisait dans les rues d'Alexandrie, sous les cadavres de Kléomènc cl de ses vaillants compagnons. Il était trop tard. Eu vain là Grèce entière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté. On décrète la mort, mais non pas la vie. Avec les an-
cicnnes mœurs, l'ancienne société grecque avait péri. Celait le peuple romain qui la remplaçait désormais sur la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, suivons l'univers, passons aux Romains.
ROME
Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par l'idée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la majesté de ce nom devant qui s'est incliné l'univers. On éprouve alors quoique chose de ce respect qui prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Capitol e.
La société romaine est la plus forte qu'aient instituée les hommes. On l'a pu voir en ce que, s'étont mesurée avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues, mais elle leur a imposé son génie.
Le monde romain, tel a été le nom de son empire ; en effet, le monde presque tout entier lui appartenait. Lasotiété romaine se confondait avec la société dugenre humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné
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ses mœurs et ses lois à presque lous les peuples du la terre î
Les ténèbres qui enveloppent les origines de Ilome ne nous permettent do les entrevoir que confusément. C'est dans cette nuit, c'est sous ces voiles de son berceau que les deux principes de toute société. les lois et les moeurs, s'unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi parler, plus étroitement el plus intimement que partout ailleurs. La fusion primitive des lois et des mœurs disparait dans une antiquité une l'œil ne saurait atteindre. Ce qui on sort est quelque cliose de compacte, d'homogène, où l'on ne peut distinguer l'un de l'autre les deux élément* a^lomérés, tant ils sont mêlés et pétris ensemble. On ne voit point les mœurs se plier à la loi, ou la loi se conformer aux mœurs. Des le commencemeul, la loi a l'autorité de la coutume, les mœurs font le droit, le droit fait les mœurs; comment séparer a leur origine le mos el le jus, la tradition et la légalité?
Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais se cacbe et s'ensevelit, pour ainsi dire, dans ces ténébreuses profondeurs, nous pouvons du moins contempler l'édifice qu'elle porte, et même, en nous penchant sur l'ablmc où elle repose, nous y discernerons quelques-uns des matériaux dont elle fut formée.
Une signifie celte période des rois? N'esl-ce pas une époque primordiale, et par conséquent obscure, dans laquelle s'élaborent les divers principes constitutifs de In société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y démêler ces principes constitutifs dans leur enveloppement et leur confusion.
.Vous y trouvons d'abord le principe étrusque. De l'É-
trtirie vinrent les coutumes ef les cérémonies religieuses des Romains, et celle science augurale qui jouait un si grand rôle dans leur politique. U religion étrusque était mystérieuse et territile. L'oracle qu'elle consultait, c'était la foudre; le ciel enflammé par la tempclc, tel êtnil le livre où elle lisait l'avenir. Le* chefs étrusques avaient la propriété de cefte religion, qui affermissait leur pouvoir. Quelles qu'aient été les causes et les circonstances qui ont introduit à Itomc une portion de l'aruspicine étrusque, on ne peut en méconnaître les traces dans l'ancienne organisation romaine. En outre, les insigne* de la royauté étaient lous empruntés à l'iitrurie. Avant que Itomc existât, il y avait dans ce pays un sénat, des plébéiens, des génies, des clients. Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'institutions, peut se dire aussi bien mœurs que lois. Avec ces costumes religieux et ces formes politiques empruntées aux l , '.tnisqiu , s, concoururent, pour former la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium et les meeurs guerrières de la Sabirne. Les vieux Sabins ont laissé, jusqu'aux époques les plus dégénérées de l'histoire romaine, un renom de rude simplicité et de mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux très-prononcé dont le type est Numa. Ainsi la religion, l'agriculture et la guerre, telle fut l'étoffe primitive des mœurs romaines. L'Étrurîe, purement aristocratique, y déposa en germe l'esprit de caste ; le Latium cl les Sabins y apportèrent leurs habitudes patriarcales et belliqueuses, De toutes ces choses se composa le génie romain, pieux et superbe, grave et farouche. Ainsi fut trempée de religion, d'austérité cl de force, cette
nulion destinée à vaincre le monde et à le discipliner.
Mais, organisée <le la sorte, clic courait le risi]ue de demeurer, comme les Étrusques eux-mêmes, sous le jouy d'une aristocrate guerrière et sacerdotale, qui, pesant sur elle d'un double poids, eût fini par l'éeraser; ce qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer à ses patriciens une plèbe énergique et puissante. Il ne faut point se représenter celte plèbe comme une populace misérable, mais y voir avec Nieltiihr la population mixte qui se groupait autour de la population primitive en possession de la cilé. C'est ainsi que l'on explique
forma le trait distinclif de l'uistoiro romaine. Ce fut cette lutte qui produisit les agitations et fil la grandeur de la république, c'est de là que sortirent les mœurs politiques de Homo. Ces mœurs politiques vinrent s'implanter dans des mœurs religieuses, patriarcales et guerrières, elles communiquèrent à celle masse la vie et le mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et
Maintenant que nous avons analyse dans leur origine les mœurs de Rome, suivons le développement de sa législation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et toutes leurs vicissiludes.
La première de ces révolutions est bien ancienne ; elle eut une importance immense: c'est celle qui se rattaclie à ce personnage à demi fabuleux dont le nom
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étrusque était Maslarna, et que Tite-Live appelle Servais Tulliiis. Ce fut mu.' urpmi^itioii nouvelle amenée par de nouvelles mn'iiis. L'élément populaire parait avoir prévalu passagèrement sur ) 1 1 L-nt sacerdotal i:t aristocratique, lorsque la division par centuries prévalut sur la division par curies, lorsque tout le peuple romain, sans distinction de caste, fut enrégimenté en une armée de propriétaires dont les droits politiques et les devoirs militaires élaient en raison directe de la richesse. Les dispusiliuns législatives qui se rattachent à cette révolution attestent dans les mœurs un grand changement dont elle dut Être le résultat. Tous les aclcs civils nui ont la forme d'un marché, qui s'exécutent par une venle réelle ou simulée, per (es et libram, ont leur origine dans l'organisation des centuries, car ils se font devant les témoins 4111 représentent les clisses do Servitis Tullius. Le contrat ou marché devant témoins remplace l'ancien serment au dieu Fidius. Le mariage dans lequel on achète sa fiancée (coemplio), figure à côté des noces accomplies suivant tes rites sacrés. En un mot, comme dit M. Ut. Millier, la constitution de Servi us substitue partout des transactions pécuniaires 1 aux formes religieuses. Il parait que l'aristocratie reprit le dessus dans la période désignée par le
1 1 1 cl . 1 ... .
Scrvius ne périt pas entièrement, elle subsista en partie, au moins comme tradition ; même au temps de la république, elle fut la charte des droits plébéiens, invoquée Sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes dans la longue tulle qu'ils soutinrent contre elles. Puis
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vint la grande révolution, l'expulsion des Taïquins. Vn profond mystère enveloppe cet événement, iléllguré par les inventions et les dëclai nation s dos âges suivants. Ouant à ce qui nous occnpe, ce qu'on y voit c'est le soulèvemenl des moeurs contre celui qui lus avait violées en la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré de créance qu'on accorde à l'admirable récit de Tive- Livc, il prouve quelque chose pour la gravite et la pureté des vieilles moeurs domestiques, pour leur empire sur les àmes, surtout quand on rapproche la chute d'Appiusde celle de Tarquin. Fable ou histoire, la tradition admit deux fois que la pudeur romaine avait placé le fer vengeur aux mains do la liberté, el qu'au temps de Lucrèce comme à celui de Virginie, les mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenèrent le changement des lois. Mais dans la chute des Tarquins, c'était la pudeur patricienne qui avait triomphé; les plébéiens étaient a peu près étrangers à celle révolution accomplie par l'anstoendi: Dnilus, i hof do la tribu des Cclères etneveu du tyran. Les insignes de la royauté étrusque passèrent à îles mis annuel-, dont lo premier fut Collaliu. Les mœurs des patriciens, loin de s'adoucir après leur victoire, redoubleront d'iiprelé. Les débiteurs tombèrent en foulo dans leurs mains inexorables, et peupleront leurs demeures, devenues semblables à des prisons et à des lieux de furlure. Ce tut alors que, seize ans après la révolution patricienne qui avait enfanté le gouvernement consulaire, s'opéra la révolution plébéienne qui donua naissance au tribunal. Au milieu des trouilles qui commençaient à la déchirer, la société romaine sentit le besoin, puur ne pas périr, de faire un
appel à son principe, à cel ensemble fit: coutumes qui étaient à la fois son droit cl ses mœurs. Jusqu'ici la loi n'avait pas été écrite, elle était une tradition vivante dont le palrieiat él;iil dùpn<ttairc, comme des autres choses s;u:i ées, alurs on écrivit la tradition, et ee fui encore au patriciat qu'on demanda les dix hommes qui furent autorisés à la rédiger.
Telle fut véritablement la mission des iléccmvirs. \a loi des Douze Tables fui l'expression franche el rude «1rs vieilles mœurs, des vieille» coutiimes snus l'empire cirsquclli,* Itmne sVlait formée et avait vécu jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir du père sur ses enfanis. le droit de les tuer ou île les vendre ; fidèle au même esprit, elle disait : v Que le père se liûle de mettre à mort l'enfant d'une difformité monstrueuse,» et n'accordait la liberté au fils que quand il avait été vendu trois fois. Du reste, cette dernière disposition, qui nous semble le comble de la tyrannie paternelle, était peut-être un commencement d'émancipation. Quoi qu'il eu soit, pour comprendre de telles luis, il faut entrer dans la pensée romaine touchant la famille, dons laquelle le père est tout; le (Ils de famille, l'épouse, ne sont pas des personnes par rapport à lui, il ne peut leur faire de donation, car une donation suppose deux personnes. Le fils ne peut ni acquérir ni tester; le fils est la chose du père, le père a le droit d'user et d'abuser de sa chose; telles sont les maximes primitives du droit romain. Or, ces maximes étaient tirées (les entrailles mêmes des mœurs romaines, fondées principalement sur la famille. Si on doutait qu'il en fut ainsi, qu'on réfléchisse que Denys d'Halica masse
attribue à Uonumis l;i loi i|m [iiiniit'lhut :\n [1ère de tuer et de vendre son fils: ou la croyait donc antérieure aux Douze Tablée; d'ailleurs ce ne sont pas là de ces lois qui s'inventent; l'usage est le seul législateur qui les puisse établir. Partout, dans la loi des Douze Tables, nous observons de même l'esprit des vieilles mœurs romaines, telles que nous avons Ici i té de les earaeleriïer.
Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreiuicsd'une religion lugubre, et parmi les fragments du la loi des Douze Tables qui nous restent se trouvent onze arlidi a consacrés aux moris, et on y lit cet arrêt qui respire une superstition sinistre: «Que celui qui a prononcé un cncbanlemcnl funeste soit puni de mort.» Ces mœurs étaient agricoles, et jevoisque les Douze Tables ont prévu avec détail et punissent avec sévérité divers dommages qu'on peut causer à l'agriculture. « Celui qui a coupé de nuit la moisson que la ebarruc a produite seradévoué à Cérès 1 et pendu. » Quanta la guerre, est-elle pacifique cette législation qui ne connaît qu'une expression pour désigner un étranger et un ennemi ï Ainsi dans la loi des décemvîrs les mœurs de ltome naissante n'ont rien perdu de leur barbarie. Pour un membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle donne le droit au plaignant de traîner en tout temps son adversaire devant le tribunal ; s'il est vieux et malade, elle permet qu'on lui accorde une monture, elle ordonne qu'on lui refuse une litière. Hédigée par des patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux
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débiteurs el contient celte ligne terrible que, malgré (i'(i[licii;iiscs iulin-pi'étatioiis les historiens les | il us récents se sent vus contraints d'entendre â la lettre aïec l'antiquité, et qui autorise le? créanciers à couper en morceaux le débiteur insolvable'-
Si laloides Douze Tablesaélé, comme le dit Tite-Live, la source du droit romain, si elle a été placée par Cicéron, qui lut rend le même témoignage, nu-dessus de tous les livres des philosophes; si enfin plusieurs de ses dispositions ont servi de base à la jurisprudence delà république et subsisté jusque dans le recueil des empereurs ebréliens, elle le doit précisément à ce qu'elle avait sa racine dans les mœurs romaines, car c'est là ce qui fait laToree d'une législation , pareeque c'est de là que lui viennent la séve et la vie.
C'est à la loi des Douze Tables que commence, à proprement parler, l'histoire si vaste du droit romain; car le peuple romain est le premier chez lequel le droitait formé une science dont on pût écrire l'histoire, et ceci lient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à sa fin, un profond sentiment et un profond respect du droit. Celte idée fut pour lui une grande force. Souvent plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais emploi, el voulurent placer le droit là où il n'était pas; mais, en s'égaranl, c'est lui qu'ils invoquaient. Même quand ils employaient la violence, ils en appelaient, les uns à la tradition , les autres à la justice , c'est-à-dire au\ deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du droit jaillissait du choc des partis ; ainsi.il y avait quelque chose de commun entre eux. L'état conservait un
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lien , la société un fondement. Par relie habitude constante, le droit né desinu'iirs s'iilcnlilia loi y ours davantage avec elles, et forma, pour ainsi dire, leur essence; et c'esl ainsi que lu peuple romain mérjla de s'appeler par excellence le peuple du droit.
Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses rapporls avec L's peuples é! rangers, el y puisa une confiance en sa propre causu 4111 la faisait triompher. Si les Romains eussent conçu froidement la grande injusliea de soumeltre le monde, je doute qu'ils eussent pu y réussir; mais ce fui à un instinct supérieur, à un instinct qui n'était ni sans moralilé ni sans grandeur, qu'ils durent l'empire de l'univers. Ils se croyaient des droits sur le genre humain; ils croyaioulque les dieux protégeaient et favorisaient leurs conquêtes.
Que de soins , que de pncanliuns prises pour établir la bonté de leur cause, pour mettre la jusliecnu l'ombre de la jusiiee de leur coté! Ecoutez le fécial, quand il vienl, la léle voilée , déclarer solennellement la guerre aux ennemis du peuple romain. Il s'écrie : Une Jupiler m'entende! que les fronliéres m'entendent! que le droit m'entende'! C'est ce sentiment d'équité, lors même que l'équité était la plus méconnue, qui a soutenu les Romains dans les moments où tout semblait perdu. Ils n'uni jamais désespéré de leur cause, parce qu'ils l'estiuriii'iil juste e! sainte. Eu un mol, c'est parce qu'ils croyaient avoir lu droit de conquérir le monde qu'ils ont fiui par le posséder.
Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir des meeurs romaines, voyons rapidement ce que ce
' . Audliifis! ■ Lltlus, Mb. I.
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droit cl ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora.
Le quatrième et le cinquième siècle de In république furent l'Age d'or de la vertu romaine. Home lulle contre ces populations de l'Italie, qui lui coûtèrent plus à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la guerre tortillent ses mœurs, sa politique puise dans leur austérité une énergie incomparable. Malgré les querelles des deux ordres, il y a unité dansTKlal. La sévérité générale des mœurs atténue les inconvénients que produit la division des ordres.
Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe dans les simples et mâles occupations de la vie champêtre. Les plébéiens oublient par moment leurs inimitiés, pour suivre avec ardeur les patriciens sur le champ de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puissants pour ne passe combattre; la grande guerre du forum se continue, et le peuple met autant de courage et de persévérance à conquérir l'égalité qu'à ^uhjiieuer l'Italie. II y parvint alors, parce qu'il en élait digne. Remarquez que cette époque des rneeurs simples et pures est celle des grandes victoires législatives que remportent les plébéiens. Au quatrième siècle, la loi Canuleja' 1 autorise le connubium avec les patriciens. La loi Licinia* permet de choisir un consul parmi les plébéiens. C'est pendant le cinquième siècle, surloul pendant les longues guerres contre les Sunnites, au milieu des plus grands efloits du courage el de la vertu , que les plébéiens obtiennent leur complète émancipation, et
■ En 309.
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comme ti cent même , |iar leur prépondérance excessive, à troubler l'équilibre de la république. Dus l'année i12, une loi avait élciulu aux deux consuls le droit que la loi
lois obligeaient à choisir parmi les plébéiens l'un des censeurs, et déclaraient les plébiscites obligatoires pour tous les citoyens. Enfin en lîii, la loi Olgunia combla la mesure, en accordant aux plébéiens quatre places de ponlif* et cinq d'augures. Celle loi fut la consommation des changements introduits par les mecurs dans les lois. Deux cents ans plus tôt, l'idée du sacerdoce confie à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse. Mais les temps avaient marché , et le vieux palriciat fut contraint de se résigner à cet envahissement de ses plus augustes prérogatives.
Un autre progrès des mœurs fut l'émancipation de la loi elle-même. Dans l'origine, les patriciens s'en étaient réservé la propriété au moyen de certains rites mystérieux dont ils élaient dépositaires. Eux seuls pouvaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les auspices étaient favorables ou contraires , et par là ils disposaient des assemblées et des jugements. Mais, en l'an 419, le scribe d'Appius Ciecus trahit et divulgua ces mystères. Cncius Flavius étala dans le forum les secrets de la science patricienne ; il dévoila les fastes. — Les vieilles mu'tirs sacerdotales furent ébranlées jusque dans leursracines.La publicité du droit fut un triomphe immense des mœurs plébéiennes. Les patriciens le sentirent; car ils cherchèrent [à ressaisir, sous une autre forme, le monopole qui leur échappait. Ils inventèrent îles formules compliquées cl bizarres, nécessaires pour
les actions judiciaires, et dont eux seuls cou uni ssatr-nt l'emploi et l'a ppli cation. Mais cela leur fui encore enlevé. Le premier plébéien qui fut investi île l;i dignité de pontife, Tibérius Corunca ruts , dépouilla la politique sacerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps, la loi fut accessible à tous; dès lors, elle perdit son caractère religieux, pour prendre une physionomie populaire, et tout tut change dans la constitution romaine.
Deux magistrats avaient élé institués dans celte première période, le rapport de L ors fonctions avec l'état des mœurs est assez étroit pour m'interdiro de les passer sous silence.
Toute sociélé solide a pour base le maintien du droit établi sur le respect de la eliusu jii.uée, sur l'autorité de la coutume; il en est ainsi en Angleterre, il eu était de même à [tome. Cependant, à côlé de cette lixilo de la loi fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément mobile, qu'on ne saurait bannir d'uname lé^islatiuii. C'est à quoi servit l'édit prétorien. Chaque année, un nouveau préteur apportait par des mesures de détail les modifications nécessaires au droit eMslant; il concédait aux mœurs ce qu'on n'eût pn leur refuser sans péril. Mais quelle prudence délicate, on pourrait dire quelle timidité respectable , présidait à ces concessions nécessaires! (In évitait avec un soin superstitieux de toucher au texte immuable; on imaginait les fictions les plus étranges pour accommoder aux mœurs nouvelles les anciennes lois; on permettait, dit Gibbon', que le désir secret ou probable du défunt prévalût sur l'ordre de la succession cl les formalités du testament,... Pour
I DtcKiU and [ait, etc., I. VHI, S, IUT.
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la réparation des torts privés, dos compensations et des amendes étaient substituées â la rigueur tombée en désuétude des Douze Tables. Les temps et l'espace étaient annulés par des suppositions imaginair es; l'allégation de jeunesse, do fraude, de violence, niellait au néant l'obligation d'un contrat inconvenant, ou dispensait de son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les abus de cette méthode, devant lesquels n'a cependant pas reculé la sagesse politique de son pays.
Si le devoir du préleur était de concilier les mœurs avec les lois, celui du censeur était de conserver les lois par les mœurs. Le censeur disposai! arbitrairement du rang des citoyens; il prononçait l'ignominie; il punissait co que les tribunaux ne peuvent atteindre, le désordre, la lâcheté, la corruption. Il était le magistrat des mœurs; sa dignité était, au dire de Plutarquo 1 , la plus élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est le génie de Rome pure et libre. Plus lard, quand elle fut corrompue, la censure gêna ses débordements, et un Iribun du peuple, Titus Clodius, fit rendre une loi qui lui enlevait ce pouvoir*. On le rétablit' ; mais ta censure n'avait plus d'autorité, depuis que la vertu avait perdu la sienne. Son nom, conservé quelque temps sous les empereurs, ne fut qu'une honle de plus. Puis, le nom même fut trouvé importun et aboli comme un remords. Enfin, quand Arcadius voulut tardivement rélablircello dignité d'un autre âge, le sénat décrépit de son temps eut peur de ce fantôme cl le repoussa. Ainsi
i Vit de Colon IMncim.
i Lui T. Clodta, CU.
» En 1W.
fini t celte institution qui ne pouvait convenir qu'à des mœurs vigoureuse», telles qui: celles que nous a présentées dans son principe la république romaine. Nous sommes arrivés au moment où ces mœurs vonL changer sans retour. Suivons ces changements, et ceux qu'ils entraîneront dans les lois.
En effet, on peut observer dans les lois les progrès de la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ee que celle corruption ayant atteint sou dernier terme, la loi fondamentale de l'Étal soit attaquée elle-même, el que les mœurs avant cessé d'être républicaines, la république fosse place au despotisme.
A la fin du V siècle, Rome rencontra la Grèce à l'extrémité de l'Italie. Durant le cours du W, elle prit Syracuse, et entra en Orient. Au commencement du vu', Corintbe lui livrait si 11 cbi if-d œuvre. Les richesses du monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâchement et par les résistances qu'elle lui oppose, el par les concessions qu'elle est contrainte de lui faire,
Un remarque d'abord les eflorts qui ont pour but de relever la religion, base de la politique romaine, alors si ébranlée. Ainsi, la loi Papia 1 ordonna que le grand pontife choisirait un certain nombre de vierges, enlre lesquelles le sort désignerai! vingt veslales. Cet impôt levé sur les familles romaines ne prouvc-t-il pas que le zèle pour le culte national commençait à se refroidir, et que la législation sentait le besoin de le ranimer?
On voit aussi la loi luller contre l'envahissement du luxe et des désordres, en multipliant sans fruil les dis-
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positions sompfuaircs : c'est dans ce but que furent portées, pour réprimer 11: luxe des reumit.s.laloi Oppia', que défendit Caton, et qui ne |iul durer plus de vingt années ; la loi Orchia * et la loi Fannia ijui lisait le nombre des convives dans les festins.
Alors on commence à faire des lois contre les brigues', lois qu'il fallut depuis souvent renouveler, et toujours inutilement; contre la vénalité des orateurs 5 , contre la ca|ilutiu]i des testaments, surtout par les femmes f . En lin, îles irimi-s nouveaux puaissiiil. peur lu pivinirre fois, dans les lois comme dans les mœurs; telle est la violence faite à la pudeur des personnes libres 1 .
Durant les ccul cinquante dernières années de la république, au milieu de ses plus grands triomphes, la décadence des mœurs fait des progrés rapides, et louL s'achemine vers une ruine complète des institutions. La corruption donne naissance à d'horribles déchirements; la mollesse enfante ta cruauté. En parcourant les lois de cette époque, on assiste à la dbsohilion desinceurs et de l'État.
Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se relâche de sa sévérilé pour le mal. Ainsi, quand je vois supprimer à Rome la peine des calomniateurs, je pense que tout est perdu, puisqu'on amnistie la calomnie*.
Je lis l'affaiblissement du courage civil dans la loi qui
» Deambiiu, son.
s L.Cim!lJ,H0.
« L. Yocadi, 385,
1 L. S&illnia, 520, Tn llupro injnwi tiiafo.
■ 611, Ici/'.' »'"' inoiviulu )ït.n ri raîriinnioliirii Ii'Iliru K.
11ANS LUS LOIS KT DANS )HiKl:lls. tiil
mel le vole secret a la place du vole public ' ; ramollissement dus mœurs militaires, dans colle qui fait ajouter des vêtements à lu paye' une recevait déjà le soldat romain. La paye ut tes dons mililaireseliangèrent entièrement l'esprit des troupes romaines et tuèrent lu patriotisme. Lu service, qui rt'ahnrd se coulniatait avec la défense du pays et du la famille, devint un métier. En outre, les soldats pi n|n ii laiiirs qui composaient lus armées dans les premiers temps n'appartenaient qu'à la république; les soldais stipendies étaient à la disposition des généraux, qui pouvaient augmenter la paye ou les g rat ili eu lions.
On a beaucoup déclamé contre les lois agraires ; on a donné leur nom au système insensé qui voudrait établir violcinmenl l'égaillé absolue de la propriété. Il est cependant bien certain que les Gracqiics ne demandèrent jamais rien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les plébéiens un droit qui leur appartenait incontestablement, celui d'entrer un partage des terres conquises par eux sur l'ennemi. Ils voulaient, non détruire la propriété, mais créer de petits propriétaires à côté des grands 3 . Leur but était honnête et généreux. Ces deux nobles frères, dont tout le crime fut de valoir mieux que leur temps, succombèrent, parue quu le vieil esprit romain, qui lus inspirait, ne vivait plus que dans leur cœur. Une aristocralie corrompue les persécuta, dus plébéiens corrompus lus abandonnèrent, et leur géné-
i Le* Ciblnia, i«ta <•*> tomimi ûjnolo rl imilido. Cicdron, De Lcj.
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reusc mort prouva celte triste -vérité que, lorsque les mœurs font mauvaises, les bonnes lois sont impossibles.
A cette époque, tout avait changé dans Rome, nonseulement les coutumes, les maximes, mais la population elle-même. La plupart des anciennes familles étaient éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le vieux patriciat. La population romaine tout entière était un ramas d'affranchis, d'Italiens, d'étrangers, sans unité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s'appelait romain, n'avait rien de romain, ni les mœurs, ni les sentiments, ni même le sang. Dans cette extrémité, il est curieux devoir les lois tour à tour céder à l'invasion des mœurs étrangères ou s'armer contre elles; tantôt la loi Junia et la loi Papia ' bannissent de Rome les étrangers, tantôt la loi Jnlia ' confère aux Latins et aux alliés le droitde cité.
Le sénat de cetlc époque dégénérée ne conserve point le pouvoir judiciaire ; lus chevaliers c'esl-à-dire alors les financiers, les publicains, sont investis de ce pouvoir, et du droit de vendre légalement la justice. Ils prennent cette ferme comme une antre, et deviennent des traitants en matière d'équité. On fait encore des tentatives pour établir de nouvelles lois somptuaires *, pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude;
» Le* Scniprrnia, 035.
* La /BuiUi, 876. Coin loi voulait rpit celui qui poSliMall ou n> chrrclialt uv.a moisirai utc ne pas aller cllner clin loul le
mais, comme dit Macrobe d'une de ces lois ', le luxe et les vices se liguèrent contre elles, et elles turent inutiles.
Les discordes civiles lirent aux Romains des mœurs atroces, et ces mecurs enfantèrent des lois qui leur ressemblaient. Au temps de 1» lutte de Sylla et de Mari us, de Pompée et de César, toujours la même sous d'autres noms, toujours celle île l'élément aristocratique el de l'élément démocratique aux prises dans la constitution romaine, ou plutôt dus éléments étrangers qui avaient remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au temps de ces dissensions furieuses, in législation fut comme la guerre civile : les lois se pmsrri virent comme les factions. Svlla, qui voulait faire une aristocratie avec des débris, et qui, jugeant sou œuvre impossible, abdiqua le pouvoir à l'étonnement du monde; Sylla est tout entier avec son plan vaste et impraticable, son génie sombre et sanglant, dans la série des lois auxquelles il a attaché son redoutable nom Son début est terrible : que nul ne secoure un proscrit; il est permis à tous de le tuer; ses biens seront vendus au profit du trésor publie ; se; i nfants seront frappés d'infamie. Puis, Svlla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère pour le crime que pour la vertu ; il interdit l'eau et le feu aux sicaires, oui parricides, ouï empoisonneurs, aux infâmes, à ceux qui falsifient les testaments et les monnaies. C'est que Svlla suivait une idée a travers ses égorgemenls; il voulait régénérer les mœurs par la terreur. Il fut un nivcleur aristocrate. Sa tendance poli-
< Loi A»lla, 670.
' Ltgos CurneUi.
lii]in: si; fait saillir dans chacune do eus lais. Il arraelie au* tribuns la puissance législative, et leur interdit de revêtir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi Domitia, qui avait transporté au périple le droit d'élire le pontife.
Mais, aussitôt après lui. s'opère une réaction démocra tique : les tribuns sont remis en possession 1 de leurs pouvoirs; la lui Domitia est rétablie. Ainsi la lé^islahuu est aussi un champ de bataille, où triomphe lotir à tour la fortune des partis.
Les lois de ces temps montrent» quel point en était venue la perversité des mœurs, par les prêta u lions qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fréquence toujours plus grande- des assassinats domestiques qui lit étendre la peine du parricide au meurtre des autres parents '.
Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs; les mœurs ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s'abîmer dans une révolution devenue inévitable. Cependant chacun s'efforçait encore de conserver les lois, et même de rcssuscilcr les mœurs anéanties. L'un était aussi impossible que l'autre. Tandis que lirulus et ses amis rêvaient la république, la république s'en allai); et le voluptueux César, cherchant à remettre en vigueur les lois somptua ires, abolies par les mœurs, n'était pas plus sage que l'austère Brulus.
César était assez, corrompu, niais trop généreux pour son temps : il tomba. Après lui, il y eut un interrègne des mœurs et des lois, qui s'appela le triumvirat. On
KUx Aurélia, GfU- Ponpdi, ooo.
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\it alors, ce qui arrive quelquefois, lus lois mentir au* mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédictions sur la lëte de celui «gui serait créé dictateur 1 . Cette loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et Octave.
On peut connaître, dans le passage de la république à l'empire, quelle était sur les Romains!» puissance de la coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien que l'ancienne ciaislitnlimi util péri. Les assemblées du peu]ile se continuèrent tout le temps du régne d'Auguste, et Auguste attira à lui tous les pouvoirs, en se faisant dcccnUT loin 1rs lilres. liieu ne changeai! brusquement à Home, la tradition n'était jamais entièrement interrompue; clic se maintenait dans les noms, quand les choses avaient passé.
Le besoin de réformer les mœurs était si pressant, qu'il se lit sentir tout dahord au gouvernement que leur corruption avait produit. Tel est le but de la plupart des luis portées par Augusle. Les désordres civils avaient multiplié les allïanclnssements : il fallut mettre des bornes a ce pouvoir; il fallut surtout favoriser la population, diminuée par les guerres intestines et la dépravation générale.
Telfutl'objeldes fameuses lois.luliact Papia l'oppavi. dirigées contre le célibat : elles reslrci^uaieiii considérablement les droits de succession citez tout individu de plus de vingt-cinq ans et de inoins de soixante, qui n'avait point engendré ou adopié d'enfant '. Mais cette
i Lci amoiilt nu.
" Hugo, Htlt. iJn Droit romain, I. II, p. U,
mesure, qui contrariait les mœurs romaines, ne passa point sans difficulté. Auguste fut même obligé, par des refus tumultueux, dit Suétone , de militer U sévérité de sa loi. Rôle bien digue de celte a-semblée dégradée qui, toujours lâche envers la tyrannie, ne savait être séditieuse que contre la vertu!
Tibère, que celte sorte d'opinion ne devait pas beaucoup alarmer pour son compte, eut peur de l'ombre du peuple romain. Il jugea plus sûr d'employer pour son despotisme ce sénat dont il admirait la bassesse. Cliose remarquable, l'infime empereur osa porter des lois contre le désordre des mœurs! Son impudeur ne fut jamais plus effrontée.
lin fait à noter, c'est le. développement que le droit romain prit et conserva sous l'empire. Ici commence une série de grands jurisconsultes, à peine interrompue, qui dure jusqu'à Jnslinien. La jurisprudence, qui était libre et privée, acquiert une autorité publique et officielle, depuis que les empereurs ont appelé les juriïCfiusullcs à la confection des lois, et ont ordonné qu'on se soumit à leurs décisions. Va grand nombre d'empereurs, en s 'appliquant a faire ileurir la science du droit, travaillent avec plus ou moins de zèle el de fruil à modifier la législation romaine. Tels furent le faillie et savant (llmi'lr, le pruilenL Vespasien,Ncrva,Trajan, Adrien, l'ertinax, Sep lime-Sévère el bien d'autres.
.Même sous les mauvais empereurs, sous Néron , sous Domilien, on est surpris de voir naître de bonnes lois. La tradition législative , que de savants domines se passent de main on main , se perpétue a travers les violences ci les bouleversements; et ainsi demeure, au sein
d'un empire corrompu et déchiré, un principe d'ordre, de régularité, de civilisation. Que serait devenu le monde romain, tombant de tyrannie en lyrannio, livré successivement à lous les genres de despotisme, s'il n'eût en dans son sein un dépôt de sagesse et de raisou, un système de justice et de philosophie sociale?
Unis malheureusement, à mesure une la science des lois est plus cultivée, l'observation des lois devient plus étrangère aux moeurs. Cette science, que complique toujours davantage une curieuse subtilité, cette science est un objet d'érudition et de dialectique, plutôt que d'utilité et d'application. C'est dans celte période que l'enseignement oral du droit romain fut séparé de la pratique. C'est alors que des sectes s'élevèrent parmi les j uristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent à une polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque toujours stérile. Ainsi le droit , qui contenait les seules garanties de la société romaine , se trouva trop isolé de celte société. Il y eut alors comme deux mondes : celui de la législation, régulier, savant, philosophique ; celui des mœurs, désordonné, violent, corrompu. En un mot, tandis que les lois se -perfectionnaient par la science, les mœurs manquaient aux lois.
Maisledroil romain n'en restera pas moins comme un monument admirable. Avant de quitter celle imposante législation romaine, signalons rapidement quelle influence eureul sur elle d'abord les mœurs de l'empire, puis celles du christianisme.
La condiliondes esclaves fut adoucie. C'était la liberté qui établissait une distance immense entre un Romain et son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet in-
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ierviiMe. La puissance suprême dominait et modérait celle du maître ; l'esclavage* tendait à s'effacer, pour ainsi dire, dans l'égalité de la servitude universelle.
A l'époque où nous sommes, l'autorité paternelle a subi déjà bien des restrictions par l'adoucissement des mœurs et le relâchement des liens de famille. Cependant le principe subsiste, le fils n'est pas encore propriétaire, et, comme l'esclave, ne peut disposer de son bien qu'à titré de pécule ; cl encore ce pécule ne peut se composer que de ce que le dis a acquis par ses travaux mililaires. De là le nom de peeulium castreme ; c'est une concession faite par le principe de l'autorité paternelle a l'esprit guerrier, qui n'était pas moins dominant dans les mœurs romaines.
De cet esprit découlait aussi la faveur du testament militaire, savoir celle de lester diius le danger, sans . être soumis aux formalités ordinaire;;, a c lu niée uu\ soldats par la loi des Douze Tables, puis tombée en désuétude, puis rétablie parles premiers Césars 1 . Les empereurs ne pouvaient être avares de privilèges envers ccuk qui donnaient le sceptre du monde.
La condition des femmes avait bien changé depuis les commencements de la république, et ce ebangemen t particulier était un signe du changement lolal des mœurs. Dans le principe, la femme n'était pas une personne pour son mari, et comme toute autre chose, elle pouvait ëlre acquise par un usage d'un an.
Après les guerres puniques, quand des mœurs nouvelles s'introduisirent, les femmes entrèrent dans de nouveaux rapports avec leurs époux, dans des rapports
1 HclnMCcliMl, Wrn-'nla jVii rirïlw,, lit. II, [II. II.
d'égalité jusqu'alors inouïs. Du temps d'Auguste, les choses en étaient venues à un tel degré de licence, qu'il fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les femmes furent par degrés affranchies des diverses tutelles auxquelles les soumettait la condilion de filles adopthes de leurs maris 1 . Le fonds dotal fut déclaré inaliénable, au moins quand il était situé en Italie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le mari fut obligé de restituer la dot, après la dissolution du mariage '.
Ainsi, avant Conslanlin, la famille, l'ancien fondement de la société romaine, n'existe plus dans sa redoutable unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il appartient moins complètement à son maître. Le fils de famille a obtenu un commencement d'émancipation, la femme, uneémaocipalion plus complète.— Ces changements peuvent donner une idée de tous les autres changements du même genre. Considérons maintenant le dernier qu'a subi la constitution romaine, celui qu'y ont apporté les mœurs nées de la religion chrétienne.
Quand ou songe a ce qu'était la vie des premiers chrétiens, quand on se représente celle métamorphose morale que subit le cœur humain régénéré par l'Évangile, il semble que Constantin, qui plaça le christianisme sur le trône, l'ail dû faire entrer dans les lois. El Justinien, venu deux siècles après Constantin, ne pouvait-il pas profiter de la refonte générale à laquelle il soumettait la législation romaine, pour la mettre en harmonie avec le principe chrétien î — Cependant il n'en fut pas
l Husn, I. H, p. 157.
1 Idrtn, p. IflB.
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ainsi : lus bases du droit romain, ici qu'il él ait sorti des Douze Tables, tel que le temps et les révolutions l'avaient fait, ces hases ne furent point changées : lant était grande l'autorité de la loi établie, tant sa racine était profonde. Il y eut bien un certain nombre de mesures de détail introduites par la morale èvaugéliqui'. De ce nombre sont celles qui interdisent on restreignent es prostitutions et tes jeux sanglants des gladiateurs. Avec les turpitudes et les cruautés, le christianisme ne pouvait s'abstenir. Son esprit de douceur et dï^iilitr su lit sentir aussi dans quelques dispositions louchantes en faveur de ceux que lu société opprimait. Telle fut la loi qui permit d'aliéner les choses sacrées pour le rachat des caplifs '. Le paganisme avait témoigné de son respect envers ses dieux, en déclarant inviolable tout ce qui appartenait à leur culte. Le christianisme, par une inspiration sti|>érieiire, permit de donner les richesses de l'Kglise en cchaiigi; de la liberté humaine. Animé du même sentiment, il améliora le sort des affranchis, en leur permettant de recueillir et de transmettre des héritages, et en faisant passer le droit de la famille avant celui du patron. Mais il n'alla pas plus loin ; lYfL'lm'jige ne fut pas aboli ; l'égalité entière des droits ne fut pas accordée aux femmes) en général, la condition des personnes et des choses ne lut point changée.
Ici, il Tant remarquer la marche du christianisme. 11 n'a point, comme les anciennes religions de l'Orient, promulgué un code social, il ne s'est point identifié avec un système de législation particulier, il n'a point imposé au monde une forme politique déterminée. 1-e
1 Hcmnrcelus. /l'.'rnrufi jurit rimUi 1. Il, p. 0.
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clirislinnisnir a pris In sociéléroinaine lellequ'elle élait, sans détruire celte vieille législation, héritière île tant de siècles et de tant de sagesse. Il s'est contenté d'en effacer les souillures et le sang, et d'y insérer quelques lignes do miséricorde el de charité., Du reste, il n'a conleslé aucun des droits établis ; il n'a opéré immédiatement aucune modification essentielle dans la société.
Mais il a tait hien plus en déplaçant complètement le principe et !c but des actions humaines, en leur donnant un mobile jusqu'alors inconnu. Il a fondé des mœurs nouvelles, el ces mœurs, en se développant, ont amené une révolution complète dans les rapports qui existaient entre les hommes.
C'esl la grandeur du christianisme de ne heurter de front aucune [orme sociale, de s'accommoder de toules, de survivre à toutes, El certes, ce n'est pas à dire qu'il soit sans action sur la société.— Mais t'est que le ^énie de l'humanité qui l'inspire l'avertit que toute action de ce genre n'est durable et profonde que si elle passe par les mœurs pour arriver aux lois.
Voulicz-vous que le christianisme liai sa couse avec cette législation que la barbarie allait renverser, avec celle société qui allait disparaître? Il avait inicu* à faire : il laissait le prosent se précipiter vers sa ruine; mais il avait conquis l'avenir. Les lois romaines pouvaient cire enfouies dans la poussière et les ténèbres ; la morale du Nazaréen av;iil déposé au fond des âmes le germe d'où la société moderne devait sortir. Quelques nations barbares avaient iiien adopté en partie le droit romain , mais la loi que le cb ris liani sine annonçait devait être un jour le code moral de l'Europe civilisée.
— — liimim c.fem al^
D'UN BATEAU A VAPEUR
Décembre -1 834.
Tous lus vents étatenl déchaînés, la mer furieuse, le ciel sillonné d'éclairs... Ainsi commence d'ordinaire le récit d'un naufrage.
Le récit du mien commence autrement.
Lèvent, assez frais au large, se faisait peu Sun tir dans le voisinage de la cote que nous longions à une faillie dislance. La mer était câline ; nu magnifique clair de lune succédait à un soir serein. Les passagers se trouvaient la plupart sur le pont, les uns causant avec celle langueur que donne le mouvement du bateau, même à ceux qui ne soutirent pas du mal de mer, les autres occupés à considérer le jeu de la machine, à regarder la terre fuir, l'écume courir, ou à suivre de l'œil la noire traînée de fumée qui flottait dernière nous, comme un panache rabattu par lèvent.
Car chacun une robe un moyen du tromper l'ennui de
446 naufrage ces I rave rsées des baleaus à vapeur, qui paraissent longues malgré la rapidité du passage, parce que la route n'offre aucun incident imprévu, et, par sa monolonie et sa certitude, fait regretter les hasards du vent, les caprices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou de la voiture.
Mais cette fois nous eûmes de l'imprévu, et la secousse arriva. « Regardez, dis ais-je à un de mes compagnons de voyage, regardez bien, c'est le mnnt Argenlaro. N'éies-vous pas frappé du l'aspect de ce promontoire gigantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible des escarpements rougeàtres? c'est un des points les plus curieux de celle côte si curieuse, lonle semée de villes élrusques; plus loin Populonia, Vétulonia; près d'ici les ruines peu connues de Cessa. N'oubliez pas le mont Argentaro, je vous le recommande, me disail M. Letronne avant mon départ. . . Combien je regrette que nous ne puissions aborder,.. Ne pensez-vous pus?. . , — Je pense que nous sommes trop près déterre, me répondit mon interlocuteur, qui, plus marin que moi, voyail mieux la faute qu'on fuisait en ne s'èloignant pas davantage de ta cùte. . . A quoi songe le capitaine?» Le capitaine venait de quitter le pont; il y avait laissé son second pour le remplacer, « Nous allons trop près de terre, répéta-t-on encore une fois.» Le frère du capitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce moment tui el la plupart de ceux qui étaient debout tombent sur les mains ; ceux qui, comme moi, étaient assis, sont lancés à deux ou trois pas; en même temps on entend un craquement violent; le bâtiment, qui faisait huit lieues à l'heure, avait donné contre un
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En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. Les gens de l'équipage étaient les plus effrayes, parée qu'ils comprenaient mieux le danger. Ils couraient ça et là en désordre; on n'entendait que malédictions et jurons accentués à la provençale. On nie permet Ira d'oublier ici plus d'une énergique exclamation du capitaine. C'est le langage de circonstance dans tous les accidents, dans tous les désastres. Ceux qui racontent un naufrage, une déroute, sont condamnés a une inexactitude obligée, ils ne peuvent que faire parler leurs personnages; pour être vrais, il faudrait pouvoir les faire jurer.
La confusion durait toujours; on s'interrogeait les uns tes autres, on disait très-haut : v il n'y a point de danger, o sans en Èlre bien persuadé dans le fond du cœur. Du reste, tous les passagers faisaient assez bonne contenance. Il y avait à bord plusieurs femmes, et l'on n'entendit pas un cri. Bientôt retentit celte exclamation chevaleresque : «Embarque/, les daines! embarquez les dames ! n Mais l'opération cul été difficile. Déjà une des deux embarcations avait été mise hors d'état de servir par la précipitation avec laquelle on avait voulu s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que quelques personnes, et presque tout le monde aurait cherché à s'y jeter, s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de salut, ce qui n'eût pas manqué de la faire chavirer. Dès le premier moment, un petit mousse s'y était blotti par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous approchions de terre; ceux qui, comme moi, se prépa-
-1*8 naufrage raient à nager, voyaient diminuer rapidement l'étendue qu'ils auraient ^parcourir. Ce ijui était effrayant, c'était l'aspect de la côte, taillée entièrement à pic, de sorte mie vis-à-vis le lieu du choc, il eut été absolument impossible d'aborder Mais par bonheur, â peu de distance, se trouvait une petite anse, seul point ou le rivage lût accessible, et c'est vers cette petite anse que nous nous dirigions. A mesure qu'oncn approchait, on se rassurait sensiblement, et quand le capitaines'éeriaitiVous ne périrez pas, » personne ne douta qu'il n'eût raison. Bientôt nous échouâmes, mais volontairement, celte fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il n'y avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans la petite barque, qui, eu deux ou trois voyages, déposa chacun de nous sain et 'sauf sur les rochers.
Maintenant, comment la chose était-elle arrivée! comment nous étions-nous perdus, et comment élionsnous sauvés! Mille versions, mille accusations, mille récriminations circulèrent.— L'explication la plus vraisemblable, c'est que l'homme qui tenait la barre n'avait pas bien entendu le commandement du second. L'un était Corse et l'autre Provençal. Et puis, bâbord ressemble beaucoup â Iribord, et a l'inconvénient de rimer trop richement avec lui. Ainsi, ce serait la ce qui aurait failli nous noyer : notre malheur serait un méfait de plus de la rime, à qui on peut en reprocher d'autres.
Quant à notre salut, nous le devions à la machine à vapeur; et, voyez mon injustice: dans le moment où je sentis la terrible secousse, ma première pensée fut d'accuser la vapeur. J'imaginais que quelque malheur
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était arrivé à la chaudière. Je me disais: Allons-nous sauler? Jo cheidmis à \r.<: IL'uior comment un tel événement pouvait se passer; liienlôt je me rassurai par celle pensée: Si nous niions dû sauter, la chose serait déjà faile. Ainsi, j'avais calomnié la vapeur, et la vapeur nous avait sauvés. Voici comment :
Sitôt lo chou. reçu, on arrêta la machine; d'ailleurs l'eau, qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste, n'eûl pas permis qu'elle fonctionnât longtemps. Mais l'impulsion que le bâtiment avait reçue était si forte, qu'elle survécut quelque temps à l'action du moteur qui l'avait produite. C'est au moyen de celle force restée à sa disposition que le capitaine put nous diriger vers la terre. On voit donc que la vapeur est entièrement innocente de cet accident, qu'elle a même empêché qu'il n'eût des «![iSL'i]iim;'ts fiuiesks; eu effet, comme le vent soufflait de terre, nous n'avions, sans la vapeur, aucun moyen d'approcher du rivage, et dans quelques minutes nous sombrions près de notre écneil.
Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa por-
temps quelques malles sur le pont ; les autres flottaient
rempli les chambres. Je reconnus au milieu d'elles une caisse renfermant les tableaux, ks dessin:;, les l'iliuks qu'un jeune peintre français, M. Roux, rapportait d'Italie après un séjour de trois ans ; il était le plus malheureux de nous Ions, et l'accent de sa voix me déchira le cœur, quand il me dit : a Je perds là le fruit de Irois années de sueurs, de bien des sueurs! d Heureusement il a pu sauver une parlie de son trésor.
Du reste, chacun avait fait ses perles. Une -marchande de modes qui revenait de Naples à Paris, et qui se trouvait dans la chambre au moment où l'eau s'y précipita, était rentrée pour prendre sou cbâle et détacher son chien, et avait bissé son argent; une autre personne regrettait des papiers importants que deux amants attendaient depuis trois années pour se marier. D'autres, et j'étais du nombre, craignaient d'avoir perdu des notes, des souvenirs de voyage, et tous ne furent pas aussi heureux que inoi, tous ne les retrouvèrent pas un peu mouillés, niais intacts, au fond d'un sac repêché le lendemain, à grand'pejne, après avoir passé une nuit sous l'eau.
Nous voilà donc à di.\ heures du soir sur les rochers, chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a sauvé, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regrettant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les autres pleurant leurs biltels de banque; tous, deux heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge Boitante, en pleine civilisation ; et, tout à coup, sur une solitaire, parmi des ruchers affreux, dans la condition des naufragés qui échouent au bout du monde sur les cùles sauvages d'une île inhabitée.
Mais notre sort était encore plus semblable que nous ne pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une ile de l'océan Atlantique, peuplée par des anthropophages, et n'osent pénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les naturels les repoussent à main armée. En effet, les seuls Êtres humains que nous vîmes arriver à noire aide furent des soldats qui nous avaient aperçus d'une tour voisine située sur un haut promonloire, et qui accou-
raient, avec de bons fusils bimi diiiriics, onur nous empêcher de quitter l'aimable séjour où nous nous trouvions.
Nous étions en quarantaine !
Dans les temps homériques, quand des étrangers étaient jelés sur la plage, par la tempête, on les regardait comme des victimes punies justement par le courroux des dieux, et on les immolait à Diane.
Au moyen âge, d'après le même principe, on les dépouillait par droit d'épave, pour seconder autant que possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le naufrage de ces misérables ; c'était de la superstition et de la barbarie.— Maintenant il y a une autre superstition et une autre barbarie : c'est la quarantaine.
Je veux croire que celle superstition des lazarets, que j'ai entendu attaquer radicalement par les premiers médecins et les premiers négociants de certaine ville maritime où elle règne, je veux croire que cette superstition soit fondée sur quelque vérilé, comme il s'en trouve au fond des croyances les plus chimériques ; mais il est certain qu'ici le préjugé est ii cèle du fait, l'erreur à côlé de la vérité. Il est cerlain qu'un grand nombre do précautions gênantes sont inutiles* puisque des voyageurs partis en même temps du même point leur échappent ou y sont soumis, d'après le chemin qu'ils ont pris pour arriver. 11 est certain que ces précautions, imposées avec une sévérilé pédanlesqiie, sont éludées assez souvent pour que tout le monde eût la peste, si elles élaient aussi indispensables qu'on le prélend, de sorte qu'on peut dire que, si elles étaient nécessaires, elles seraient superflues.
■m SADPRAGE
Mais je ne veux pus mu l'aire une affaire avec Ions les lazarets du monde, el je nu m'en prendrai aujourd'hui qu'à ceux d'Italie.
La seule chose qu'on sache sur le choléra, c'est qu'il n'y a aucun moyeu d'arrêter sa marche, qu'il franchit non-seulement les cordons sanitaires les plus rigoureux (on l'a vu en Prusse), niais aussi des intervalles considérables. Ainsi, d'un bond, il s'est élancé de Londres à Paris.
Quelque avéré que soit ce Tait, quelque impassible qu'il soit d'arrêter au passade ce fléau, depuis que le choiera a mis le pied en Europe, l'Italie est le pays où il est le plus difllcile d'aborder. Ses belles eûtes sont inhospitalières tomme jadis celtes de la Tauriiie : il semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs rigueurs sanitaires les voyageurs que leurs charmes attirent.
II y a quatre ans, le choléra était à Berlin, el à Naples l'on mourait de peur. Je nie rappelle que, arrivant sur ce même Henri IV, n'y retournera plus, nous attendîmes depuis liuit heures du mutin jusqu'à quatre heures de l'après-midi qu'on eut décidé si l'on nous recevrait ou nou ; notre crime était d'avoir à bord un Suisse de Neufcliâlcl ; comme sujet du roi du l'russc, il avait un passe-port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts et une demi-journée pour persuader au conseil de santé que Neufehàtel n'était pas à la porte de
Rien de plus burlesque que tes précautions dont on s'avisait alors pour se garantir de la contagion des lettres : car chacune d'elles pouvait apporter lu choléra
d'un bateau v vapeur. 453 sous enveloppe. Il n'est aspersion ou fumigation qu'on n'essayât, Lien qu'il n'y ail aucune raison de croire que la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre on de la fumée. Un jour la préparation purifiante fut si habilement composée , qu'il ne resta de la correspondance du jour qu'une paie parfaitement homogène et très-propre à faire du carlon ; une autre fois on décida qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu'il tallail les ouvrir, er. lirer les lettres et les replacer après les fumigations musiques, mais on se trompa d'enveloppe : jugez des suites de l'erreur. Une foule de lettres parvinrent à une autre destination que la leur; un négociant recevait la réponse adressée à son confrère , les letlrcs de change arrivaient au lieu des lettres d'amour, et les leltres d'amour au lieu des lettres de change.
Voila ce que l'on racontait à Naples en 1 830.
Voici ce que j'ai vu en Sicile :
On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte que muni d'une permission spéciale, et quand le vent ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs, on vous forçait à resler en mer, au risque de voir briser votre barque par les récifs à deux 'pas de la terre qu'on vous refusait.
C'est ce qui nous advint près d'Agrigente, et quand arrivèrent, après plusieurs heures d'attente, le médecin et l'iiispi'cli'iii, qui s'appelait la Saiitr, nom étrange pour le compagnon du docteur, nous dûmes subir le plus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir les plus monstrueuses âneries de la bouche de cet homme qui allait prononcer sur noire sort : l'entendre, par
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exemple, établir d'un air capable l'identité de la grippe et du croup.
Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans le mÈme état.
Ainsi, si l'on part de Marseille par le bateau à vapeur, on fait cinq jours de quarantaine à Gènes ou à Livourne; si l'on va par terre, on ne subit aucune quarantaine'.
On voit que la logique n'a rien à démêler avec de pareilles mesures ; il faudrait done, pour les faire cesser, employer un autre moyen que le raisonnement. Il faudrait faire pour toute l'Italie ce qu'on a fait pour Naples, qui s'était avisé;' de mettre eu quarantaine les bateaux à vapeur français; ou y a répondu par une quarantaine sur loutes les provenances na poli laines, juste représaille qui n'a pas lardé à produire son efTut.
On me pardonnera celle digression contre la quarantaine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire dans ce dernier événement, dont elle forme la partie la plus tragique. En elTet, le danger avait été assez courl, les perles assez peu considérables; mais ce qui était réellement cruel, c'était de se trouver, au commencement de la nuit, pour un temps indéfini, prisonniers sur des écueils.
Quoique notre patente fût en règle, quoique tous nos passe-ports eussent été sauvés, quoique nous fussions partis le matin de Civila-Vcecliia, et n'eussions pu aborder nulle pari, nous fûmes reconnus pour pestiférés, gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés de bivouaquer dans un des plus horribles lieux du
i II en élali ainsi avant qu'un aeni cas lit choléra se !ùi nunltoU i
D'VK DATEATi a tapeur. 455 monde. 11 y avait parmi nous six fera mes , des vieillards ; il aurait pu y avoir des enfants, des malades; nous aurions pu être mouillés du naufrage; il aurait pu faire un temps affreux; il en eût clé do même, on nous eût de même refuse du nous recevoir dans la tour d'où le poste était descendu, cl uni nous eût semblé un palais, et cela dans le pays le plus civilisé de l'Italie, dans le grand-duché de Toscane.
On fabriqua comme on put une tente avec une voile, on alluma du feu et Ton s'étendit sur les rochers et les cailloux. Celte nuit fut assez gaie, on n'était pas fàclié de se sentir à terre , on causait de tout autre chose i|ue du naufrage; le bonheur m'avait envoyé là un homme d'esprit, sachant un peu le basque et revenant d'Afrique; bientôt nous oubliâmes le lieu où nous étions pour parler des Pyrénées cl du Caire, et je passai une bonne partie de la nuit à l'iulen-o^ r sur les prétendus ra|>porls de l'idiome des Bérebéres cl de la langue basque.
Quelques-uns de nous allaient se chauffer an feu des soldais qui nous gardaient; leur feu était meilleur que le noire, car ils avaient une furêt à leur iiif|insilitni. Celaient de Vu ri bennes «rus qui nous invitaient à nous approcher, mais en nous recommandant d'évilcr avec eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capitaines' étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent, le sergent se trouva eu quarantaine comme nous.
On ne peut rien imaginer de plus piteux quel» figure du malheureux sergent. Jusqu'à ce moment, il élait la puissance du lieu, il commandait les^ quatre hommes sou* la garde desquels' nous élions tous placés, cl cette situation lui donnait un certain air d'importance que
toute sa bonhomie naturelle no pouvait cacher. Précipité tout à cou|> de sa liante position ut confondu dans notre [ouïe suspecte, il remaniait tris le meut ses beaux (jalons qui ne lui attiraient plus aucune; considération dans la nouvelle société on il se trouvait étranger et assez mal vu, où personne ne se sentait dans une disposition bien favorable |>our le pauvre tyran tombé, pour le pauvre geôlier pris au guichet du sa propre prison.
Il n'élait pas au bout de ses peines, car nous n'étions pas au terme des nôtres.
Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans un petil poi l éloigné de deux lieues, l'ar terre c'eût été une promenade, mai- lu Sunlr e\ijieail que nous nous y rendissions par mer, quoique le vent tût contraire : on
tous. Les femmes el les personnes les pins âgées partirent les premières, d n i| lièrent périr dans la traversée , quand la barque revint nous prendre, il était trop tard; il fallut se résigner au bivouac encore pour celte nuit.
La seconde nuit fut plus triste que la première: on était fatigué, le froid était vif et nos compagnes de la veille remplacée* par les gens dt! l'équipage, qui s'emparaient, au détriment des voyageurs, du peu de maielas qu'on avait lirés du bateau, l'ius de déférences comme à bord pour les passagers. Ici chacun semldail rentré dans L'étui de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant seulement à subir aussi peu de privalinnsque possible. Le feu s'éteignait par tuomeul,el quand onle rallumait, la tente se remplissait de fumée. Malgré ces |>eliles tribulations, il y avait un certain charme à veiller debout
d'cm ratem; * wpei h. *57 auprès Ho ce feu, que j'en I retenais de concert avec un pauvre diable de Iklge, tandis qu'il me racontait comment il avait obtenu le privilège de fabriquer des métronomes à Naples. J'aimais à voir autour de moi toutes ces figures endormies sur lesquelles vacillait la lueur ■lu fui ; et les barbes noires, les noirs visages de notre équipage méridional contraster avec les cheveux blonds, les visages frais et rebondis des machinistes anglais, qui avaient trouvé juin tu df s'établir plus nnitortablement que personne. Près de l'un d'eux était sa jeune femme, seul hôle féminin de notre dortoir, et sommeillant sur la pierre comme une pauvre colombe de mer tupie dans un creux de rocher. Cependant les soldais s'appelaient dans la montagne; la mer brisait à taporte de la tente, grondant comme une foule impatiente d'entrer, et un rayon de lune se glissait dans les noirs enfoncements de notre caverne.
Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller enfin au lazaret promis, à celle maison ou plutôt celte chambre de santé, comme on l'appelait, où une trentaine de personnes auraient été un peu à l'étroit, mais du moins abritées contre le froid, la pluie et le vent. Ce bonheur, si mince qu'il fût, devait encore nous être refusé Le veut, toujours contraire, était plus violent que la veille, et notre frêle barque ne put passer une certaine pointe à moitié chemin de Porto-Ercolc. 11 fallut revenir tristement. En roule, le sergent déchu qui partageait notre sort, et courait avec nous nos nouvelles chances de submersion, nous apprit que probablement on attendrait, pour nous donner notre liberté, une décision de Livourne, ce qui nous offrait en perspective
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encore une semaine de l'agréable vie que nous menions depuis deux jours. Celle fâcheuse nouvelle ne nous fui que tro|i confirmée par ce que nous vîmes en revenant au lieu d'où nous él ion s partis; le premier objet qui frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler très-animé avec le député d'Orbilello. La véhémence de ses gesles, reni|iortemciitde srs discours, la violence de ses imprécations et de ses invectives, nous paraissaient peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous te vîmes de noire barque se rouler par terre, au moment uù le dèpulé se retirait, emportant son espérance et la nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par celte inflexibilité du principe de quarantaine, toute possibilité de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre retour était pour lui une dernière disgrâce, car il avait compté que la barque, après nous avoir conduits à Porlo-Krcole, lui rapporterait des provisions, et elle lui ramenait, au lieu do vivres, des bouches affamées. D'autre part, le temps paraissait de voir changer. La pluie menaçait. Or, noire situation, peu commode par un beau temps, devenait intolérable par le mauvais. On n'avait trouvé d'endroit un peu uni pour y placer la tente que le lit desséché d'un lorrcnt ; partout ailleurs, les rochers entassés dans un affreuxdésordre ne permettaient pas un pareil établissement; s'il pleuvait, notre deincure allait élre inondée par le torrent que quelques heures de pluie eussent formé ; tous les rochers, amoncelée les uns sur les autres, rouleraient pèle-méle. Si le vent changeait, si la mer, qui commençait à s'enfler, devenait plus houleuse, elle allait envahir le lieu de notre refuge, et nous nous trouvions entre les flots et
les cataractes de la moiitnçrne, exposés aux avalanches de rochers qui crouleraient de toutes parts sur nous. Si l'on joint à cela l'inquiétude, qui noùs prenait en songeant (jup, de ce lieu perdu, nous ne pouvions Taire parvenir de nos nouvelles à nos parents et à nos amis, et qu'une version de notre accident essorée et falsifiée au loin pouvait leur faire craindre des malheurs plus grands; si l'on y joint enfin l'irritation que nous donnait bien naturellement la pensée que foute?; les misère* qu'on nous infligeait n'allient aucun inolif raifommlilc. et n'étaient causées que par un préjugé tout à fait vide de sens, on se fera une idée de nulle colère et de l'espèce de désespoir où nous étions réduits. Ce moment fut l'apogée de notre infortune.
Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est lorsque le héros est le plus accable par un destin contraire qu'une péripétie soudaine le porte au comble de la félicité, sans qu'on ail pu deviner d'avance comment celte péripétie aurait lieu; du même, heureusement pour nous, nous en étions au cinquième acte de noire tragédie, et un dénoùmeiit heureux approchait.
Le lecteur, qui n'est peul-éiiv pas facile qu'il en soit ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable difficulté nous séparait des humains et nous reléguait sur notre éeueil. Le capitaine avait pris à son boed quelques ballots de bourre de soie, en italien, stupa di seta, et ils étaient porlés sur sim registre avec celle indication erronée: sirocci dïseta, ce qui veut dire chiffons de soie. Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont suspects à toutes les santés du inonde, s'ils ne sont purgés par une salutaire quarantaine. Si c'est de la bourre
de soie, r.ous disail-nn, monfi eï-l;i. Hélas! les ballots étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de conviction. C'était pour eu beau motif qu'on voulait écrire à Livournc, et qu'on nous faisait espérer une huitaine de lazaret en plein air. Enfin, l'excès de notre infortune toueba le ciel et le député; c'était un brave homme à qui évidement le cœur saignait de se voir complice d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas; nous nous assemblâmes autour do lui avec anxiété, comme des captifs autour il'im juge qui peut, d'un mot, OTivrir ou fermer les portes du leur prison. Il questionna lentement et solennellement le capitaine; je tremblais loujours que la pétulance méridionale do celui-ci ne lui fit faire quelque incartade: heureusement il se contint, L 'honnête député se contenta do faire jurer à tout l'équipage que les ballotscontenaient stupa et non pas stracci di seta. Chacun jura sans se faire prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir. Enfin, on vit le député tremper sa plume dans l'écritoirc que tenait le capitaine. Ils avaient communiqué. Ce fut lin moment superbe; chacun de s'élancer, de gravir le rocher. Il n'y avait au hord de la mur ni chemin ni sentier; mais on était libre, on volait. Personne ne se détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment qui, seul, restait sur l'écueil d'où on n'a pu l'enlever. Tour moi j'avais obéi au conseil de mon illustre collègue : je foulais lu monte Argenlaro... Je devais cet avanlage à ma mésaventure; je lui dus encore de viu'r la Maremme, que je traversai pour me rendre a Ltvournu. I.a Marennne seule manquait à un pèlerinage entrepris cet été dans l'intention do visiter tous tes
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points de la Toscane que Dunle a célébrés 1 ; le naufrage du Henri IV devait su charger de compléter ma Toscane dantesque. Je lui (in sais d'autant plus de gré nue lu Marcmme est un pays fort curieux el assez difficile à visiter. La Mareimne est un grand désert où. l'on fuit treille lieues sans reneunlror un village, el qui doilôlre assez semblable à certaines solitudes non défrichées de l'Amérique. L'on n'y entend d'autre lmiili]ue la cloche des troupeaux, les hennissement? do chevaux à demi sauvages, le grognement du hulïle, ou les coups de hache du bûcheron. D'immenses travaux entrepris par le grand-duc aeluel on[ déjà beuiiL-mip amélioré cl finiroril par assainir cimiplél entent ce pays, qui jusqu'ici était inhabitable durant l'été. Une route superbe lo Iraverso, et quand elle sera terminée du cùlé de l'État romain, où il ne reste que quelques lieues à taire pour établir la communication, ce sera la route d'hiver la plus rapide, la plus tempérée et probablement la plus fréquentée par les voyageurs qui se rendront à Rome. Mais dans l'étal actuel dos choses on ne peut franchir facilement l'espace où elle n'est point encore terminée el qui sépare la partie romaine de la partie toscane. Il n'y a réellement qu'un moyen commode do voir la Marcrnme: c'est de s'embarquer à Civilà-Vecchia, et de venir faire naufrage au monte Argentaro.
1 C'en da: s la Maremmc rçue se tcrnilm le destin il' une jeune femme que Dame appelle la Pi», mystère d'amour el de douleur, de
Mil talent. Voy. tes yaawUm PeAia de madame Astable Taslu.
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