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LA GRENADIÈRE

La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite
de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet
endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d’îles vertes
et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs mai‐
sons de campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de
clos de vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde mû‐
rissent à l’exposition du midi. Patiemment terrassés par plu‐
sieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du
soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, à la faveur d’une
température factice, les productions des plus chauds climats.
Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent
cette colline s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village du‐
quel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un peu plus
loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui
interrompt ce long coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du ro‐
cher, à une centaine de pas de l’église, est un de ces vieux logis
âgés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine
dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la
construction d’une rampe qui arrive en pente douce sur la levée,
nom donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte pour
maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande
route de Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où
commence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux ter‐
rasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d’espaliers,
destinées à empêcher l’éboulement des terres. Ce sentier prati‐
qué au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les



arbres de celle qu’il couronne, mène à la maison par une pente
rapide, en laissant voir la rivière dont l’étendue s’agrandit à
chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde porte
de style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements
simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de
lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles
décorent les murs de toutes les terrasses, d’où elles sortent par la
fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle saison de nou‐
velles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin,
conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille ba‐
lustrade noire domine toutes les autres, offre à la vue son gazon
orné de quelques arbres verts et d’une multitude de rosiers et de
fleurs. Puis, en face du portail, à l’autre extrémité de la terrasse,
est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les po‐
teaux sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne
et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s’élève la mai‐
son sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se
trouve la porte d’une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est
entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le
nom donné à cette closerie. La façade est composée de deux
larges fenêtres séparées par une porte bâtarde très-rustique, et
de trois mansardes prises sur un toit d’une élévation prodigieuse
relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à
deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâtiment
principal sont peints en jaune  ; et la porte, les contrevents d’en
bas, les persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un es‐
calier tortueux, dont le système change à chaque tournant ; il est



en bois presque pourri  ; sa rampe creusée en forme de vis a été
brunie par un long usage. A droite est une vaste salle à manger
boisée à l’antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château-Re‐
gnault ; puis, à gauche, un salon de pareille dimension, sans boi‐
series, mais tendu d’un papier aurore à bordure verte. Aucune
des deux pièces n’est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer
et les interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de la bourre.
Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs
sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins ri‐
chement sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ou‐
vertures sont exposées au midi. Au nord il n’y a qu’une seule
porte, donnant sur les vignes et pratiquée derrière l’escalier. A
gauche de la maison, est adossée une construction en colombage,
dont les bois sont extérieurement garantis de la pluie et du soleil
par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes
bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette es‐
pèce de chaumière, communique intérieurement avec la maison,
mais elle a néanmoins une entrée particulière, élevée de quelques
marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, surmonté
d’une pompe champêtre enveloppée de sabines, de plantes aqua‐
tiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que la
Grenadière était jadis un simple vendangeoir. Les propriétaires y
venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la
Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de
plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et n’y cou‐
chaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les An‐
glais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Tou‐
raine, et il a bien fallu compléter la Grenadière pour la leur louer.
Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous les pre‐
miers tilleuls d’une allée plantée dans un ravin au bas des vignes.



Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’élève au-dessus de la
maison, et la domine entièrement par une pente si raide qu’il est
très-difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette
colline verdie par des pampres traînants un espace de cinq pieds,
toujours humide et froid, espèce de fossé plein de végétations vi‐
goureuses où tombent, par les temps de pluie, les engrais de la
vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse
à balustrade. La maison du closier chargé de faire les façons de la
vigne est adossée au pignon de gauche  ; elle est couverte en
chaume et fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La pro‐
priété est entourée de murs et d’espaliers  ; la vigne est plantée
d’arbres fruitiers de toute espèce ; enfin pas un pouce de ce ter‐
rain précieux n’est perdu pour la culture. Si l’homme néglige un
aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des
fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure
tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en
parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une
petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les
beautés de ce pays sont complétement représentés. C’est les rai‐
sins de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes
les espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la ré‐
glisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-roses de l’Italie et les jas‐
mins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d’une
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capri‐
cieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer
et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un
nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, change de couleur
et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects
nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent



aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les
yeux embrassent d’abord la rive gauche de la Loire depuis Am‐
boise ; la fertile plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, ses fa‐
briques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis
Vouvray jusqu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de ro‐
chers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les
riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de
châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense
sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à voiles blanches,
enflées par les vents qui règnent presque toujours dans ce vaste
bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes
un poète en fera toujours son logis  ; deux amants y verront le
plus doux refuge, elle est la demeure d’un bon bourgeois de
Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les
plus humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et
les plus passionnées  : personne n’y reste sans y sentir l’atmo‐
sphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille,
dénuée d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et dans le
murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, do‐
rés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits ap‐
pétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant
six mois cette humble maison ; mais il s’engage à en respecter les
récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait
envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière
avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux ar‐
pents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux per‐
ron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopo‐
lites  ? N’offrez pas de prix  ! La Grenadière ne sera jamais à
vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour qua‐



rante mille francs, comme un cheval favori abandonné par
l’Arabe du désert, elle est restée dans la même famille, elle en est
l’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas
avoir  ? a dit un poète. De là vous voyez trois vallées de la Tou‐
raine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage
en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous jamais
payer la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de la Restauration,
une dame, accompagnée d’une femme de charge et de deux en‐
fants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et l’autre envi‐
ron treize, vint à Tours y chercher une habitation. Elle vit la Gre‐
nadière et la loua. Peut-être la distance qui la séparait de la ville
la décida-t-elle à s’y loger. Le salon lui servit de chambre à cou‐
cher, elle mit chaque enfant dans une des pièces du premier
étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ména‐
gé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint le salon com‐
mun à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meu‐
blée très-simplement, mais avec goût ; il n’y eut rien d’inutile ni
rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis par l’inconnue étaient
en noyer, sans aucun ornement. La propreté, l’accord régnant
entre l’intérieur et l’extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens
(nom que prit l’étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à la
haute noblesse ou à certaines classes équivoques de l’espèce fé‐
minine. Sa simplicité donnait matière aux suppositions les plus
contradictoires, mais ses manières pouvaient confirmer celles qui
lui étaient favorables. Aussi, peu de temps après son arrivée à
Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l’intérêt des per‐
sonnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui



semble devoir animer la sphère étroite où elles vivent. Madame
Willemsens était une femme d’une taille assez élevée, mince et
maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus re‐
marquables par la grâce avec laquelle ils étaient attachés que par
leur étroitesse, mérite vulgaire  ; puis des mains qui semblaient
belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles coupe‐
rosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces
flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de beaux
cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes
circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa physionomie mélan‐
colique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d’une
ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par moments,
si elle oubliait l’expression qu’elle s’était imposée, il s’y peignait
de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long  ; mais
peut-être autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de
justes proportions. Un faux sourire, empreint d’une tristesse
douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles ; néanmoins sa
bouche s’animait et son sourire exprimait les délices du senti‐
ment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était tou‐
jours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour
une mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la
même mise avec une constance qui annonçait l’intention formelle
de ne plus s’occuper de sa toilette et d’oublier le monde, par qui
elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très-
longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de
châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts
étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un
soin qui dénotait des habitudes d’élégance, elle portait des bas de
soie gris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce



costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et
invariable, était en étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle parais‐
sait être d’une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa seule pro‐
menade consistait à aller de la Grenadière au pont de Tours, où,
quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants res‐
pirer l’air frais de la Loire et admirer les effets produits par le so‐
leil couchant dans ce paysage aussi vaste que l’est celui de la baie
de Naples ou du lac de Genève. Durant le temps de son séjour à
la Grenadière, elle ne se rendit que deux fois à Tours  : ce fut
d’abord pour prier le principal du collége de lui indiquer les
meilleurs maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis
pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit
le prix de leurs leçons, soit les heures auxquelles ces leçons pour‐
raient être données aux enfants. Mais il lui suffisait de se mon‐
trer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exci‐
ter l’intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s’y pro‐
mènent habituellement. Cependant, malgré l’espèce d’espion‐
nage innocent que créent en province le désœuvrement et l’in‐
quiète curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir
de renseignements certains sur le rang que l’inconnue occupait
dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état véritable.
Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns
de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel l’inconnue avait
contracté son bail. Elle s’appelait Augusta Willemsens, comtesse
de Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus tard les
derniers événements de cette histoire confirmèrent la véracité de
cette révélation ; mais elle n’eut de publicité que dans le monde
de commerçants fréquenté par le propriétaire. Ainsi madame
Willemsens demeura constamment un mystère pour les gens de
la bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de deviner en



elle fut une nature distinguée, des manières simples, délicieuse‐
ment naturelles, et un son de voix d’une douceur angélique. Sa
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément
obscurcie, à demi flétrie même, avaient tant de charmes que plu‐
sieurs jeunes gens s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut sin‐
cère, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était dif‐
ficile d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écri‐
virent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ouvertes.
Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait,
comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps
de son séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans sa ravis‐
sante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les
trois maîtres auxquels l’entrée de la Grenadière fut permise par‐
lèrent avec une sorte d’admiration respectueuse du tableau tou‐
chant que présentait l’union intime et sans nuages de ces enfants
et de cette femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d’intérêt, et
les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux
ressemblaient à madame Willemsens, qui était en effet leur mère.
Ils avaient l’un et l’autre ce teint transparent et ces vives cou‐
leurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraîcheur de
formes qui impriment tant d’éclat aux beautés de l’enfance. L’aî‐
né, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard
plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de
même que son front large et haut, heureusement bombé, sem‐
blait trahir un caractère énergique. Il était leste, adroit dans ses
mouvements, bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’éton‐
nait de rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. L’autre,
nommé Marie-Gaston, était presque blond, quoique parmi ses
cheveux quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent la



couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les formes grêles, la
délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant
dans madame Willemsens. Il paraissait maladif  : ses yeux gris
lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de
la femme en lui. Sa mère lui conservait encore la collerette bro‐
dée, les longues boucles frisées et la petite veste ornée de brande‐
bourgs et d’olives qui revêt un jeune garçon d’une grâce indicible,
et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s’amuse la mère
autant que l’enfant peut-être. Ce joli costume contrastait avec la
veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabattait le col tout uni de
sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits
étaient semblables et annonçaient deux frères aussi bien que leur
ressemblance. Il était impossible en les voyant de n’être pas tou‐
ché des soins de Louis pour Marie. L’aîné avait pour le second
quelque chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré l’in‐
souciance du jeune âge, semblait pénétré de reconnaissance pour
Louis  : c’était deux petites fleurs à peine séparées de leur tige,
agitées par la même brise, éclairées par le même rayon de soleil,
l’une colorée, l’autre étiolée à demi. Un mot, un regard, une in‐
flexion de voix de leur mère suffisait pour les rendre attentifs,
leur faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une prière,
une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait
toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y eût eu
entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la
promenade, occupés à jouer en avant d’elle, cueillant une fleur,
examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrisse‐
ment si profond que le passant le plus indifférent se sentait ému,
s’arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par
un coup d’œil d’ami. Qui n’eût pas admiré l’exquise propreté de
leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce de leurs mouve‐



ments, leur physionomie heureuse et l’instinctive noblesse qui
révélait en eux une éducation soignée dès le berceau ! Ces enfants
semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur mère avait
comme une prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs dou‐
leurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait
craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éter‐
nelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et le
tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait
naître des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bon‐
heur que nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. L’exis‐
tence intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s’accor‐
dait avec les idées que l’on concevait à leur aspect : c’était la vie
d’ordre, régulière et simple qui convient à l’éducation des en‐
fants. Tous deux se levaient une heure après la venue du jour, ré‐
citaient d’abord une courte prière, habitude de leur enfance, pa‐
roles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, com‐
mencées et finies entre deux baisers. Puis les deux frères, accou‐
tumés sans doute à ces soins minutieux de la personne, si néces‐
saires à la santé du corps, à la pureté de l’âme et qui donnent en
quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette
aussi scrupuleuse que peut l’être celle d’une jolie femme. Ils ne
manquaient à rien, tant ils avaient peur l’un et l’autre d’un re‐
proche, quelque tendrement qu’il leur fût adressé par leur mère
quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la
circonstance : – Mes chers anges, où donc avez-vous pu déjà vous
noircir les ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin, y se‐
couaient les impressions de la nuit dans la rosée et la fraîcheur,
en attendant que la femme de charge eût préparé le salon com‐
mun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu’au lever de leur
mère. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoi‐



qu’ils ne dussent entrer dans sa chambre qu’à une heure conve‐
nue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au
pacte primitif, était toujours une scène délicieuse et pour eux et
pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses
bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet,
prenait la main de sa mère. C’était alors des interrogations in‐
quiètes, comme un amant en trouve pour sa maîtresse ; puis des
rires d’anges, des caresses tout à la fois passionnées et pures, des
silences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines in‐
terrompues et reprises par des baisers, rarement achevées, tou‐
jours écoutées…

– Ayez-vous bien travaillé  ? demandait la mère, mais d’une
voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise comme un
malheur, prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se
trouvait content de lui-même. Elle savait que ses enfants étaient
animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère ne
vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute l’intelli‐
gence de l’amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses
heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni l’égoïsme ni la
raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur,
apprend aux enfants s’ils sont ou non l’objet de soins exclusifs, et
si l’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous bien  ? ces
chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admira‐
blement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalou‐
sie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les
mots les plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout
à vous. Aussi peut-être n’y a-t-il pas de mauvais enfants sans
mauvaises mères ; car l’affection qu’ils ressentent est toujours en
raison de celle qu’ils ont éprouvée, des premiers soins qu’ils ont
reçus, des premiers mots qu’ils ont entendus, des premiers re‐



gards où ils ont cherché l’amour et la vie. Tout devient alors at‐
trait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la
mère pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester long-
temps. Cependant il se rencontre des mères cruellement mécon‐
nues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissées :
effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne man‐
quait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun
des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls
sur la terre, ils y vivaient de la même vie et se comprenaient bien.
Quand au matin madame Willemsens demeurait silencieuse,
Louis et Marie se taisaient en respectant tout d’elle, même les
pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais l’aîné, doué d’une pen‐
sée déjà forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne
santé que lui donnait sa mère  : il en étudiait le visage avec une
sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lors‐
qu’il voyait autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lors‐
qu’il apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du vi‐
sage plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il devinait
quand les jeux de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait
alors dire à son frère : – Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l’ex‐
pression de la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un
sourire  ; et, souvent même des larmes roulaient dans ses yeux,
quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis,
une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur
récréation était employé par madame Willemsens à sa toilette  ;
car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait



leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à
voir ; être pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on
revient toujours. Elle se tenait toujours prête pour les répétitions
qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient inter‐
rompues à midi par un second déjeuner fait en commun sous le
pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était accordée aux
jeux, pendant laquelle l’heureuse mère, la pauvre femme restait
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d’où l’on décou‐
vrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse
rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses
deux enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur les ter‐
rasses, couraient après les lézards, groupés eux-mêmes et agiles
comme le lézard  ; ils admiraient des graines, des fleurs, étu‐
diaient des insectes, et venaient demander raison de tout à leur
mère. C’était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A
la campagne, les enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est
occupation. Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant
de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les
maîtres ni les enfants, elle écoutait avec attention comme pour
tâcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis
acquérait de la force  : embarrassait-il son maître par une ques‐
tion, et accusait-il ainsi un progrès  ? les yeux de la mère s’ani‐
maient alors, elle souriait, elle lui lançait un regard empreint
d’espérance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses vœux
étaient pour l’aîné auquel elle témoignait une sorte de respect,
employant tout son tact de femme et de mère à lui élever l’âme, à
lui donner une haute idée de lui-même. Cette conduite cachait
une pensée secrète que l’enfant devait comprendre un jour et
qu’il comprit. Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres
jusqu’à la première porte, et là, leur demandait consciencieuse‐



ment compte des études de Louis. Elle était si affectueuse et si
engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour l’aider à
faire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le
dîner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les leçons
s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et
les distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à
l’ennui. Les découragements et les querelles étaient impossibles.
L’amour sans bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait
donné la discrétion à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien,
du courage en les louant à propos, de la résignation en leur fai‐
sant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait
développé, fortifié l’angélique nature avec un soin de fée. Parfois,
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les
voyant jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le
moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi
pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel nous avons
tous de confuses perceptions. Elle passait des heures délicieuses
couchée sur son canapé champêtre, voyant un beau jour, une
grande étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de
ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire même, et leurs pe‐
tites querelles où éclataient leur union, le sentiment paternel de
Louis pour Marie, et l’amour de tous deux pour elle. Tous deux
ayant eu, pendant leur première enfance, une bonne anglaise,
parlaient également bien le français et l’anglais ; aussi leur mère
se servait-elle alternativement des deux langues dans la conver‐
sation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes âmes, ne
laissaient entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans
le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la dou‐
ceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis



désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants,
mais exacts. C’était la vie des marins célèbres, les biographies des
grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les
moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui ex‐
pliquer prématurément le monde et la vie  ; insistant sur les
moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais réellement
grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la société,
pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons, qui n’étaient pas
les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s’en‐
dormait sur les genoux de sa mère, dans le silence d’une belle
nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux  ; mais elles redou‐
blaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finis‐
sait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les
yeux pleins de larmes.

– Ma mère, pourquoi pleurez-vous  ? lui demanda Louis par
une riche soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes
d’une nuit doucement éclairée succédaient à un jour chaud.

– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l’enfant dont
l’émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre
d’abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que
je t’ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez
seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai
petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez
instruit pour servir de guide à Marie. Et je n’en aurai pas le
temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par
ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez
pas un jour…

– Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ?



– Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu re‐
connaîtras que j’ai eu des torts envers vous. Je vous abandonne‐
rai, ici, sans fortune, sans… Elle hésita. – Sans un père, reprit-
elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils
qui, par une sorte d’intuition, devina que sa mère voulait être
seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure
après, quand son frère fut couché, Louis revint à pas discrets vers
le pavillon où était sa mère. Il entendit alors ces mots prononcés
par une voix délicieuse à son cœur : – Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s’embrassèrent
presque convulsivement.

– Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom
trouvant même les mots de l’amour trop faibles pour exprimer
ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ?

– Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se
perdent, et mon mal est sans remède : je le sais.

– Quel est donc votre mal ?

– Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de
ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la déro‐
bée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en
contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne
croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en ressentait
les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie.
Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées
de repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de



femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion
terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre,
dans un gouffre d’où rien ne saurait revenir.

– Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous
vos souffrances ?

– Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines
aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais
leur parler de nous, nous occuper d’eux : ces maximes pratiquées
en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir
beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui
se mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses
douleurs  ; tu te trouveras alors du courage pour supporter les
maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à son
fils le mécanisme de l’existence, la valeur, l’assiette, la consis‐
tance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables
d’amasser l’argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité
de l’instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse
habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa
mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénuement, ne pos‐
sédant, à eux deux, qu’une faible somme, n’ayant plus d’autre
protecteur que Dieu.

– Comme il faut que je me dépêche d’apprendre ! s’écria l’en‐
fant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond.

– Ah  ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de
baisers et de larmes. Il me comprend ! – Louis, ajouta-t-elle, tu
seras le tuteur de ton frère, n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu
n’es plus un enfant !



– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?

– Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me sou‐
tient  ! Puis ce pays est si beau, l’air y est si bienfaisant, peut-
être…

– Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit l’enfant
tout ému.

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa mort
prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis,
qui avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait,
plus appliqué, moins disposé à jouer qu’auparavant. Soit qu’il sût
persuader à Marie de lire au lieu de se livrer à des distractions
bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage à travers les
chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière.
Ils conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de leur mère
dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des teintes
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides deve‐
naient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la petite famille à
la Grenadière, tout y avait changé. Observant les symptômes en‐
core légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maî‐
tresse soutenue seulement par une âme passionnée et un excessif
amour pour ses enfants, la vieille femme de charge était devenue
sombre et triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort
anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle encore, plus co‐
quette qu’elle ne l’avait jamais été, parant son corps éteint et
mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompa‐
gnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la tête entre
les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé,



gardait son linge à la main, et retenait à peine ses larmes en
voyant une madame Willemsens si peu semblable à la ravissante
femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait être de‐
venue triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient rare‐
ment, madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au
pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l’imagination
s’était tout à coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi
dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le
rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une pro‐
menade devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux
qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les
groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir,
cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais
encore brillante, passant comme un fantôme le long des ter‐
rasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le ménage du
closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa
femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à la porte de
leur chaumière ; Annette lavait au puits ; madame et ses enfants
étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le moindre bruit
dans ces gais jardins  ; et, sans que madame Willemsens s’en
aperçût, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle était si
bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui l’approchaient !
Quant à elle, depuis le commencement de l’automne, si beau, si
brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les rai‐
sins, les bons fruits devaient prolonger la vie de cette mère au
delà du terme fixé par les ravages d’un mal inconnu, elle ne
voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque heure comme
si c’eût été la dernière.



Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, Louis tra‐
vailla pendant la nuit à l’insu de sa mère, et fit d’énormes
progrès ; il était arrivé aux équations du second degré en algèbre,
avait appris la géométrie descriptive, dessinait à merveille ; enfin,
il aurait pu soutenir avec succès l’examen imposé aux jeunes gens
qui veulent entrer à l’école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il
allait se promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré un
lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure mâle, la dé‐
coration, l’allure de ce marin de l’empire avaient agi sur son ima‐
gination. De son côté, le marin s’était pris d’amitié pour un jeune
homme dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits
militaires et curieux de renseignements, venait flâner (flaner)
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant en
demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d’in‐
fanterie, proscrit comme lui des cadres de l’armée, le jeune Gas‐
ton pouvait donc tour à tour apprendre la vie des camps et la vie
des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux militaires.
Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude
existence, il demanda à sa mère la permission de voyager dans le
canton pour se distraire. Or comme les maîtres étonnés disaient
à madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait
cette demande avec un plaisir infini. L’enfant faisait donc des
courses énormes. Voulant s’endurcir à la fatigue, il grimpait aux
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité  ; il apprenait à
nager ; il veillait. Il n’était plus le même enfant, c’était un jeune
homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et
où je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus
se lever qu’à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les
eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient à



la Grenadière cette température égale à celle des chaudes et
tièdes journées de la baie de Naples, qui font recommander son
habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir
sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus
d’elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les en‐
fants et la mère voulurent vivre au cœur les uns des autres, sans
soins, sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris joyeux.
L’aîné, couché sur l’herbe près de sa mère, restait sous son regard
comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste, et s’élevait sur
la pointe des pieds pour prendre sur ses lèvres un baiser de jeune
fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue,
lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant à
ses deux enfants bien vivants, d’une belle santé, formaient un ta‐
bleau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélanco‐
liques de l’automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi
dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du
ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à
ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie
des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans les
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la der‐
nière fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du
côté de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur l’autre, lui
montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent alors
constamment de ses enfants au paysage et du paysage à ses en‐
fants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur
les touches d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête cé‐
lébrée dans les profondeurs de son âme par le génie des souve‐
nirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sen‐



tence effrayante fut reçue par la mère et par les deux fils dans un
silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : – Louis, dit-elle, conduis moi sur
la terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, l’enfant donna le bras à sa
mère et l’amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent,
involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre ; mais
il eût été difficile de décider en ce moment où étaient les plus
beaux paysages, car les nuages représentaient vaguement les plus
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment,
ses yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle
saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son cœur
violemment agité : – Père et mère inconnus ! s’écria-t-elle en leur
jetant un regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ?
Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-vous
pas de ma vie et de la vôtre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balus‐
trade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un
moment seule avec elle-même, craignant de se laisser voir.
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie
agenouillés à ses côtés comme deux anges  ; ils épiaient ses re‐
gards, et tous deux lui sourirent doucement.

– Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses
larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que cou‐
chée dans le cercueil.



Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux
autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour
pendant la nuit auprès de madame Willemsens, les yeux attachés
sur ceux de la malade. C’était à toute heure ce drame profondé‐
ment tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu’on
craint, à chaque respiration trop forte d’une malade adorée, que
ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine,
le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient
une à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs
lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le sa‐
medi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun
bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin
fut un commencement d’agonie pour cette femme élégante,
amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pen‐
dant la nuit du dimanche, à la clarté d’une lampe et au milieu du
silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui
vit écarter le rideau d’une main blanche et moite.

– Mon fils, dit-elle.

L’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que
son pouvoir venu d’une âme agitée réagit violemment sur l’en‐
fant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

– Que veux-tu, ma mère ?

– Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous
verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis
donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret
entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le



tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l’un, il y
a : – LOUIS. Sur l’autre : – MARIE.

– Les voici, ma mère.

– Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous se‐
ront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille
Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.

– Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même endroit un
papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes ?

– Oui, ma mère.

Et Louis commençant à lire : – Marie Willemsens, née à…

– Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai
morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu lui
diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire
dresser exactement mon acte de décès. Prends ce qu’il faut pour
écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers elle comme
pour l’écouter, elle dit d’une voix calme  : Monsieur le comte,
votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de Tours,
département d’Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.

– Signe…

Elle s’arrêta, indécise, agitée.

– Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.

– Signe : Louis-Gaston !



Elle soupira, puis reprit : – Cachète la lettre, et écris l’adresse
suivante : à lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park, Londres.
Angleterre.

– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette
lettre à Tours.

– Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit porte‐
feuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant.

– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille
francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si
votre père…

– Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ?

– Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour
me sauver l’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu
des larmes pour les douleurs.

– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d’oublier ce
que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

– Oui, ma mère.

– Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en
Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient.

– Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune  ; il
faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y
appartiendra, pas même votre mère  ! Et vous n’aurez plus,



pauvres orphelins, qu’à vous en aller, Dieu sait où. J’ai assuré le
sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans
doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère ?

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant intrépide, qui la
sueur au front, pâle d’émotions, les yeux à demi voilés par les
pleurs, restait debout devant son lit.

– Mère, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai pensé. Je
conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille francs
à la vieille Annette en lui disant de les mettre en sûreté et de
veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai
à Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant que Marie
étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tran‐
quille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer notre petit
à l’École Polytechnique, où je le dirigerai suivant ses goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère,
deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées  ;
puis, un grand soupir s’échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir
victime d’un accès de joie, en trouvant l’âme du père dans celle
de son fils devenu homme tout à coup.

– Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot
toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. – C’est mon fils, reprit-
elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en l’air et les joignit comme pour expri‐
mer une joie sans bornes : puis elle se coucha.

– Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant.

– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d’une voix
mourante.



Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au
presbytère de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la fa‐
mille du closier, gens simples déjà devenus de la famille, étaient
agenouillés. La croix d’argent, portée par un humble enfant de
chœur, un enfant de chœur de village  ! s’élevait devant le lit, et
un vieux prêtre administrait le viatique à la mère mourante. Le
viatique  ! mot sublime, idée plus sublime encore que le mot, et
que possède seule la religion apostolique de l’église romaine.

– Cette femme a bien souffert  ! dit le curé dans son simple
langage.

Marie Willemsens n’entendait plus  ; mais ses yeux restaient
attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie à la terreur écou‐
tait dans le plus profond silence les aspirations de la mourante,
qui déjà s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir pro‐
fond annonçait encore la vie en trahissant un débat intérieur. En‐
fin, la mère ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, ex‐
cepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour com‐
prendre la mort. Annette et la closière fermèrent les yeux à cette
adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout son
éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de la
chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrent, allu‐
mèrent des cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, la
branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, pous‐
sèrent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire vint plus
tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne voulut point quit‐
ter sa mère. Le mardi matin l’enterrement se fit. La vieille
femme, les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent



seuls le corps d’une femme dont l’esprit, la beauté, les grâces
avaient une renommée européenne, et dont à Londres le convoi
eût été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les jour‐
naux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n’eût pas com‐
mis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette
terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, compre‐
nant alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette
inscription due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT

UNE FEMME MALHEUREUSE,

morte à trente-six ans,

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.

Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière,
jetèrent sur l’habitation un dernier regard ; puis, se tenant par la
main, ils se disposèrent à la quitter avec Annette, confiant tout
aux soins du closier, et le chargeant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les
marches de la pompe, le prit à part et lui dit : – Monsieur Louis,
voici l’anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de
sa mère morte. Dans sa force, il n’avait point songé à ce soin su‐
prême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois



par le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours
sans détourner la tête.

– Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à
Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la mai‐
son de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun.
Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit l’acte de naissance
de Marie et les dix mille francs  ; puis, accompagné de la vieille
femme de charge, il conduisit le lendemain son frère au collége. Il
mit le principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et
sortit en emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, il lui fit solen‐
nellement les recommandations les plus tendres en lui annon‐
çant sa solitude dans le monde ; et, après l’avoir contemplé pen‐
dant un moment, il l’embrassa, le regarda encore, essuya une
larme, et partit en se retournant à plusieurs reprises pour voir
jusqu’au dernier moment son frère resté sur le seuil du collége.

Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à bord
d’un vaisseau de l’État, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé
sur le bastingage de la corvette l’Iris, il regardait les côtes de
France qui fuyaient rapidement et s’effaçaient dans la ligne
bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu
de l’Océan, comme il l’était dans le monde et dans la vie.

– Il ne faut pas pleurer, jeune homme  ! il y a un Dieu pour
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la
fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté.
Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était
devenu père.



Angoulême, août 1832.
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