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LA GRENADIERE

La Grenadiere est une petite habitation située sur la rive droite
de la Loire, en aval et a un mille environ du pont de Tours. En cet
endroit, la riviére, large comme un lac, est parsemée d’iles vertes
et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs mai-
sons de campagne, toutes baties en pierre blanche, entourées de
clos de vigne et de jardins ot les plus beaux fruits du monde mi-
rissent a l'exposition du midi. Patiemment terrassés par plu-
sieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du
soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, a la faveur d’'une
température factice, les productions des plus chauds climats.
Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent
cette colline s’éleve la fleche aigué de Saint-Cyr, petit village du-
quel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un peu plus
loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui
interrompt ce long coteau. La Grenadieére, sise a mi-cote du ro-
cher, a une centaine de pas de 'église, est un de ces vieux logis
agés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine
dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la
construction d’'une rampe qui arrive en pente douce sur la levée,
nom donné dans le pays a la digue établie au bas de la cote pour
maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande
route de Paris a Nantes. En haut de la rampe est une porte, ou
commence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux ter-
rasses, espéces de fortifications garnies de treilles et d’espaliers,
destinées a empécher I'’éboulement des terres. Ce sentier prati-
qué au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les



arbres de celle qu’il couronne, méne a la maison par une pente
rapide, en laissant voir la riviere dont I'étendue s’agrandit a
chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde porte
de style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements
simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de
lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles
décorent les murs de toutes les terrasses, d’ou elles sortent par la
fente des assises, en dessinant a chaque nouvelle saison de nou-
velles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin,
conquis sur le rocher par une derniere terrasse dont la vieille ba-
lustrade noire domine toutes les autres, offre a la vue son gazon
orné de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de
fleurs. Puis, en face du portail, a 'autre extrémité de la terrasse,
est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les po-
teaux sont cachés par des jasmins, des chevrefeuilles, de la vigne
et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s’éleve la mai-
son sur un perron vouté, couvert de pampres, et sur lequel se
trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est
entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de la vient le
nom donné a cette closerie. La facade est composée de deux
larges fenétres séparées par une porte batarde tres-rustique, et
de trois mansardes prises sur un toit d’'une élévation prodigieuse
relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit a
deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du batiment
principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents d’en
bas, les persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ot commence un es-
calier tortueux, dont le systeme change a chaque tournant ; il est



en bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été
brunie par un long usage. A droite est une vaste salle & manger
boisée a 'antique, dallée en carreau blanc fabriqué a Chateau-Re-
gnault ; puis, a gauche, un salon de pareille dimension, sans boi-
series, mais tendu d'un papier aurore a bordure verte. Aucune
des deux piéces n’est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer
et les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre.
Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs
sont blanchis a la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins ri-
chement sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ou-
vertures sont exposées au midi. Au nord il n’y a qu'une seule
porte, donnant sur les vignes et pratiquée derriere I'escalier. A
gauche de la maison, est adossée une construction en colombage,
dont les bois sont extérieurement garantis de la pluie et du soleil
par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes
bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette es-
péce de chaumiére, communique intérieurement avec la maison,
mais elle a néanmoins une entrée particuliere, élevée de quelques
marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, surmonté
d’une pompe champétre enveloppée de sabines, de plantes aqua-
tiques et de hautes herbes. Cette batisse récente prouve que la
Grenadiére était jadis un simple vendangeoir. Les propriétaires y
venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la
Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de
plaisir. Ils y envoyaient dés le matin leurs provisions et n’y cou-
chaient guere que pendant le temps des vendanges. Mais les An-
glais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Tou-
raine, et il a bien fallu compléter la Grenadiére pour la leur louer.
Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous les pre-
miers tilleuls d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes.



Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’éleve au-dessus de la
maison, et la domine entiérement par une pente si raide qu’il est
tres-difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette
colline verdie par des pampres trainants un espace de cinq pieds,
toujours humide et froid, espece de fossé plein de végétations vi-
goureuses ou tombent, par les temps de pluie, les engrais de la
vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse
a balustrade. La maison du closier chargé de faire les facons de la
vigne est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en
chaume et fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La pro-
priété est entourée de murs et d’espaliers ; la vigne est plantée
d’arbres fruitiers de toute espece ; enfin pas un pouce de ce ter-
rain précieux n’est perdu pour la culture. Si '’homme néglige un
aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des
fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure
tout a la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en
parfums, en points de vue. Elle est, au cceur de la Touraine, une
petite Touraine ou toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les
beautés de ce pays sont complétement représentés. C’est les rai-
sins de chaque contrée, les figues, les péches, les poires de toutes
les especes, et des melons en plein champ aussi bien que la ré-
glisse, les genéts d’Espagne, les lauriers-roses de I'Italie et les jas-
mins des Acores. La Loire est a vos pieds. Vous la dominez d’une
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capri-
cieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraiches de la mer
et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un
nuage errant qui, a chaque pas dans I'espace, change de couleur
et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects
nouveaux a chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent



aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De 13, les
yeux embrassent d’abord la rive gauche de la Loire depuis Am-
boise ; la fertile plaine ou s’élevent Tours, ses faubourgs, ses fa-
briques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis
Vouvray jusqu’a Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de ro-
chers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les
riches coteaux du Cher, horizon bleuatre, chargé de parcs et de
chateaux. Enfin, a 'ouest, I'ame se perd dans le fleuve immense
sur lequel naviguent a toute heure les bateaux a voiles blanches,
enflées par les vents qui regnent presque toujours dans ce vaste
bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadiére, mais certes
un poete en fera toujours son logis ; deux amants y verront le
plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon bourgeois de
Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les
plus humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et
les plus passionnées : personne n’y reste sans y sentir 'atmo-
sphére du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille,
dénuée d’ambition, de soins. La réverie est dans l’air et dans le
murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, do-
rés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits ap-
pétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant
six mois cette humble maison ; mais il s’engage a en respecter les
récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait
envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadiére
avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux ar-
pents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux per-
ron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopo-
lites ? N'offrez pas de prix ! La Grenadiere ne sera jamais a
vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée a regret pour qua-



rante mille francs, comme un cheval favori abandonné par
I’Arabe du désert, elle est restée dans la méme famille, elle en est
l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas
avoir ? a dit un poete. De 1a vous voyez trois vallées de la Tou-
raine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage
en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous jamais
payer la santé que vous recouvrez la sous les tilleuls ?

Au printemps dune des plus belles années de la Restauration,
une dame, accompagnée d'une femme de charge et de deux en-
fants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et I'autre envi-
ron treize, vint a Tours y chercher une habitation. Elle vit la Gre-
nadiére et la loua. Peut-étre la distance qui la séparait de la ville
la décida-t-elle a s’y loger. Le salon lui servit de chambre a cou-
cher, elle mit chaque enfant dans une des pieces du premier
étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ména-
gé au-dessus de la cuisine. La salle a manger devint le salon com-
mun a la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meu-
blée tres-simplement, mais avec gofit ; il n’y eut rien d’inutile ni
rien qui sentit le luxe. Les meubles choisis par I'inconnue étaient
en noyer, sans aucun ornement. La propreté, I'accord régnant
entre l'intérieur et 'extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens
(nom que prit 'étrangére) appartenait a la riche bourgeoisie, a la
haute noblesse ou a certaines classes équivoques de I'espece fé-
minine. Sa simplicité donnait matiére aux suppositions les plus
contradictoires, mais ses maniéres pouvaient confirmer celles qui
lui étaient favorables. Aussi, peu de temps apreés son arrivée a
Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérét des per-
sonnes oisives, habituées a observer en province tout ce qui



semble devoir animer la sphere étroite ou elles vivent. Madame
Willemsens était une femme d’une taille assez élevée, mince et
maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus re-
marquables par la grace avec laquelle ils étaient attachés que par
leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains qui semblaient
belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles coupe-
rosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces
flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de beaux
cheveux chatains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes
circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa physionomie mélan-
colique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins dune
ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par moments,
si elle oubliait I'expression qu’elle s’était imposée, il s’y peignait
de secretes angoisses. Son visage ovale était un peu long ; mais
peut-étre autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de
justes proportions. Un faux sourire, empreint d’une tristesse
douce, errait habituellement sur ses lévres pales ; néanmoins sa
bouche s’animait et son sourire exprimait les délices du senti-
ment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était tou-
jours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour
une mere. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la
méme mise avec une constance qui annongait I'intention formelle
de ne plus s’occuper de sa toilette et d’oublier le monde, par qui
elle voulait sans doute étre oubliée. Elle avait une robe noire tres-
longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de
chale, un fichu de batiste a large ourlet dont les deux bouts
étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un
soin qui dénotait des habitudes d’élégance, elle portait des bas de
soie gris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce



costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et
invariable, était en étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle parais-
sait étre d’'une extréme faiblesse et trés-souffrante. Sa seule pro-
menade consistait a aller de la Grenadiéere au pont de Tours, o,
quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants res-
pirer l'air frais de la Loire et admirer les effets produits par le so-
leil couchant dans ce paysage aussi vaste que l’est celui de la baie
de Naples ou du lac de Geneve. Durant le temps de son séjour a
la Grenadiere, elle ne se rendit que deux fois a Tours : ce fut
d’abord pour prier le principal du collége de lui indiquer les
meilleurs maitres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis
pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit
le prix de leurs lecons, soit les heures auxquelles ces lecons pour-
raient étre données aux enfants. Mais il lui suffisait de se mon-
trer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exci-
ter l'intérét de presque tous les habitants de la ville, qui s’y pro-
meénent habituellement. Cependant, malgré I'espéce d’espion-
nage innocent que créent en province le désceuvrement et I'in-
quiete curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir
de renseignements certains sur le rang que I'inconnue occupait
dans le monde, ni sur sa fortune, ni méme sur son état véritable.
Seulement le propriétaire de la Grenadiére apprit a quelques-uns
de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel I'inconnue avait
contracté son bail. Elle s’appelait Augusta Willemsens, comtesse
de Brandon. Ce nom devait étre celui de son mari. Plus tard les
derniers événements de cette histoire confirmerent la véracité de
cette révélation ; mais elle n’eut de publicité que dans le monde
de commercants fréquenté par le propriétaire. Ainsi madame
Willemsens demeura constamment un mystere pour les gens de
la bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de deviner en



elle fut une nature distinguée, des manieres simples, délicieuse-
ment naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément
obscurcie, a demi flétrie méme, avaient tant de charmes que plu-
sieurs jeunes gens s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut sin-
cere, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était dif-
ficile d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écri-
virent, leurs lettres durent étre briilées sans avoir été ouvertes.
Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait,
comme si elle etit voulu passer sans le plus léger souci le temps
de son séjour en Touraine. Elle semblait étre venue dans sa ravis-
sante retraite pour se livrer tout entiére au bonheur de vivre. Les
trois maitres auxquels I'entrée de la Grenadiere fut permise par-
lérent avec une sorte d’admiration respectueuse du tableau tou-
chant que présentait I'union intime et sans nuages de ces enfants
et de cette femme.

Les deux enfants excitérent également beaucoup d’intérét, et
les méres ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux
ressemblaient 8 madame Willemsens, qui était en effet leur meére.
Ils avaient I'un et l'autre ce teint transparent et ces vives cou-
leurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraicheur de
formes qui impriment tant d’éclat aux beautés de 'enfance. L’ai-
né, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard
plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de
méme que son front large et haut, heureusement bombé, sem-
blait trahir un caractére énergique. Il était leste, adroit dans ses
mouvements, bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’éton-
nait de rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. L’autre,
nommé Marie-Gaston, était presque blond, quoique parmi ses
cheveux quelques meches fussent déja cendrées et prissent la



couleur des cheveux de sa mere. Marie avait les formes gréles, la
délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant
dans madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris
lancaient un regard doux, ses couleurs étaient pales. Il y avait de
la femme en lui. Sa meére lui conservait encore la collerette bro-
dée, les longues boucles frisées et la petite veste ornée de brande-
bourgs et d’olives qui revét un jeune garcon d’une grace indicible,
et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s’amuse la meére
autant que I'enfant peut-étre. Ce joli costume contrastait avec la
veste simple de I'ainé, sur laquelle se rabattait le col tout uni de
sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits
étaient semblables et annoncaient deux fréres aussi bien que leur
ressemblance. Il était impossible en les voyant de n’étre pas tou-
ché des soins de Louis pour Marie. L’ainé avait pour le second
quelque chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré I'in-
souciance du jeune age, semblait pénétré de reconnaissance pour
Louis : c’était deux petites fleurs a peine séparées de leur tige,
agitées par la méme brise, éclairées par le méme rayon de soleil,
I'une colorée, 'autre étiolée a demi. Un mot, un regard, une in-
flexion de voix de leur mere suffisait pour les rendre attentifs,
leur faire tourner la téte, écouter, entendre un ordre, une priere,
une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait
toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y elit eu
entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la
promenade, occupés a jouer en avant d’elle, cueillant une fleur,
examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrisse-
ment si profond que le passant le plus indifférent se sentait ému,
s’arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mere par
un coup d’ceil d’ami. Qui n’efit pas admiré ’exquise propreté de
leurs vétements, leur joli son de voix, la grace de leurs mouve-



ments, leur physionomie heureuse et l'instinctive noblesse qui
révélait en eux une éducation soignée des le berceau ! Ces enfants
semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur meére avait
comme une prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs dou-
leurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait
craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éter-
nelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mere ; et le
tableau de leur triple vie, qui semblait une méme vie, faisait
naitre des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bon-
heur que nous révons de gotiter dans un monde meilleur. L’exis-
tence intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s’accor-
dait avec les idées que I'on concevait a leur aspect : c’était la vie
d’ordre, réguliere et simple qui convient a 1’éducation des en-
fants. Tous deux se levaient une heure apres la venue du jour, ré-
citaient d’abord une courte priére, habitude de leur enfance, pa-
roles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de leur mere, com-
mencées et finies entre deux baisers. Puis les deux freres, accou-
tumés sans doute a ces soins minutieux de la personne, si néces-
saires a la santé du corps, a la pureté de 'ame et qui donnent en
quelque sorte la conscience du bien-étre, faisaient une toilette
aussi scrupuleuse que peut I'étre celle d'une jolie femme. Ils ne
manquaient a rien, tant ils avaient peur 'un et 'autre d'un re-
proche, quelque tendrement qu’il leur fiit adressé par leur meére
quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la
circonstance : — Mes chers anges, ou donc avez-vous pu déja vous
noircir les ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin, y se-
couaient les impressions de la nuit dans la rosée et la fraicheur,
en attendant que la femme de charge et préparé le salon com-
mun, ou ils allaient étudier leurs lecons jusqu’au lever de leur
mere. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoi-



qu’ils ne dussent entrer dans sa chambre qu’a une heure conve-
nue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au
pacte primitif, était toujours une scene délicieuse et pour eux et
pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses
bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet,
prenait la main de sa mere. Cétait alors des interrogations in-
quietes, comme un amant en trouve pour sa maitresse ; puis des
rires d’anges, des caresses tout a la fois passionnées et pures, des
silences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines in-
terrompues et reprises par des baisers, rarement achevées, tou-
jours écoutées...

— Ayez-vous bien travaillé ? demandait la meére, mais d’'une
voix douce et amie, pres de plaindre la fainéantise comme un
malheur, préte a lancer un regard mouillé de larmes a celui qui se
trouvait content de lui-méme. Elle savait que ses enfants étaient
animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mere ne
vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute l'intelli-
gence de 'amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses
heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni I’égoisme ni la
raison, qui est peut-étre le sentiment dans sa premiere candeur,
apprend aux enfants s’ils sont ou non I'objet de soins exclusifs, et
si 'on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces
chéres créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admira-
blement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalou-
sie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire les
mots les plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout
a vous. Aussi peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais enfants sans
mauvaises meres ; car I'affection qu’ils ressentent est toujours en
raison de celle qu’ils ont éprouvée, des premiers soins qu’ils ont
recus, des premiers mots qu’ils ont entendus, des premiers re-



gards ou ils ont cherché 'amour et la vie. Tout devient alors at-
trait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la
mere pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester long-
temps. Cependant il se rencontre des meres cruellement mécon-
nues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissées :
effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne man-
quait dans le cceur de cette meére et dans ceux de ses fils aucun
des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls
sur la terre, ils y vivaient de la méme vie et se comprenaient bien.
Quand au matin madame Willemsens demeurait silencieuse,
Louis et Marie se taisaient en respectant tout d’elle, méme les
pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais I'ainé, doué d’'une pen-
sée déja forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne
santé que lui donnait sa mere : il en étudiait le visage avec une
sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lors-
qu’il voyait autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lors-
qu’il apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du vi-
sage plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il devinait
quand les jeux de Marie commencaient a la fatiguer, et il savait
alors dire a son frere : — Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir I'ex-
pression de la figure de sa mére qui pour lui trouvait encore un
sourire ; et, souvent méme des larmes roulaient dans ses yeux,
quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis,
une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et a leur
récréation était employé par madame Willemsens a sa toilette ;
car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait



leur plaire, leur agréer en toute chose, étre pour eux gracieuse a
voir ; étre pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on
revient toujours. Elle se tenait toujours préte pour les répétitions
qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient inter-
rompues a midi par un second déjeuner fait en commun sous le
pavillon du jardin. Apres ce repas, une heure était accordée aux
jeux, pendant laquelle 'heureuse mere, la pauvre femme restait
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d’ou I'on décou-
vrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse
rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses
deux enfants trottaient a travers le clos, grimpaient sur les ter-
rasses, couraient apres les 1ézards, groupés eux-mémes et agiles
comme le lézard ; ils admiraient des graines, des fleurs, étu-
diaient des insectes, et venaient demander raison de tout a leur
mere. C’était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A
la campagne, les enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est
occupation. Madame Willemsens assistait aux lecons en faisant
de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les
maitres ni les enfants, elle écoutait avec attention comme pour
tacher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis
acquérait de la force : embarrassait-il son maitre par une ques-
tion, et accusait-il ainsi un progres ? les yeux de la mere s’ani-
maient alors, elle souriait, elle lui lancait un regard empreint
d’espérance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses voeux
étaient pour I'ainé auquel elle témoignait une sorte de respect,
employant tout son tact de femme et de mere a lui élever 'ame, a
lui donner une haute idée de lui-méme. Cette conduite cachait
une pensée secrete que 'enfant devait comprendre un jour et
qu’il comprit. Apres chaque lecon, elle reconduisait les maitres
jusqu’a la premiere porte, et la, leur demandait consciencieuse-



ment compte des études de Louis. Elle était si affectueuse et si
engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour I'aider a
faire travailler Louis sur les points ou il leur paraissait faible. Le
diner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les lecons
s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le travail et
les distractions heureusement mélés ne laissaient aucune place a
Iennui. Les découragements et les querelles étaient impossibles.
L’amour sans bornes de la mere rendait tout facile. Elle avait
donné la discrétion a ses deux fils en ne leur refusant jamais rien,
du courage en les louant a propos, de la résignation en leur fai-
sant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait
développé, fortifié 'angélique nature avec un soin de fée. Parfois,
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les
voyant jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le
moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi
pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel nous avons
tous de confuses perceptions. Elle passait des heures délicieuses
couchée sur son canapé champétre, voyant un beau jour, une
grande étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de
ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire méme, et leurs pe-
tites querelles ou éclataient leur union, le sentiment paternel de
Louis pour Marie, et I'amour de tous deux pour elle. Tous deux
ayant eu, pendant leur premiére enfance, une bonne anglaise,
parlaient également bien le francais et I'anglais ; aussi leur mére
se servait-elle alternativement des deux langues dans la conver-
sation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes ames, ne
laissaient entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans
le coeur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la dou-
ceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis



désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants,
mais exacts. C’était la vie des marins célebres, les biographies des
grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les
moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui ex-
pliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les
moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais réellement
grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la société,
pour parvenir a de nobles destinées. Ces lecons, qui n’étaient pas
les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s’en-
dormait sur les genoux de sa mere, dans le silence dune belle
nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redou-
blaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finis-
sait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les
yeux pleins de larmes.

— Ma meére, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par
une riche soirée du mois de juin, au moment ou les demi-teintes
d’une nuit doucement éclairée succédaient a un jour chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou 'enfant dont
I’émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre
d’abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que
je t’ai fait a toi et a ton frére. Bientot, mon cher enfant, vous serez
seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai
petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez
instruit pour servir de guide a Marie. Et je n’en aurai pas le
temps. Je vous aime trop pour ne pas étre bien malheureuse par
ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez
pas un jour...

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere ?



— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu re-
connaitras que j’ai eu des torts envers vous. Je vous abandonne-
rai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un pere, reprit-
elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils
qui, par une sorte d’intuition, devina que sa mere voulait étre
seule, et il emmena Marie & moitié endormi. Puis, une heure
apres, quand son frere fut couché, Louis revint a pas discrets vers
le pavillon ou était sa mere. Il entendit alors ces mots prononcés
par une voix délicieuse a son cceur : — Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mere, et ils s’embrassérent
presque convulsivement.

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom
trouvant méme les mots de 'amour trop faibles pour exprimer
ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ?

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se
perdent, et mon mal est sans remede : je le sais.

— Quel est donc votre mal ?

— Je dois 'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de
ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la déro-
bée des regards sur sa mere, qui, les yeux levés au ciel, en
contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne
croyait pas a la mort prochaine de sa mere, mais il en ressentait
les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue réverie.
Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées
de repentir mélées a des souvenirs heureux, toute une vie de



femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion
terrible, des fleurs nées dans un orage, abimées par la foudre,
dans un gouffre d’ou rien ne saurait revenir.

— Ma mere aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous
vos souffrances ?

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines
aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais
leur parler de nous, nous occuper d’eux : ces maximes pratiquées
en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras a souffrir
beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mere qui
se mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses
douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour supporter les
maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de révéler a son
fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consis-
tance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables
d’amasser I'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité
de l'instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse
habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa
mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénuement, ne pos-
sédant, a eux deux, qu'une faible somme, n’ayant plus d’autre
protecteur que Dieu.

— Comme il faut que je me dépéche d’apprendre ! s’écria I'en-
fant en lancant a sa mere un regard plaintif et profond.

— Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de
baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis, ajouta-t-elle, tu
seras le tuteur de ton frere, n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu
n’es plus un enfant !



— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me sou-
tient ! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut-
étre...

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit I’enfant
tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant sa mort
prochaine, avait parlé a son fils ainé de son sort a venir, Louis,
qui avait achevé sa quatorziéme année, devint moins distrait,
plus appliqué, moins disposé a jouer qu’auparavant. Soit qu’il sfit
persuader a Marie de lire au lieu de se livrer a des distractions
bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage a travers les
chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadiere.
Ils conformerent leur vie a la pensée mélancolique de leur meére
dont le teint palissait de jour en jour, en prenant des teintes
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides deve-
naient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d’aofit, cinq mois apres I'arrivée de la petite famille a
la Grenadiére, tout y avait changé. Observant les symptomes en-
core légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa mai-
tresse soutenue seulement par une ame passionnée et un excessif
amour pour ses enfants, la vieille femme de charge était devenue
sombre et triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort
anticipée. Souvent, lorsque sa maitresse, belle encore, plus co-
quette qu’elle ne l'avait jamais été, parant son corps éteint et
mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompa-
gnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la téte entre
les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé,



gardait son linge a la main, et retenait a peine ses larmes en
voyant une madame Willemsens si peu semblable a la ravissante
femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait étre de-
venue triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient rare-
ment, madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au
pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont I'imagination
s’était tout a coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi
dire a sa mere, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le
rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une pro-
menade devenue trop longue pour sa mere. Les couples joyeux
qui allaient alors a Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les
groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir,
cette femme pale et maigre, tout en deuil, a demi consumée, mais
encore brillante, passant comme un fantéme le long des ter-
rasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le ménage du
closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa
femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés a la porte de
leur chaumiere ; Annette lavait au puits ; madame et ses enfants
étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le moindre bruit
dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens s’en
aperctit, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle était si
bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui I’approchaient !
Quant a elle, depuis le commencement de 'automne, si beau, si
brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les rai-
sins, les bons fruits devaient prolonger la vie de cette mére au
dela du terme fixé par les ravages d’'un mal inconnu, elle ne
voyait plus que ses enfants, et en jouissait a chaque heure comme
si c’etit été la derniere.



Depuis le mois de juin jusqu’a la fin de septembre, Louis tra-
vailla pendant la nuit a l'insu de sa mere, et fit d’énormes
progres ; il était arrivé aux équations du second degré en algebre,
avait appris la géométrie descriptive, dessinait a merveille ; enfin,
il aurait pu soutenir avec succes I’examen imposé aux jeunes gens
qui veulent entrer a I’école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il
allait se promener sur le pont de Tours, ou il avait rencontré un
lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure male, la dé-
coration, I’allure de ce marin de 'empire avaient agi sur son ima-
gination. De son c6té, le marin s’était pris d’amitié pour un jeune
homme dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits
militaires et curieux de renseignements, venait flaner (flaner)
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant en
demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d’in-
fanterie, proscrit comme lui des cadres de 'armée, le jeune Gas-
ton pouvait donc tour a tour apprendre la vie des camps et la vie
des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux militaires.
Puis, apres avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude
existence, il demanda a sa mere la permission de voyager dans le
canton pour se distraire. Or comme les maitres étonnés disaient
a madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait
cette demande avec un plaisir infini. L’enfant faisait donc des
courses énormes. Voulant s’endurcir a la fatigue, il grimpait aux
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait a
nager ; il veillait. Il n’était plus le méme enfant, c¢’était un jeune
homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hale brun, et
ou je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déja.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus
se lever qu’a midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les
eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient a



la Grenadiere cette température égale a celle des chaudes et
tiedes journées de la baie de Naples, qui font recommander son
habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir
sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus
d’elle. Les études cesserent, les maitres furent congédiés. Les en-
fants et la meére voulurent vivre au cceur les uns des autres, sans
soins, sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris joyeux.
L’ainé, couché sur ’herbe pres de sa mére, restait sous son regard
comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui
cueillir des fleurs, les lui apportait d’'un air triste, et s’élevait sur
la pointe des pieds pour prendre sur ses lévres un baiser de jeune
fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue,
lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant a
ses deux enfants bien vivants, d’'une belle santé, formaient un ta-
bleau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélanco-
liques de 'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres a demi
dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du
ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin a
ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie
des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y demeurerent. Dans les
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la der-
niere fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du
coté de la fenétre, ses deux enfants, groupés I'un sur lautre, lui
montrerent leurs tétes confondues. Ses regards allerent alors
constamment de ses enfants au paysage et du paysage a ses en-
fants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur
les touches d’ivoire. Ce fut sa derniére féte, féte inconnue, féte cé-
lébrée dans les profondeurs de son ame par le génie des souve-
nirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sen-



tence effrayante fut recue par la mere et par les deux fils dans un
silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : — Louis, dit-elle, conduis moi sur
la terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, ’enfant donna le bras a sa
mere et 'amena au milieu de la terrasse. La ses yeux se portérent,
involontairement peut-étre, plus sur le ciel que sur la terre ; mais
il etit été difficile de décider en ce moment ou étaient les plus
beaux paysages, car les nuages représentaient vaguement les plus
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment,
ses yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle
saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son coeur
violemment agité : — Pére et mere inconnus ! s’écria-t-elle en leur
jetant un regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ?
Puis, a vingt ans, quel compte sévere ne me demanderez-vous
pas de ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balus-
trade, se cacha le visage dans les mains, et resta la pendant un
moment seule avec elle-méme, craignant de se laisser voir.
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie
agenouillés a ses cotés comme deux anges ; ils épiaient ses re-
gards, et tous deux lui sourirent doucement.

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses
larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que cou-
chée dans le cercueil.



Huit jours se passérent, huit jours tout semblables les uns aux
autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun a leur tour
pendant la nuit aupres de madame Willemsens, les yeux attachés
sur ceux de la malade. C’était a toute heure ce drame profondé-
ment tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu’on
craint, a chaque respiration trop forte d'une malade adorée, que
ce ne soit la derniere. Le cinquieme jour de cette fatale semaine,
le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient
une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frere trouverent du feu sous leurs
levres quand ils venaient baiser leur meére au front. Enfin le sa-
medi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun
bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin
fut un commencement d’agonie pour cette femme élégante,
amoureuse de grace. Louis ne voulut plus quitter sa meére. Pen-
dant la nuit du dimanche, a la clarté d’'une lampe et au milieu du
silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mere assoupie, lui
vit écarter le rideau d’'une main blanche et moite.

— Mon fils, dit-elle.

L’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que
son pouvoir venu d'une ame agitée réagit violemment sur I’en-
fant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

— Que veux-tu, ma mere ?

— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous
verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis
donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret
entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le



tiroir. Tu trouveras a gauche deux papiers cachetés. Sur 'un, il y
a : — LOUIS. Sur l'autre : — MARIE.

— Les voici, ma mere.

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous se-
ront nécessaires. Tu les donneras a garder a ma pauvre vieille
Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.

— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au méme endroit un
papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes ?

— Oui, ma mere.
Et Louis commencant a lire : — Marie Willemsens, née a...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai
morte, mon fils, tu remettras encore ce papier a Annette, et tu lui
diras de le donner a la mairie de Saint-Cyr, ou il doit servir a faire
dresser exactement mon acte de déces. Prends ce qu’il faut pour
écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu’il se tourna vers elle comme
pour I'écouter, elle dit d'une voix calme : Monsieur le comte,
votre femme lady Brandon est morte a Saint-Cyr, prés de Tours,
département d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.

— Signe...
Elle s’arréta, indécise, agitée.
— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.

— Signe : Louis-Gaston !



Elle soupira, puis reprit : — Cachete la lettre, et écris ’adresse
suivante : a lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park, Londres.
Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette
lettre a Tours.

— Maintenant, dit-elle aprés une pause, prends le petit porte-
feuille que tu connais, et viens prés de moi, mon cher enfant.

—Ily ala, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille
francs. Ils sont bien a vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si
votre pere...

— Mon pere, s’écria 'enfant, ou est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses levres, mort pour
me sauver ’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle efit pleuré, si elle avait encore eu
des larmes pour les douleurs.

— Louis, reprit-elle, jurez-moi 1a, sur ce chevet, d’oublier ce
que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

— Oui, ma mere.
— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en
Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient.

— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il
faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y
appartiendra, pas méme votre mere ! Et vous n’aurez plus,



pauvres orphelins, qu’a vous en aller, Dieu sait ou. J’ai assuré le
sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans
doute a Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frere ?

Elle se mit sur son séant et regarda 'enfant intrépide, qui la
sueur au front, pale d’émotions, les yeux a demi voilés par les
pleurs, restait debout devant son lit.

— Mere, répondit-il d’'un son de voix profond, j’y ai pensé. Je
conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille francs
a la vieille Annette en lui disant de les mettre en stireté et de
veiller sur mon frere. Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai
a Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant que Marie
étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tran-
quille, ma mere, va : je reviendrai riche, je ferai entrer notre petit
aI'Ecole Polytechnique, ot je le dirigerai suivant ses gofits.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de la mére,
deux larmes en sortirent, roulerent sur ses joues enflammées ;
puis, un grand soupir s’échappa de ses levres, et elle faillit mourir
victime d’un acces de joie, en trouvant I'ame du pere dans celle
de son fils devenu homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot
toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. — C’est mon fils, reprit-
elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en ’air et les joignit comme pour expri-
mer une joie sans bornes : puis elle se coucha.

— Ma mere, vous palissez ! s’écria 'enfant.

— Il faut aller chercher un prétre, répondit-elle d’'une voix
mourante.



Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au
presbytere de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut les sacrements au
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la fa-
mille du closier, gens simples déja devenus de la famille, étaient
agenouillés. La croix d’argent, portée par un humble enfant de
cheeur, un enfant de checeur de village ! s’élevait devant le lit, et
un vieux prétre administrait le viatique a la mére mourante. Le
viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le mot, et
que possede seule la religion apostolique de 1’église romaine.

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple
langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux restaient
attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie a la terreur écou-
tait dans le plus profond silence les aspirations de la mourante,
qui déja s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir pro-
fond annoncait encore la vie en trahissant un débat intérieur. En-
fin, la meére ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, ex-
cepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour com-
prendre la mort. Annette et la closiére fermerent les yeux a cette
adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout son
éclat. Elles renvoyerent tout le monde, 6terent les meubles de la
chambre, mirent la morte dans son linceul, la coucherent, allu-
meérent des cierges autour du lit, disposérent le bénitier, la
branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, pous-
serent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire vint plus
tard passer la nuit en prieres avec Louis, qui ne voulut point quit-
ter sa mere. Le mardi matin I'enterrement se fit. La vieille
femme, les deux enfants, accompagnés de la closiere, suivirent



seuls le corps d’'une femme dont l’esprit, la beauté, les graces
avaient une renommée européenne, et dont a Londres le convoi
et été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les jour-
naux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n’elit pas com-
mis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette
terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la
terre fut jetée sur le cercueil de sa mére, Marie pleura, compre-
nant alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette
inscription due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT

UNE FEMME MALHEUREUSE,

morte a trente-six ans,

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la Grenadiere,
jeterent sur 'habitation un dernier regard ; puis, se tenant par la
main, ils se disposéerent a la quitter avec Annette, confiant tout
aux soins du closier, et le chargeant de répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les
marches de la pompe, le prit a part et lui dit : — Monsieur Louis,
voici 'anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de
sa mere morte. Dans sa force, il n’avait point songé a ce soin su-
préme. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois



par le chemin creux, descendirent la rampe et allerent a Tours
sans détourner la téte.

— Maman venait par 13, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiere retirée a
Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la mai-
son de sa parente avec laquelle elle pensait a vivre en commun.
Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit I'acte de naissance
de Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de la vieille
femme de charge, il conduisit le lendemain son frere au collége. Il
mit le principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et
sortit en emmenant son frere jusqu’a la porte. La, il lui fit solen-
nellement les recommandations les plus tendres en lui annon-
cant sa solitude dans le monde ; et, apres 'avoir contemplé pen-
dant un moment, il 'embrassa, le regarda encore, essuya une
larme, et partit en se retournant a plusieurs reprises pour voir
jusqu’au dernier moment son frére resté sur le seuil du collége.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualité de novice a bord
d’un vaisseau de I'Etat, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé
sur le bastingage de la corvette I'Iris, il regardait les cotes de
France qui fuyaient rapidement et s’effacaient dans la ligne
bleuatre de I'horizon. Bient6t il se trouva seul et perdu au milieu
de I’Océan, comme il I’était dans le monde et dans la vie.

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout a la
fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté.
Puis il baissa la téte en se résignant a la vie des marins. Il était
devenu pere.



Angouléme, aofit 1832.
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