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JOB
Job, assis sur sa couche de cendre, se demande d*oti vient le mal qui encombre la terre, et pourquoi lui qui se sent innocent souffre de tant de façons. Arrivent ses Amis, les théologiens, les politiques, les artistes de son époque, qui lui donnent tour à tour leurs avis. Job résiste, leurs raisons ne le persuadent pas. Alors chacun le traite avec hauteur. Les uns lui reprochent d'être sans religion.... Sans religion, lui le pauvre Job ! Les autres prétendent qu'il a mal employé son temps, parce qu'il ne l'a pas em-
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ployé comme eux. Job, après avoir consulté ses Amis, se trouve aussi peu éclairé qu'auparavant.
-- n II faut convenir que je ne ressemble pas mal à Job, » me disais-je en entrant dans ma bibliothèque, le lendemain du jour où j'avais eu la fâcheuse idée d'ouvrir mon grand Bahut, et d'en faire surgir ce que vous avez vu , Lecteur !
Après une nuit d'un sommeil agité, je m'étais réveillé la tête lourde; et m'étUnt posé de nouveau cette question : J'ai soixante ans : quid faciam? quid non? — comme dit Horace, — je m'étais trouvé aussi peu avancé que la veille.
J'ajoutai encore : Quel fruit ai-je tiré de ma Consultation? L'affreuse appréhension de devenir misanthrope !
Misanthrope !.•. Si y allais devenir misanthrope! n'est-ce pas le dernier mot que je me suis dit à moi-même hier , en ressassant tant de tristes souvenirs que ces paperasses m'ont rappelés?
CE QUE JE FIS DU CADEAU DE MES AMIES ECOSSAISES
C'était probablement la Bible de mes Amies Écossaises qui venait de me faire penser à Job.
Elle était encore sur ma table, et ouverte à l'endroit de Vexdono.
Je relus ces lignes d'où s'exhalait le vœu pour moi d'une destinée éternellement bienheureuse. Mais je ne sais pourquoi je ne pus jamais entendre ce vœu comme s'il s'agissait du Paradis tel qu'on se le figure ordinairement. J'eus beau faire, je n'y vis qu'une expression de ce Pur
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Amour rêvé aujourd'hui par quelques femmes d'élite, qui unirait sans sexe tous les êtres humains.
Je songeai alors plus vivement à la morte qui avait contribué à me faire ce don, et, m'adressant à elle en idée, je lui dis : « Je ne t'ai pas vue dans celte vie, ô toi qui, si près <f de ta fin, as pensé à moi, et qui, avec tes sœurs, m'as « envoyé ce livre. Mais il me semble que rien de ce que « nous désirons d'un cœur religieux ne peut manquer « de se réaliser, et que je te verrai en effet dans la vie « étemelle ! »
Je fermai ensuite la couverture, et pieusement j'allai déposer cette Bible auprès des autres Livres Sacrés que je voyais réunis dans un des rayons de ma bibliothèque.
LE RIVAGE DE LA MER
C'était l'heure delà marée montante, L'ile en ce moment devient toute sonore. J'aime celte voix qui s'élève et s'a-
baisse alternativement comme le flot, mais qui ne s'abaisse jamais au point de discontinuer son éternel murmure. Cette sonorité du rivage me rappelle Homère et Leibnitz : le premier qui parle si souvent de la mer retentissante ; le second pour qui ce bruit de la mer est une des clefs de la Philosophie : « Quand on entend le bruit de lamer, dit-iU on n'entend qu'un seul bruit, et cependant on entend le bruit de cloaque flot et de tous les flots : il en est ainsi de toute la Nature; elle se réfléchit tout entière dans chacune de ses parties. »
J9 marchais donc comme le père de la belle Ghryséïs, (( silencieux le long du bord de la mer retentissante : « akéôn para thina polyphloisboîo thalassès. . . »
Gomme cette langue des Grecs, me dis-je, est sonore elle-même, et quelle différence avec le jargon sourd et ténébreux que j'entends ici !
LA MER RETENTISSANTE
Cette réflexion en amena une autre.
La mer retentissante ! continuai-je en moi-même. Les traducteurs n'ont rien su trouver de mieux, et tout à l'heure je répétais, comme eux, la mer retentissante ! Il s'agit bien de cela! Il s'agit précisément de la remarque de Leibnitz , que le bruit de tous les flots se mêle et se concentre en un seul bruit. Le poète dit la même chose que le philosophe, quand il nous montre Ghrysès « morne (( et sans voix devant la mer, dont la voix puissante réunit la « voix de tous ses flots. » Gar c'est véritablement ce qu'exprime le mot composé polyphlcïsbos. Je n'invente rien. Voilà
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un exemple curieux de ce que c'est que la réflexion comparée à rintuition, el du rapport qui les unit! Leibnitz, en analysant le bruit de la mer, y découvre Tunilé et la multiplicité : il ne songe pas qu'il ne fait que répéter Tépithète Homérique ; mais à son tour il vient de me faire comprendre Homère.
Je faisais cette découverte, tout en continuant de penser à mes Amies Écossaises.
CHAPITRE VI
SUITE
J'avais en face de moi, à l'autre bout du rivage, un gros fort, qui a coûté à l'Angleterre vingt-cinq millions, el qui, pour être lui-même fortifié, en demanderait deux autres qui coûteraient chacun autant.
Que les hommes sont insensés! me dis-je encore. Avec cette somme combien n'auraient-ils pas fait venir de moissons !
Cette réflexion m'était très-naturellement suggérée ; car, pour me distraire, j'avais tiré de ma poche un journal , où je venais de lire cette petite note de statistique que j*ai précieusement, conservée :
«( Sur 260,360 personnes décédées à Paris, de 1821 à a 1830, il y en a 213,503 ( quatr^vingt-trois sur cent) qui « sont mortes, soit dans les hôpitaux, soit dans les maice sons particulières, sans laisser de qtm se faire enterrer ^ a c'est-à-dire sans laisser quinze francs de réserve, n
Insensiblement toutes mes réflexions accessoires cessèrent, et je ne pensai plus qu'à mes Amies écossaises,
âmes pieuses ! vous voudriez donc me voir dans votre Temple ! mais qu*irais-je y faire, et que m'y apprendraiton?
— A vivre, dites-vous, et à mourir.
— Eh bien, voyons ! examinons cela ensemble.
CHAPITRE VII
CE QUE c'est qu'un TEMPLE.
Qu'est-ce qu'un Temple aujourd'hui?
J'assistais hier, dans qn livre, à une procession de l'antique Egypte. Laissezrmoi, Mesdames, vous faire part du spectacle auquel je fus présent. ,
Les Chantres étaient à la téte^ ayant à la main quelques symboles de l'art musical. Lçs Gbajitres étaient particulièrement versés dans les deux livres de Mercure qui
renfermaient les Hymnes des Dieux et les Maximes des Rois.
Ils étaient suivis des Uoroscopistes, portant la palme et le cadran solaire, les deux symboles de l'astrologie. Ceuxci étaient savants dans les quatre livres de Mercure sur les mouvements des astres, leur lumière, leur coucher, leur lever, les conjonctions et les oppositions delà lune et du soleil.
Après les Horoscopistes marchaient les Hiérogrammalistes, ou Scribes des choses sacrées, une plume sur la tète, récritoire et le jonc à la main. Us avaient la connaissance de l'hiéroglyphie, de la cosmologie, de la géographie, du cours du soleil, de la lune et des autres planètes, de la topographie de l'Egypte et des lieux consacrés, des me-
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sures , et de quelques autres objets relatifs à la politique et à la religion.
Après les Hiérogrammatistes venaient ceux qu'on appelait les Stolites^ avec les symboles de la justice et les coupes de libations. Ils n'igporaîent rien de ce qui concernait le choix des victimes, la discipline des temples, le culte divin, les cérémonies de la religion, les sacrifices, les prémices, les hymnes, les prières, les fêtes, les pompes publiques, et autres matières, qui composaient dix des livres de Mercure.
Les Prophètes fermaient la procession. Ils avaient la poitrine nue; ils portaient dans leur sein découvert Thydria (1). Ceux qui veillaient aux pains sacrés les accompagnaient. Les Prophètes étaient initiés à tout ce qui avait rapport à la nature des dieux et à l'esprit des lois ; ils présidaient à la répartition des impôts; et les livres sacerdotaux qui contenaient leur science étaient au nombre de dix.
Voyez-vous, au milieu des Prophètes, s'avancer le Pontife, clef de voûte de toute cette hiérarchie? Quel emblème porte-t-il dans sa main? Un sceptre parfaitement égal à celui des rois, et ce sceptre est en forme de charrue : Sacerdotes jEgyptiorum et JEthiepum gérant sceptrum in formata aratri faetum, quo reges etiam utuntur. C'est Diodore de Sicile qui nous fait connaître cet hommage rendu à l'agriculture par les prêtres et les rois.
Sous ces noms anciens de Chantres^ d'Horoscopisles, d'Hiérogrammatistes, dé Stolites, et de Prophètes, vous venez, Mesdames, de découvrir les musiciens, les mathé-
(t) Vase renfermanl Teau sacrée, comme les burettes de la messe.
maticiens, les astronomes, les lettrés en tous genres, et les poètes inspirés. Je ne vous ai pas parlé de cette multitude fie fonctionnaires qui, sans faire partie du Corps Sacerdotal, lui étaient adjoints comme ministres : les Conrn^^, qui présidaient à l'ordonnance des festins sacrés; les Néth chores et les Pastophores, chargés de veiller à la décoration des édifices ; et tous ces artistes dont le soin était d'embaumer les cadavres et de préparer les momies. La Bible Egyptienne formait quarante-deux volumes, dont les six derniers, à Tusage des Pastophores, traitaient de Tanatomie et de la médecine.
CHAPITRE VIII
SUITB.
A la bonne heure ! voilà un Temple , et cela valait la peine de se faire initier. Je comprends ces Grecs surmontant , à force de patience , les dégoûts et les difficultés qu'on opposait aux étrangers : Orphée^ Thaïes, Démocrite, passant par les épreuves àlMemphis; Pythagore séjournant longtemps à Thèbes, Platon à Héliopolis.
C'étaient la Science, l'Art et l'Industrie réunis, que ce Temple et ce Sacerdoce. Seulement, la Science, qui commandait, n'a pas gouverné avec sagesse, puisque tout cela a été détruit.
Comment ee grand Temple est tombé, comment de ses ruines se sont formées toutes les Religions qui ensuite ont couvert la terre, c*est l'histoire des Religions. Je ne vous fais pas cette histoire; je cherche seulement à vous dire ce que c'est qu'un Temple.
Vous le voyez, il y avait deux choses dans cette Egypte :
le fond et la forme. Le fond, c'était la réunion de la Science, de l'Art, et de l'Industrie ; la forme, c'était le despotisme des savants, c'était la théocratie.
Je vous abandonne la forme, mais je maintiens le fond. Sans ce fond, il n'y a pas de Temple.
Si vous voulez voir quelques vestiges presque effacés de cette grandeur déchue, le fond entièrement détruit et ne vivant plus qu'en souvenir, la forme encore conservée, quoique vieille et décrépite, allez à Rome, Mesdames, et soyez sur la place le Jeudi Saint, lorsque le Pape paraîl, porté sur son trône, au grand balcon de Saint-Pierre. La musique s'arrête, les soldats et le peuple s'agenouillent silencieux. Les fontaines continuent de jaillir avec leur bruit uniforme, au milieu d'un silence plus uniforme encore. Alors le Souverain Pontife se lève et bénit par trois fois la Ville et l'Univers. curieux spectacle ! il y a là, au milieu de la place, un Obélisque Egyptien. Rome et l'Egypte se contemplent!
CHAPITRE IX
SUITE
Vous savez maintenant ce que c'est qu'un Temple. Eh bien, dites-moi franchement, avez-vous un Temple ? Votre Temple, voulez-vous que je vous le définisse? C'est un espace vide entre quatre murs nus où vous allez une fois par semaine vous regarder les uns les autres, psalmodier quelques cantiques, et écouter un mauvais sermon. Est-ce là un Temple?
Ne voyez-vous pas que, pour faire un Temple aujourd'hui, il faut une nouvelle solution du Problème? ,
Quel Problème? me demaûdez-vous. . Je vais vous le dire.
LE PROBLÈME
Regardez cette mer... Comme elle est charmante! Elle est douce comme un mouton , caressante comme un chien ; elle vient jusqu'à mes pieds, les lèche, et se retire ; Dieu lui a dit : u Tu iras jusque-là, tu n'iras pas plus loin, w Eh bien, Tautre jour, il m'a pris fantaisie de m'avancer en bateau jusqu'à ce rocher noir que vous voyez là-bas, près des Minquiers, là où le flot brise et jaillit en écume. Qu'ai-je trouvé? Les cadavres de deux hommes qu'une troupe d'affreux homards était en train de dévorer. La mer s'était mise en colère, et avait englouti je ne sais combien de navires.
Est-ce donc pour apprêter une nourriture abondante et délicate aux homards que la mer s'est irritée?
Mais cette nourriture, c'est de la chair humaine : est-il dans l'ordre que les hommes soient dévorés par les poissons ? Voilà le désordre sur la terre !
Et puis ces hommes n'étaient pas d'abominables scélérats punis de Dieu pour leurs crimes. Aux lambeaux qui restaient de leurs vêtements, il était facile de reconnaître que c'étaient des matelots ou des pêcheurs. Voilà l'injustice dans le monde !
Et puis enfin ces deux pauvres hommes avaient peutêtre des enfants; ou bien ce sont leurs vieux parents qui les ont attendus et pleures. Voilà la cruauté !
Où donc est le Dieu sage, bon , et miséricordieux?
De deux choses Tutie : ou voilà lé mal, le mal existe; ou bien il n'y a pas de mal, parce qu'il n'y pas de Dieu , parce que l'ordre de la Nature n'est qu'apparent, parce que rien n'est juste ou injuste, parce que ce qui est mauvais pour l!un est bon pour Tautre.
Spinosd avait un singulier plaisir. Mesdames, que je n'aurais pas pour ma part. « Lorsqu'il lui arrivait, dit son biographe (1), de se trouver fatigué pour s'être trop allaché à ses méditations philosophiques, il se divertissait à fumer une pipe de tabac — (jusque-là tout va bien, et je ferais comme lui; mais écoutez la suite); — ou bien, lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre ensemble, ou des mouches qu'il jetait dans la toile d'araignée, et regardait ensuite cette bataille avec tant de plaisir qu'il en éclatait quelquefois de rire. )»
Vous dites que Spiposa était un vilain homme. Non; mais c'est qu'il ne croyait pas à la Providence. Il se moquait des Causes finales, et il n'y avait rien qui le mU en colère comme quand il entendait parler d'un Dieu juste et rémunérateur.
Un Dieu juste et rémunérateur !... Je me figure le mo^ ment où ces deux pauvres hommes sont tombés à la mer.
Le vent soufflait : qui le faisait souffler? Les flots étaient gonflés : qui leur avait permis de se gonfler ainsi ? Peut-être la lame les a enlevés du bord, ou bien ils sont tombés des cordages , ou plus probablement ils ont été engloutis avec leur navire : qui a permis, ou plutôt qui a fait tout cela? S'ils ont laissé des enfants qui mendient aujourd'hui sur le rivage. Dieu le savait ; Dieu voyait d'a-
(1) Colerus.
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vance les larmes de leurs mères. Ils priaient Dieu probablement au moment de mourir^ ils lui demandaient grâce, merci! Un ennemi, une bête féroce aurait été attendrie ; quiconque ne leur aurait pas prêté secours, le pouvant, eût été un monstre. Dieu voyait tout cela, et les a laissés mourir : était-il donc comme Spinosa avec ses mouches ?
CHAPITRE XL
SUITE
Étrange misère de Thomme ! infinie petitesse ! Nous ne pouvons voir Dieu sans cesser à l'instant même de le voir. On dit que Dieu est couvert d'un nuage : non, ce n'est pas vrai ! L'intelligence divine éclate dans toute la Nature, nous vivons pour ainsi dire en pleine Divinité. Subjectivement, objectivement, nous trouvons Dieu. Nous le sentons en nous, nous le découvrons dans chaque grain de poussière. Prenez un microscope, et regardez cette goutte d'eau : vous y trouverez des mondes, et vous y trouverez Dieu. « Je n'ai besoin que de ce fétu de paille, » disait Vanini à ses juges, « pour me prouver l'existence d'un Etre créateur». Dieu n'est donc pas couvert d'un nuage. S'il était couvert d'un nuage, ce serait la nuit. Mais non, il est lumineux, resplendissant, c'est le jour.... et en même temps c'est la nuit.
Oui, c'est la nuit.... Lalande regardait les étoiles, et ne voyait pas Dieu... a Je n'ai jamais rencontré d'âme sous mon scalpel, >» me dit un jour un savant parmi les savants; il n'avait pas plus rencontré Dieu qu'il n'avait rencontré l'âme.
LIVJiE II. 19
Omysttee! la moitié de l'Humanité est athée, l'autre moitié est croyante.
Un siècle est croyant, celui qui le suit est athée. Newton croit fermement en Dieu^ ses disciples raillent la foi de leur maître. Après l'athée Lucrèce, le croyant Virgile; après Milton, qui chante Dieu, Byron, qui le cherche et qui ne le trouve pas.
Nous sommes comme la planète que nous habitons : un hémisphère voit le soleil pendant que l'autre est dans l'obscurité. Notre lye, à cet égard comme à tant d'autres, est une alternative : c'est comme la systole et la diastole da cœur, comme la veille et le sommeil, comme l'acte d'inspirer l'air et l'acte de l'expirer.
Nous inspirims Dieu, si j'ose ainsi parler, et nous l'expirons tour à tour.
CHAPITRE XII
SUITE
Miais voici l'homme qui l'a^ pour ainsi dire, inspiré et expiré à la fois; qui l'a vu, et qui, le voyant^ ne l'a pas vu ; la Sémélé de la Philosophie, consumé, comme elle, pour avoir voulu contempler le grand Jupiter ! C'est celui qui s'amusait, Mesdames, à voir comment les araignées mangent les mouches, celui que Bayle appelle un athée, que Schleiermacher appelle un saint. — « Celui-là, dit Goethe, s'est éveillé en Dieu. » — Quel éveil !... Quand je m'éveille avec lui, je vois des serpents^ des tigres, des hommes, des pierres, des arbres, une infinité d'attributs de la substance infinie, une, indécomposable, éternelle, qui est sous tous ces êtres : mais je ne vois point l'Être
Universel. Dieu est, et dû même coup H n'est point. Ce n'est pas la lumière suivie des ténèbres, c'est la himière avec les ténèbres. Bayle a* raison, et Schleiertnacher n'a pas tort. Spinosa est divin et athée.
CHAPITRE XIII
SUITB.
Quelle contradiction sommes-noustdonc? et d'où vient cette contradiction ?
Je ne pais vous Texpliquer que par une autre. Ecoutez bien.
Tout nous prouve que Dieu existe, et tout nous prouve que Dieu n'existe pas.
.Pourquoi ? me dites-vous.
Ecoutez encore; voici la clef du mystère, c'est-à-dire que voici la contradiction-principe :
Ce qui nous prouve que Dieu existe nous prouve en même temps qu'il n'existe pas.
En effet, comment nous prouvons-nous l'existence de Dieu ? La meilleure et la plus forte preuve qu'on en ait jamais donnée, ou plutôt la seule, c'est sa sagesse répandue dans le monde, son intelligence qui éclate dans tous ses ouvrages:
Et comment découvrons-nous cette intelligence? comment se révèle cette sagesse ? Par les Causes finales.
Mais pouvons-nous prouver ainsi Dieu sans le faire l'auteur du mal?
Dieu nous a donné des dents, disent les partisans des Causes finales : voyez comme ce Dieu est bon ! Ils oublient qu'il en a donné aussi au requin et au crocodile. —
LIVRE
Cest un excellent manger pour l'homme que le homard, ajoutent-ils, donc le homard a été cféé polirétre mangé par rhomme. Mais on leur répond : Les homards à leur tour mangent les pêcheurs, quand la mer leur en fournit Toccasion; donc, c'est pour cela que la Providence a donné aux crustacés mastic^Ueurs une paire de mandibules, en outre d'une ou de deux paires de mâchoires proprement dit^s, sa&s compter plusieurs paires de mâchoires auxiliaires ou pattes-mâchoires » qui servent principalement à la préhension des aliments.
Se retrancberout^ils à dire, avec Horace, que la mer* n'était pas faite pour être traversée par des vaisseaux :
Non tangenda rtUes trmuUiwU «oda.
Diront-ils de ces deux pauvres misérables dont j'ai vu les cadavres dauB ce creux de rocher : « Qu'allaientHils faire dans cette galère ? »
Mais on leur réplique par les lions et les ligres. Que dé griffes, en effet, sur la terre ferme, toutes prêtes â happer l'homme et à le servir tout sanglant à des mâchoires et à des dents également toutes prêtes à le dévorer ! Je lisais hier dans un journal qu'au Penjab, en trois années, de i85i à 1854, les bêtes féroces ont donné la mort à 743 personnes et en ont ble3sé 137; ce sont là les nombres, je crois. Durant ce même laps de temps, 918 loups, si je me souviens bien, 90 léopards, et 14 ours, ont été abattus par les chasseurs. C'est-À-dire que la perte des bêtes féroces n'a été, pour chaque anuée» que de deux ou trois pour cent plus forte que celle des hommes.
LsL Gazette de Lahore espère bien qu'il n'en sera pas toujours ainsi, et je l'espère comme elle.
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xMais pourquoi la loi de tous les êtres est-elle de se dévorer les uns les autres ?
CHAPITRÉ XIV
SUITE
Car enfin voilà le fond du problème. Vous ne pouvez vivre sans manger, et tous les êtres sont comme vous : tous! je ne dis pas seulement les animaux, je dis les plantes ; je ne dis pas seulement les plantes, je dis les pierres; je ne dis pas seulement les pierres, je dis les éléments.
Porphyre est plaisant avec sa plainte Pythagoricienne contre ceux qui mangent de la chair; les Brahmanistes , les Bouddhistes, et les Légumistes actuels, sont étranges.
Je les conçois , néanmoins : ils veulent faire le moins de mal possible; ils sont sensibles, et ils ne veulent manger rien de ce qui leur parait avoir de la sensibilité. Mais feront-ils que la loi n'existe pas? feroût-ils que le vitriol ne mange pas le cuivre ?
CHAPITRE XV
SUITE
C'est cependant de cette loi de manducation, et, par suite, de destruction universelle et de carnage réciproque, que tout doit être sorti, le monde physique et le monde moral, la Nature et l'Humanité. Car cette loi est , il n'y a pas à en douter; elle est générale, absolue; elle est primordiale, elle est divine.
Manger, voilà la loi primitive, l'origioe et la clef de tous les pbénomèties. Les anciens l'ont bien compris, et leurs langues Tout bien exprimé. Esse, être, disent toutes ces langues; esse, manger, ajoutent-elles. Le même mot signifie à la fois être et manger.
CHAPITRE XVL
SUITE
Mais manger, c'est tuer, c'est dévorer, c'est être cruel , c'est être assassin. Donc exister, c'est être cruel et assassin. Tous les poètes répètent cette plainte : « Je ne puis m faire un pas, je ne puis respirer sans donner la mort à <c une foule d'êtres. »
De Maistre (c'est un poète aussi que de Maistre) ne voit dans l'Univers entier qu'un charnier^ une boucherie, une cuisine; il n'y voitpas même la salle à manger, où l'odeur du meurtre a disparu, où l'on n'a plus que le goût des mets sans les préparatifs. Il voit la Nature condamnée à un meurtre universel pour manger. L'acide mange, et Talcali aussi ; la plante mange, l'animal mange, l'homme mange, tout mange! Et de là il conclut la nécessité du Sacrifice expiatoire, c'est-à-dire d'un Sacrifice modéré, en expiation de ce grand Sacrifice universel sans lequel les êtres ne vivraient pas; de là, dis-je, il conclut la nécessité de verser du sang , ta nécessité de la guerre et du bourreau. C'est-à-dire que de la guerre il conclut la guerre, du bourreau le bourreau, du sang le sang, de la douleur la douleur, de la cruauté la barbarie. Singulière conclusion, et qui n'avance à rien! Mais les prémisses sont justes.
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ËDCore une foi^, d'où vient cette loi qoi force tous les êtres à se dévorer les ans les autres ?
CHAPITRE XVIL
SUITE
Mais voici une autre loi qui est la même au fond, et qui paraît encore plus anti-Providentielle.
Remarquez ceci, Mesdames, je vous prie. Dans toute la Nature , c'est la Un du plus fart qui règne. Je pourrais vous citer la fable du Loup et de l'Agneau,' cette véridique fable, où l'on voit non-seulemenl la Providence se détruire elle-même en donnant au loup un certain goût pour la chair d'Agneau, mais se détruire encore plus manifestement en se déclarant pour les loups contre les agneaux , parce que les loups sont les plus forts :
La raisoa du plus fort est toujours la meilleure,
commQ dit la moralité de cette fable dans le bon La Fontaine.
Mais ne sortons pas du thème que la Mer nous présente.
Elle estperflde, encore une fois, cette Mer; le même La Fontaine l'a dit :
Le mer promet monts et merveilles; Fiez-vous-y, les vents et les voleurs viendront.
Mais pourquoi les vents et les voleurs s'abattent- ils toujours de préférence sur les faibles?
CHAPITRE XVIII
SCITE.
J'étais à Southamplon; un butor y était avec moi , un vrai butor, sans lois, sans principes, sans morale, dénué de goût et de délicatesse, complètement athée par-dessus le marché. Il ne connaissait^ disait-il, d'autre Dieu que le dieu Plutus.
Voilà deux navires dans le port ; ils vont partir tous les deux. L'un est un excellent bateau à vapeur, tout neuf; l'autre est un vieux vaisseau sur la fin de sa carrière. Mon butor choisit le premier; il est libre, lui, grâce au dieu Pluttts, qui le protège.
Faute de quelques shellings, je prends le second. Le premier part, il brave le vent et les flots, il arrive à Jersey seize heures avant l'autre, qui mapqua sombrer dans la route. Quand je débarquai^ mon butor était sur la jetée , et se moquait de moi :
La raison du plus riche est toujours la meilleure.
CHAPITRE XIX
SUITE
C'est le sort des émigrants! Voyez-vous ces troupes d'hommes^ de femmes, d'enfants (des millions depuis
quelques années)^ qui quittëat leur pays, Tlrlande, la France, PAUemagne, pour aller en Amérique ? Les voilà qui marchent avec leur bâton de voyage, portant leurs petits-enfants dans leurs bras, sur leurs dos, et suivis des plus grands. Ah ! je verse des pleurs» tout vieux que je suis , en songeant à ce que j'ai vu! Ils font ainsi péniblement des centaines de lieues; ils arrivent enfin sur les bords de la Tamise, de TElbé, de la Seine, où on les a attirés par Tappât d'un passage peu coûteux , et par toutes sortes de promesses quand ils seront là^as !
Auri sacra famés! on les embarque : sur quoi ? sur des planches pourries, sur des navires vermoulus. Et puis , un mois après, tous les journaux du monde racontent un affreux naufrage, comme celui de la Méduse, plus affreux peut-être, si l'horreur s'accroît en raison du nombre des naufragés.
Vous avez sans doute entendu, Mesdames, le chant des émigrants, ce chant mélancolique, qui a l'air d'une marche, et qui est une plainte : CAe^r, boys, cheer!
CHAPITRE XX
SUITE
Mais vous me dites qu'ici je confonds deux questions, celle de Dieu et celle des hommes ; que ce n'est pas la faute de Dieu si les hommes sont sans pitié et pleins de trahison les uns pour les autres;
Je vous réponds que j'ai le droit de confondre ces deux questions, et que c'est la même. Je soutiens que les voleurs qui aident le vent à amener tant de naufrages sont, comme ce vent, complices et compères des requins et des
crocodiles. El votre grand S. Paul, Mesdames, serait de mon avis. Lai qui avait tâté de la prison et du naufrage, qui avait vu la fureur des flots et les complots des méchants , il ne distingue pas le mal venant des hommes du mal venant de Dieu. Dans sa doctrine, c'est Dieu qui a tout fait.
Enfin, vous ne voulez pas que j'impute à Dieu la griffe et la dent du méchant. Eh bien, j'y consens; c'est assez que vous ayez à m'expliquer tant d'autres griffes, tant d'autres dents meurtrières. Restreignons-nous, puisque vous le voulez, et dites-moi pourquoi tous ces fléaux qui ravagent la terre, et, au milieu de ces fléaux, pourquoi la fatalité qui frappe r4nnocent et épargne le coupable....
LE I^OCHER DES PROSCRITS
Tout en pensant ainsi en moi-même, j'étais arrivé à l'endroit où une rangée de maisons empêche de suivre le bord de la mer. Un gros rocher s'élève en avant de ces maisons, et leur sert de promontoire. On l'appelle (c'est nous qui lui avons fait donner ce nom) le Rocher des Proscrits.
Cette pierre barrait le chemin du rivage bien des siècles avant qu'aucun homme pût en fouler le sable. Un partisan des Causes finales dira-t-il que la Providence l'avait créé tout exprès afin que les hommes vinssent un jour y adosser leurs cabanes ?
J'ai souvent rencontré, en parcourant la Suisse, un chalet abrité sous une roche. A deux pas de là un bloc tout semblable s'est détaché de la montagne. L'insensé
qai a construit ainsi s^ demiBitre n'a^t^il donc p9$ pensé que son toit pourrait l'écraser ?
N'importe ! l'iionïiîie est si transitoire, qjie iL^ fprow toujours changeante de la Nature lui paraU éterpeU^. ]Ët puis cet homme s'est dit : C'est la Providence qui a fait les rochers pour nous servir de toit.
Il est bien certain q^% \?l haute mer ce gros b|pe de granit que j'ai devant les yeux, aidé du monticule 4e sable qui s'est amoncelé derrière lui, et où il est comme engravé, empêche ces maisons d'être inondées ! Mais l'argument des Causes finales pourrait encore ici, d'un moment à l'autre, avoir tort. Que faudrailr-il pour cela? Bien peu de chose : une grande marée, avec un vent favorable ; une secousse de la terre peut-être. La terre est-elle chiche de ces légères émotions qu'on appelle des tremblements? L'an dernier, toutes les maisons de Saint-Hélier tremblèrent.
Ne peut-il pas arriver ce qui est arrivé déjà ? Jersey n'a pas toujours été une ile. Où je vois des flots, c'était la terre autrefois. Les Druides se promenaient au puilieu des grands chênes, 1^ où le vent ne reiicontre 4'autr« obstacle, que quelques pointes de granit.
Voyez-vous cette élévation qui était darrière iRpi tout à l'heure pendant que je marchais , ce petit mop>t co(^ vert d'un bouquet d'arbres, qui doqine la maison d'où je viens de sortir? Si votre œil était assez perçant, vous y découvririez un Autel Druidique. J'ai vu lever le soleil, assis sur les pierres de cet autel, où, au lever du soleil, les prêtres d'Esus faisaient couler le sang des victimes.
Après les Druides , vinrent les Moines Chrétiens, ces novateurs en leur temps. Les uns vivaient en ermites au
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milieu de ces mêmes forêts où les prêtresses Gauloises avaient cueilli le gui sacré. D'aulres pratiquaient le communisme et bâtissaient des monastères. Voyez-vous ce cap qui est aujourd'hui un Ilot battu par les flots? C'est le rocher de Scilly : avec une longue-vue, vous y apercevriez peut-être les ruines d'un couvent.
Apropos de couvert, j'ai découvert un fait historique qui intéresserait, je crois, mon ancien compagnon en Carbonarisme Augustin Thierry,.... s'il n'était pas mort hier! — Voyez comme la mort se mêle à tout ! — C'est d'ici, c'est de ces forêts dont les pêcheurs retrouvent encore les vestiges dans de gros troncs d'arbres cachés sous les eaux, qu'est parti Pelage, pour aller se joindre aux Stoïciens et aux Pythagoriciens de Rome contre Tinvasion de la doctrine venue de Carlhage. Or que disait-elle , cette doctrine de S. Paul et de S. Augustin? Qu'il n'y avait que du mal sur la terre. Et ce fut cette doctrine qui triompha. Les conciles, à la voix de S. Augustin, condamnèrent le moine audacieux qdi attribuait quelque virtualité pour le bien à la nature humaine. S. Jérôme, sans sortir de Bethléhem , excita contre lui des émeutes à Rome; l'Empereur s'en mêla; cinquante évê^ues d'Italie, qui ne voulaient pas qu'on proscrivit ainsi la Nature, furent emprisonnés, ou exilés; on poursuivit le Pélagianisme partout, quelque déguisement qu'il pût prendre; il résista longtemps, on fut deux siècles à le déraciner ; enfin il acheva de succomber, juste au moment où les flots détruisaient les antiques forêts d'où Pelage était sorti. La terre de Pelage fut ainsi doublement engloutie.
Un beau jour, donc,— je devrais dire un jour néfaste; mais quel jour n'est beau et néfaste à la fois, beau pour les uns, néfaste pour d'autres? — un jour, en l'an du
Christ 709, une marée extraordinaire acheva ce qu'avaient apparemment préparé d'autres marées ; la mer submergea tous les environs de l'antique ville d'Aleth , qu'on appelle aujourd'hui Saint-Servan, depuis le cap Fréhel jusqu'au Cotentin, isola le monticule où est maintenant Saint-Malo, creusa son port , forma la baie de Cancale et du mont Saint-Michel, et occasionna sur toutes les côtes de la Manche d'horribles ravages. Mais les flots et les poissons y gagnèrent; leur empire s'étendit. 11 est vrai qu'il périt beaucoup d'hommes , et que les moines furent surpris dans leurs ermitages.... Surpris? mais pourquoi? n'attendaient-ils pas la fin du lïionde? Seulement la résur* rection ne vint pas.
Et vous aussi vous attendiez à votre façon la résurrection y VOUS dont j'ai vu tant de fois ce rocher tout couvert, ô mes Compagnons d'exil, aujourd'hui morts, absents, dispersés. Semblables en cela aux émigrés de l'ancien régime qui allaient chaque jour se promener sur le port, pour voir s'ils ne découvriraient pas le vaisseau royaliste qui devait les ramener en France, vous atten* diez , vous. . . ce qui n'est pas arrivé.
Aujourd'hui je passe, et ce roc est solitaire, Je n'aperçois plus aucun de vous. Naguère j'ai vu là toutes les conditions humaines réunies. Les uns partaient, d'autres arrivaient^ le rocher ne désemplissait pas. Nous venions à cette place dépouiller nos vêtements et baigner nos corps dans les flots amers : avions-nous dépouillé le mal comme nous avions dépouillé nos vêtements?... naufrage de la Méduse^ qui me revient si souvent en mémoire ! symbole de notre temps, que la mer et les flots ont produit, et qui s'est trouvé l'image de la société Humaine !
CHAPITRE XXII
LES TOUBEAUX.
H me prit fantaisie de me reposer sur ce Rocher. Je gravis en trébuchant les blocs de granit; et, arrivé au sommet, je m'assis, les pieds pebdant sur les flots, le dos tourné 4 la terre.
J*étais à cette même place, me dis-je, il y a deux ans, avec Hugo, dont l'absence aujourd'hui afflige mon cœur. Il me disait : « Si je meurs à Jersey, c'est ici que je veux « être enterré ; j'ai choisi ce rocher pour ma tombe. )> Nous parlâmes ensemble de Chateaubriand, qui a sa tombe précisément en face , dans un autre rocher , sur la côte de France.
Hélas ! il y a bien de la vanité dans le soin que nous mettons à préparer nos tombes. Je voudrais bien savoir ce qu'est devenu le tombeaiLde Xercès? Hérodote raconte que, quand ce prince traversa l'Hellespont pour conquérir la Grèce ( qu'il ne conquit pas), il passa en revue l'immense multitude qu'il menait avec lui, et tout à coup se prit à fondre en larmes. Un de ses courtisans lui demandant pourquoi il pleurait : «C'est, dit-il, que, dans cent ans, de tous les homnaes que je vois là devant moi, il n'en restera pas un seul. )> Ce que Xercès disait des hommes , OQ peut le dire des tombeaux!. Qu'en reste-t-il au bout d'un siècle? J'aime la résolution qu'a adoptée Lamennais de faire jeter son cadavre dans la fosse où tous les pauvres de Paris s'en vont en pourritiîre en commun. C'est une idée que cela! Lamennais n'a pas pris tant de soin pour se préparer une enveloppe durable que j'en ai vu
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prendre à Vanlenv des Mémoires d'Outre-Toînbe ; mais son monument, pour être la lacune d'un monument, n'en durera pas moins autant que le rocher-tombe de Saint-Malo, et il est plus significatif : c'est un symbole de la communion dans la mort.
Ce n'est pas que je blâme les tombeaux, et j'avoue qu'ils disent quelquefois quelque chose. Les vivants, avec leurs inscriptions, avec les fleurs et les larmes qu'ils déposent sur la froide pierre, s'ajoutent au défunt, et viennent lui prêter main-forte pour ce dernier combat de la Vie contre la Mort. Mais la Mort est toujours victorieuse.
CHAPITRE XXIII
SUITE
Après tout, les villes et les monuments de tout genre que nous érigeons sur la terft finissent toujours par être des tombeaux.
»c Revenant d'Asie, comme je naviguais d'Égine pour alu 1er à Mégare, je commençai à regarder le pays tout à « l'enlour. Derrière moi était Égine, devant moi Mégare, a à ma droite le Pirée, à ma gauche Corinthe : toutes ii villes qui furent en leur temps très-florissantes, et qui « maintenant gisent devant nos yeux couchées à terre et u détruites. »
C'est Cicéron qui jette cette plainte mélancolique, dans une lettre que je lisais il y a quelques jours.
CHAPITRE XXIV
SUITE
Comme Cicéron voit bien que la Mort est la reine du inonde! Mais il ne voit pas au delà.
Pourquoi toutes ces villes, qu'il contemple, sont-elles couchées à terre et détruites? C'est l'homme qui, après les avoir érigées, les a détruites.
L'homme est donc le ministre de la Mort!
Mais l'homme servant de ministre à la Mort , c'est le Mal. La Mort est donc synonyme du Mal! ou, si vous voulez, le Mal est synonyme de la Mort !
Je repassais, vous le voyez, cher Lecteur, par un chemin où bien d'autres esprits ont passé avant moi.
CHAPITRE XXV
SUITE
Oui, me cljs-je, le Mal règne dans le monde moral comme dans le monde physique; et c'est toujours la Mort.
L'homme a trouvé la Mort dans le monde physique, et il Ta semée, cultivée, recueillie , absolument comme il a fait du froment. Quelle magnifique récolte il a obtenue !
La Mort, par ses soins, est devenue grosse, comme dirait et comme a dit en effet Milton , et elle a engendré le Mal. Le Mal moral s'entend ; car, encore une fois, le Mal existait déjà, puisque la Mort existait.
LES TÉMOINS DU MAL
Oh! combien dé témoins, et de témoins éclairés, profonds, solides, ayant fait par eux-mêmes des expériences, combien de témoins n'ai-je pas de cette vérité, que le monde humain est livré au Mal !
Et j'appelai en moi-même mes témoins.
Et le premier qui vint fut Robespierre, et il me dit : « Le « monde moral, beaucoup plus encore que le monde phy- « sique, semble plein de contrastes et d'énigmes. La na- « ture nous dit que l'homme est né pour la liberté, et « l'expérience des siècles nous montre l'homme esclave ; « ses droits sont écrits dans son cœur, et son humiliation «( dans l'histoire. Le Genre Humain respecte Caton, et se « courbe sous le joug de César; la postérité honore la i( vertu de Brutus, mais elle ne la permet que dans l'hiscc toire ancienne; les siècles et la terre sont le partage du a crime et de la tyrannie; la liberté et la vertu se sont à a peine reposées un instant sur quelques points du globe; <( Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenii ses. Ne dis pas cependant, ô Brutus, que la vertu est u un fantôme... »
Alors, comme si cette voix en eût éveillé d'autres, j'entendis Herder me dire : « Oui, l'histoire, en effet, ressem- « ble à cette toile déliée suspendue à l'angle d'un palais, « et dont les fils inextricables conservent encore les traces « d'un carnage récent , après que Tinsecte qui l'a tissue c( s'est dérobé aux regards. »
Et j'entendis Lucrèce me dire : a Ne cherche pas l'En-
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a fer hors du monde, c'est dans la société humaine quMi « se trouve :
« Atque ea nimirum quœcunque Acheronte profundo « Prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. »
Et je ne jugeai pas à propos d'appeler d'autres témoins. Le monde entier, passé et présent, m'en aurait fourni des multitudes. « Toute créature gémit, m a dit S. Paul : Omnis creatura ingemiscit. Mais l'homme gémit plus que toute autre créature.
Je regardais la mer à mes pieds; elle était sombre, obscure ; le flot succédait au flot.
CHAPITRE XXVIL
LE SOMMEIL MAGNETIQUE.
Les Électro*Biologistes Américains (ils ont pris ce nom pour ne pas s^appeler Magnétiseurs) font tenir par ceux qui se prêtent à leurs expériences un petit miroir composé, m'a-t-on dit, de deux métaux. Vous fixez les yeux sur ce nniiroir, où la lumière se joue ; vous restez longtemps à le considérer, et le sommeil magnétique s'empare de vos sens : alors l'illusion commence. En Egypte , au rapport des voyageurs, les diseurs de bonne aventure se servent du même procédé. Ils versent un peu d'encre dans le creux de la main d'un enfant qui leur sert de Pylhonisse. L'enfant expose cette goutte d'encre au soleil, et la regarde fixement. Bientôt il ferme les yeux, il frémit, il s'agite; le soilk saisi de Vesprity comme on disait dans les Cévennes; le voilà mvi en extase^ comme on parlait du
temps de S. Pâul ; le voilà somnambule, comme on dit aujourd'hui ; il devient un voyant, comme la Bible appelle Samuel.
Je ne sais si la mer sombre que je regardais à mes pieds, et où la lumière miroitait, me fit l'effet de la goutte d'encre des Égyptiens et du miroir magique des Américains; mais je crus sentir que, si je ne m'arrachais pas de ce lieu, je pourrais bien, moi aussi, tomber en extase.
C'est un état que je n'ai jamais cherché, que j'ai, au contraire, toujours évité autant que je l'ai pu. Je le crois susceptible d'illusions de tout genre. Dès ma jeunesse, heureusement, je trouvai un guide éclairé qui me familiarisa avec ses phénomènes.
toi qui as, le premier, commencé à élever un phare sur tous ces faits de l'histoire qui semblent en dehors de la Nature ou contre les lois de la Nature, et devant lesquels les plus hardis esprits n'avaient su avant toi que balbutier des doutes ou trembler; — toi avec qui je fus lié d'une amitié si tendre qu'aujourd'hui même, après tant d'années que tu m'as quitté, je ne puis t'appeler qu'une partie de moi-même, — Alexandre Bertrand, je pense à toi, l'homme le plus moral et le plus véridique que j'aie connu ; je pense à ta vie si courte et à ta mort si douloureuse. Hélas! pour avoir si bien employé le peu de temps que tu as vécu, tu n'as recueilli jusqu'ici que le dédain et l'oubli 1
Je voulus m'éloigner. Je parvins à ramener mes pieds sur le roc ; et m'étant redressé , non sans beaucoup de peine, je fis en bronchant quelques pas. Mais bientôt, de fatigue, je m'assis sur une espèce de pic arrondi qui formait l'un des angles du Bocher. J'avais maintenant le dos tourné à la mer et les yeux vers le rivage.
CHAPITRE XXVIII
CAUVBT.
Voilà la maison où est mort Gauvet, cette maison avec un petit jardin de roses e{ un berceau de vignes, tout près de ce vaisseau en construction... Celui-là, on ne pou* vait pas prétendre que la pauvreté lui mettait les armes à la main. Hélas! voyez à quoi sert la fortune ! A nous faire abuser des dons de la Nature ! Dis, ô toi qui es dans la tombe, si nos vices ne sont pas aussi des tombeaux!.... Mais il était bon, généreux, compatissant. Ses amis ont gardé de lui un fidèle souvenir. Il est mort à la fleur de rage.
Il y a deux ans, quand je passais là, et que je. voyais Câuvet et ses intimes s'entretenir sous ce berceau, je pensais à l'ode d'Horace :
Lorsque Teucer fuyait Salamine et son père....
Il y avait en effet de la similitude.
La scène, dans Horace, est de même sur un rivage, et ce sont aussi des exilés.
Teucer, couronné d'une branche de peuplier, ranime le cœur de ses tristes amis :
Demain des mers encor nous franchirons les plaines : En attendant, charmons nos peines Par cette agréable liqueur.
fartes pejoraque passi Meeum sœpe mri, nunc vino pellUe curas ^ Cras ingens iterabimus œquor,.,.
enfants! qui riez sous cette treille avec Gupidon et Bacchus, vous ne voyez pas la Mort qui vous épie!
Un jour, un vaisseau partait pour l'Amérique, emportant plusieurs de nos camarades; nous allâmes les saluer au départ. Sur la jetée je rencontrai Cauvet au bras de sa maîtresse. Un vent glacial soufflait. Il avait une main enveloppée et cachée sous son habit; il venait d'avoir une légère attaque de goutte. Le lendemain la goutte lui était remontée, le surlendemain il était mort.
Qu'est devenue sa compagne? douleur! on l'a mise dans la balance de la justice avec un camée... Oui, les parents du mort réclamaient d'elle une bague enrichie d'un camée. Ils n'avaient pas de cœur, ces parents! Au moment de mourir dans les bras de cette femme, avec la douleur de n'avoir pas été juste envers elle, de l'avoir possédée comme une esclave et non comme un autre lui-même, dans cette douleur affreuse, dans cette agonie, pris à la gorge par la Mort, qui ne lui laissa pas le temps de faire un testament, il n'a pas pu délacher cette bague de son doigt, et la lui donner en souvenir !..-. horreur! voyezvous ces paysans d'autrefois , devenus des nobles aujourd'hui, qui , au nom de la loi, réclament un camée à la veuve de celui qui, s'il n'avait pas été assassiné ainsi subitement, ne leur aurait certainement pas laissé son héritage !
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Ah ! quant à celoi-ci, il ne connul jamais la richesse et les pièges qu'elle nous tend. Il était naïf, sans arrièrepensée; il suivait ce qui lui paraissait le devoir; c'était l'homme sincère des sociétés secrètes.
11 avait été instructeur à l'école de Saumur. Sa taille était élevée, ses traits pleins de droiture et de candeur. C'était un habile écuyer, un élève du fameux Baucher; il passait ici pour son rival.
Oh ! le malheureux ! quelles peines il s'est données pour établira Jersey un manège! Il avait à cela un intérêt sacré. 11 avait connu dans une auberge une jeune fille bien pauvre, bien peu jolie, qui était servante. Il l'aima, et elle ne lui résista pas. Elle l'avait peut-être aimé la première, et elle le croyait fidèle. Elle ne se trompait point. A peine lui eut-elle appris qu'elle portait dans son sein un fruit de leur amour, qu'il l'épousa et lui donna son nom. Mais il faut un nid à cet enfant qui va naître. Voilà Boni en campagne. Que de soins, dis-je, que de peines, que de tourments, pour avoir à sa disposition quelques chevaux que les loueurs de voitures lui prêtent ! Enfin il a réussi, il a même trouvé des élèves. Hugo et ses fils donnent l'exemple. Je les ai vus sur ce rivage caracoler sous l'habile direction de Boni. Tout va bien pour ce pauvre ami ! Hélas ! voilà qu'au comble de ses vœux, la maladie le prend, la consomption se déclare. art des médecins ! art encore à trouver ! J'admire ton zèle et tes soins empressés, ô cher docteur Barbier! Ce n'est pas ta science qui fait défaut, c'est la science. Je t'entends me dire : n Je prolongerai sa vie, je l'aiderai à espérer jusqu'à la fin; c'est tout ce que je puis faire : nous autres médecins , nous sommes comme les poètes, nous emmiellons les bords du vase. » J'entends Boni répéter, après chaque crise : ce Dans huit
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jours, je rouvrirai mon manège, n H espéra^ en eâet, jusqu'au dernier moment. La Mort se cache de sa victime, et se platt à la tromper; elle est masquée encore quand elle vient la saisir! Mais sa pauvre jeune femme! Elle aussi, elle s'abusait : je la vois revenir de la pharmacie les mains remplies de drogues, un quart d'heure avant que son Charles expirât. Elle a appris maintenant à connaître la Mort... Allons ! Boni, brave soldat, le drapeau rouge vient te chercher pour te conduire au cimetière !
CHAPITRE XXX
GAFFNEY.
Tout près de la maison de Gauvet, est celle où demeura Gaffney, et où il ne voulut pas mourir. Il y avait dans cette atmosphère trop de passions, et peut-être trop d'ègoïsme et de folie. Il se fit porter à la ville; il voulut mettre un instant de réflexion entre son suicide et la mort.
Pourquoi Gaffney, quand je pense à lui, me fait-il toujours l'effet de Paganini, que j'ai vu une seule fois sur la scène ? Est-ce parce que Gaffney aussi était grand , maigre, vêtu de noir, et que je n'ai joui de tout son esprit qu'une seule fois ?
J'ai passé une soirée avec lui : je fus étonné de trouver tant de grâce, tant d'imagination, tant de sensibilité, mais une sensibilité innocente et naïve. Ce n'était pas là Paganini^ tel qu'on le peint du moins.
Bénézit était avec nous, et on parla musique; Gaffney en parla avec un goût exquis. Bénézit chanta quelques airs des grands maîtres. Et lui, quoique souffrant de la poitrine, il ne fit pas difficulté de nous chanter une vieille
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ballade de son pays. Il était de Normandie, mais sa mère était Irlandaise, et il parlait l'anglais comme le français. Sa voix m'émut jusqu'au fond de l'âme : comme elle était mélancolique! J'aurais voulu la faire taire, cette voix, parce que celui dont elle manifestait l'âme me semblait verser sa vie avec ce chant, comme un blessé verse ^on sang par sa blessure; et j'aurais voulu néanmoins l'entendre toujours, parce qu'elle me parlait profondément. Et puis comme cette vieille mélodie était simple et savante à la fois ! comme les paroles aussi étaient poétiques et d'une invention étrange ! C'était une histoire de bergère, avec un promenoir sur une montagne, des fleurs, des oiseaux; les fleurs parlaient, les oiseaux étaient prophètes. Il y avait là tout un poème. J'aurais désiré qu'on notât ce bel air, qu'on recueillît ces ahciennes paroles; on ne les retrouvera peut-être jamais, les voilà avec Gaffney dans la tombe !
Quand il fut alité, j'allai le voir avec Hugo dans Belmont Road. C'était au coucher du soleil, la nuit venait déjà. Nous ne trouvâmes personne avec lui dans sa chambre. Il aima à passer ainsi seul ses derniers jours et ses dernières nuits; il renvoyait ceux de ses amis qui voulaient veiller auprès de lui. Il était bien, disait-il, il n'avait besoin de rien.
Hugo lui parla de l'Espagne, où il se proposait d'aller. « J'irai bientôt vous y rejoindre, dit Gaffney; nous irons tous, vous allez nous préparer des logements. »
Je croyais son mal guérissable; je lui conseillai un remède dans l'efficacité duquel j'ai quelque confiance, la respiration du goudron. Il me dit qu'il avait été sauvé autrefois par ce moyen, mais qu'il était content de l'honiœopathie; quau surplus il n'était pas bien malade, et qu'il serait bientôt guéri.
Je le revis deux joars après. Je le trouvai avec un livre à la main. — Que lisez-vous là? lui dis-je. — C'est votre traduction de Werther, que Louis Nétré m'a prêtée. Quel poète que Gœthe, et quel penseur !
Et il me lut cette page :
a Un rideau s'est comme retiré de devant mon âme, et le « spectacle de la vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un « tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : Cela est, quand « tout passe, quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et « passe? quand chaque être conserve si peu de temps la quantité « d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le torrent, sub- « mergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a point d'instant qui ne « te dévore, toi et les tiens; point d'instant que tu ne sois, que « tu ne doives être un destructçur. La plus innocente promenade a coûte la vie à mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit « le pénible ouvrage des fourmis , et fait d'un petit monde un « tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, a ces inondations , ces tremblements de terre qui engloutissent a vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c'est « cette force dévorante qui est cachée dans toute la Nature , qui « ne produit rien qui ne détruise ce qui l'environne et ne se « détruise soi-même.... C'est ainsi que j'erre plein de tourments. « Ciel, terre, forces actives qui m'environnent, je ne vois rien « dans tout cela qu'un monstre toujours affamé. »
Il paraissait ému. Son état m'émut moi-même. Je pris le livre de ses mains, et, feuilletant, je tombai sur la dernière lettre de Werther à Charlotte, avant de mourir ; je crus lui faire du bien en la lui lisant :
* « Après onze heures.
a Tout est si calme autour de moi ! et mou âme est si paisible ! « Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoîr accordé cette chaleur, « cette force, à ces derniers instants!
fi Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et, à travers les
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c nuages orageiuc, je distingue encore quelques étoiles éparses « dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point! rÉtemel « vous porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les « étoiles de l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, « quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de « moi.... *
Mais là je m'arrêtai ; je craignis d'avoir accru sa douleur. Je me rappelais ce que RibeyroUes m'avait dit chaque fois que je lui avais parlé de Gaffney, et de ses nuits passées dans de folles ivresses : « Il avance son « terme ! Il se tue volontairement ! Il a perdu sa femme en «c Angleterre, il ne se consolera jamais. >»
Je m'arrêtai donc; et lui, comme s'il avait compris ma pensée, il me prit à son tour le livre, et, cherchant sans paraître chercher, il trouva et me lut ces deux lignes :
« J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout c pour moi se réduit à rien. »
Je changeai alors de conversation; je lui rappelai la promesse qu'il avait faite à Hugo d'aller le rejoindre en Espagne. — « Ah! me dit-il, je lui parlais comme on parle dans le monde. Ne voyez-vous pas que je vais mourir? »> Il ajouta : h Et je veux mourir. )»
Ce sont presque là les dernières paroles que j'aie entendues de cette voix.
LOUISE
Après m'ètre ainsi entretenu en moi-même de Cauvet, de Boni, de Gaffney, j'éloignai mes yeux du rivage, et je les portai sur ce grand espace à moitié semé de maisons
isolées et de rues projetées, à moitié occupé par des terrains sablonneux et incultes, avec çà et là un peu de verdure, que bornent au fond le Mont du Collège et le Faubourg de George- Town, à gauche le Fort Régent.
Dans cet espace, combien de toits me rappelaient le séjour de nos compagnons ! Ils sont venus, ils ont passé....
Voilà Colomberie, à l'entrée de la ville : ah ! voilà encore la Mort ! c'est là que mourut celle que j'appelais la sœur de Flora Tristan.
Un jour je descendais des hauteurs de Mont-à-l'Abbé. A Rouge-Bouillon, à l'endroit où une source autrefois jaillit tout à coup et disparut bientôt, — au bord du chemin, auprès d'un de ces tas de cailloux qui servent à ferrer les roules , — à l'ombre du mur d'un grand jardin dont je voyais les arbres suspendre leurs fruits au-dessus de sa tète... c'est là que je retrouvai Louise se reposant avec Julien. Us s'entretenaient amicalement. Us riaient. Oui, elle riait encore.
« Eh bien, me dit-elle, chanterons-nous toujours :
L'amour est plus fort que la guerre!
— « Oui, assurément, et de plus en plus, chère amie, lui répondis-je; car c'est plus nécessaire que jamais.
— «c En attendant, reprit-elle, il faut faire des épigrammes. »
Et elle me dit une épigramme qu'elle venait de faire.
Une morte qui riait et qui faisait des épigrammes !
Une morte! non, j'ai tort. 11 est vrai que sa figure était aussi amaigrie que possible; la peau était collée sur les os ; la maladie et la souffrance en avaient changé la couleur au point qu'elle me parut noire. Mais son front, admirablement beau, était encore mieux dessiné, comme dans
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un squelette; son œil avait toujours la même vivacité, peut-être plus de flamme, et la grâce respirait encore dans ses traits. Elle avait toujours le même esprit, le même courage.... un peu trop belliqueux.
J'avais eu bien de la peine autrefois à lui faire chanter:
L'amoiu* est plus fort que la guerre!
Elle prenait donc sa revanche contre moi , là, près de ce tas de cailloux.... la cruelle!
Hélas! hélas!
Julien était toujours le même. Oh! je me rappelle le temps où Julien venait me consulter sur les chansons, sur les vers de celle qu'il aimait.... et qui ne voulait pas l'aimer. Cet amour, cette fidélité, que j'avais vus alors dans ses yeux, ne s'étaient pas démentis. Il venait demander à Jersey un peu de soleil pour la guérir de la France, de la Belgique, de l'Angleterre. Hélas ! le soleil ne la guérit pas, il n'eut pas le temps. Quand je les rencontrai ainsi, ils cherchaient un logement; ils étaient arrivés delà veille. La fatigue avait forcé Louise de s'asseoir là; il semble qu'elle m'attendait. On les conduisit le soir dans Colomberie ; elle se coucha, et ne se releva plus.
Julien est parvenu avec beaucoup de peine à se procurer assez d'argent pour faire transporter du rivage un gros bloc de pierre qu'il a mis sur sa tombe ! ! !
QUELLE ÉTAIT CETTE LOUISE
Ah ! pauvre Louise ! toi dont la poésie fut la passion, peut-être la folie, la Mort, comme pour plaire à ton cœur.
i6 LA GREVE DE SAMAREZ.
fa rapprochée d*un grand poète! Victor Hugo a fait un discours sur ton cercueil. Il t'a peinte arrivant à Jersey par une froide matinée pluvieuse, à travers les brumes de la mer^ râlant et grelottant sous ta robe de toile toute mouillée.
Malheureusement il ne te connaissait point, et il ne prit pas le temps de pénétrer au delà des apparences. Il fit donc comme Simonide; il dit quelques mots sur son sujet, et puis parla d'autre chose, de Castor et de PoUux.
Ainsi le Sort implacable qui le poursuivit toujours ne t'a pas épargnée même alors. Tu es restée inconnue à celui qui a fait ton oraison funèbre, et cette grâce d'avoir un tel orateur pour panégyriste a été comme une dernière raillerie delà Fortune. Il était écrit au livre du Destin que tu aurais tout sans rien posséder, tout nominalement sans rien avoir, droit à tout sans usage, investiture réelle et chimérique à la fois, que rien ne te manquerait et que tout te ferait défaut : noblesse, illustration, richesse, beauté, poésie, amour, et jusqu'aux honneurs du tombeau !
Pendant que Hugo ne parlait pas de toi, moi qui te connaissais j'évoquais dans ma tête ton destin.
Vraiment la réalité fait quelquefois des merveilles auxquelles toute rimagination des poètes ne saurait atteindre. La Mort est bien étrange! la voilà qui apporte à Jersey le corps d'une prolétaire de Paris, d'une ouvrière, d'une femme du peuple :.... et il se trouve que cette prolétaire de Paris était de la plus haute noblesse de Portugal; que cette ouvrière, qui gagnait sa vie à faire des bonnets, avait, sur les bords du Tage, bien des champs qui lui appartenaient; que cette femme du peuple, enfin, descendait des rois et des héros.
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Ahl pauvre Louise, ce qui m'intéresse, ce n'est pas ta fortune illusoire, ni la noblesse de tes aïeux ; ce qui me touche, c'est ce qui te touchait toi-même. Je vois ton être îDDOcent qui cherche la vie nouvelle et ne la trouve pas. Si tu avais pu au moins exprimer en beaux vers tes aspirations généreuses, ton rêve du bonheur universel. Hélas! ton âme était une source vive qui n'a pu s'écouler par aucune issue.... Sais-tu, ma fille, ce qu'il t'aurait fallu ? Non pas notre langue, si difficile à manier, si rebelle à la poésie, qui ne cède qu'à force de travail, seulement à certains grands maîtres, et dans laquelle jamais Dante ni Pétrarque n'auraient pu chanter, avec des formes naturelles, leurs joies ni leurs douleurs; non, mais la langue de les pères, celle qui aurait dû être aussi la tienne, celle dans laquelle Camoëns a dit son amour pour Catherine d'Atayde.
Louise d'Atayde, tu n'as jamais compris ta destinée! Veux-tu que je te l'explique?
Quand nous vivions tous les deux dans ce faubourg de Paris où s'étend un immense cimetière dont les deux entrées reçoivent des milliers de cadavres; — quand nous ne pouvions sortir de nos modestes demeures sans passer près de ces portes où souvent l'ouvrier, enivré de vin frelaté , heurte les couronnes d'asphodèles que de pauvres enfants étalent sur la terre pour les vendre à ceux qui vont visiter l'asile des morts; — dans ce lieu que tu appelais ton cher Plaisance, parce qu'on y voit un peu de verdure, et qu'on peut y respirer quelques fleurs entre les fumées de l'orgie et la fumée du chemin de fer; — Sur cette butte qu'on nomme Mont-Parnasse, où, le dimanche et le lundi, des flots d'hommes, de femmes et d'enfants vont quérir l'oubli des maux dans des tavernes; là enfin où ton
cœor naïf cherchait la poésie à travers la civilisation, et où , rêveur, je cherchais an monde nouveau au delà de cette civilisation, — oh! alors j'avais beau savoir ton nom illustre et ton histoire, je ne découvrais pas la signiflcation de cette histoire symbolique.
Mais maintenant que nous sommes ici^ toi dans la tombe et moi sur ce rocher, l'œil de mon esprit est ouvert, et je vois clairement les influences opposées et diverses qui ont causé ton destin....
J'allais continuer; mais à cet instant, il se passa en moi quelque chose d'étrange. Il me sembla qu'une voix intérieure me disait que le moment n'était pas venu d'avoir cet entretien avec celte morte , — que d'autres que moi lui expliqueraient sa destinée. En même temps, comme lorsque le sommeil vient subitement suspendre nos pensées, ou comme il nous arrive quelquefois, dans le feu de la conversation, d'avoir une idée et de la perdre, ainsi tout à coup le fil de mes idées se rompit, et les mystères que j'allais révéler m'échappèrent.
PHILIPPE PAURE
Verrai-je partout des tombeaux, et tout ce rivage est-il peuplé de souvenirs funèbres!
Voilà l'endroit où j'ai serré, pour la dernière fois, la main de Philippe Faure.
Vous voyez ce chemin tortueux qui, du rocher où je suis, mène à la ville par Golomberie : c'est la route de Saint-Clément. Eh bien! aune portée de fusil d'ici, je
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montrai à Fâure le nom de Lamennais écrit à l'angle d'une rue qui débouche sur cette route : Lamennais Place,
Ah ! comme il a été bien inspiré celui qui , profitant du droit que chacun a de nommer comme il veut les constructions qu'il élève , se trouve avoir donné a cette rue un nom qui lui restera! ami, ami illustre! ta tombe n'est pas ici^ et ta charité n'a voulu d'autre tombe que la fosse commune, le grand gouffre où disparaissent les pauvres de Paris. Eh bien, soit! mais tu auras ici, du moins, un cénotaphe. Cette rue est un exemple pour ton pays Breton. Ont-ils pensé, de l'autre côté du détroit, à faire ce que la main d'un étranger a fait ici, depuis longtemps, pour toi?
Nous dîmes cela ensemble d'un commun accord : moi vieux, qui ai vécu des années dans le commerce de Lamennais; lui jeune, mais depuis longtemps l'ami et le disciple de ce maître vénérable.
Et puis nous nous dîmes adieu, nous nous séparâmes... Ce fut un dernier adieu.
A quelques jours de là, il mourut... Il mourut en quelques heures dans les bras de sa mère... Ah! pauvre mère !
Elle m'a envoyé ce matin demander les Paroles d'un Croyant ; elle veut mettre, sur le tombeau qu'elle fait ériger à son fils, ces strophes de Lamennais :
— Jeune Soldat, où vas-tu?
— Je vais combattre pour la Justice , pour la sainte cause des Peuples, pour les droits sacrés du Genre Humain.
* — Que tes armes soient bénies, jeune Soldat.
tt — Jeune Soldat, où vas-tu?
a — Je vais combattre pour que tous aient au ciel un Dieu, et une Patrie sur la terre.
« — Q\ie tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune Soldat. »
Jamais épitaphe n'aura mieux convenu au mort. Oli ! celle mère a bien choisi. Elle connaissait bien son fils, son trésor perdu. Elle el son fils ne faisaient qu'un. Ils n'avaient qu'un cœur, qu'une âme.
Comme on a raison de dire que la mort achève de tracer la vraie figure de notre vie! Je vois maintenant la vie de Philippe Faure bien plus clairement, quoique je l'aie toujours sentie et comprise. C'était un chercheur de la Vérité, sans doute; mais il lui fallait une action, une réalisation. Il était consacré.
Oui, il était vraiment consacré comme un Nazaréen.
Semblable à ces mères antiques qui consacraient leurs flls au Seigneur pour toute la vie, sa mère l'avait consacré dès sa naissance.
Cette mère avait connu, aiméFabre d'Olivet, une grande intelligence égarée dans les rêves des sciences occultes , dans les mystères de l'alchimie, et trop portée à s'envelopper des nuages de l'ésotérisme. Il voulut, au milieu d'un monde idéalement affranchi, réédifler un temple secret. Use fit prêtre à la façon antique, mêlant l'Egyptianisme au Christianisme. Mais il fut frappé d'apoplexie à cinquante ans, sur les marches de son autel, au moment, je crois, où il célébrait sa messe.
Que fera-t-elle de son fils, maintenant que l'initiateur n'est plus, que l'Epopte qui devait lui ouvrir les yeux a
LIVRE n. 5i
lui-même fermé les yeux ; que rHIéiophante a tlisparu , sans laisser de successeur? Elle ne peut que lui transmet- Ire, de souvenir, les enseignements qu'elle a reçus et que la reconnaissance a gravés dans son âme; car, hors ce culte de la mémoire, quel autre secours lui reste-t-il? Une lueur faible, incertaine, et qui semble enveloppée à dessein, se montre à peine dans des ouvrages inachevés. C'est une marche à travers l'obscurité des sinueux sentiers des Pyramides, avant d'arriver à la salle où s'achevait l'initiation et où brillait la lumière.
N'importe, il est consacré. Elle le destina, cette mère héroïque, aux plus nobles dévouements. Dès l'âge de huit ans, elle le conduisit à Sainte-Pélagie, dans la prison de Jeanne. L'enfant se lia avec le prisonnier; et Jeanne, emmené de Paris à Ham chargé de fers, écrivait sur les marges d'une lettre que Philippe lui avait adressée : —: H L'amitié et les paroles naïves de cet enfant me consolent Cl dans ma captivité, w Plus tard , après la mort du martyr républicain, Philippe reçut des mains du père et de la mère de Jeanne la croix que celui-ci avait gagnée en Juillet. Cette croix , Philippe la porta , quinze ans après, sur les barricades de Février.
Les visites de l'enfant a Sainte-Pélagie lui firent dès ce temps connaître Godefroy Cavaignac et Marrast. Un de ses parents le leur présenta. Philippe alors fut séduit par leur conviction républicaine.
Mais Godefroy mourut, et Marrast trahit.
Devenu homme, Philippe chercha.
Il s'approcha de nous; il vécut avec nous.
Mais il trouva le plan trop vaste; il y avait trop à méditer, il fallait trop de patience, la vie s'y consumerait. O désir de réalisation , combien tu en as égarés !
Alors il entendit Lamennais s'écrier : — « Seigneur, ils <( sont là gisants; mais ils n'y seront pas éternellement! « Encore trois jours, et le sceau sacrilège sera brisé ; et « ceux qui dorment se réveilleront, et le règne du Christ, •c qui est Justice et Charité, et Paix et Joie dans l'Esprit « Saint, commencera. »
Et Philippe répéta, après Lamennais : — Ainsi soit-il!
Oh ! je me souviens de cette nuit (c'était l'avant- veille du 22 Février) où l'on me conduisit avec quelque mystère, à cause des embûches de la police, dans une maison destinée à être démolie, au centre du quartier le plus populeux de Paris. Dans une chambre déjà abandonnée, à la lueur d'un lampion , je vis une foule de figures qui toutes me connaissaient. — « Que faut-il faire? La Bour- H geoisie prépare une émeute; mais, si nous nous en mê- « Ions, ce sera une révolution. >» — Ce fut Philippe qui posa ainsi la question. Et quand j'eus parlé, qui fut mon contradicteur ?... Ce fut lui.
Le surlendemain en effet (qu'il en ait la gloire), habillé en montagnard des Pyrénées, et remarquable par une énergie que sa faiblesse corporelle faisait encore ressortir, sur la place de la Révolution, il transformait une émeute de la Bourgeoisie en Révolution !
Lamennais aura donc fait l'épitaphe de celui qu'il aima ! de celui qui porta peut-être au plus haut degré la foi dans ses prophéties et le caractère de son école.
C'est à merveille! Mais que dirais-tu, mère infortunée, si , lorsque tu iras visiter le tombeau élevé par tes larmes, au-dessous de ton inscription tu lisais ces paroles de celui que Lamennais adora longtemps comme un Dieu :
« Quiconque tirera l'épée périra par l'épée. »
CHAPITRE XXXIV
Fatigué de tant de tristes souvenirs, je crus leur échapper en dirigeant mes yeux d'un autre côté.
Je laissai cette plaine devant moi; je laissai à ma gauche lé rivage que j'avais d'abord considéré, et je fixai mes regards sur le bord de la mer à ma droite, dans la direction de Samarez. C'était par là que j'étais venu.
douleur! je voyais la cabane où, il y a si peu de temps , moururent dans la même nuit, à la même heure, à la même minute, deux de mes petits-enfants qu'un autre avait précédés de quelques jours dans la terre. Je me rappelais les sanglots de leurs mères... Un souvenir d'Ossian traversa mon esprit. Et moi aussi j'ai entendu les plaintes de mes flUes se désolant sur le rocher battu des vagues. Et je ne pouvais rien pour elles !
Hélas ! me dis-je, j'ai donné trop de gages contre moi à la Fortune. Cette famille est trop nombreuse, elle fait envie à la Mort... Pierre était de l'âge de mon Louis; Catherine, sa sœur, avait l'âge de ma petite Joséphine; Eknest était un peu plus jeune... Chacun de ces enfants avait une épée de Damoclès suspendue sur sa tète... Mais pourquoi la Mort a-t-elle préféré frapper les enfants de mes filles? J'en avais moi-même de cet âge. Est-ce parce que c'était me frapper dans deux générations?
Ces trois berceaux vides dans cette pauvre cabane, vidés en si peu de temps, d'abord l'un, puis les deux autres à la fois!... Ces mères qui pleuraient, l'une ses deux enfants, l'autre son unique l... Cette mère qui avait trois
enfanls el qui n'en a plus qu'un !.... qui en pleure deux en allaitant le troisième , et en pensant que celui-là aussi peut lui être ravi!
Mais qui m'a ainsi enlevé mes petits-enfants ? me demândai-je. Je dis bien que c'est la Mort ; mais comment la Mort vient-elle?
CHAPITRE XXXV
Je me rappelai alors un fait qui m'avait ému la veille.
J'ai beaucoup de nids dans mon jardin. J'en avais un caché dans un laurier. C'était un nid de linots. On ne se serait jamais douté que sous ces larges feuilles, dans ce fouillis de branches, presque à terre, s'élevait une petite famille, dérobée à tout l'univers par l'instinct de deux oiseaux unis d'amour pour les nourrir et les faire croître.
Mes petits, qui avaient découvert ce nid, s'étaient bien gardés de le détruire, ni même de le déranger. C'était plaisir de les voir épier le moment où la mère linotte était envolée : alors ils s'approchaient doucement, et doucement écartaient les branches du laurier. Puis avec quel plaisir ils contemplaient la couvée!
•• Papa! ils ont des plumes, n me dit un jour Louis; «( mais ils ne mangent pas encore seuls. Nous avons vu c( la mère ce matin leur apporter un ver dans son bec. >»
Le lendemain je me promenais dans mon allée. J'aperçois ma chatte noire qui, d'un bond, fait une trouée dans le laurier. Je m'écrie, je cours, mais vainement. Quand
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j'arrivai, je ne vis plus que la trace d'un carnage récent, comme dit Herder.
Que pouvais-je faire? Battre ma chatte, la tuer ? c'est-à, dire faire comme elle?... N'avait-elle pas des petits aussi? N'avait-elle pas besoin de leur donner du lait? Toute la Nature n'est-elle pas ainsi? Pourquoi a-t-elle reçu en naissant des dents carnassières? Et puis ces linots ne mangent-ils pas mon grain? Je n'ai pas eu de pois cette année à cause de ces voleurs d'oiseaux!... Mais que dire à mes enfants, qui aimaient tant à voir ce nid?.... Je me contentai de leur dire que les petits oiseaux étaient envolés. — « Déjà! )» me dit Louis; et la petite Joséphine, qui suit toujours son frère, répéta : « Déjà! »
Voilà comme on meurt dans la Nature. On se mange; les forts mangent les faibles : c'est ce que jai déjà dit. Ou bien on meurt de vieillesse. Mais mes petits-enfants ne sont pas morts de vieillesse, et ils n'ont pas été, ce me semble, dévorés.
Qui donc me les a enlevés?
LA MORT
a Seigneur, nous crions vers vous du fond de notre mi* i( sère.
a Comme les animaux qui manquent de pâture pour ce donner à leurs petits,
« Nou8 crions vers vous. Seigneur.
a Comme la brebis à qui on enlève son agneau, #< Nous crions vers vous, Seigneur.
« Gomme la colombe qae saisit le vautour, « Nous crions vers vous, Seigneur.
u Comme la gazelle sous la griffe du tigre, « Nous crions vers vous. Seigneur.
« Comme le taureau épuisé de fatigue et ensanglanlé a par Taiguillon , i( Nous crions vers vous. Seigneur.
« Comme l'oiseau blessé que le chien poursuit, « Nous crions vers vous. Seigneur.
a Comme l'hirondelle tombée de lassitude en traversai! I i( les mers , et se débattant sur la vague , H Nous crions vers vous. Seigneur, etc., etc.
Voilà ce que je lisais ce matin en feuilletant les Paroles d'un Croyant pour y trouver Tépitaphe que m'avait fait demander la mère de Philippe.
Je voudrais bien que Lamennais fût ici avec moi sur ce rocher. Je lui dirais :
Ne vois-tu pas que les animaux qui manquent de pâture ,
La brebis à qui on enlève son agneau,
La colombe que saisit le vautour ,
La gazelle sous la griffe du tigre ,
Le taureau épuisé- de fatigue et ensanglanté par l'aiguillon ,
L'oiseau blessé que le chien poursuit,
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L*hi rondelle qui se débat sur la vague , Et tous les autres ,
Ont beau crier, — le Seigneur ne les exauce pas.
11 ne donne pas de nourriture aux animaux qui en manquent ,
Il ne rend pas à la brebis son agneau ,
Il ne défend pas la colombe, et ne la délivre pas du vautour,
Il n'arrache pas la gazelle à la griffe du tigre,
Il n'empêche pas le taureau de mourir sous l'aiguillon.
Il ne sauve pas l'oiseau blessé que le chien poursuit ,
Il ne soutient pas l'hirondelle prête à disparaître sous la vague...
Je me rappelle une hirondelle que j'ai vue ainsi se noyer à l'embouchure du Rhône. Dieu ne la secourut pas, la pauvrette !
C'est la Mort qui répond aux supplications de toutes les créatures.
CHAPITRE XXXVII
SUITE
Écoute ce que disent les poètes. Ils sont souvent bons conseillers. C*est avec la Mort qu'ils jouent depuis le
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commencement du monde ; c'est elle qui laur fournU leurs antithèses, parce qu'elle est elle-même l'éternelle antithèse.
La Mort à côté de la Vie! voilà leur continuel refrain. « Prenez garde, enfants, » s'écrie Virgile, « il y a un sercc peut sous l'herbe! Latet anguis in herba >» C'est le résumé de toute la Poésie.
Le prix donc à celui qui verra le mieux l'antithèse, et qui la rendra de la façon la plus vive, la plus saisissante, la plus palpitante.
Et voilà Horace qui fait des chants où la Mort lutte avec la Vie, mais c'est toujours la Mort qui l'emporte.
u Omnes eodem cogimur : Nous allons tous là, » c'est-àdire à la tombe, n Linquenda tellus, et domus, et placens c uxor : Vient un moment où il faut tout quitter, la terre, « sa maison, sa femme. >»
Et Pascal, rivalisant avec les poètes, s'écrie : « Le der- « nier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit « la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur n la léte, et en voilà pour jamais. »
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Et dévore ses os.
Au doux nid qui frissonne Qui reviendra? Personne.
Pauvres petits oiseaux î
liO pâtre absent par fraude!
Le chien mort ! le loup rôde , Et tend ses noirs panneaux.
Au bercail qui frissonne Qui veillera? Personne.
Pauvres petits agneaux!
L*homme au bagne ! la mère A rhospice ! oh misère !
Le logis tremble aux vents.
L'humble berceau frissonne , Oui reste-il? Personne. Pauvres petits enfants !
Qu'en dis-tu? N'esl-ce pas là une Irès-jolie, c'esl-à-dire une très-douloureuse variation du thème. Mais le thème est si clair, que moi, qui ne suis pas poète, je voudrais faire une multitude de variations nouvelles sur celle-là.
CHAPITRE XXXIX
SUITE
Sur le premier couplet^ par exemple... Ma chatte noire s'en est chargée. La femelle n'était pas morte, le mâle non plus. Ils étaient là tout près, ils revenaient au nid, apportant à manger à leurs petits : ils eurent la douleur de les voir dévorer sous leurs yeux !
Sur le second couplet... Aijuoi bon supposer le paire
absent, le chien mort? Pourquoi même un loup? Est-ce que le pâtre ne peut pas faire Taf faire? Pourquoi garde-t-il ses moutons? Les loups n'ont jamais mangé autant <le moutons que les hommes.
Sur le troisième couplet... Hélas! Hugo lui-même a, dans sa vie, tout un poème funèbre, qui n'est qu'une variation de ce couplet... Il était à Bayonne (c'est lui qui me l'a raconté), il était dans une église, déchiffrant et arrachant à la poussière des tombes de vieilles inscriptions , au moment (il a pu le vérifier ensuite), au moment même où les flots de la Seine engloutirent sa fille ainée, celle que j'avais vue, toute petite enfant, dire sa prière du soir sur les genoux de sa mère.
iMalherbe, moins malheureux, avait trouvé le même poème funèbre dans la maison d'un ami :
Ta douleur, Du Perrier, sera donc éternelle !
Et Rose , elle a vécu ce que vivent les roses ,
L'espace d'un matin.
Du Perrier n'était pas au bagne, et sa femme n'était pas à l'hospice.
Telle est la vie : la Vie, c'est la Mort,
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Tu avais dans Tesprit apparemment quelque chose comme ces vers de Racine :
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, Et sa bonté s'étend sur toute la nature.
Hélas! n'as-lu pas réfléchi qu'il ne nourrit les uns qu'en tuant les autres! Quand Toiseau apporte la pâture à ses petits, ils ouvrent largement leur bec pour Tengioulir; mais cette pâture, quelle qu'elle soit, c'est la Mort qui la donne. « Papa! » disait mon petit Louis, « nous avons ce vu la mère ce matin leur apporter un ver dans son « bec. »
CHAPITRE XLJ
SUITE
Ah! tu pensais peut-être à celui qui a inspiré les vers de Racine, tu pensais à celui qui a dit :
« Voyez les oiseaux de Pair, ils ne sèment, ni ne moissonnent, « ni ne recueillent en leurs greniers, et votre Père céleste les « nourrit. »
Hélas ! pourquoi leur Père céleste nourrit-il aussi le vautour ?
CHAPITRE XLII
SUITE
Encore une fois, écoute ce que disent les poètes et en général les artistes; vois ce que représentent les peintres
62 LA GRÉVK DE SAMAREZ.
Pi les sculpteurs : leur imagination, résumant la réalité, a créé un Fantôme, qui est la chose la plus réelle du monde. C'est la Mort.
Ils peignent la Mort comme un squelette, avec une faulx et des griffes. Ils l'habillent d'une robe semée d'étoiles , de couleur noire, avec des ailes noires : « Mors atris circutnvolat alk^ » dit Horace : « La Mort vole partout avec ses ailes noires. »
Ce qu'ils trouvent déplus consolant, c'est qu'elle frappe également les pauvres et les riches :
Pallida Mors œquo pulmt pede pauperufn tahemas Regumque lurres.
Le pauvre, en sa cabane ou le chaume le couvre,
£st sujet à ses lois ; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre % N'en défend pas nos rois.
Eh bien, c'est ce Seigneur noir qui répond à nos prières, c'est-à-dire qui n'y répond pas; car ne pas répondre, c'est répondre à sa manière :
La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles :
On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.
As-tu lu l'inscription que Pope écrivit sur le tombeau du duc de Buckingham? Cela s'appelle le Temple delà Mort.
Écoute :
LlYRt 11. t>ÎJ
LE TEMPLE DE LA MORT
a Dans ces froids climats où le soleil ne parait qu'à regret, et cache sa face sous des pleurs ; au sein d'une île déserte, il est une affreuse Vallée, à laquelle le ciel indulgent n'a jamais souri. Là une épaisse forêt d'antiques cyprès, que personne ne voit sans une secrète horreur, abritent dans leurs bras desséchés et captifs tous les genres d'oiseaux de funeste présage. Les poisons sont les seules plantes que le sol puisse nourrir, et l'hiver est la seule saison qui soit connue là. Des millions de lombes couvrent au loin la terre, et des sources de sang alimentent mille fleuves, dont les flots, surchargés de squelettes ^ d'ossements, au lieu d'agréables murmures, émettent des gémissements.
<( Dans cette Vallée se dresse un Temple fameux, aussi vieux que le monde* lui-même , auquel il dicte la loi. Ronde est sa figure, et quatre portes de fer se partagent le Genre Humain. Par l'ordre des deslins, là viennent en foule, condamnés à une commune sépulture, le^eune homme, le vieillard, le monarque, et l'esclave.
u La vieillesse et les maux que l'humanité déplore le plus sont les fidèles gardiens de ces portes sacrées , tous vêtus d'une lugubre livrée noire, qui revêt aussi les murailles sacrées de cet obscur séjour; et des torches faites d'une poix gluante, versant des nuages de fumée, accroissent encore l'ombre sinistre.
H Un Monstre dépourvu de raison el de regard est la
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Divinité qui gouverne ce royaume sombre. Son pouvoir s'étend sur tout ce qui respire; c'est un cruel tyran, et son nom est la Mort. »
TEMPLE OF DEATH
In those cold climates where the sun appears
Unwillingly, andhides his face in tears,
A dreadful Vale lies in a désert isle,
On which indulgent Heav'n did never smile.
There a thick grove of ag'd cypress's trees ,
Which none without an awful horror sees,
Into its wither*d arms depriv*d of leaves
Whole flocks of ill-presaging birds receives.
Poisons are ail the plants the soil will bear,
And winter is the only season there.
MilUons of graves cover the spacious fleld ,
And springs of blood a thousand rivers yield ,
Whose streams oppress*d with carcasses and bones,
Instead of gentle murmurs, pour forth groans.
Within this Vale a famous Temple stands,
Old as the world itself which it commands.
Round is its figure, and four iron gâtes
Divide Mankind. By order of the fates ,
There corne in crowds, doom'd to one common grave,
The young, the old, the monarch, and the slave.
Old âge and pains which Mankind most deploi*es
Are faithful keepers of those sacred doors :
AU clad in mournful blacks, which also load
The sacred walls of this obscure abode ;
And tapers of a pitchy substance made,
With clouds of smoke, increase the dismal shade.
A monster void of reason and of sight,
The goddess who sways this realm of night ,
Her power extends o'er ail things that hâve breath,
A cruel tyrant, and her name is Death.
LAMENNAIS
toi à qui la Nalare donna un si grand esprit dans un si petit corps; toi si peu retenu dans les liens de la chair; amaigri en outre par tant de macérations, par tant de prières; toi qui fus quelque temps, aux yeux de l'Église, un S. Augustin et un S. Jérôme; toi qu'un pape fit cardinal in petto, et qui aurais été pape si tu n'avais pas été sincère :
Je ne te demande pas pourquoi cette loi que je viens de te montrer est dans la Création. Il est trop évident qu'elle y est, et que la Création ne serait pas sans elle.
Mais dis-moi si dans la Création cette loi était le Mal, et comment, si elle n'était pas le Mal dans la Création, elle est devenue le Mal.
Alors j'entendis Lamennais me répondre en moi-même ce qu'il m'avait répondu me parlant pendant sa vie :
c( Les maux qui affligent la terre ne viennent pas de « Dieu; car Dieu est amour, et tout ce qu'il a (ait est bon. « Ils viennent de Satan , que Dieu a maudit , et des « hommes, qui ont Satan pour père et pour maître. »
Et je lui répliquai : il y a donc deux principes! car je vois qu'en maudissant Satan, Dieu a tout maudit, puisque la Mort est partout.
CHAPITRE XLV
SUITE
Si les maux qui affligent la terre ne viennent pas de Dieu, si Dieu est amour, si tout ce qu'il a fait est bon, la
loi de meurtre universel qui règne dans la Nature, la loi qui fait manger le faible par le fort, la loi qui fait qu'aucun être ne peut vivre sans être assassin, cette loi n*est pas le Mal, cette loi n'est pas Satan.
Dis-moi donc quel est cet autre principe que Satan représente. Sépare Satan de Dieu, lorsque tu ne peux pas le séparer de son œuvre.
CHAPITRE XLVI
SUITE
Ainsi j'interrogeais en moi-même Lamennais, comme je l'avais souvent interrogé vivant. Mais à cette instance il ne répondit pas plus qu'il n'avait répondu pendant sa vie.
Ah ! continuai-je, lui parlant toujours en moi, comme je lui ai parlé si souvent face à face, ah ! toi aussi, tu es un artiste, un guerrier. Je te Tai déclaré bien des fois, et tu n'en disconvenais pas; quedis-je ! c'est loi qui me le révélas, qui te révélas toi-même.
Te souviens-tu de ce j our où nous allâmes, avec Charlotte, avec notre amie... Hélas! elle aussi est morte, elle s'est affaissée tout à coup! tant de grâces ont disparu; elle ne sourira plus sous la neige de ses cheveux, que la douleur, et non l'âge, avait blanchis en une nuit, quand elle perdit ses enfants.... Qu'allions-nous vpir? C'était un ouvrage de Daguerre, le diorama du champ de bataille d'Eylau.
La neige tombait en gros flocons dans les rues de Paris, comme elle couvrait les cadavres étendus dans cette plaine qui fit â Napoléon lever les yeux vers le ciel.
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Toi» tes faibles yeux de vieillard, usés sur les livres saints, lu les tins longtemps sur cette scène terrible ;
Si longtemps que nous fûmes obligés de t'arracher de ce spectacle.
Je n'avais rien vu, moi, ni Charlotte non plus ; tu avais occupé toute la place, immobile, haletant, tenant serrée dans ta main la lorgnette que tu m'avais arrachée , et que tu promenais sur ce champ de bataille, comme un général qui voit avec ivresse l'éclair des escadrons.
Et quand nous sortîmes, quand je t'interrogeai, voici tes paroles : — « mon ami, si nous avions la taille « d'Arago, j'aurais voulu être général d'armée. »
Et tu me racontas ta vie, qui n'est qu'un combat, une lutte, une controverse;
Mais un combat généreux, une lutte héroïque, une controverse sublime ;
Une controverse pour faire finir le Mal.
Mais le Mal n'est pas fini. Et maintenant je suis là, moi qui te survis, contemplant un autre champ de bataille d'Eylau.
LA CH ARRIÈRE VERTE
J'embrassai en moi-même ces enfants qui ne sont plus, et je regardai plus loin.
Plus loin, je voyais, à quelque distance de cette cabane, le champ où mon frère Jules, ses sept enfants, et les miens, obéissent à ce précepte :
« Tu mangeras le pain à la suenr de ton visage, jusqu*à ce que « tu retournes en la terre d'où tu as été pris; car tu es poudre, et a tu retourneras en poudre. »
mes Amies Écossaises, quelle espérance y arMl dans ces paroles, quelle espérance d'immorlalité! Sommes-nous donc terre, et terre uniquement; et devons-nous retourner en cette terre dont nous avons été pris ! C'est votre Livre cependant qui le dit, c'est la Genèse.
Je ne sais comment cela se fit; mais, comme si ce texte du Sépher avait un sens inconnu aux hommes, et que je découvrirais un jour, je n'éprouvai pas, en le ruminant, cette désespérance absolue que Dante ressentit en lisant : Lasciate ogni speranza; et la douleur que j*en avais éprouvée au premier instant, et qui avait été poignante, me lâcha bientôt.
Mais alors il me vint, d'un autre côté, une grande et profonde douleur. Et je pensai à une autre Amie , plus réelle pour moi que ces Amies Écossaises inconnues. Je pensai à celle dont je suivis les pas, dont j'écoutai la voix, et qui eut une influence en moi, une vertu active, plus réelle que moi-même.
toi ! lui dis-je, te rappelles-tu les pages que tu as écrites sur une gravure d'Holbein? J'ai en réalité sous les yeux ce que tu as si bien représenté. Comme dans la gravure d'Holbein, le soleil avance vers le terme de sa course. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux et couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s'enfonce dans une terre inféconde et rebelle.
Et je vois aussi ce personnage fantastique, ce Squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés, et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au laboureur.
Ah ! quand tu écrivis ces pages, quelle était notre foi ? et que voulions-nous faire, moi l'homme de désir, toi l'ar-
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4iste, loi la sœur de Raphaël, comme je rappelais dans mon cœur, comme je t'appelle encore, comme la postérité t'appellera, si elle considère seulement les dons reçus, en faisant la différence des temps, en mesurant l'influence d'une époque religieuse et d'un siècle de scepticisme?
Enfants que nous étions ! nous voulions remplacer ce Spectre de la Mort par un Ange de lumière semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.
Mais le Spectre s'est ri de nous. Ah ! il faudra pour le vaincre d'autres travaux que ceux d'un art rapide. Si S. Paul ne lui a pas ôté son aiguillon, combien de temps encore le conservera-t-il !
Vois comme il tourmente ce vieux laboureur.... Or, le sais-tu? ce vieux laboureur, c'est mon frère.... Ce sont tous mes frères.... Entends-tu les railleries qu'il leur adresse : « Sème, sème, dit-il, bon prolétaire, » et le reste. Et puis il chante d'une voix terrible : c( Il faut du pain ! )>
Oh ! pourquoi t'es-tu lassée de le poursuivre avec moi, ce Spectre? N'étais-tu donc pas la Sibylle armée du rameau d'or, ô fille de l'Harmonie !
CHAPITRE XLVIII
Et puis je m'adressai à la Terre elle-même.
O Terre, dis-je, pourquoi n'es-tu qu'une marâtre? Quand Brutus, contrefaisant l'insensé, alla, avec le fils de Tarquin, consulter Toracle de Delphes : n Quel est, demanda-t-il à la Pythie, celui dont les desseins réussiront? )>
— « C'est celui, répondit-elle, qui embrassera le premier
sa mère. » Et» à peine au sortir du Temple» Brutus, simulant une cbute» Vembrassa.
Tu es donc notre mère, ô Terre ! la Bible le dit, et cette autre vieille histoire aussi : pourquoi donc es-tu une marâtre ?
Et il me sembla entendre sortir de la terre une voix qui répéta le mot (1) qui sortit de la bouche d'Eve quand elle enfanta Gain.
ABATTEMENT
Alors» de nouveau» je crus sentir tous les signes précurseurs d'une extase douloureuse.
Ces signes doivent différer suivant les individus» et suivant la nature de leur exaltation morale. Quant à moi » je me suis toujours cru voisin de l'extase» lorsqu'à la suite d'une forte méditation^ je me suis senti pris du vertige de l'infini. Combien de fois» quand ce vertige commençait à s'emparer de moi » n'ai-je pas déchiré ma poitrine pour m'arracher à ce transport et me rappeler au sentiment de ' la réalité !
Je voulus donc me lever. Par trois fois je me dressai péniblement sur mes pieds» mais je retombai toujours. Les médecins remarquent, dans la paralysie, que la volonté de mouvoir nos membres disparait bientôt avec la puissance. Ainsi» après avoir fait cet effort» je n'eus plus même le désir de m'éloiguer. Je restai considérant le ciel, qui se couvrait en ce moment de gros nuages, comme s'il allait y avoir une tempête.
(1) Je possède. — Gen., ch. IV, vers. 1 : aQuœ concepit et peperit Cdifiy dicens : kanitht, id est possedi. » Voy. le Livre De l'Humanité,
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Suis-je donc, me dis-j^» comme Prométhée, enchaîné sur ce rocher? Au moins les Esprits de TAir et les Filles de rOcéan venaient le consoler, pendant que le vautour lui rongeait le foie. Je vois bien des vautours qui me rongent, mais je ne vois ni Génies de TAir ni Filles de rOcéan.
Bientôt le ciel me produisit le même effet que la mer m'avait produit précédemment. Il n'y a rien qui ressemble autant à la mer qu'un ciel couvert de nuages. Je voyais ces nuages passer au-dessus de ma tète, comme tout à l'heure je voyais les flots se succéder à mes pieds. Le soleil était caché, mais ses rayons flamboyaient dans les éclairoies; et je retrouvais encore là, avec une sorte de terreur, la goutte d'encre des Égyptiens et le miroir magique des Américains.
Je repoussai la vue du ciel, comme j'avais fait celle de la mer. Je fermai mes paupières, et je mis ma main pardessus, pour empêcher la lumière de les pénétrer. Mais alors je vis une foule d'images intérieures, comme il s'en forme sur notre rétine lorsque le sommeil va s'emparer de nous. C'étaient des figures hideuses et grimaçantes.
De dégoût, je rouvris les yeux, et, me redressant avec effort, j'essayai de fuir. Mais je retrouvai la mer devant moi, et je retombai assis.
Avez -vous ^ cher Lecteur, éprouvé de ces moments d'abattement affreux! Ce n'est pas du désespoir; le désespoir a un objet. On est désespéré quand on a perdu ce qu'on aime ; mais on aime encore, bien que ce qu'on aime soit perdu. Ici, le mal, c'est de ne sentir ni bien ni mal. On voudrait un désir, on voudrait une douleur; et on n'a ni désir ni douleur. On vit pourtant, on vit sans objet. L'àmc plane, tout en tombant; elle plane sans air, elle
72r LA GRÈVE DE SAMAREZ.
ii*appuie sur rien, tout lui échappe; elle est seule, elle est elle-même la force qui la précipite et Tabime où elle tombe.
J'étais froid comme ce rocher contre lequel je pressais mes membres. Je n'avais point de pensée, point de sentiment, point de sensation même; car tout était devenu confus, noir, gris. Quand le flot sç retirait, il me semblait que la vie se retirait de moi. Le flot revenait, mais la vie se retirait toujours.
A la fin, je n'y pus tenir. Je dis à la Mer : Que me veuxtu avec tes flots qui roulent sans <îesse? Je dis au Ciel : Jusqu'à quand tes nuages passeront-ils sur ma tète? Et, pour m'arracher au ciel, à la mer, à moi-même, je portai a la fois mes yeux et mes bras suppliants vers le rivage. La vue d'un lieu habité me fit du bien; une pensée salutaire traversa mon esprit. — « Qu'y a-t-il, me demandai-je, au-delà de ce rivage qui tourne? Si je suivais son contour, où arriverais-je? w Je le savais bien, mais je me trailais moi-même comme on traite un enfant qu'on veut distraire. Je me répondis : a J'arriverais à Gorey, le Bourg de César, et à son château de Mont-Orgueil. >»
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fit an plaisir de m'y conduire. Alors , des hauteurs de la baie de Sainte-Catherine» au-delà d'un abîme de verdure » j'apercevais Mont-Orgueil, qui se détachait comme une pyramide d'Egypte, ayant à ses pieds, non pas une mer de sable, mais des flots véritables.
Tantôt, je débouchais par la route ordinaire, la route qui passe par Grouville^ et je rencontrais en face de moi une haute muraille de beau granit rouge, tapissée de lierre et couronnée de tours; je voyais le sentier qui mène à la porte par laquelle on franchit cette muraille.
Tantôt, je me figurais que je venais par Sain^-Clément, et j'avais devant les yeux une série d'étages successifs^ en retrait les uns sur les autres : d'abord , le havre et ces grandes barques de pécheurs qui paraissent des coquilles de noix, et qui s'avancent le long de la jetée comme de noires fourmis; — à quarante pieds plus haut, la ville de Gorey, qui n'est qu'un Iqng quai ; — au dessus de ce quai, juste au niveau du toit des maisons, une terrasse plantée de jardins, et bordée par un plateau plus élevé dont on voit les sommets ici nus , et là couverts de moissons: - enfin au fond, et formant un dernier étage, un château semblable à ceux que je rêvais dans mon enfance , quand je lisais l'Arioste.
Comme il se dresse sur un pic tout à fait isolé, cet orgueilleux château , si bien nommé Mont-Orgueil ! comme il se sépare de tout, et comme il tient tout par sa base! Sous prétexte de défendre le rivage , il le barre ; il arrête tout court la petite ville, et il s'avance au loin dans la mer.
Est-ce un rocher, est-ce un château? C'est un rocher transformé en château.
Du côté de terre, quand le rocher n'étaif encore qu'un
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roc^ son sommet dominait et menaçait les collines voisines, du haut d*an large et profond ravin. L'homme s'est emparé de ce poste, pour y construire une plate-forme , afln de faire la garde sur la campagne. Je vois la hampe du drapeau et la guérite de la sentinelle.
Au-dessous de ce sommet , du côté de la mer, le rocher s'échancrait et formait une vallée. C'est dans cette vallée^ comme dans un nid, que l'homme a construit son donjon. Au pied de son donjon, il a mis sa chapelle, où il allait prier Dieu les mains teintes de sang.
Mais le rocher, après s'être creusé ainsi, s'inclinait vers la mer en formant un glacis. Qu'a fait l'homme? Sur une crête de ce glacis il a placé des batteries dont les boulets rasants noieraient les ennemis dans les flots; et derrière, il a creusé l'entrée de sa caverne. Je vois une ceinture de gigantesques blocs qui cachent le chemin couvert rampant autour du donjon.
Enfin, près de toucher les vagues, le rocher s'inclinait encore plus profondément, formant un talus presque vertical : là l'homme n'a rien fait, il n'avait rien à faire; la mer qui ne découvre jamais en ce lieu, le flot qui bat sans cesse, les écueils à fleur d'eau, lui fournissaient un rem* part naturel dont il s'est contenté.
génie de l'homme, que tu es habile pour t'emparer de la Nature ! Mais voyez le singulier effet ! si vous comparez ce rocher-château à tout ce qu'il domine, vous le trouverez grandiose; mais si vous le considérez dans l'ensemble , il vous fera plutôt l'effet d'une chose petite; il est perdu dans l'azur du ciel et dans l'azur de la mer.
Perdu! j'ai tort d'employer ce mot. Il est si peu perdu qu'il occupe toute la scène : ce ciel semble lui appartenir, cettQ mer est a lui ; la ville, il l'a sous les pieds; ces jar-
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dîDs 8onl ses jardins, et les moissons qui pendent de Tautre côté da ravin lai sont apparemment destinées.
rai voulu dire seulement que le ciel est immense aur dessus de sa tête et autour de son corps, et que la mer sur laquelle il plane parait sans bornes, tandis que lui est fini, arrêté dans ses formes, et montre partout sa limite.
CHAPITRE LI
CE qu'on Éprouve sur la grands tour.
L'effort que je venais de faire pour me retracer cette ancienne forteresse avait comme suspendu ma douleur.
«f Tu demandais tout à Theure où étaient les Esprits de TAir el les Filles de l'Océan envoyés pour te consoler. Ne les vois-tu pas? Contemple donc le spectacle que tu viens d'emprunter à la Nature. Ces formes de la vie ne sontelles pas belles, ravissantes? Mais songe que ton imagination n'est pas celle d'un artiste ; suppose que Hugo, qui a vu souvent ce château, eût voulu le peindre... »
— Oh! me répliquai-je en m'interrompant, avant de ▼oir comment les artistes me consolent, je veux voir d'abord comment la Nature elle-même s'y prend pour me consoler.
Et de nouveau je considérai Mont-Orguêil. — Mais c'est la guerre, me dis-je, que ce château !
— «( Qu'importe ! me répondit une voix en moi-même, ne vois-tu pas que c'est la vie? Tu peux dire de ce rocher ce que tu disais tout à l'heure de celui sur lequel tu es assis : il existait bien des siècles avant que l'homme ne vint sur la lerre. Eh bien, lorsque aucun guerrier n'avait pensé encore à fixer là 3a demeure, que l'homme ne faisait pas
la gaerre à Tbomme, que rhomme n'existait pas, est-ce que la guerre n'existait pas» est-ce qu'elle n'était pas là? Est-ce que la mer ne battait pas ce rocher, et ne cherchait pas à le miner? Est-ce que le rocher ne repoussait pas les flots en les brisant? Est-ce que sa tète ne se dressait pas menaçante, comme si elle défiait la foudre? Est-ce qu'il n'effaçait point par sa taille toutes les collines d'alentour? Qu'a fait l'homme? Il a continué l'ouvrage de la Nature ; il a fait comme elle. Et, maître de ce séjour, il a vécu là, fier, glorieux, heureux! »
A peine cette voix intérieure m'avait-elle dit cela, qu'une pensée traversa mon esprit.
— Oh! m'écriai-je, j'ai oublié quelque chose dans là peinture que je viens de me faire, quelque chose de bien essentiel !
Et, en idée, je montai sur la grande tour qui descend jusque sur la grève, et je songeai à la sensation que j'ai éprouvée chaque fois que j'y suis monté.
Cette tour est placée au point d'intersection de deux baies. On regarde par-dessus le parapet , à gauche: on voit le flot battre le pied du mur, et le rivage fuir en formant une grande échancrure.On regarde à l'autre bout du parapet, à droite : le flot bat le mur, et le rivage fuit.
Derrière soi, on a le sommet des toits du château. A l'horizon devant soi, on voit fuir à gauche les falaises de Normandie, à droite les côtes de Bretagne. Tout fuit, et on se sent dans une double prison ; on est enfermé dans des murailles, et enfermé par les flots.
— Ah! me dis-je, celui qui bâtit cette tour se bâtit à lui-même une prison .
LA COURSE AUX CHATEAUX
Cette idée ne pouvait que ramener la tristesse. Je fis donc un nouvel effort ; el, afin de continuer à tenir mes sens liors de moi, je me mis à me représenter tous les châteaux que j'ai visités.
Je songeai d'abord, et c'était tout naturel, au château de Boussac, bâti sur un rocher à pic d'une immense élévation. On domine le paysage doux et triste à la fois que George Sand s'est plu à peindre dans Jeanne. — Mais de notre imprimerie, me dis-je, nous n'avions pas une si belle vue; car nos fenêtres donnaient sur le cimetière, où le fossoyeur, pour vider les tombes et se procurer de la place, laissait les têtes de morts blanchir sur le gazon.
Je ne sais par quelle liaison d'idées je pensai alors au donjon de Yincennes, où j'allai serrer la main à Barbés et à Raspail la veille des journées de Juin, le cœur plein de sinistres pressentiments.
Ce souvenir me rappela la Conciergerie, où je fus enfermé moi-môme avec Louis Nétré, après le 15 Mai, dajis le cloître de la petite chapelle qui avait servi de prison à Marie-Antoinette.
Je revins dans la Creuse, et je me représentai le château de Bourganeuf, où fut emprisonné Zizime f... Un de mes gendres, Freizière, a été clôturé là, sous la république, pendant une année tout entière.
Bourganeuf me fit rêver, malgré moi, aux différents châteaux où mes deux autres gendres furent jetés sur la paille, quand on les conduisit à pied, en 1849, les fers aux mains, de Boussac à Lyon, pour les déposer finalement dans les casemates.
— Ah çà! me dis-je, toute la terre est donc couverte de prisons! car je suis à peine sorti de ma famille, et j'en ai déjà rencontré je ne sais combien !
CHAPITRE LUI
Et je me mis à fredonner la complainte que Desmoulins fit à Noire-Étable pour donner du cœur à Desages. Celuici était abattu : il y avait de quoi ! Quand on vint les arrêter pour les traduire devant un conseil de guerre, la jeune femme de Desages était tout près d'accoucher; elle accoucha, la pauvre enfant, d'un enfant mort, le lendemain du jour où on lui avait enlevé son mari. 11 reçut cette nouvelle à Chambon, à dix lieues de Boussac; et le voilà voyageant, avec le chagrin et l'inquiétude^ de prison en prison. Pour comble de malheur, c'était l'époque de l'épidémie; le choléra l'atteignit à Noire-Étable» une station de gendarmerie près de Mont-Brison : jamais prison de la Saint-Hermandad ne fut mieux nommée. Ils passèrent là huit jours, et qui les soutenait? La chanson le dit; les vers ne sont pas fameux, mais l'intention était on ne peut meilleure.
COMPLAINTE
REFRAIN. UNE VOIX sbulb.
LBS DEUX VOIX. L
Si le loquet agreste Tous deux à Noire-Étable,
Cédait à mon désir, Dans un cachot bien noir,
Sans demander mon reste, Sans couchette ni table.
Oh! je voudrais sortir, Sans banc pour nous asseoir.
Aller dans la campagne , Nous fixons la grisaiUe
Et voir sur la montagne. Qui pend à la muraille ,
Au bois, vers sa compagne Et fait au lit de paille
L'hirondelle accourir! Un ciel étrange à voir.
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L'étroite meurtrière Glisse à peine un rayon , Dont la pâle lumière Borne notre horizon.
Hais la lueur obscure Sujffit pour la lecture, Et rend un ^u moins dure , Moins dure la prison.
Notre heure de sortie Se passe dans la cour, Dont la brique et Tortie Garnissent le pourtour.
Dans cette heure si prompte Que le geôUer nous compte , Notre être se remonte Pour le reste du jour.
Malgré tant de souffrance, Tant de sujets d'effroi, Nous gardons TEspérance, ËtTÂMouB, et la Foi.
Cette trinité sainte Dissipe notre crainte , Et sous le mur qui suinte Nous préserve du froid.
CHAPITRE LIV
SUITE
Tout en fredonnant ainsi , je me rappelai les dénégations hardies de maître Odilon Barrot» ministre dirigeant, quand il m'arriva de me plaindre de la violation des lois. Oh ! comme les avocats savent mentir! et comme on mentait de ce temps-là!
Tout cela n'était pas gai. Je repris ma course aux châteaux.
Je parcourus en idée les bords de la Loire, et je vis Chambord avec ses clochetons et ses salamandres, le château d'Amboise, celui de Blois, et une foule d*autres.
Je parcourus, comme dans ma jeunesse, les bords de
la Meuse, les bords de la Seine, les bords du Rhône. Je ne vis pas les bords du Rhin, attendu que je n'ai jamais eu le plaisir de les voir : que de châteaux j^aurais trouvés là! Mais j'en vis suffisamment partout 'Où mon souvenir s'arrêta. La terre en était toute couverte; tous les sommets, toutes les buttes en étaient hérissés.^ Il est vrai qu'il y en avait une foule d'éventrés , d'à-demi renversés, ou de tout à fait détruits, dont les débris jonchaient le sol.
Mais je remarquai qu'à mesure qu'ils tombaient sur les montagnes, on en élevait dans les villes.
LE SAUVAGE QUI ABAT L'HOMME
Alors, de tous ces châteaux, j'en choisis deux, deux types à mon avis.
L'un est le château de Dunois, Ghàteaudun, le plus beau monument de l'architecture du moyen-âge , en fait de châteaux, que j'aie vu. 11 n'y a là ni clochetons vainement* coquets, ni grands escaliers inutiles, comme à Chambord. L'architecte a su ce qu'il faisait : pas de luxe insensé, pas de recherche détournée et visant à je ne sais quel effet. Ce château, c'est un prince. C'est-à-dire que c'est la coquille d'un prince. C'est comme la coquille du limaçon. Le prince est le limaçon , le château est sa coquille ; et cette coquille est moulée exactement sur l'être qui l'a produite, et pour lequel elle a été faite. On voit tous les membres , pour ainsi dire, du grand seigneur du quinzième siècle, tous ses moyens, toutes ses ressources, toutes ses habitudes , tous ses vices.
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L'autre modèle qae je choisis n'appartint jamais à un prince : ce fut le manoir d'un petit gentilhomme. Mais, pour apparaUre là plus simple et plus naïve, la formule typique du château n'en est que plus expressive.
Je le vis un jour, celui-là, non loin des bords de l'Indre. Il était en ruines, bien qu'une partie de sa gigantesque tour fût encore debout. Il n'a jamais consisté que dans cette grande tour. Mais quelle fut mon horreur quand , sous le plancher de cette tour, je découvris une prison ! Une tour au-dessus d'une prison : rien de plus , rien de moins ! L'homme tenant son semblable enchaîné sous ses pieds, logeant, mangeant, buvant sur la tête de son prisonnier !
Et ce prisonnier, qui est la fortune de l'argus logé sur sa tête, qui lui doit rançon, et qu'on abreuve de mauvais traitements, pour qu'il trouve la somme le plus vite possible !
Une tour, un homme sous la tour, et un homme sur la tour! Quelle image! Pourquoi Montesquieu, qui a été chercher à la Louisiane « le sauvage qui abat l'arbre pour avoir le fruit » comme symbole du Despotisme, n'a-t-il pas vu cette tour? Elle lui aurait montré le sauvage qui abat l'homme!
LE CACHOT
Et cette image me rappela à l'instant la dernière visite que j'ai faite à Mont-Orgueil.
J'étais avec mes deux jeunes fils Joseph et Frantz. Nous montâmes sur la tour, et nous y restâmes longtemps à regarder les côtes de France.
Nous descendons; à chaque étage nous visitona les appartements. Au-dessous d'une immense salle que je supposai avoir servi de réfectoire pour les hommes d'armes , . une porte étroite était ouverte ; nous entrons.
— c( Papa, me dit Joseph, comment est-il possible qu'on ait construit une pareille chambre? A quoi pouvait-elle servir? Comme elle est basse! comme on y respire mal! Pourquoi ces piliers informes? Ah! je vois! ils soutiennent des voûtes; mais elles sont tellement surbaissées, que je les ai prises pour un plafond comme on en fait aujourd'hui... Et puis, est-ce qu'on voit clair ici? Si la porte était fermée, nous serions dans les plus profondes ténèbres.
— a Non, lui dis-je, nous aurions une faible lueur par cette étroite ouverture. >»
Et je lui montrai une crevasse pratiquée dans l'épaisse muraille.
— u Mais tu ne réponds pas à ma question, reprit-il ; à quoi servait cette chambre? >»
— Hélas ! dis-je en moi-même.
Il me coûtait de blesser l'innocence de cet enfant en lui apprenant que, de siècle en siècle, l'homme enferma ses semblables comme des brutes dans des basses-fosses. Et puis les brutes elles-mêmes, devrait-on les enfermer ainsi ?
Mais je fus prévenu par Frantz. — « Ne vois-tu pas, ditil à son frère, que c'est un cachot? Tiens ! regarde! >»
Et il nous montra un anneau de fer scellé dans un des piliers.
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Je ne sâis ce qai se passa en moi. Je dis à mes fils de sortir. Avais-je peur qu'on ne fermât la porte, qu'on n'attachât un des fils à un pilier, l'autre fils à un autre pilier, et le père à un troisième, et qu'on ne nous laissât là mourir de faim? Est-ce la tour d'Ugolin que je vis, ou le château de Chilien?... Ce qui est certain, c'est que mon cœur se souleva en pensant à l'usage de cette abominable demeure; et involontairement, je m'en souviens, j'essuyai du doigt la poussière du chapiteau du pilier le plus voisin de la porte, pour voir si je ne découvrirais pas quelque inscription, quelque trace de tous les soupirs, de tous les gémissements, de toutes les imprécations, de toutes les douleurs que la nature humaine avait souffertes ou proférées en ce lieu maudit.
Qui m'eût dit que le lendemain j'aurais devant les yeux les accents résignés d'un martyr enfermé dans ce château il y a deux cents ans , William Prynne !
CHAPITRE LVII
WILUAM PRYNNE.
Qu'est-ce que William Prynne? Je vous entends. Lecteur.
Un martyr, vous dîs-je.
Eh bien ! qui le connaît ?
Il eut pourtant de la célébrité en son temps. C'était un savant historien, un jurisconsulte, un spirituel écrivain, un poète aussi. Mais qui le connaît aujourd'hui?
Avez-vous jamais entendu citer VHistrio-Mastix , c'està-dire « le Fouet des Histrions »? Non.
En ce cas, vous connaissez encore moins le poème dont je vais vous parler.
Il n'y avait peut-être à savoir que ce poème existât qu'un seul homme, l'étrange personnage que je trouvai à la Bibliothèque publique de Saint-Hélier.
C'est une bibliothèque où il y a fort peu de livres. J'y entrai sans savoir pourquoi, comme si quelque chose m'y eût attiré : il y a de singulières rencontres qui ne semblent pas un pur effet du hasard.
Un homme était là qui copiait un volume, en poussant de temps en temps des exclamations. — « Que copiezvous donc? lui demandai-je. — C'est un livre sur Jersey. — Est-il bon? — Oh ! je ne m'occupe pas de cela. — De quoi vous occupez-vous ? — Je fais une collection de tout ce qui regarde Jersey. >»
Et, sur ma prière , il me passa le volume.
Encore sous l'impression de ce qui m'était arrivé la veille , ce ne fut pas sans émotion que je lus sur le litre :
DIVINE MEDITATIONS
RAISED FROM THE CONTEMPLATION OF THESE THREE LEAVE& OF NATURELS VOLUME :
R0CKE8 , — SEA5 , — GARDENS.
By William Prynne, abcve foure yeares prisoner in the tower of London^ and since that^ above three yeares close prisoner in Carnarvan, in North Wales^ and in Mount-- Orgueil Castle^ in the Isle of Jersey. — London, 1641.
CHAPITRE LVIIL
SUITE
Savez-vous quelque chose sur ce William Prynne? demandai-je au faiseur de collection .
— « Non, me répondit-il. Mais voyez les Actes des Jugements. )» Et il me montra d'énormes in-folio. Je cherchai, et je finis par trouver quelques vestiges de cet honnme perdu dans l'oubli.
La Chambre Étoilée de Charles 1", cette chambre qui rendait ses jugements sous un plafond parsemé d'étoiles, lui fit couper d'abord une oreille pour son Fouet des flwtrions. (On prétendait qu'il avait offensé la Reine, une
princesse qui tenait de son père, Henri IV, du vert galant^ et qui aimait beaucoup les spectacles et les histrions.) Puis la même chambre, toujours juste et miséricordieuse, lui fît couper l'autre oreille pour avoir écrit contre Tarchevêque Laud ; et afin de Tempêcher de s'exposer encore à se faire couper une oreille, n'en ayant plus, elle le condamna à une prison perpétuelle. On l'envoya donc à Jersey, dans ce château de Mont-Orgueil, si pittoresque ment -perché au bord de la mer, et où il y a de si jolis cachots.
Ainsi, deux siècles avant que Hugo méditât ses Conlemplations snr ce rivage, un prisonnier écrivait ses Médilatwns en contemplant du haut d'un donjon les rochers, les mers, et les jardins. Les Révolutions de France et d'Angleterre se rencontrent.
CHAPITRE LIX
SUITE
Voulez-vous connaître la suite de l'histoire de William Prynne?
Une révolution survint, Charles I" fut forcé de lui rendre la liberté ; et Prynne, nommé membre de la Chambre des Communes pour Newport, eut le plaisir de voter le bill qui abolit la Chambre Ëtoilée au mois d'août 1640. Mais, quand vint le procès de Charles, au lieu de se venger, Prynne voulait qu'on usât d'indulgence; il s'en expliqua ouvertement. Qu'arriva-t-il? Cromwell le fit mettre en prison. Cromwell, à son tour, lui aurait volontiers coupé les oreilles !
J'ai trouvé , depuis, que Voltaire parle de Prynne. Mais
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comment? « C'était, dil-il, on homme scrupuleux à ou- H trance, qui se serait cru damné sMI avait porté un man- «c teau court au lieu d'une soutane. »
'< On se battait alors, ajoute Voltaire, pour un surplis! »
Voilà comme un temps juge l'autre !
Et puis, au milieu de ces beaux jugements qu'on appelle les arrêts de l'histoire, voyez la persistance de la tyrannie. Qui croirait que la Chambre Etoilée règne encore? C'est pourtant une de ses ordonnances qui a chassé Rîbeyrolles de Jersey !
CHAPITRE LX
Je pense à Voltaire : Un homme scrupuleux à outrance!
Je voudrais bien savoir ce que Voltaire eût dît Si on lui eût coupé une oreille pour le moindre petit pamphlet. Je serais curieux aussi de savoir si , en regardant les rochers de quelque cent pieds de hauteur, dans une étroite cellule, entre quatre murs, il aurait eu des pensées comme cette page que j'ai prise au hasard dans le poème de Prynne :
He feares no prison who knowes to despise Freedome, life, pleasure, famé, which others prise; To whom this world 's a prison , earth a place Of exile, God a mansion, death solace.
When I consider thafc ail tombe-skmes, urnes,
And tombes, where man, meere dust, to dust returues,
Are broken pièces of some rockes ; I then
Behold my tombe-stone in each rocke I ken ;
And say : Loe hère 's the lasting monument
Wherein my body must ère long be spent,
And shut close pris'ner, till the judgement day, When ail ^ts rust and bolts shall fall away.
Which thought digested makes me still amend My life, and fites me allwayes for mine end.
Let ail revolve it oft within their minde, And they shall treasure, honey in it finde.
Non, il ne craint pas la prison Celui qui méprise la vie, La liberté, l'argent, la volupté, la gloire; Pour qui ce monde est la prison, La terre le lieu de Pexil, Dieu la demeure fortifiée.
Et la mort un soulagement.
Quand je viens à penser qu'urnes, tombeaux, sépulcres
(Où les hommes y pure poussière ,
Retournent bientôt en poussière) , Ne sont tous que fragments pris à quelque rocher,
Je vois ma tombe en chaque pierre.
Et je me dis : Voilà ton dernier monument!
La prison où ton corps longtemps sera scellé,
Sous bon écrou, mis au secret.
Pour jusqu'au jugement dernier.
Quand tomberont enfin tes fers et tes verroux.
Cette pensée est salutaire ; Elle amende ma vie, et prépare ma fin.
Laissez-la, laissez-la pénétrer dans vos âmes. Et vous y trouverez un trésor et du miel.
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roiques que celles qui se trouvent recueillies à la suite du poème de Mont-OrgueiU sous ce titre à la fois spirituel et triste : Comfortàble Cordials against discamfortable feares of imprisonmeni and other sufferings in good causes^ written by M. William Prynne an his chamber walles in the Tower ofLondon during his imprisonmeni there : « Cordiaux con* <f PORTABLES coutro los cralutes disconfortables de Tempri- « sonnement et autres souffrances dans les bonnes causes» H écrits par M. William Prynne sur les murs de sa « chambre à la Tour de Londres, durant son emprison- « nement. »
Qu'on me dise^ enfln, si, mis au pilori, et marqué d'un fer chaud aux deux joues , Voltaire aurait fait un impromptu dans le genre de celui que fit Prynne quand on le ramenait en bateau à la Tour :
n Me voilà marqué d'une empreinte faite avec le feu • sur mes joues. Je suis infâme, dites-vous... Non! est-ce <c que le feu ne consumait pas sur l'autel la victime agréa- <c ble à Dieu ! »
Bearing laud's stainps on my cheeks , I retire Triumphing, Grod's sweet sacrifice through flre.
CHAPITRE LXII
PRYNNE ET MILTON.
Quelle justice y a-t-il donc sur la terre? me dis-je pensant à ce martyr. La gloire même est une iniquité.
De toute cette époque, qu'est-ce qui reste, qu'est-ce qui subsiste, qu'est-ce qui fait encore du bruit dans le monde? Ce sont ceux qui ont mis Prynne au pilori, qui
t*ont claquemaré dans une prison, qui lai ont coupé les oreilles et brûlé les joues. C'est Charles I*^, c'est Cromwell. Est-ce que tous les ans l'Angleterre ne se met pas en deuil pour célébrer l'anniversaire de la mort de Charles !•' ! Et Cromwell î tout le monde en parle. Cromwell, c'est la grandeur de l'Angleterre.
Vraiment la consolation qoe les poètes nous donnent quand ils disent que la Mort est égale pour tous, cette cotiwlallon de l'envie n'existe même pas. Non, la Mort n'est pas é^ale pour lousi II y a encore des riches et des pauvres dans son domaine : je ne parle pas des sépultures de marbre ; je parle de cette sépulture qu'on appelle la Mémoire. Les dominateurs ont beau mourir, ils dominent encore dans la pensée des hommes ; ceux qu'ils ont foulés sous leurs pieds sont ensevelis dans l'oubli.
Et puis il me vint à l'esprit une autre comparaison.
Milton et Prynne furent contemporains; ils étaient presque du même âge, Millon un peu plus jeune; ils vécurent à peu près le même espace de temps; ils apparlinrenl au même parti. Aujourd'hui quelle différence ! Voilà Prynne ignoré et Millon illustre. On dit le grand Milton, le glorieux Milton ! Il y en a même qui ont pris à Homère et à Platon l'épithète consacrée de divin pour la donner à Milton. Mais Prynne n'a pas la moindre épithète louangeuse.
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blir le Catholicisme. On lui fait sou firir tons les outrages. Il reste héroïque, il serait mort comme il avait vécu. Sa cause triomphe^ il se montre clément, il ne veut pas qu'on tue le roi. On le persécute de nouveau, il supporte cette noavelle persécution. Tout cela est d'un homme de sacrifice et de dévouement, d'un juste.
Quel sacrifice Milton fit-il à ses convictions? L'histoire n'en mentionne aucun. Il s'inclina sous Cromwell; il fut son secrétaire avec de bons appointements. Quand vint la Restauration, elle le laissa fort tranquille, parce qu'elle ne redoutait rien de son caractère.
CHAPITRE LXIV
SUITE
J'insistai de nouveau en me disant :
Le Christianisme de Prynne était sincère; tous ses actes le prouvent ; son poème l'atteste. C'est une paraphrase, en pensées fortes et avec un style simple et énergique, de tous les passages de la Bible que son sujet lui rappelle. On ne saurait mieux comparer cet ouvrage qu'à la Cofmlatimde la Philosophie de Boèce. Le consolateur de Prynne, c'est le Christ, l'Evangile et la Bible à la main. Mais Milton , quel Christianisme véritable et profond avait-il ?
Quand on Ut son Allegro ^ son Pemeroso^ et ses autres poésies diverses, on voit qu'il était sceptique autant qu'on pouvait l'être de ce temps. On a publié dernièrement en Angleterre, aux frais de l'Etat, plusieurs traités théoiogiques de lui qui étaient restés manuscrits. Je les ai lus. Qu'y ai-je trouvé ? Beaucoup de subtilUé pour, au moyen de
citations, détruire le Christianisme. Au reste, ce point est bien connu : il était Arien et Socinien.
Mais, me dira-t-on, c'est ce qui prouve sa supériorité.
On pourrait se tromper. Cela prouve seulement quMl avait voyagé en Italie, où le Socinianisme était à cette époque fort répandu.
CHAPITRE LXV
SUITE
J'insistai encore, et je me dis :
Prynne avait incontestablement^ moins d'imagination que Millon. Je ne peux pas bien juger ses vers; mais il est probable qu'ils sont très-inférieurs à ceux de l'auteur du Paradise Losl. Il n'a pas su concevoir un grand plan, plein de variété, et de nature à intéresser toutes les passions humaines. Il s'est borné à l'héroïsme Chrétien. Voilà donc pourquoi son poème n'est pas lu, tandis que celui de Milton est porté aux nues. Mais voyons! le poème de Milton est-il à lui, à lui seul? N'a-t-il pas eu des aides, des coadjuteurs? Pourquoi lui sont-ils sacrifiés?
Si Milton n'avait pas visité l'Italie, s'il n'avait point participé, sous bien des rapports, de la licence Italienne, s'il n'avait pas été voluptueux, sensuel, aurait-il fait son poôme? L'effet de ce poème ne résulte-t-il pas de ce qu'on sent le Tasse et l'Arioste, et Dante et Pétrarque, à travers le voile de la Bible?
. Voyageant en Italie dans sa jeunesse, il vit représenter à Milan une comédie intitulée Adam ou le Péché originel^ écrite par un certain Andrini. Le sujet de cette comédie était la chute de l'homme. Les acteurs étaient Dieu le
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Père, les Diables, les Anges, Adam , Eve, le Serpent, la Mort, et les sept Péchés mortels. Voltaire, en rapportant ce fait, ajoute : <( Milton découvrit, à travers l'absurdité €< de l'ouvrage, la sublimité cachée du sujet. )> Qui a dit à Voltaire que le drame de ce certain Andrini fût absurde? Ce qui est certain, c*est que Milton commença à traiter ce sujet sous forme dramatique. Il écrivit un mystère, un drame, comme depuis Byron a fait Caïn.
Puis, de ce drame il fît un poème épique.
Voltaire convient qu'il a pris dans le Tasse la description de l'Enfer, le caractère de Satan, le Conseil des Démons.
.< Mais, dit-il, prendre ainsi, c'est nourrir son génie et l'accroître de celui des autres, w
Bon pour le Tasse, qui a stirvécu et dont la gloire peut se défendre. Mais tous les autres que Milton a dévorés et qui sont oubliés, qui s'en souciera? et Milton s'^n est-il soucié? les a-t-il seulement nommés dans une préface?
On avait avant lui, sur ce sujet, une foule de poèmes Latins. Un homme d'un aussi beau génie assu^émeirt que Milton, je ne veux pas dire un aussi grand poète, Grotius couronna ce cycle d'épopées par son Adam^Exul. Milton en a fait largement son profit. 11 a eu l'avantage, Miltpn, d'écrire en langue vulgaire. Si son poème était en Latin, qui le lirait? Qui lit le poème de Grotius ?
L'Ecossais Lauder a prouvé, pièces en main, que MiU toD a pillé les trois mille vers Latins — de très-beaux vers, ma foi ! — du poème intitulé Sarcotheay d'un Jésuite Allemand nommé Masenius. On s'est moqué de Masenius e) de Lauder.
DEUX HOMMES EN UN
— Auras-tu bientôt fini de regarder ce Château ? Qu'y verras-tu que tu n'y aies vu du premier coup d'oeil ! Je te l'ai déjà dit, bien des siècles avant que l'homme pensât à se hisser là, la mer battait ce roc, et l'oiseau de proie y faisait sa demeure. L'homme n'a fait que continuer l'ouvrage de la Nature, imiter son œuvre, faire la guerre comme elle.
— Laisse-moi, lui dis-je, tu es Méphistophélès.
— Allons ! voilà que tu vas croire à Méphistophélès, toi qui ne crois pas à Satan? Ne me connais-4u pas? En ce cas, tu ne te connaîtrais pas toi-même. Car je suis tout simplement un des deux hommes qui se trouvent en toi, comme en chaque mortel. Ne te rappelles-tu pas le couplet de Racine :
Mon Dieu! quelle guerre cruelle!
Je trouve deux hommes en moi ;
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ce couplet qui flt dire à Louis XIV, en se penchant vers madame de Maintenon : « Ah ! madame , voilà deux M hommes que je connais bien ! »
— Moi : C'est vrai, il y a deux hommes en moi. Mais pourquoi suis-je ainsi double? D'où vient ce combat?
— L'autre : Ce que je t'ai dit devrait te l'expliquer : ma réponse sufflt à tout. Ne vois-tu pas que jusqu'en toimême tu imites la Nature? tu fais la guerre comme elle.
— Moi : C'est possible, mais c'est triste. Qui me consolera?
— Lui : Si lu n'avais pas mis la main sur l'arbre de la Connaissance, jeté dirais la Religion. Mais c'est trop tard ou trop tôt. Ne pourrals-tu pas te consoler avec I'Art?
— Moi : L'Art! qu'est-ce que l'Art?
— Lui : C'est tout, suivant ceux qui s'en consolent.
MARINE TERRACE
— Moi : On m'a reproché autrefois d'avoir brisé les cordes d'une lyre , les sept cordes , car elle en avait sept; comme la lyre inventée par Orphée. C'est une occasion de prendre tme leçon d'Art.
— Lui : D'autant plus que tu es dans une belle position pour cela. Laisse ton Château de Mont-Orgueil, et regarde devant toi, là, tout près, à deux pas d'ici. Ne
vois-lu pas Marine Terrace, avec son toit à ritalienne, et ses deux petites ailes abaissées devant son fronton? Il est vrai que la terrasse sur le bord de la mer t*empêche de découvrir la maison; mais tu la connais si bien, cette maison , que tu peux la voir les yeux fermés. Ne sens-tu pas que tout y parle d'Art? N'as-tu pas lu la lettre d'Auguste Vaquerie à la Presse : « Nous travaillons. Ce qu'il u fait, lui, le monde le sait. Toute la maison travaille. a C'est incroyable la quantité d'Art que produit cette mai- (c son que la Politique a produite. i>
— Moi : Je trouve que Vaquerie ne comprend pas bien la mission de l'ami qu'il admire. Je dirais volontiers, avec une variante :
Détestables flatteurs....
— Lui : Ah ! si tu tournais contre Vaquerie les deux vers de Racine, cela passerait pour une vengeance de l'auteur de Phèdre et d'Athalie.
— Moi : Laissons, et dis-moi ce que c'est que l'Art. Tu m'annonces que c'est tout, prouve-moi que c'est quelque chose... J'entends quelque chose de bon.
LIVRE IL î
avec moi... en moi! Ne vois-tii pas que je suis comme Werther, ou comme ce pauvre Gaffney? Un rideau a été tiré de devant mon âme, et le spectacle de la vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est», quand tout passe, quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? Voilà, puisqu'il faut t'en instruire, ce qui me remplit de tourment. Qu'est-ce qui existe, quand tout passe?
— Lui : L'Art.
— Moi : Comment! l'Art! Ainsi Dieu n'existe pas.
— Lui : Dieu! chose incertaine. Mais l'Art existe.
— Moi : C'est la Mort qui règne dans toute la création ; les créatures sont si transitoires qu'elles n'existent réellement pas...
— Lui : Non, mais l'Art existe, et il fait subsister ce qu'il prend sous son patronage. Les hautes murailles d'Ilion ont arrêté dix ans les Grecs; c'est peu de chose pour de si fortes tours. Mais voilà trois mille ans qu'elles fixent les regards du Genre Humain, et il les contemplera encore dans bien des siècles. Cependant Virgile a montré Ilion en ruine; ses palais, ses temples en flammes. Ils brûlent dans Virgile, ils renaissent dans Homère.
— Moi : Ah ! voilà la théorie d'Horace !
— Lui : Mais oui , et c'est la vraie. Qu'as-tu à opposer aux arguments d'Horace? Veux-tu que je te les reproduise? Je sais mon Horace par cœur.
Écoute rOde à Censorinus :
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CHAPITRE LXX
l*odb'a censoboius.
Non incisa notis marmora publicis , Per quae spiritus et vita redit bonis Post mortem ducibus ; non celeres f ugse , .
Reject^eque retrorsum Annibalis minse ; Non incendia Carthaginis impiae, Ejus qui domita uomen ab Africa Lucratus rediit, clarius indicant Laudes quamCaUbrse Piérides. Neque, Si chartae sileant , quod bene feceris , Mercedem tuleris. Quid foret Iliae Mavortisque puer, si taciturnitas Obstaret meritis invida RomuU?
Ereptum Stygiis fluctibas iEacum Virtus et favor et lingua potentium Yatum Divitibus consecrat Insulis.
Dignum laude vii*um Musa vetat mori, Cœlo Musa beat. Sic Jovis interest Optatis epulis impiger Hercules ; Clarum Tyndaridae sidus ab infimis Quassas eripiunt aequoribus rates; OrnatuB viridi tempora pampino , Liber vota bonos ducit ad exitus.
c Les marbres publics entaillés de notes destmées à rendre le souffle et la vie aux grands généraux après leur mort ; les déroutes d*Annibal , ses fuites rapides, ses menaces comprimées ; Tincendie môme de Timpie Carthage, n'ont pas plus fait en faveur de la gloire de celui qui gagna im nom en échange de VAMque domptée que les vers incultes du poète à qui la Calabré donna le jour.
« Si les livres se taisent , vous aurez beau bien faire , vous ne
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serez pas récompensé. Que serait-il du fils d'Iliaetde Bfitrs, si une envieuse taciturnité nuisait aux mérites de Romulus? C'est la vertu, la faveur et la langue des poètes puissants, qui ont arraché Eaque aux flots du Styx, et l'ont consacré aux Iles Fortunées. La Muse empêche de mourir le héros digne de louange, et le béatifie au Ciel. C'est ainsi que Tintrépide Hercule s'est assis enfin à la table de Jupiter ; que les Tyndarides, — astre brillant, — arrachent aux écueils les vaisseaux battus par la tempête ; que, couronné de pampre vert, Bacchus conduit nos vœux à bonne fin. »
TRISTE
— Moi : Quelle merveilleuse chose! Sans les poètes, doDC, ni les héros ni les dieux n'existeraient!
— Lui : Enfin ^ qu'as-tu à repondre? M'objecterasr-tu que les vers d'Ennius ont péri, et que néanmoins la gloire de Scipion subsiste? Ne vois-tu pas qu'elle serait bien plus grande, cette gloire, si les vers d'Ennius n'avaient pas péri ?
— Moi : Oh ! je ne t'objecterai pas cela , je pense plus loin.
— Lm : Pourquoi Pétrarque s'est-il donné l'immense travail de chanter de nouveau Scipion? Pourquoi, après tant de temps écoulé, lorsque la langue Latine n'était plus que la langue des savants , a-t-il entrepris de faire une épopée Latine sur la Guerre Punique, si ce n'est par pitié pour cette gloire qu'il voulait sauver du naufrage d'Ennius? H est vrai qu'il n'a pas réussi là comme pour Laure.
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— Moi : Oh ! cela m'intéresse peu.
— Lui : De quoi es-tu donc touché?
— Moi : Je pense que rien n'existe; je pense à Mars , à Romulus, à Hercule, à Castor et à Pollux, à Bacchus enfin, au grand Bacchus, ce puissant fils de Jupiter, et à Jupiter lui-même... Oui, Jupiter lui-même!... Horace n'a pas osé dire que, sans les poètes, Jupiter n'existerait pas; mais il le fait entendre.
— Lui : Tous ces dieux ne sont-ils pas en effet regardés comme un jeu de l'imagination des poètes ? N'appellet-on pas leur histoire la Fable? Tu vois donc qu'Horace a raison. On appelle cela la Fable, donc cela n'existait pas. Et cette Fable occupe encore l'humanité , donc les poètes sont tout-puissants.
— Moi : Voyons, as-tu d'autres arguments d'Horace? Sature- moi de cette idée que rien n'existe que par la magie des poètes.
— Lui : Tu n'as vu encore que la moitié de l'argumentation .
— Moi : Eh bien, fais-moi voir l'autre moitié!
— Lui : L'Ode à Censorinus a pour complément l'Ode à Lollius; ces deux pièces se suivent dans l'œuvre d'Horace. Il a un art infini , cet Horace ! Les croyants à Bacchus, à Hercule et aux autres dieux, les fanatiques de Romulus, les patriotes pour qui Scipion l'Africain était aussi une divinité , pouvaient se méprendre à sa pensée , et ne voir dans ce qu'il dit qu'un hommage rendu à la poésie, en tant que mêlée au culte des héros et des dieux.
CHAPITRE LXXIL
l'ode a lollius.
Ne forte credas interitura qus , Longe sonantem natus ad Âufidum, Non, ante vulgatas per artes, Verba loquor socianda chordis.
Non, si priores Mœonius tenet Sedes Homerus, Pindaricse latent , Coeseque , et Âlcœi minaces , Stesichorique graves Camœns.
Nec , si quid olim lusit Anacreon, Delevit aetas. Spirat adhuc amor, Vivuntque commissi calores Mohdd fidibus Puellse.
Non sola comptos arsit adulteri Crines, et aunim vestibus illitum Mirata , regalesque cultus , Et comités , Hélène Lacaena ;
Primusve Teucer tela Cydonio Direxit arcu. Non semel Ilios Vexata. Non pugnavit ingens Idomeneus, Sthenelusve, soins,
DiceiLda Musis praelia. Non ferox Hector, vel acer Deiphobus, graves Ëxcepit ictus pro pudicis Gonjugibus puerisque primus.
Vixere fortes ante Âgamemnona Multi ; sed omnes illacrymabiles Urgentur, Ignotique longa Nocte , carent quia vate sacro .
Paulum sepul^se distat inertiae Celata virtus....
« N'allez pas croire par hasard qu'elles doivent mourir les paroles que, né près de TAufide aux flots sonores qu'on entend de si loin, par un art jusqu'à moi inconnu, je prononce associées aux cordes harmonieuses.
a Si Homère de Méonie occupe la première place , elles ne sont pas effacées pour cela les Muses de Pindare et de Simonide, ni la Muse menaçante d'Âlcée, ni la Muse majestueuse de Stésichore.
<K Les jeux auxquels jadis se plut Anacréon, le temps ne les a pas détruits. L'amour de Sapho respire encore, et les ardeurs qu'elle confia à sa lyre ne sont pas étantes.
« Elle n'est pas la seule qui ait brûlé pour les cheveux bouclés d'un adultère, la première qui se soit passionnée pour l'or tissu dans des vêtements , pour des airs de roi , pour un cortège magnifique , la belle Hélène de Laoédémone.
« Teucer n'est pas le premier qui ait dirigé au but une flèche sur un arc Cydonien ; — Ilion n'a pas été attaquée que deux fois ; — le grand Idoménée ou Sthénélus ne sont pas les seuls qui aient livré ou soutenu des assauts dignes d'être chantés par les Muses ;
c Non plus que le fier Hector et l'intrépide Déiphobe ne sont les premiers qui se soient exposé à d'effroyables blessures pour leurs pudiques épouses et pour leurs enfants.
« Il y a eu nombre de héros avant Agamemnon ; mais tous sont perdus dans une longue nuit, sans qu'on puisse les pleurer ni môme les connaître, parce que le poète sacré leur fait défaut.
« La vertu cachée diffère peu de la lâcheté ensevelie »
CHAPITRE LXXIII
TRISTE 1 triste!
— Moi : La vertu cachée diffère peu de la lâcheté ense^ pelie i lAott àme répogne à cette idée.
— Lui : Parce que tu veux stupidement résister au DestîD. Mais je ne te demande pas si cela est b6au, je te demande si cela est vrai.
— Moi : Tu conviendras au moins que cela est triste.
— Lui : Triste!... peut-être. S'il n*en était pas ainsi, où serait le privilège de TArt? A quoi servirait-il? Tu trouves cela triste , vois comme Horace trouve cela beau ! C'est la victoire de l'Art sur la Mort! et toi-même tu ne peux faire autrement que d'admirer cette victoire!
— Moi : C'est vrai. Seulement, plus je trouve cela beau, plus je trouve cela triste.
LA VERTU ET LE DESTIN
J'étais plongé dans un morne silence.
— Là même voix : A quoi songes-tu donc?
— Moi : Je pense à l'Ode qu'Aristote composa en souvenir d'Hermias, son ami :
« Vertu , source de labeur pour le Genre Humain ; .Vertu , la
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« plus belle récompense de la vie ! ce fut toujours l'heureux « destin des Grecs et de mourir pour toi , et de souffrir pour toi « les plus rudes travaux ; car tu nous jettes au cœur un fruit im- « mortel qui nous captive, un fruit meilleur que Tor, meilleur « que le plus doux repos.
< Pour loi Hercule et les fils de Léda supportèrent mille maux, « poursuivants obstinés de ta puissance à travers tout un monde « ennemi. Épris de ton amour, Achille et Ajax descendirent volonr <c tairement dans la demeure des morts.
« C'est parce qu'il aimait ta beauté , ô Vierge, que le fils d^Atarne <n a perdu la lumière du soleil. Voilà iK)urquoi il a mérité d'éire « loué pour sa vie ; voilà pourquoi les Muses le célèbrent immor- « tel, les Muses, filles de Mémoire, qui aiment à chanter la gloire « de Jupiter Hospitalier et l'honneur d'une amitié fidèle. »
Trois auteurs anciens, Diogène de Laerte, Stobée, et Alhénée, nous ont conservé cette pièce. Elle est si belle pour le fond des idées, et la forme grecque en est si belle aussi , que Scaliger, dans sa Poétique , ne balance pas à prononcer qu'en fait de poésie Aristote n*était pas inférieur à Pindare lui-même : Neque ipso Pindaro inferior. Mais, ô Aristote, tu as beau t'écrier : « Vertu! » Horace te répond que « la vertu cachée diffère peu de la lâcheté ensevelie. »
— Lui : Et Horace pourrait bien avoir raison. Souviens-toi des vers que Brutus récita avant de se tuer, après la bataille de Pbilippes.
— Moi : Ah! oui, je m'en souviens... deux vers qu'un poète Grec avait mis dans la bouche d'Hercule mourant : H Misérable Vertu , tu n'étais donc qu'un nom! Je t'avais <( cultivée comme une réalité, mais tu n'es que l'esclave («du Destin! »
LE POET£ SACRE
~ Moi : Quoi! ne vois-tu pas que, si la Vertu n'est qu'un vain mot, l'Art est une chose abominable? car c'est la fatalité ajoutée à la fatalité, l'iniquité à la centième puissance! Qu'est-ce que ton poète sacré qui donne à son gré la gloire, qui rend immortelles ses passions; qui emprunte à la réalité ce qu'il veut, pour s'en faire un sceptre ou un jouet? C'est un conquérant dans son genre, c'est un guerrier dans son espèce, c'est un aigle ou un vautour. L'humanité sera là devant lui uniquement pour sa gloire ! Lui seul sera grand, et tout aura été fait pour lui! Il s'élèvera sur les ruines universelles! tous les autres seront ruines, et lui sera grandeur!
— Lui : Eh bien , si tu ne veux pas du poète sacré , lu auras la Mort, et tu n'auras pas de chant.
— Moi : J'aime mieux la Mort sans chant , la Mort muette, que cette mort chantée par la Mort.
TOUJOURS LA LOI DU PLUS FORT
— Moi : Regarde donc, regarde! Qu'est-ce qui m'afflige quand je considère la Nature? C'est d'y voir régner la loi du plus fort. Qu'est-ce qui m'afflige quand je considère l'histoire du Genre Humain? C'est d'y voir régner la même loi. El pour me consoler, tu me proposes l'ado-
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ration de l'Art et de l'Artiste Tan portant Tautre! Mais ne vois-tu pas que ce que tu me proposes, c'est la consécration de la loi du plus fort? Qu'est-ce que ton poète sacré, sacré par lui-même? C'est encore le plus fort, c'est celui qui a un peu plus d'imagination que les autres, et qui dévore les autres.
LES POETES PUISSANTS
— Moi : Te représentes-tu ces milliards d'hommes qui ont souffert ou qui souffriront sur la terre, l'humanité tout entière depuis qu'elle existe et tant qu'elle existera, servant uniquement de piédestal aux poètes puissants! J'ai connu un poète (ce n'était pas un des puissants) qui s'écriait :
Dans ce tas de poussière humaine , Dans ce chaos de boue et d'ossements épars, Je cherche, consterné de cette affreuse scène,
Les Alexandres, les Césars, Cette foule de rois, fiers rivaux du tonnerre, Ces nations , la gloire et Teffroi de la terre ,
Ce peuple roi de Punivers , Ces sages dont Tesprit brilla d'un feu céleste : De tant d'hommes fameux voilà donc ce qui reste ,
Des urnes, des cendres, des vers!
Et moi je dis : De toute cette humanité, il ne reste donc que des versl
— Lui : Je crois que tu viens de faire un calembour pour la première foi$ de ta vie.
CHAPITRE LXXVIII
A8PASIB ET PSRICLBS.
— Moi : J'ai une petite objection à faire à la ttiéorie de l'Art pour l'Art, — disons mieux, de l'Art pour l'Artiste.
Te souviens-tu de cette femme d^esprit qui nous soutenait que rtiumanité n'était faite que pour deux types : Aspasie et Périclès ?
Comme elle défendait habilement son paradoxe!
a De même, disait-elle, que la création des minéraux , des plantes et des animaux, a précédé celle de l'homme, de même la création du Genre Humain n'était qu'un apprentissage de la Nature pour arriver à former Aspasie et Périclès. »
Je lui fis remarquer un jour qu'elle mettait constamment Aspasie avant Périclès. Elle me répondit que cela devait être ainsi, qu'Eve était avant Adam.
Aux prudes qui lui objectaient qu' Aspasie n'était pas précisément une femme vertueuse : ■- — <c Ne voyez-vous pas, disait-elle, que le souvenir de toutes vos femmes vertueuses a péri, et qu' Aspasie est immortelle? >»
Si on lui parlait du peuple, oh ! alors elle s'indignait, et, comme un certain homme d'État qu'elle eut peut-être le tort de prendre pour Périclès, elle s'écriait : « Le peuple , vile multitude ! )>
Quand on lui objectait les poètes et les artistes, elle répliquait : <( Les poètes et les artistes sont les serviteurs d'Aspasie et de Périclès. Ils sont dans l'histoire pour les faire ressortir, pour les encenser, pour les grandir. »
C'est ainsi qu'elle renversait la thèse d'Hcrrc^ce,
Et elle ne manquait pas pour cela de bonnes raisons. « Car enfin, disait-elle, Phidias ne gouvernait pas les affaires d'Athènes, c'était Périclès; Phidias n'était que son intendant. C'est à Périclès qu'Athènes dut les chefsd'œuvre de Phidias , c'est à lui qu'elle dut ses plus beaux temples et tous ces monuments qui firent l'admiration de la Grèce et du monde.
H L'Histoire, continuait-elle, se résume, sous le rapport de l'Art, en trois grands siècles : siècle de Périclès , siècle d'Auguste, siècle de Louis XIV. Et toujours le même phénomène ! Horace et Virgile sont les coryphées de la gloire d'Auguste. Louis XIV s'élève au-dessus de Racine et de Boileau, et Molière sera toujours son valet de chambre dans l'histoire. »
EROSTRATE
— Moi : J'ai encore une autre objection.
L'Art n'est pas le seul qui sauve ainsi et conserve quelque chose dans la mémoire des hommes ! les grands crimes ont le même privilège.
Érostrate, qui brûla le temple d*Éphèse, est beaucoup plus illustre que l'architecte qui avait construit ce temple.
Érostrate est entré de lui-même, et par sa propre puissance , dans le temple de Mémoire. Il a bien fallu que les poètes parlassent de lui.
Il en est de même de tous les monstres et de tous les tyrans.
CHAPITRE LXXX
ÉTRANGETÉ d'HORACE.
— Moi : Homme étrange que cet Horace ! Il dit que l*art des poètes est supérieur à la Mort, et il chante, sur tous les tons , qu'il faut mourir :
Ldnquenda teUus, et domus, et placens Uxor.
Si tu es plus fort que la Mort, fais donc cesser son empire !
Mais non! Homère chante Achille, qui tue Hector : lui, Horace chante la Mort, qui tue tout le monde !
NÉRON JOUANT DE LA LYRE
— Moi : Tiens ! veux-tu que je te dise :
L'Art ainsi conçu, c'est Néron qui joue de la lyre en regardant, du haut de son Palais, brûler Rome, allumée par ses mains.
Et TArtiste, c'est le père Enfantin mangeant une côtelette an sommet des tours Notre-Dame, pendant que ses adorateurs se serrent le ventre en l'admirant.
CHAPITRE LXXXIII
POMPONACE.
— Moi : Pomponace, cet homme si petit de stature qu'il tenait plus du nain que d'un homme ordinaire, et qui fut un des plus célèbres péripatéticiens du seizième siècle, n'estimait que les philosophes.
« Je parle, dit-il en un endroit, pour des philosophes, <( qui sont les seuls hommes qui soient sur la terre : car, <c pour les autres, je les regarde comme de simples flgu- « res propres à remplir les vides qui se trouvent dans « l'univers. »
Quelle insolence! Mais quelle folie!
J'ai entendu Arago se rire des métaphysiciens et des poètes, qu'il traitait de grands enfants. Il osa même dire un jour, à la tribune de la Chambre des Députés, qu'il donnerait toute l'histoire de l'humanité pour la description bien faite de la patte d'un insecte.
J'ai connu un musicien qui commandait un bain toutes les fois que son tailleur s'approchait de lui pour lui prendre mesure d'un habit, semblable à ces brahmes de l'Inde ou à ces prêtres d'Egypte qui se plongeaient dans des eaux salutaires pour effacer la souillure du contact d'un paria.
Oh homme! ne te connaitras-tu donc jamais?
LA VIE DE TROIS CENTS HOMMES POUR UN CHAPITEAU
— Moi : Je pense à ce qui m'ârriva un jour avec un artiste, li y avait là i'artisle , sa femme, et moi. Nous étions devant l'église Saint-Germain-des-Prés ; nous considérions le portail , qu'on était en train de restaurer.
Je disais à l'artiste que ces restaurations coûtaient fort cher; qu'on employait» depuis trente ans^ à restaurer une foule de monuments, des sommes qui auraient pu suffire à restaurer les estomacs d'une multitude de pauvres gens, et même à empêcher qu'il n'y en eût désormais un si grand nombre de délabrés.
L'artiste me répondit froidement, en me montrant du doigt le chapiteau de la première colonnette venue : « Je « donnerais la vie de trois cents hommes pour la conserc( vation de ce chapiteau. »
Alors sa femme s'écria : « Mais c'est abominable! je H n'aurais jamais imaginé que le culte de l'Art pûtconi< du ire à de telles pensées. »
Je regardai celte femme : elle me parut belle!
LA PATEE DES POETES
— Moï : Je me perds dans la généalogie de la gloire. Horace dit que, sans les poètes, Bacchus n'existerait pas; mais Béranger, plus naïf, rapporte au vin de Chypre l'origine des dieux :
Le vin de Chypre a créé tous les dieux.
En ce cas, c'est le vin aussi qui a créé les poètes.
En effet, quand les abeilles ont perdu leur reine, elles prennent dans la première alvéole venue un ver quelconque, et d'un neutre elles font une reine... par la vertu d'une certaine pâtée.
Je ne dis pas qu'il en soit tout à fait de même des poètes. Mais pourtant ôtez a Horace son falerne, à Byron le Champagne et le soda-water, à Voltaire son café, et nourrissez Virgile pendant plusieurs années de ces châtaignes que son Amaryllis aimait tant : vous verrez que leur imagination ne sera plus si luxuriante.
CE QUE SAUVENT LES POÈTES
— Moi : Mais si je te prouve qu'ils ne peuvent donner la gloire sans élever au-dessus de la leur même une autre gloire fondée sur la domination, que diras-tu de tes poètes puissants et de ton poète sacré ?
— Lui : Je dirai qu'ils ne sont pas si puissants qu'ils le disent, ni si sacrés qu'ils le pensent.
— Moi : Eh bien ! suis mon raisonnement. Sur quoi se fonde la prétendue supériorité qu'ils s'attribuent?
— Lui : Sur ce que c'est eux qui donnent la gloire et qui sauvent de l'oubli.
— Moi : Mais ce qu'ils sauvent de l'oubli, c'est la figure du monde. Or tu me dis toi-même que ce monde est livré à la guerre. C'est donc la guerre qu'ils sauvent de l'oubli. Les guerriers sont donc leurs supérieurs.
— Lui : Ceci revient à dire que les guerriers sont des artistes, ce que Platon a dit bien longtemps avant toi, ou que les artistes sont les frères des guerriers.
— Moi : Il me semble qu'il ne faut pas dire seulement que les artistes sont les frères des guerriers, il faut encore dire que ce sont des frères cadets, ou des guerriers en sous-ordre.
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— Lui : Il est bien certain que les Bardes n'étaient pas les chefs de Clans ; et de plus» ils n'auraient rien chanté s'ils n'avaient pas eu à chanter les exploits sanglants des héros.
— Moi : Je défie l'artiste de renverser cette domination de la force sur lui» attendu que lui, qui prend l'inspiration de son art dans la Fatalité, obéit lui-même à la Fatalité, et, la reconnaissant, par là même la crée.
Voilà donc l'illusion dernière : l'Art est, parce que rien n'existe ! Comme tout meurt, ce qui parait sauver quelque chose de la mort parait immortel. Mais ce qui sauve quelque chose de la mort sauve la mort. Donc l'Art n'est pas un sauveur.
LES ICONOCLASTES
— Lui : Décidément te voilà iconoclaste !
— Moi: J'avoue que cette forme du mal, que j'ai vue après toutes les autres, met le comble à ma douleur.
Je comprends maintenant ce que je n'avais jamais compris, pourquoi il y a eu tant d'iconoclastes dans le monde ; pourquoi l'humanité a si souvent brisé les chefs-d'œuvre des arts ; pourquoi tant de grandes religions ont proscrit l'Art lui-môme.
Oui, je comprends maintenant pourquoi Moïse a dit anathème à tous les arts sous l'emblème du Veau d'or.
Je comprends pourquoi les Juifs n'eurent d'autres artistes ni d'autres poètes que les Prophètes parlant au nom de Dieu.
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Je comprends pourquoi les Chrétiens n*ont pas épargné les merveilles de la peinture et de la sculpture antiques, pourquoi Phidias ou Praxitèle n'ont pas trouvé grâce devant eux.
Je comprends pourquoi Mahomet a répété si souvent : a La tentation à Tidolâtrie est pire que le carnage. Il n'y a a point d'autre dieu que lui, le Vivant; n'associez pas « d'autres êtres à Dieu. >»
MAHOMET
— Lui : Il ne te reste plus qu'à te faire Musulman. Mais, en embrassant le Coran, tu tomberas de Charybde en Scylla. Pour échapper à la Fatalité, tu deviendras tout à fait fataliste.
Allons ! apprends à prier, et répète sept fois par jour :
« Prenez patience et craignez Dieu. Toutes ces choses sont dans « les décrets éternels.
« croyants, soyez patients, luttez de patience les uns avec les €c autres; soyez fermes, et craignez Dieu. Vous serez heureux!
« Dieu est le seul Dieu. Il vous rassemblera au jour de la résur- « rection. »
JÉSUS
— Lui : Ou bien veux-tu monter avec Jésus sur la moDtagne, et, fêtant assis, tes disciples s'étant appro-.
chés de loi, ouvrir la bouche, et les enseigner en disant :
« Heureux les pauvres d'esprit, car ils hériterout le royaume « des deux; a Heureux ceux gui pleurent, car ils seront consolés; « Heureux les pacifiques , car ils hériteront la terre ; » i
Et le reste.
— Moi : Tais-toi, Méphistophélès ! Ne vois-tu pas que Jésus et Mahomet sont plus grands poètes que tous tes poètes. Au lieu de chanter Tantithèse, ils ont fait, eux, une bien autre antithèse ! Ils n'ont pas dit : Soumette:^ vous à la Mort^ obéissez au Destin. Ils ont dit : Ne croyez pas au Destin, croyez à la Providence; ne crqyez pas à la Mortf croyez à la Résurrection.
LIVRE II
S. Paul, plus victorieusement que lui : « Mort, je t'ai donc enfin ôté ton fouet ! — Mors, ubi est stimulus tuus ? » J'appelle (et je ne suis pas le seul qui appelle, le Genre Humain tout entier appelle dans la douleur), nous appelons... et ceux qui pourraient nous comprendre ne nous écoutent pas.... Ils continuent à adorer la Mort; car ils continuent à jouer avec elle, à faire de Tart avec elle!...
Alors... tout à coup^ sans transition en moi, sans que rien m'annonçât l'extase... tout à coup mes yeux se fermèrent. Je voyais, mais je ne voyais plus avec mes yeux. Je portai la main à mes paupières : elles étaient closes, et si bien que je ne potvais pas avec mes doigts les relever. Je voyais avec mon front. C'est ce que les magnétiseurs appellent le transport des sens. Il me semblait que mon crâne était devenu diaphane, et que les rayons de la lumière se communiquaient directement à mon cerveau, à la place où se réunissent les nerfs optiques..
Comme j'ai éprouvé plusieurs fois les atteintes de ce phénomène, je résolus, étant forcé de le subir, de ne pas m'en troubler. Seulement, j'étais fort ému.
Après un moment d'attente, je vis Hugo m'apparaitre.
Ainsi, dans ma jeunesse, me promenant dans la forêt de Chantilly, près d'un village nommé Vineuil, dans un abattis de bois, devant un rideau de grands peupliers, dans le clair-obscur, je vis Bazard m'apparaître.
Donc je voyais Hugo aussi distinctement que j'aurais pu le voir dans la réalité, se promenant sur cette même terrasse où je l'ai vu souvent se pramenér, où je me suis promené souvent avec lui.
Est-ce un rêve, me dis-je, est-ce une réalité?
Alors il me passa dans l'esprit qu'il était revenu dans
rUe, qu'il habitait de nouveau sa maison, et que c'étail bien lui que je voyais.
Et à partir de ce moment je tombai complètement dans rillusion; je n'eus plus aucune conscience que je fusse en extase, et, la réserveque j'avais faite jusque-là m'ayant abandonné, je fus bien réellement dans cet état qui n'est ni la veille ni le sommeil, mais qui participe des deux.
Hugo m'aperçut, et il descendit par l'escalier qui, des bains, conduit à la mer... Je crus qu'il accourait à ma voix... 11 franchit rapidement la distance qui nous séparait; il escalada le rocher, et vint s'asseoir auprès de moi.
— Béni sois-tu ! lui dis-je, tu serviras à marquer, aux yeux des hommes, le progrès depuis dix-huit siècles. Il n'y eut alors à protester que l'âme de Caton :
Victrix causa Diis plaçait, sed victa Catoni.
Horace et Virgile chantaient à la cour d'Auguste : te voilà qui pleures avec les proscrits ! Lucain ne pourrait pas refaire son antithèse sans mettre un nouveau poids dans le plateau qu'il oppose au Destin.
Jersey, 1859.
A QUOI NOUS SONGIONS
Je considérai Hugo; il était calme et sombre. Un poète classique l'eût comparé à un de ces monts sourcilleux ( style noble du Dix-Septième Siècle) dont la tête, pour s'élever au-dessus des nuages, n'en parait pas moins enveloppée de vapeurs et de ténèbres. Mais il me montra plus tard qu'il savait peindre son état et le mien avec des figures plus nouvelles. En ce moment, j'entendis sortir de ses lèvres ces vers inachevés :
Je t*aime, exil! douleur, je t*aime!
Tristesse, sois mon diadème....
J'aime cette île solitaire....
J'aime le malheur qui m'éprouve....
J'aime le deuil, grave statue, Qui vient s'asseoir à mes côtés.
— Écoute! lui dis-je : Ce que notre ignorance nous faisait regarder comme un mal a souvent contribué à noire avancement.
LA POLITIQUE DE MAZZINI
Nous sommes ici dans an gtte, contiauai-je.
Or, que faire en un gîte, à moins que Pon ne songe?
Malheureusement je n'entends que gens qui parlent d*ACTioN. Il faut voir comment ils agissent! Je me suis évertué, à Londres et ici-même, à leur prouver qu'il ne s'agissait pas d'ACTiON, mais de réflexion. Voyons si je serai plus heureux avec toi.
Quand je dis réflexion, remarque-le bien, ce n*est pas silence et inertie que je veux dire. J'entends parler de la politique qui convient à notre situation.
Est-ce une politique d'action, comme le crie bien haut Mazzini et comme Ledru-RoUin le répète après lui ? Fautil délaisser les idées, les réprouver même, pour ne s'occuper que de fureur et de combats ?
PHILOCTÈTE OU LE SOCIALISME
Je crois que tu trouveras comme moi que le coupd'État de Mazzini contre le Socialisme fut insensé, et que sa politique anti-idéale est absurde.
Tiens, il y a dans ce Télémaque, — que tu n'admires pas , je le sais, — une belle chose entre mille. Tu me diras que Fénelon l'a puisée dans So]^ocl$, et moi je te dirai que Sophocle l'avait empruntée lui-même. Ce sont
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les plaintes de Philoctète, abandonné dans une ile déserte, parce qu*on redoute la puanteur de ses plaies. Pendant qu'il jette des cris furieux, et qu'il exhale dans les forêts les douleurs de la misanthropie, TOracle annonce aux Grecs qu'ils ne prendront point Troie sans lui.
Ce pestiféré qu'où, abandonne, et sans qui l'on ne peut rien faire, sais-tu qui il est aujourd'hui ?
Tu vas bien t'étonner : c'est le Socialisme!
LE SYMBOLE
Vois comme ce symbole antique est plein de profondeur et de vérité.
iMazzini a beau se plaindre qu'il y ail trop d'idées de faites : l'esprit humain, après s'être posé des problèmes, cherche toujours à les résoudre.
Ce sont ces solutiojis-là que j'appelle les flèches d'Hercule.
L'humanité a recueilli Théritage spirituel du passé, et en a reçu une profonde blessure.
Avant de donner la vie, l'Idée souvent donne la mort.
EsU^e que le Dix-Huitième Siècle ne nous a pas laissé dans les veines un terrible poison? Demande à Gœthe, demande à Byron, et demande-toi à toi-même ce que les flèches de Voltaire , jointes à celles de Diderot et de Rousseau , peuvent donner d'angoisses et de tourments. Et pourtant, comme la lance d'Achille, autre symbole, ces flèches, qui ont blessé l'humanité, doivent, en passant des mains d'un héros dans celles d'un autre, et peuvent seules la guérir.
CHAPITRE VI
SUITE
Qui persuadera à l'esprit humain malade de déposer son spleen et de rentrer dans la vie?
Réponse : Qui persuade à Philoctète de quitter sa solitude? qui le détermine à se soumettre aux prescriptions des oracles ?
Regarde attentivement, je t'en prie, le dénouement de ce drame auguste. 11 te révélera la vérité, et t'enseignera l'avenir.
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sente la Connaissance, la* science pratique plutôt que prophétique.
Mais Ulysse a abandonné autrefois Philoctéte dans Tlle de Lemnos. Ulysse est odieux à Philoctéte ; il oserait à peine se présenter devant lui. Que fait-il? Il se fait accompagner de Néoptolëme; et il se cache pendant que le fils d*Achille apaise Philoctéte, qui, en le voyant, se rappelle son père, quil a tant aimé.
Néoptoléme, ce fils d'un guerrier, si ressemblant à son père ; Néoptoléme , qui se sent de la sympathie pour le héros souffrant, qui ne voudrait pas le tromper, et qui lai fait rendre ses armes, qu'Ulysse a dérobées par surprise , c'est le Sentiment , c'est l'Art.
Alors Hercule vient achever et couronner le miracle. Il descend du ciel , il apporte les ordres de Jupiter. « Tu a sais, dit-il à P|iiloctète, par quels travaux j'ai acquis (c l'immortalité. Il faut que tu ailles avec le fils d'Achille, it pour marcher sur mes traces dans le chemin de la a gloire. Et toi, fils d'Achille, je le déclare que tu ne <( peux vaincre sans Philoctéte, ni Philoctéte sans toi. « Allez donc comme deux lions qui cherchent ensemble it leur proie. J'enverrai Esculape à Troie pour guérir <c Philoctéte. Surtout, ô Grecs! aimez et observez la ff Religion. Le reste meurt, et elle ne meurt jamais. »
CHAPITRE IX
TU VIENDRAS AVEC NOUs!
Tu représentes l'Art ici : souffre que je représente un peu la Connaissance. C'est la fonction que j'ai essayé de remplir toute ma vie , autant que me l'ont permis les circonstances. Et puis, j'ai le privilège de mon âge, plus avancé que le tien.
Tu m'as engagé quelquefois à écrire mes Mémoires. Je t'ai dit et je te répète que je n'ai aucun goût pour cela. Mais si mon expérience pouvait t'être de quelque utilité, je serais heureux d'être ton cicérone dans un monde assez nouveau pour toi.
Mais laisse-moi d'abord me féliciter de te retrouver ici.
Oh! je t'avais bien d'avance annoncé ce moment. Te souvient-il du jour où nous nous rencontrâmes à TÂssemblée, après ton Affiche rouge. Je te dis : « Tu viendras avec nous. )> Tu me répondis : « Non! » Mais tu es venu.
Loin de m'en affliger pour toi , je m'en félicite. Ton génie ne peut que s'agrandir dans cette péripétie du Destin.
Tu ne connais jusqu'ici que l'homme des classes fardées, des classes qu'on appelle supérieures; tu vas voir de plus près l'homme inculte, tu vas pénétrer plus avant au cœur de la société. Loin de moi la pensée d'étouffer l'artiste sous l'homme politique. Je te dirai au contraire : Sois artiste, toujours artiste, mais artiste dans un but.
Tu vas voir qu'en considérant la réalité comme pourraient faire un philosophe et un artiste, nous serons peut-
CHAPITRE X
LES SUPPLIANTES d'eSCHYLE.
Tiens! regarde d'abord comme le monde moderne diffère de celui d'autrefois. Cela te donne raison contre le calque qu'ont fait les modernes de la tragédie antique. Tu trouveras ici ample matière pour confirmer la thèse que tu as soutenue dans la Préface de ton Cromwellj et sur laquelle tu as voulu élever en France un autre théâtre que celui de Corneille, de Racine, et de Voltaire : un théâtre où l'on verrait le laid mêlé au beau, le bouffon au tragique, le grotesque à côté du sublime, la comédie partout avec la tragédie ; en un mot, au lieu de la simplicité antique , le drame tel qu'il a été conçu par Shakspeare, le drame moderne.
Seulement, permets-moi de te le dire, c'était la thèse de Diderot et de tous les dramaturges du dernier siècle ; pourquoi ne pas les citer ?
Et puis , parce que Shakspeare existe, pourquoi dédaigner Corneille , et mépriser Racine, même Voltaire, qui, tout en s'emprisonnant dans les formes du passé , ont eu leur nouveauté et leur originalité très-réelles ?
Mais le fond du système est vrai.
Quelle preuve à l'appui de ce système que celle que nous fournissons !
Est-ce que notre situation d'exilés n'est pas comparable à celle des exilés d'autrefois? Eh bien, rappelle-toi
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les Suppliantes d'Esehyle ; veux-tu que je te retrace la pièce en quelques mots :
LE CHOEUR
H Des vaisseaux nous ont apportées des bouches sablon- <( neuses du Nil en ces lieux. Nous avons quitté la contrée a sainte qui touche à la Syrie ; nous fuyons pour échapa per aux fils d'Égyptus.
DANAUS.
(( Cachez-vous derrière cet autel... Un autel défend c( mieux qu'un rempart. G*est un bouclier impénétrable. « Courez ; que les rameaux des suppliantes arment dignea ment vos mains. Faites à vos hôtes une réponse noble , a touchante, sans paroles inutiles, telle qu'il convient à ti des étrangères. Expliquez bien que votre fuite n*est ô pas la punition du sang versé. Que votre front soit a modeste, votre œil calme. Un langage altier ne sied n point aux humbles.
LE CHOEUR
u Tes prudents discours, mon père , s'adressent à des u esprits prudents. Nous nous rappellerons tes conseils. u Puisse Jupiter avoir les yeux sur nous ! »
Le navire envoyé d'Egypte à la poursuite des fugitives arrive; un héraull demande qu'elles soient livrées... Le roi Pelasgus est en suspens ; il craint que son peuple ne lui reproche un jour que, pour sauver des étrangers, il a perdu Argos. Le peuple est consulté. L'hospitalité triomphe.
Yoilà toute la pièce, et c'est sublime !
LIVRE II
Comme toat était simple alors! Aujourd'hui comme tout est compliqué I
Alors on invoquait des Dieux, on se réfugiait derrière un autel... Derrière quel autel se réfugier aujourd'hui?
Suppose que tu sois Danaûs. Quel conseil pourrais^ tu donner? Pourrais^tu parler comme lui ?
Comment appelles-tu Thospitalité que nous avons reçue en Angleterre?
L'hospitalité d'une auberge !
Mais voici le plus triste ! Comme toutes ces suppliantes étaient d'accord! elles ne formaient qu'une seule &me. Aussi n'ont-elles ^ans l'Art antique qu'une seule voix : c'est le Chœur, et c'est un seul être. Comme elles écoutaient toutes leur père!... Aujourd'hui, toi capiia, toi senstis!
CHAPITRE XL
l'individualité développée chez les modernes.
Mais peut-être ce que tu n'as pas assez considéré, c'est la cause de cette variété. Tu n'as vu que le progrès ou révolution de l'Art, et tu n'as pas examiné avec assez d'attention la raison de ce progrès : l'individualité développée chez les modernes.
Aujourd'hui l'homme se sent égal à l'homme. De là une variété inflnie d'incidents, et autant de caractères que de personnages. Les caractères étaient inflniment plus rares chez les anciens, et les individualités plus grandes, par cela même que chaque individualité incarnait pour ainsi dire en elle une multitude d'hommes :
a La ville, c*est toi-même , c'est toi qui es le peuple tout
« entier, toi monarque sans contrôle, toi qui présides à
« l'aulel, foyer de la cité. »
• C'est ce que les Suppliantes disent au roiPelasgus dans
Eschyle. Va donc faire dire pareille chose à ces compagnons qui nous entourent. On te répondra : Liberté. Et si Proudhon était avec nous, il dirait An-archie, c'est-àdire pas de gouvernement , pas de direction, pas même d'initiative; or, il se trouve ici beaucoup d'hommes qui pensent comme Proudhon.
Mais vaici une autre différence bien capitale. Le Chœur, dans Eschyle, se demande la cause dts malheurs qui l'accablent , et il se répond : « Pourquoi chercher à pénétrer a la pensée de Jupiter, cet abîme dont l'œil n'aperçoit pas « le fond? ï>
Aujourd'hui, le plus humble prétend, comme Garo, pénétrer dans la pensée de Jupiter.
NOS TRAITS NE SONT PAS LES MÊMES QUE LES VOTRES
Les Argiens disent aux filles de Danaûs : « Nos traits u ne sont pas les mêmes que les vôtres; la race que noura rissent les bords du Nil diffère de celle qui vit sur les n bords de Tlnachus. » Sous ce rapport, la différence des temps, pour être bien marquée,, ne l'est pourtant pas au même degré.
Mais n'y a-t-il que les traits du visage à différencier les nations ! Depuis que j'habite l'Angleterre, je m'aperçois qu'il y a une ligne de démarcation bien profonde entre les Protestants et les Catholiques, entre ceux qui li-
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sent la Bible et ceux qui ne la lisent pas, entre le monde qui a adopté le dogme de la Prédestination et le monde Pélagien que la France surtout représente.
Quand je quittai la France, ce ne fut pas sans en éprouver une grande douleur.
Je me répondis d'abord avec Charron : « Qu'importe a être né en un lieu et vivre en un autre! Notre mère se H pouvait accoucher ailleurs. C'est rencontre que nous a naissions çà ou là. Davantage, toute terre porte, pro- <i duit et nourrit des hommes, fournit tout ce qui est né- «< cessaire; toute terre porte des parents; la nature nous «( a tous conjoints de sang et de charité. Toute terre porte « des amis; il n*y a qu'à en faire, et se les concilier par « vertu et sagesse. Toute terre est pays à l'homme sage, « ou plutôt nulle terre ne lui est pays. C'est se faire tort, n c'est faiblesse et bassesse de cœur de se porter ou penser a étranger en quelque lieu. 11 faut user de son droit, el « partout vivre comme chez soi et sur le sien. »
Mais bientôt : Quel rêveur, me dis-je, que cet homme dont le livre est intitule : De la Sagesse! Qu'il aille donc vivre partout comme chez lui et comme sur le sien! Il sera bien reçu.
Et puis comme il est dans le faux quand il dit : Toute len'e porte des amis !
Ovide lui répond : a Je suis un Barbare ici, parce qu'ils « ne me comprennent pas :
Barbants hk ego surriy quia non intelligor illis.
Le reste est à l'avenant dans ce passage de Charron.
Toute terre fournit tout ce qm est nécessaire : Qu'il me dise donc pourquoi il y a encore aujourd'hui même, dans les pays les plus civilisés, tant de terres incultes; qu'il
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m'explique pourquoi tant de millions d'hommes manquent de l'indispensable !
Ces pensées de Charron ne sont belles que parce qu'elles font luire à notre esprit un idéal qui se réalisera, mais qui n'est pas réalisé.
LA GRANDE PATRIE ET LES PETITES PATRIES
Je me trompais néanmoins. Ces pensées de Charron sont les seules belles, parce que ce qui est beau, c'est l'idéal, et l'idéal se réalisera parce qu'il est beau.
Ce que disent les Argiens aux filles de Danaûs est une vieillerie dont il faut s'éloigner, absolument comme tu as voulu déserter la forme du théâtre des Grecs.
Art nouveau, Politique nouvelle.
La grande patrie, vois-tu , c'est celle dont parle Charron, celle que j'appelle Humanité.
La petite patrie, ce sont les Nationalités de Mazzini.
UN MONDE PLUS GRAND
Mais rerenons à nous-mêmes.
Ne sens-tu pas que nous sommes comme des bateliers de la Loire ou de la Seine qu^une tempête aurait transportés dans rOcéan? Nous avons quitté un petit monde pour entrer dans un monde plus vaste. Nous voilà dans PUnivers ; nous n'avons au-dessus de notre tête que le SoleiU la Lune, et les Étoiles.
LE CIEL DE DIEU
Tiens, je me rappelle le vieux Goetz, sorti de tous ses combats, quand on le ramène sur la scène pour mourir :
« Dieu tout-puissant ! qu'on est bien sous ton ciel ! ce qu'on est libre ! Les arbres poussent des bourgeons, et «I tout le monde espère... Adieu! chers amis ! Les racines « de ma vie sont coupées; je sens que j'approche de la « tombe. ))
Et nous aussi, nous sommes sortis de tous nos combats. Nous voilà sous le ciel de Dieu ; et si nous étions sages, ce ne serait pas pour mourir, ce serait pour vivre et en faire vivre d'autres.
CHAPITRE XVII
LE CHIEN QUI LACHE SA PROIE POUR l'OMBRE.
Je m'aperçus alors que Hugo ne m'écoutait pas. Il était tout entier dans la passion, dans le transport, dans l'enthousiasme, dans ce qui fait que les poètes sont poètes.
Je me gardai bien de troubler davantage ces moments précieux, et peu après j'en recueillis les fruits.
Car ces vers inachevés que j'avais entendus d'2J)ord, ces vers, qui n'étaient que des motifs et comme un prélude, devinrent des chants complets et magnifiques, que j'écoutai longtemps avec admiration. Tantôt c'était Juvé^ nal, tantôt Régnier; un moment, je croyais entendre la voix sévère de Virgile, quand il prononce le Discite justi'liant monili; ou bien c'était l'accent triste et mélancolique du Super flumina Babylonis.
Quand il eut fini : — Je te remercie, pour ma part, de tes chants, lui dis-je; la réflexion n'est pas le silence, et le silence n'est pas la soumission. Heureux celui à qui l'exil permet encore de chanter sous l'inspiration de n'importe quelle Muse.
Quant à moi, je porte humblement mon destin.
Tu le sais, j'ai toujours beaucoup admiré Saint- Simon, et je n'ai jamais craint, en tout lieu, en toute occasion, de l'appeler mon maître. Vous autres poètes, vous ne lui avez jamais rendu justice, ni adressé aucua hommage. Béranger seul a eu le courage de le présenter... comme un fou. Mais toi, tu n'as jamais fait, permets-moi de te le reprocher, un vers en son honneur. Ton
LIVRE II
culte , comme celui de Bérauger et de tous les autres , était ailleurs ; n*en parlons pas.
Saint-Simon donc fut mon maitre. Ce que je suis, je le devins le jour où il fit briller à mes yeux ce dogme de la Perfectibilité humaine, auquel alors personne ne pensait, et que les plus méchants, aujourd'hui, répètent comme un Credo.
Eh bien , je pense à mon maitre.
Je me le représente toujours écrivant à un ami : M Depuis quinze jours je mange du pain et je bois de « l'eau, je travaille sans feu, et j'ai vendu jusqu'à mes haie bits pour fournir aux frais de copie de mon travail. C'est « la passion de la science et du bonheur public, c'est le « désir de trouver un moyen de terminer d'une manière «c douce l'effroyable crise dans laquelle toute la Société c( Européenne se trouve engagée, qui m'ont fait tomber a dans cet état de détresse. »
Oh ! ne va pas croire que je fasse allusion à ma propre situation, comme si je voulaiscréer l'antinomie de deux égoïsmes et l'antithèse de deux personnalités; ne va pas dire que tu vois l'orgueil à travers les trous de mon manteau. Je n'ai pas cherché la pauvreté, je l'ai rencontrée ; ou plutôt elle m'a pris dans mon berceau, et ne m'a jamais quitté : tant d'hommes, hélas! sont comme moi! Si je n'imitais Saint-Simon que par ce côté, je ne l'imiterais pas. Mais est-ce que le Chrétien, tout en pratiquant la vie spirituelle de Jésus, ne le suit pas sur son Calvaire?
Laissons ce qui me regarde, et pensons à toi, aux services que tu peux rendre à l'humanité.
C'était en 1812 que Saint-Simon méditait ainsi sur la situation du monde. Que dis-tu de Tétat du monde aujourd'hui?
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Si ce que Ton appelle ici I'Action, ou un semblant d'action , a été nécessaire pour accompagner tes chants, je ne t'en fais pas un reproche. Mais il ne faut pas que nous soyons comme le chien qui lâche sa proie pour l'ombre.
Ne pourrions-nous pas, au lieu de nous agiter dans le vide, faire un peu comme Saint-Simon, examiner où en est aujourd'hui l'esprit humain, et chercher le remède ?j
LA SCIENCE SOCIALE
A travers de prodigieuses erreurs, la Science Sociale a fait de grands progrès depuis Saint-Simon. Je la crois même, contre l'opinion commune, plus avancée que la philosophie générale des sciences physiques, qui me paraît pleine d'ignorance, de déceptions, et de mensonges.
Veux-tu que je t'introduise tout de suite au centre des questions, au fort de la difficulté : In médias res?
Ce centre des questions, c'est le partage de l'esprit humain aujourd'hui en trois Sectes répondant aux trois termes de la devise révolutionnaire : Liberté — Égalité — Fraternité.
Comme trois grands fleuves qui apporteraient chacun leur assise d'alluvion pour donner à l'homme un sol nouveau, digne de lui servir de Paradis terrestre , l'Antiquité Grecque et Romaine a apporté un terme de cette formule : le terme Liberté; le Christianisme en a apporté un autre : Fraternité; la Philosophie moderne en a apporté un troisième : Égalité. De ces trois termes unis s'est formé un Symbole...
DANS LA FORÊT
La nuit était fort noire, et la forêt très-sombre. Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres, Les étoiles volaient dans les branches des arbres Comme un essaim d'oiseaux de feu.
Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.
Je suis plein de regrets. mes amours, dormez!
Or, tout en traversant ces solitudes vertes ,
Uennann me dit : « Je songe aux tombes entr'ouvertes ; »
Et je lui dis : « Je pense aux tombeaux refermés I »
Lui regarde en avant ; je regarde en arrière. Nos chevaux galopaient à travers la clairière; Le vent nous apportait de lointains angélus.
Il dit : « Je songe à ceux que l'existence afflige , « A ceux qui sont, à ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je, if Je pense à ceux qui ne sont plus ! »
Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines? Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes? Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis. Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent. <c En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent. » Et je lui dis : « Hélas! d'autres sont endormis! »
Hermann reprit alors : « Le malheur, c'est la vie. « Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie V Leur fosse où Pherbe pousse, où s'effeuillent les bois. « Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ; « Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes « Dans tous les tombeaux à la fois ! »
Et je lui dis : « Tais-toi! respect au noir mystère !
<* Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la teri*e.
« Les morts, ce sont les cœurs qui t'aimaient autrefois!
« C'est ton ange expiré ! c'est ton père et ta mère !
« Ne les attristons point par l'ironie amère.
w Comme à travers un rôve ils entendent nos voix. »
Je ne sais si, dans l'état de veille, ces vers auraient produit sur moi l'effet qu'ils produisirent dans mon extase; mais je me sentis péniblement affecté en les entendant.
mes amis, mes amis, dis-je en moi-même, que vous êtes cruels ! N'est-ce donc pas assez de tous les maux que j'endure! Voilà cinq ans que je vous laisse, chacun à votre façon, conduire ce que vous appelez la BéptUfUque en exil; ne pourriez-vous pas nous laisser, moi et mes enfanta que vous appelez ma tribu, gagner notre pain quotidien avec beaucoup de peine et de fatigue? Ai-je écrit une ligne qui vous touche depuis cinq ans? Suis-je intervenu dans vos guerres? Pourquoi vous occupez-vous de moi , qui ne m'occupe pas de vous? Avant-hier c'étaient Mazzini, Ledru et Kossuth, qui me désignaient si manifestement pour un égoïste, à cause de mon silence et de mon abstention, que Louis Blanc, toujours généreux et juste, a cru devoir prendre ma défense. Hier c'était Félix Pyal qui appelait une lâcheté notre martyre. Et voilà aujourd'hui un autre ami, plus près de mon cœur, qui prête des armes à ces accusations !
LA RÉPONSE DE LA TÈTE RONDE
Ton cadre est magnifique, et ton symbole a de la nouveauté. Celte nuit noire, cette forêt sombre, ces deux cavaliers dont l'un parait à l'autre une ombre , le genre de pensées qui les occupent, ces tombes fermées, ces tombes entr'ouvertes, et, pendant qu'ils songent et s'inquiètent , la Nature dont on n'entend pas la voix, quoiqu'on y pressente une intelligence, ces oiseaux qui chantent, ces grands chênes qui s'entretiennent dans une langue qu'on ne comprend pas, et jusqu'à ces buissons qui chuchotent, tout cela est très-poétique assurément.
Mais mon cœur est blessé de la peinture que tu fais de moi. poètes, comme vous avez Tart d'exciter la passion! En t'entendant', une foule de blessures que j'avais négligées se sont rouvertes.
Je ne te demande pas pourquoi tu fais de moi \m cavalier : je serais plutôt une tète ronde. Mais pourquoi m'appelles^tu Heiinann, et me lransfbrme$-4u en Germain? Quaid vous nommez allégoriquemenl quelqu'un, vous autres poètes, quand vous nous baptisez, ce n'est pas au hasard.
Allons ! de par toi aussi , me voilà Allemand, me voilà nébaleax ! mes écrits sont des sphinx, et mes idées des énigmes.
CHAPITRE XXI
SUITE
Imprudent que tu es! Tout ce que je sais de mes aïeux (les prolétaires n'ont pas grande lumière sur leurs aïeux)^ tout ce que je sais, dis-je, de ma famille soit pa^ ternelle, soit maternelle, c'est que, de génération en génération, mes pères ont cultivé la terre dans les monts de la Loire et sur les bords de la Seine. Mais toi !
Voilà un quart de siècle que les critiques cherchent à caractériser ton œuvre sans pouvoir y parvenir. Comme un nouvel Attila, lu as attaqué l'ancien Parnasse, le Parnasse Gréco-Romain-Français-ltalien-Espagnol; avec quoi?
Avec une multitude de monstres solitaires et pleureurs, escortés d'une légion de diables, fort laids, suivant Béranger :
Pi de l'horrible, il est contagieux.
Chauve-souris, faites place aux colombes : Le vin de Chypre a créé tous les dieux.
Les critiques voient bien que l'invasion vient du Nord ; mais ils sont déconcertés par la forme , qui est du Midi.
Si je leur disais, moi : C'est un Allemand, il est d'origine Allemande; il a du sang Germanique dans les veines; il compte parmi ses ancêtres des évéques de je ne sais quel cercle (c'est lui qui me le disait hier) et des docteurs célèbres autrefois sur les bords du Rhin.
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Mais il a été transporté jeune en Espagne; il a senti la vie et la poésie au soleil de rEscurial ; il a lu Camoens et le Romancero, en même temps qu'il lisait Shakspeare. Et puis, quand il a commencé à écrire, il s'est passionné pour André Chénier*
Il est donc, pour le style, de la tradition même qu'il attaque et qu'il nie.
De là cette contradiction qui vous embarrasse. Il appartient par la forme au Midi, mais il appartient au Nord par la nature de son imagination. Il est Germain subjectivement, objectivement il est Français*
Si je leur disais cela!...
CHAPITRE XXII
ou MON BIOGRAPHE REVIENT SUR LA SCENE.
Il me prit alors un fou rire. Je pensais à mon Biographe.
— Tiens! continuai-je quand mon accès fut passé, tout poète que tu es, je te défie d'inventer un spécimen de mon style ténébreux comparable à celui qu'a donné nion Biographe, et que l'on citera désormais dans tous les Dictionnaires Historiques où l'on parlera de moi. De grâce, fais donc comme cet honnête Biographe ; pardonnemoi mes écrits , /^ui^^u't/ est impossible de les lire.
UN APOLOGUE
En vérité, dis-je ensuite, rougissant moi-même de ma susceptibilité à cet endroit, je ne sais si c'est une influence
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me venant de toi en ce moment qui me rend si pointilleux sur le chapitre du style.
Je serais cependant excusable de me défendre sur ce chapitre, s'il fallait croire ce que vous aimez tant à répéter après Buffon : Le style, c*est l'homme.
Mais le style, pour vous, souvent c'est ce qui flotte Toreille^ conviens-en; ou bien encore c'est la figure, c^est rimage.
Je ne suis pas le premier à me plaiaére des poètes à cet égard.
ti On ne consulte que VoreMe , dit Pascal, parce qu'an «< m^anque de cœur. »
Et il ajoute :
(( Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes et <( ceux qui ne savent raisonner que sur les choses de cette (( nature manqueraient de preuves. »
Au fond, je crois que c'est moins Tamour-propre qui me fait te parler ainsi que l'amitié et la justice blessées. Je me suis beaucoup occupé de tes vers dans ma vie, je m'en suis occupé d'une façon sérieuse, comme d'une chose sérieuse. T'es-tu jamais occupé ou as-tu paru t'occuper de ce que renferment mes écrits?
Écoute un apologue.
Tu connais ce beau vers :
Nous ne vivpns jamais, uou^ attendons la vie.
(Jui a dit celte chose profonde? Tu me réponds : André Ghénier, et tu t'extasies, et tu ajoutes : Vois si les poètes ne sont pas de grands penseurs !
Eh bien, sais-tu qui a dit cela le premier? C'est Pascal !
c( Nou& ne vimns jamais ^ nous espéivw de vivre, »
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Chénier n'a fait que copier Pascal; on pourrait même dire qu'il a gâté ee qu'il copiait. A-t-il mh une note peur dire : Cette pensée est de Pascal? Or combien d'bommes depuis cinquante ans ont été se répétant à eux-mêmes le vers d'André Gbénier, et ont attribué cette belle chose à André Chénier, parce qu'elle était en vers !
Yoict la morale de ma fable :
Vous autres poètes » vous venez souvent après; je ne dis pas que vous ne veniez quelquefois avant. Mais vous ne mettez jamais de note, et vous voulez que toute récompense soit pour vous, que toute individualité disparaisse devant la vôtre.
Et voilà ce qui a rendu Pascal amer contre vous.
CHAPITRE XXIV
DES ABI^ROCHBS PLUS GRAVBS.
Mais ce que je te reproche là, ce sont des peccadilles. Continue si tu veux à m'appeler Hermanu; Hermann a des plaintes plus graves à te faire.
Pourquoi dis- tu que mon esprit est vide d'espérance ^ au moment même ou tu me peins tout occupé de l'avenir?
Si je te comprends bien, tu veux dire que je ne suis pas comme ces Juifs sensuels qui attendaient toujours pour le lendemain un Messie polUique^ les mains pleines pour eux de biens temporels.
Je ne judaïse pas en ce sens, je l'avoue. Mais, en m'accusant d'être vide d'espérance^ tu parles absolument comme ces Juifs sensuels.
Il y a des gens qui, lorsque le temps leur arrache
leurs rêves, trouvent bon d'accuser ceux qui oe rêvent pas comme eux d'arrêter la vie de Tunivers ; de Tunivers à leur façon, s'entend; de l'univers à leur usage, à leur commodité, à leur mesure. De ces gens-là, je t'en montrerai tout à l'heure. Mais toi, ton regard est plus élevé, ce me semble, et ton espérance plus vaste.
Pourquoi donc mêles-tu la question de formes passagères avec la question de l'immortalité? Parce que je ne crois pas à la résurrection sous la même forme de ce qui était hier, en suis-je moins ferme pour cela sur la question de la résurrection?
Je suppose que je dise, avec le poète disciple de Pythagore :
In nova fert mimus mutatas dicere formas Corpora..,,
serais-tu en droit de prétendre, comme ceux à qui je viens de faire allusion , que j'arrête la vie de l'univers ?
Comment ! celui qui a reçu l'enseignement du Philosophe qui écrivit sur son drapeau : L*âge d'or est devant nous, celui-là enseignerait la désespérance !
Celui qui, après Condorcet et Saint-Simon, a montré à la génération actuelle la Doctrine de la Perfectibilité comme un phare, celui-là enseignerait la désespérance!
Celui qui, suivant toi-même, regarde les tombes entr'ouvertes^ tandis que tu ne vois que des tombes fermées, celui-là enseignerait la désespérance !
Mais tu ne te contentes pas de m'ôter l'une des trois vertus théologales, tu m'enlèves aussi les deux autres , la Foi et la Charité. Tu me peins comme un homme qui ne croit qu'au présent; tu me fais ensevelir dans l'oubli des jours écoulés, comme dans un commun cimelière, le crime
CHAPITRE XXV
SUITE
Mais que veux4u dire avec ces âmes qui nous entendent comme à travers un rêve ? Te voilà donc mystique !
Crois - tu aux Mânes , crois - tu aux Spectres des morts?...
Ah! lui dis-je, le considérant plus attentivement, je sais ce qui t*a inspiré ces vers. Parce que je rejette absolument de chimériques révélations, parce que je ne crois pas à Texplication que tu te donnes à toi-même de certains phénomènes qui t'ont séduit, tu me représentes comme ne croyant qu'aux formes matérielles, tandis que tu as le privilège de t'entretenir avec les âmes des morts, et de vivre au milieu des natures spirituelles.
CHAPITRE XXVI
Il ne te reste plus, continuai-je, qu'à m'attaquer sous le rapport du caractère, de la loyauté, de la grandeur d'âme...
Mais quoi! voici une sombre lueur qui me passe dans Tesprit
Répète-moi donc ces vers que tu me récitais tout à
l'heure, au tnilieu d'autres que j'admirais... Ah! ils me reviennent en mémoire :
Puisque toute âme est affaiblie^ Puisqu'on rampe, puisqu'on oublie . Le vrai, le pur, le grand, le beau, Les yeuj[ indignés de Thistoire, L'honneur, la loi, le droit, la gloire, Fa ceux qui êont dans le tombeau....
Dis-moi, cette formule : On oublie ceux qui sont dans le tombeau, te revient biensouvent!
Elle t'est revenue à propos de moi. Tu me reproches iVoublier les morts, tu me fais fouler aux pieds les tombeaux, tu prétends que toi seul penses à ceux qui ne sont plus !
Ou tout cela n'est que délire de poète, ou tout cela a un sens.
Voilà donc ce que tu veux me dire! Tu ne prétends pas sans doute que je rampe, mais tu prétends que j'ai Vâme affaiblie, que j'oublie le vrai, le pur, le grand , le beau ; et voilà pourquoi, dans la forêt, je te parais une ombre.
CHAPITRE XXVII
SUITE
Une ambre.! Je te disais tout à l'heure : « Si ce que a Ton nomme ici I'Action ou un semblant d'action a été « nécessaire pour accompagner tes chants, je ne l'en fais « pas un reproche , mais il ne faut pas (|ue nous soyons H comme le chien qui lâche sa proie pour Vombre. u
Qui de nous suit la proie, qui l'ombre?
CHAPITRE XXVIIL
SUITE
Tu m'accuses à*oubliei' les morts! Et moi, je f accuse (l'avoir, pour la part, grandement contribué à la panique qui a causé tous nos malheurs et fait verser tant de sang.
Tu m'accuses d'oublier les morts!... Tu ne connais qu'un deuil, toi! nous en connaissons plusieurs.
As-tu parlé des morts et des transportés de Juin?
CHAPITRE XXIX
Mais voyons ta conclusion.
O amant de la gloire, tu veux avoir toutes les gloires. Si on ne fait pas assez d'action autour de tes chants, lu t'écries :
Je t'aime, Ënll Douleur, je t'aime.
Tristesse, sois mon diadème I
Je t'aime , altière Pauvreté !
J'aime ma porte aux vents battue ; •
J'aime le Deuil , grave statue
Oui vient s'asseoir à mes côtés!
Écoute! Si moi et les miens, et ceux qui pensent comme nous, étions réellement ce Deuils grave statue qui vient s* asseoir à tes côtés !
Il 10
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LYCOPHRON
Ta pièce, permets-moi de te le dire, est pleine d'artifice. LycophroQ eut chez les anciens la réputation et le surnom de Ténébreux. Tu Tas imité celte fois.
Ce qui parait avoir un sens purement religieux a un sens politique, et ce qui parait avoir un sens politique a un sens religieux. Ton œuvre s'éclaire ainsi par son obscurité même.
Mais, de quelque côté qu'on la considère, je n'y gagne rien. De toute façon je suis Vombre qui fait ressortir ta splendeur.
Après avoir mêlé la question politique à la question religieuse, après avoir fait parler les grands chênes et chuchoter les buissons, il se trouve à la fin que je suis un impie sans respect pour les morts, sans croyance aux âmes, et que toi , poète, tu es un saint.
Mais prenons la chose par le menu , je te prie.
Si tu veux m'en croire, nous séparerons ce que tu as confondu et mêlé comme à dessein.
Je suis de ton avis; il se passe ici-bas^ de honteuses atrocités qui nous font envier les brises d^une atmosphère plust)ure et plus sereine. Essayons de nous élever à des sphères où nous puissions comprendre le sens des tristes événements et l'harmonie des discordes de la terre.
Jersey, 1659.
ENTERRER SANS DIEU
A rinstaiit même, nous fûmes entourés par une multitude de Fantômes. Ils apportaient un cercueil; c'était celui de Louise. La tombe était déjà creusée. Les Fantômes (je les connaissais tous) se rangèrent en cercle autour de la fosse.
Hugo prit la parole, et dit ':
a Trois cercueils en quatre mois. La Mort se hâte, et H Dieu nous délivre un à un. Nous ne t'accusons pas, nous «4 te remercions. Dieu puissant^ qui nous rouvres, à nous H exilés, les portes de la patrie éterçielle. Cette fois, l'être a inanimé et cher que nous apportons à la tombe, c'est <( une femme. »
A peine avait-il dit ces mots, que plusieurs de ceux qui étaient auprès de la fosse s'éloignèrent. J'entendis Seignearetdire à Déjacques : «De quelles rêveries vient-il H nous parler! »
UN DÉCRET
El la foule, la foule murmurante, s'écria : « Dieu ! Il n'y a pas de Dieu, la république démocratique est athée. Qui a permis à ce poète de parler de Dieu sur des tombes qui nous appartiennent? »
El Ton iit un décret... On décréta que Ton ne parlerait plus de Dieu sur les tombes.
El celui qui voulait parler sur ces tombes prenait rengagement de ne pas parler de Dieu... et le remplissait.
Horrible tentation ! Voilà des hommes dans l'excès du malheur, des hommes qui ont tout sacrifié pour ce qu'ils regardaient comme la vérité et la justice; et ils décrètent à la majorité, presque à l'unanimité, qu'il n'y a pas de Dieu.
Tous ces Fantômes disparurent, et je restai seul avec Hugo.
CHAPITRE III
SUITE
— Oh ! vois, lui dis-je, dans quel dénûment est aujourd'hui l'esprit humain.
Enterrer sans Dieu!...
Et pourtant ils sont excusables!... Tu as parlé de Dieu et de notre patrie éternelle un peu en style de rhétorique, permets moi de te le dire. Ces hommes sont sincères : le Dix-Huitième Siècle a porté ses fruits. Ce que tu as dis leur a paru du mensonge. Il faut une foi véritable... Quelle est ta foi ?
CHAPITRE IV
SUITE
Il resta quelque temps sans répondre. Enfin il éleva la voix, et j'entendis ces vers :
« RELUGIO.
L'ombre venait, le soir tombait, calme et terrible. Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta Bible?
Parle. Es-tu ton propre géant?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d*6cume , Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,
Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie, Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?
Quelle est donc la source où tu bois?
Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civiUses , Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises?
Nous marchions tous deux dans les bois.
Et je lui dis : — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel temple? Quel est le célébrant que ton âme contemple,
Et l'autel qu*elle réfléchit?
Devant quel confesseur la fais-tu comparaître? — L'église, c'est Tazur, lui dis-je, et quant au prêtre... —
En ce moment le ciel blanchit.
La Lune à Thorizon montait, hostie énorme ; Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme,
Le loup, et l'aigle, et l'alcyon ; Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie, Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même officie,
Et voici l'élévation.
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CHAPITRE V
SUITE
J'eus de la peine à rompre, à mon tour, le silence. Je trouvais dans ces vers de la candeur, de la foi, de Témotion. Ce chant me paraissait comme une strophe du Coran, quand Mahomet, en voyant lever le Soleil ou la Lune, sent la grandeur d'Allah.
Mais la vérité fut plus forte en moi que Tamitié.
— Hélas! lui répondis-je, si tu te courbes devant Dieu, combien lu te redresses devant l'Humanité ! Je ne te demanderai plus si tu es ton propre géant. Mais je te demanderai si l'Humanité n'est pas à tes yeux une race de pygmées.
Oh ! songeur, puisque tu prends ce nom, tu viens, f^ans t'en douter, de lancer ton esquif contre le Genre Humain ; tu déverses, sans t'en apercevoir, l'outrage et le mépris à la nature humaine, et tu attaques ainsi Dieu lui-même.
Dieu a fait le monde, mais il a fait l'homme. L'homme est un roseau, mais c'est un roseau qui pense. Ne veux-tu pas que Dieu l'ait mieux traité que le loup ou l'alcyon ? H le fit à son image, affirme un vieux livre.
Oui, le monde est un temple, et Dieu s'y fait sentir; mais l'âme humaine aussi est un temple, et Dieu habite aussi ce temple, et il s'est fait Verbe dans ce temple, et c'est dans ce temple, dont l'autre n'est que le péristyle, qu'il faut surtout l'adorer. Hélas ! à quelle sourqç; as-tu bu?... Tu appelles cela RelHgio. Tu as bien fait de donner à celle pièce un nom latin, un nom antique; car c'est la
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négation de toute la religion du Fils !... Tu n'adores donc que Dieu le Père!...
Dis-moi , est-ce que tu es le premier homme qui ail été ému en voyant la Lune monter à Thorizon ? Là, tout près de nous, dans Tile de Sain, il y avait un oracle de la Lune desservi par les Druidesses. Ce que tu as éprouvé, ce sentiment de la grandeur de Dieu manifestée par la lumière de cet astre, ces filles des forêts Tout senti avant toi.
Tous les poètes de l'antiquité l'ont également senti. Pindare appelle la Lune l'œil de la nuit, et Horace la reine du silence : Diana quœ silentium régis. Virgile, qui s'entend si souvent avec Horace, promène Nysus et Euryale, ces deux amis, per arnica silentia Lunœ. •
Tous les écrivains de ce siècle ont peint des Levers de Lune. Chateaubriand fait lever la Lune quand il enterre Atala. La Lune vient répandre dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. L'incrédule Obermann est célèbre pour avoir vu lever la Lune sur le Vélan. Son livre est tout plein de la Lune : c'est cette lumière qui lui fait voir la Nature. Il ressemble, lui, aux oiseaux de nuit, il fuit le Soleil, il aime la Lune* Quand elle se lève, c'est alors qu'il s'élève; c'est alors qu'il rêve sur cette Nature inconcevable qui, contenant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que cherchent nos désirs.
Tu aurais du penser que ce que tu voyais en toi était en germe ou développé dans tous les hommes. Ce qui t'appartient à toi, c'est le rapport étrange que tu as été saisir.
Mais sais-tu pourquoi ce rapport, bien que bizarre.
a un air de vérité et de grandeur, un air de religion ? Précisément à cause de cette religion du Fils que tu nies. Si cette religion n'avait pas été avant toi, tu n'aurais pas vu ce rapport, et ce rapport même n'existerait pas.
Âs-tu réfléchi quelquefois à ceci : Comment la Poésie existe ?. . .
LES YEUX SINISTRES DE LA LUNE
J'attendais une réponse; mais le poète n'était pas en train de m'en faire une.
Au lieu dé suivre mon raisonnement, Hugo rompit brusquement le fil, en offrant à mon admiration d'autres vers où la Lune intervenait encore, mais d'une tout autre façon; et j'entendis cette plainte désolée, que tant de critiques ont citée comme le plus beau fleuron tic se^ Contemplations :
Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau ,
Que mes tâches sont terminées ; Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années ,
Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva
Je vois fuir, vers Tombre entraînées, Comme le tourbillon du passé qui s'en va.
Tant de belles heures sonnées ,
Maintenant que je dis : — Un jour nous triomphons,
Le lendemain, tout est mensonge I Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds
Courbé comme celui qui songe.
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Je regarde, au-dessus du mont et du vallon
Et des mers sans fin remuées , S'envoler sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées:
J'entends le vent dans Pair, la mer sur le récif.
L'homme liant la gerbe mûre; J'écoute et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle à ce qui murmure ;
Et je reste parfois couché sans me lever
Sur l'herbe rare de la dune Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver
Les yeux sinistres de la Lune.
Là il s'arrêta un moment, comme s'il voulait savoir l'effet que produisait sur moi ce nouveau Lever de Lune. 11 put s'apercevoir que j'aimais mieux le précédent. Il poursuivit ainsi :
Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A l'espace, au mystère, au gouffre; Et nous nous regardons tous les deux ûxement,
Elle qui brille et moi qui souffre.
J'avoue que je ne pus m'empêcher de penser en moimême au fameux vers classique sur Marius et Carthage :
Et ces deux grands débris se consolaient entre eux !
Mais je fus charmé quand Hugo reprit ce inotifde Camoens, si souvent reproduit, et toujours heureusement, par lui :
Où donc s'en sont allés mes jours évanouis?
Est-il quelqu'un qui me connaisse?
Ai-je encore quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse?
Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las ;
J*appelle sans qu'on me réponde; vents! ô flots! ne suis^je aussi qu'un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu'une on(!le?
Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?
Au dedans de moi le soir tombe.
terre, dont la brume efface les sommets ,
Suis-je le specU«, et toi la tombe?
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoirt
J'attends, je demande, j'implore; Je penche tour à tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !
J'attendais la conclusion ; elle vint en ces termes :
Comme le souvenir est voisin du remord I Comme à pleurer tout nous ramène I
Et que je te sens froide en te touchant, ô Mort, Noir verrou de la porte humaine I
Et je pense, écoutant gémir le vent amer
Et l'onde aux plis, infranchissables; L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.
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c*esl une espèce de De profundis sans Dieu, ou avec la Mort pour Dieu.
Et cette pièce, continuai-je, sera dans la même œuvre, dans le même volume que Relligio! Oui, assurément ces deux morceaux seront ensemble, pour contraster et se faire antithèse I Je suis même sûr que tu les as composés tout exprès pour cela. Ne m'as-tu pas dit souvent que le fimd de F Art, c'est rantithèse ?
Mais alors la Poésie c'est Pénélope qui défait la nuit ce qu'elle a fait le jour... Comment veux-tu que je croie à ta Lune eucharistique, lorsque tu viens de faire flamboyer à mes yeux les yeux sinistres de la Lune? et comment veux-tu que je croie en Dieu, lorsque tu me présentes la Mort comme le noir verrou de la porte humaine?
CHAPITRE IX
SUITE
Laisse-moi te faire de nouveau la question que je t'adressais tout à l'heure.
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La Poésie est en germe dans la Nature ; certainement elle y est : Dieu l'y a mise. Mais Dieu, qui a créé Thomme, a voulu que Thomme tirât la Poésie de la Nature.
Est-ce que la Poésie existerait sans l'homme? La Nature serait muette, si les hommes n'étaient pas. La Nature sentie poétiquement n'est que dans les rapports humains, et i'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de l'homme. La terre féconde^ leè cieux immenses, les eaux passagères, toutes ces grandes choses que vous aimez à répéter, vous autres poètes, ne sont qu'une expression des rapports que nos cœurs produisent et contiennent.
C'est donc THumanité qui fait la Poésie; et tu ne veux pas qu'elle fasse la Religion !
Chose étrange, mais assez ordinaire, dans ta jeunesse tu fus Chvètieiï jusqu'à Vidolâtrie; et te voilà qui, passant d*un excès à un autre, rejettes toutes les- religions positives pour substituer aux religions, quoi? une Religion? non, mais TÂntithèse !
CHAPITRE X
SUITE
Entre nous, ce qui est curieux, c'est le rôle que tu m'assignes, et celui que tu te donnes. Toi, tu es le novateur; moi, je suis l'homme arriéré.
Laisse-moi contempler un souvenir. Lamennais me dit un jour à l'oreille qu'il avait été ton confesseur, lorsque lui était Prêtre et loi dévot, tous les deux Catholiques.
Je méditais alors seul et sans Église.
J'ai vu votre foi disparaître, et la mienne s'augmenter.
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Quand je te demande quelle est ta foi, est-ce que je le dis d'aller prier dans les églises, où ni moi ni les miens n'avons jamais prié ?
Tu ne connais donc pas Thistoire des religions ! tu n'as jamais compris comment la vie succède à la vie, comment la Révélation est permanente dans l'HumaDité, comment une révélation ne détruit pas l'autre, mais la confirme ; comment les formes des religions tombent, comment leur essence est éternelle ! . . . .
CHAPITRE XI
ou LES FANTOMES REPARAISSENT.
J'allais continuer, mais les Fantômes avaient reparu.
— « Oh ! vous vous imaginiez être seuls ! Vous avez cru que nous ne vous écoutions pas! Nous avons tout entendu... »
Puis ce fut une confusion de paroles, de rires, de cris, auxquels se mêlaient quelques sifflets. Au milieu du brouhaha, je distinguai deux interlocuteurs :
— « Anche io son pittoreli^àisdLilVwïï d'une voix étouffée.
— « Le docteur Lelut vient de prouver que Socrate était fou, » criait l'autre d'une voix formidable.
C'était encore Déjacques et Seigneurel : j'eus tout le temps de les considérer.
CHAPITRE XIL
DÉJACQUES ET SEIONEURET.
Pourquoi Déjacqoes me fait-il toujours souvenir d'Aodré Chënier? Est-ce parce qu'il est poète aussi?... Il est certain que ses vers pourraient quelquefois donner de la jalousie aux plus grands poètes. Il a dans le faire quelque chose de Burns.
Mais c'est aussi parce qu'il me rappelle la plus belle pièce peut-être d'André Chénier^ son Mendiant :
Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée,
Il remuait à peine une lèvre glacée,
Des hommes et des Dieux implorait le secours,
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours.
Seulement lui, il n'invoque ni les Dieux ni les hommes. L'autre jour, Seigneuret le trouva près d'eipirer. Il s'était condamné à mourir de faim. Il y avait quarante-huit heures qu'il n'avait mangé. Il s'était couché tout habillé sur un coffre , car il n'avait pas de lit, et il était resté là roide et froid, résolu à s'observer mourir. Ce fut par hasard que Seigneuret le découvrit.
Avec quel zèle, avec quelle ardeur, avec quelle tendresse cet athée Seigneuret le secourut, le força de vivre !
Le voilà ! comme il a l'air triste ! Sa personne a de l'élégance et de la noblesse. Sa voix est douce , sa parole calme, son ton pénétré; il semble avoir pris pour modèle, au physique, le Christ sur la croix ; en le voyant, vous penseriez aux temps
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait.
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Mais que d'âicreté dans ses paroles, et quel désordre daDs ses idées !
Commeat ee peète prolétaire est-il arrivé à cette Doire misanthropie» à ce désespoir forouche?
Ah ! peuirétre, jeune enfant, avait-il lu, dans cette même pièce qu'il me rappelle :
LHndigent espère en vain du sort,
En espérant toujours, il arrive à la mort.
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, Il vieillit dans l'opprobre et dans rignomiuie. Rebuté des bumaios, durs, envieux, ingrats , Il a recours aux Dieux, qui ne l'écoutant pas.
Pourquoi avoir recours aux Dieux , s'ils ne nous écoutent pas? se sera-t^il dit» et pourquoi être un objet de mépris pour les hommes, s'ils sont si durs?
G'est ain&î qu'il aura absorbé le poisoA qui le fait vivre , car le poison, comme dit Byron, a aussi sa vitalité : viialiiy offMnsan.
Et aujourd'hui, quand on lui dit :
L'homme est né p«ur souffrir
11 répond, avec André Chénier :
Il est né pour changer.
Changer! Il crut apparemment que tout alfaît changer, à la Révolution; il trouva les hommes après. comme avant, durs, envieux, ingrats. Il devint lui-même dur, envieux, ingrat. Le flot le porta en Angleterre, et puis sur ce rocher. 11 croyait apparemment trouver l'égalité dans la proscription. 11 y trouva des riches et des pauvres, et le voilà portant sa misère la menace à la bouche.
spleen des René et des Obermann , tu me fais pitié , quand je pense à ce désespoir! J'ôte à Obermann sa richesse qui lui permet, dans l'exil, d'exhaler sa plainte calme et mélancolique sur les grèves d'où partent les navires et où reviennent les débris. J'ôte à René son nom, le souvenir de sa famille et de son château, et son Christianisme de tradition, et l'espoir de voir revenir un régime possible puisqu'il avait déjà duré si longtemps. Je mets l'ambition de l'un, la rêverie de l'autre, dans un homme qui meurt de faim, et j'ai l'impuissance absolue et l'enfer. Je ne puis pas même me consoler en disant avec Gray, dans son Cimetière de village :
« Là dort quelque Hampden rustique, quelque Milton muet et a sans gloire, quelque Gromwell innocent des maux de sa patrie. »
Non! car ceux dont parle Gray ne s'étaient pas éveillés!
Le bruit que faisaient les Fantômes continuait toujours.
Entre Déjacques et Seigneuret, dis-je encore, quel contraste et pourtant quelle similitude ! Au fond c'est le même tourment. Il faut renverser la pensée de Gray, et dire :
a La science déroula sous leurs yeux ses vastes archives, riches tt des dépouilleftdu temps : le souffle de Tindigence glaça leurs « nobles transports, et tarit pour eux les sources du génie^ »
Seigneuret est, comme savant, ce que Déjacques est comme artiste. A quoi lui sert d'avoir étudié le droit et la médecine ! Les ruses de la chicane, l'éloquence prostituée des avocats, ont fait de lui un sophiste; la science dès chimistes, les leçons des physiolojçistes, ont fait de lui un
LIVRE II
athée. Il a entendu Auguste Comte dire : h II s'agit aujourd'hui d'organiser sans Dieu, w Cette formule est devenue la sienne. Il est possédé d'une rage d'athéisme qui ressemble à l'enthousiasme.
Quelle guerre ils font souvent aux autres Fantômes! Ce sont des démons, dites-vous : voyez si vous-mêmes vous n'êtes pas démons !
Quelle ingéniosité, quelle souplesse dans cet homme! Il fait tous les métiers : il coud lui-même ses habits, il fait ses souliers; il est médecin, mécanicien, imprimeur, auteur. Demandez-lui sa profession, il vous dira : Je suis révolutionnaire.
Déjacques vit sans famille. Il n'a pas dit sans doute à Ophélie : <( Va au couvent; » je ne sais ce qu'il lui a dit. Seigneuret est marié, et aime tendrement ses enfants. Je le vis, l'autre jour, balancer dans un jardin sa charmante petite fille. Comme il la regardait !
Allons ! ils iront tous deux errer en Amérique. L'un se perdra dans le désert de la nature, l'autre dans le désert des civilisés. Pendant qu'on débattra la question de l'esclavage des noirs, lui, l'esclave blanc marron, passera dans les rues de New-York ! II ne laissera peut-être pas même les adieux de Gilbert à la vie.
LA BALLADE A LA LUNE
J'en étais à ce point de mes réflexions, quand tout à coup le silence régna, et l'ordre s'établit parmi les Fantômes
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— Citoyens ! dit celui qui avait pris la présideuce, nous sommes réunis pour prononcer un jugemetil sincère sur la poésie nouvelle du citoyen Victor Hugo. Que pensez-vous donc de la Lune considérée comme une hostie, le prêtre étant remplacé par Dieu lui-même, qui offlcie, et qui distribue rEucharistie à tous, au loup, à l'aigle, à l'alcyon, comme à l'homme? L'idée n'est-elle pas belle, grande, originale?
— Oh ! nous ne voulons d'Eucharistie d'aucune espèce, répondit Seigneuret. Sachez, Citoyens, que les Sciences ont à jamais aboli l'époque théologique. La Science moderne ose enfin proclamer franchement la superfluité et même l'absurdité intrinsèque de toute considération des causes finales, des buts providentiels, des inteotions divines. Arguant surtout de ce que la plupart des faits as* tronomiqucs paraissent découler d'un principe unique qu'elle appelle Loi, cette Philosophie pense que l'idée du gouvernement du monde par un suprême Législateur est directement contredite par les progrès de l'esprit humain; et elle déclare que la tâche définitive de la Science est d'exclure de partout cette idée Dieu, pour la remplacer partout par quelque grand principe unique et positif, analogue, par exemple, à la Gravité, qui ne laisse aucune place dans les cieux aux conceptions théologiques.
11 se lut, et on le couvrit d'applaudissements.
— Je demande la parole, dit alors Déjacques. J'appuie la motion du citoyen Seigneuret, Toutes les facultés de la nature humaine doivent être affranchies, et il est trop clair qu'elles ne peuvent l'être avec un monarque. Prou-
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dhon a très-bien prouvé que Dieu est un lyran. La Poésie, pour sa part, doit concourir au Programme si bien posé par Seigneuret. Si vous voulez savoir, citoyen Hugo, ce que nous pensons de votre pièce, nous aimons mieux la Ballade à la Lune^ d'Alfred de Musset. Et pour vous montrer sur quoi notre préférence se fonde, vous me permettrez de vous la réciter.
Cette ballade se compose de trois parties , plus agréables l'une que l'autre ;
D'àbôrd une partie grotesque, dans te genre des anciens vers Macaroniques :
C'était dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La Lune Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre Promène au bout d'un tii ,
Dans Tombre, Ta face et ton profil?
Es-tu l'œil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard?
Qui t'avait éborgnée L'autre nuit? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu?
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Car tu vins, pâle et morne, Coller sur mes carreaux
Ta corne, A travers les barreaux.
On ne peut avoir, j'espère, plus de chic.
Puis vient la seconde partie, les Souvenirs de Phcebé : il est permis en effet au poète de rappeler les sottises de nos pères et leur crédulité, mais pour en rire, ou les tourner à Taffranchissement des passions.
A ce propos, citoyen HugOj'vous me permettrez de vous dire que votre pièce n'est autre chose, au fond, que la restauration du culte de Phœbé; et il était assez naturel, en effet, qu'étant prêtre d'Apollon comme vous êtes, vous eussiez un faible pour sa sœur. Mais vous avez eu torl de vous prendre au sérieux. Et puis la Lune, changée en une hostie énorme, ne présente rien d'agréable, aucune image sensuelle qui puisse lutter avec la Mythologie. Sous ce double rapport, votre rival, j'entends le poète que nous vous comparons en ce moment , nous paraît très-supérieur :
Va, Lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face , Et déjà, tout ridé,
S'efface Ton front dépossédé.
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Rends-nous la Chasseresse Blanche, au sein virginal.
Qui presse Quelque eerf matinal ;
Ou, le soir, dans la brise, Phœbé, sœur d'ÂpolIo,
Surprise A Tombre, un pied dans Peau :
Phœbé qui , la nuit close , Aux lèvres d*un berger,
Se pose Comme un oiseau léger.
EnQn la pièce se termine (du moins dans la première édition) par une troisième partie, sentimentale, scientifique, et industrielle :
Lune, en notre mémoire De tes belles amours
L^histoire T'embellira toujours.
Et, toujours rajeunie, Tu seras du passant
Bénie, Pleine lune ou croissante
T'aimera le vieux pâtre Seul, tandis qu'à ton front
D'albâtre Ses dogues aboîront.
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Ici le Fantôme récitateur s'interrompit.
— Oh ! pour le coup, dit-il après un instant de répit, voilà un trait d'observation profonde. C'est une chose à laquelle vous auriez dû penser, citoyen Hugo. Qu'arriverait-il, en effet, si, pendant que votre bon Dieu distribue son Eucharistie, les chiens se mettaient à hurler? C'est cependant un fait d'observation. Rien n'est plus connu que cette expression : un chien qui aboie à la Lune; et on dit proverbialement d'un homme qui crie inutilement contre un plus puissant que lui, que c'est aboyer à la Lune. . ce qui, par parenthèse, nous arrive assez souvent.
A ces mots, il y eut un rire universel.
— Je demande la parole, dit alors Seigneuret.
— On n'interrompt pas, murmura l'assemblée.
— Vous aurez la parole après le citoyen Déjacques , dit le président.
— Permettez-moi un seul mot qui sera mieux placé ici, un mot au nom de la Science, s'écria Seigneuret. La Science a bien le droit de protester contre les écarts révoltants de la Poésie !
A cet appel de la Science, tous se turent et furent attentifs :
Conticuêre omne$, intentique ora tenehant,
— Il s'agit, poursuivit Seigneuret, d'une objection scientifique qui confirme la remarque judicieuse de Déjac-
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ques. Je demande au citoyen Hago ce que devient son Eucharistie à la Nouvelle Lune. Quand la Lune n'est plus qn*un croissant, la comparaison avec une hostie n'est pas possible. Le citoyen Hugo n'a pensé qu'à la Lune dans son plein, il n'a pas pensé au décours.
Pour le coup ce fut un rire homérique, et la pièce parut condamnée par tous.
— Citoyens, reprit Déjacques quand l'hilarité fut passée, je vois que votre goût s'accorde avec le mien. Il ne me reste plus qu'à vous dire la fin de cette charmante ballade, dans la première édition, s'entend. Ceux qui seront curieux de connaître la gaudriole dans le genre Paul de Kock que l'auteur s'est amusé à y joindre pourront consulter les œuvres de M. Alfred de Musset :
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment
Qui flotte Sous le clair firmament!
Et la fillette preste Oui passe le buisson ,
Pied leste , En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne , Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne L'Océan monstrueux.
Et, qu'il vente ou qu'il neige, Moi-môme, chaque soir,
Que fais-je Venant ici m'asseoir?
Je viens voir, à la brune , Sur le clocher jauni ,
La Lune Comme un point sur un i.
Tous les Fantômes firent retentir le Rocher de leurs trépignements.
PRENDS GARDE AUX TABLES
Alors il sortit de la foule un vieillard qui portait des livres sous le bras. Tout le monde le regarda avec étonnement. Pas un ne le connaissait.
— Est-ce Van-Praet, me dis-je, ce petit vieux qui régnait, il y a une quarantaine d'années, sur la Bibliothèque de la rue de Richelieu? Je le vois encore à sa table, enfoui entre des piles de livres comme un fossoyeur dans un cimetière, contemplant d*un œil mélancolique les gigantesques armoires, nécropole à plusieurs étages où gisent tant de dieux inconnus. Ne serait-ce pas plutôt le vieux notaire Boulard, qui ne revenait jamais au logis sans être escorté de deux ou trois portefaix chargés de bouquins moissonnés par lui sur les quais? A sa mort, on trouva
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ses trois hôtels, de laeaTe au grenier, pleins de monceaux de livres ; il achetait pour mettre au tas.
Pendant que je cherchais à démêler ce vieillard, qui semblait encore sain et dispos, et dont je voyais Toeil fauve briller sous ses lunettes, il s'avança lestement vers Hugo; et, avec un sourire vraiment amical, nullement ironique, il lui dit : Prends garde aux tables! !!
^— Mon fils, continua-t-il , il est parlé dans TÉcrilure de neuf espèces de divination. La première se faisait par l'inspection des étoiles, des planètes, et des nuées : c'est l'astrologie judiciaire ou apotélesmatique , que Moïse nomme Memen, La seconde est désignée dans l'Écriture par le mot Menachesch, que la Vulgate et la plupart des Interprètes ont rendu par celui d'Augure. La troisième y est appelée Mecaschephy que les Septante et la Vulgate traduisent maléfices ou pratiques occultes et pernicieuses. La quatrième est celle des Hober ou enchanteurs. La cinquième consistait à interroger les esprits pythons y qui me paraissent avoir beaucoup de rapport avec les somnambules. La sixième, que Moïse appelle des Judeoni, était proprement le sortilège et la magie. La septième s'exécutait par l'évocation et l'interrogation des morts, et c'était par conséquent la Nécronuincie. La huitième était la Rabdemande 9 ou sort par la baguette ou les bâtons, dont il est question dans Osée, et à laquelle on peut rapporter la Bélomanciey qu'Ézéchiel a connue. — C'est celle-là en ce moment, mon fils, que je redoute pour toi. — Là neuvième et dernière èlSLil V Hépatoscopie , ou l'inspection du foie. Le même livre fait encore mention des diseurs de bonne aventure, des interprètes de songes, des divi-
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ûatians par l'eau, par le feu, par Tair, par le vol des oiseaux, par leur chant; par les foud^es', par les éda1r$ et en général par les météores, par la terre, par des points, par des lignés, par les serpents, etc y elc^
Je ne te parle pas, poursuivit le Vieux Savant, de tou9 les modes de divination qu'employèrent les Grecs et les Romains , ou qu'on connut au Moyen Age. C'est une science immense , et je sais que tout n'est pas illusion dans ces faits miraculeux. Nul doute même que, comme ceux que nous appelons naturels, ils ne tiennetit à des causes aussi réelles que celles qui président au mouvement des astres et à tous les autres phénomènes de la nature. On les expliquera, ces cau^s, on les connaîtra un jour. Je ne suis donc pas de ceux qui professent rincrédulité en cette matière. H y a plus de choses, comme dit Shakspeare, entre le ciel et la terre, que la cervelle humaine n'en peut comprendre, ou du moins qu'elle n'en comprend aujourd'hui. Mais le mécanisme de tous ces phénomènes étranges est encore bien inconnu. C'est une mer féconde en naufrages. 11 n'y a pas plus de vaisseaux engouffrés dans l'Océan que de grands esprits perdus dans ces abîmes. Gomme ce Romain qui avertit César en lui disant : a Prends garde aux ideç de mars, » je dis au César des poètes : Mon fils, prends garde aux tables ! ! ! Je connais ton courage ; tu dis^ avec Corneille :
Et qui veut tout pouvoir doit savoir tout oser.
Et moi je te réponds avec Corneille :
Et qui veut tout pouvoir ne doit pas tout oser.
A peine le Vieux Savant avait-il achevé ces dernières
paro^ qu'on éclMr siltobna la dm, illamina le rocher, les FMldntis^ h. motei te rivage^ et fut anivi presqoe instantAQément d'un époutantabit coup de tonnerre répété sourdw^ent par les flots et avec éelat par tous lês éehoH à0 nie.
CHAPITRE XV
ERIPUIT COBLO fULMEN.
Quand le bruit du tonnerre eut cessé,
— Vive la Science! s'écria Seigneuret, et g^oir^ à Franklin, qui
Ravit la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans.
— Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis, dit le Vieux Saluant.
— Citoyens, continua Seigneuret, ce coup de tonnerre semble venu tout à point pour montrer au citoyen Hugo ce que doit être la poésie de Tavenir. Au lieu de cberclier l'Eucharistie dans la Lune, je l'engage à faire un poème sur le fluide électrique.
Les Fantômes se livrèrent à un nouvel aecès d'hilarité.
— Je oç sais, reprit l'orateur, ce que je dois conclure de yos> xiv^; mais la question est plus grave que voua ne croyez, elle est immense. Il s'agit de toutes le$ supereti*tions qui ont encombré et qui encombrent encore la terre. Dupuis et d'autres ont éclairé l'origine de toutes les religions. Toutes se rapportent à l'adoration du Soleil, de
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la LuDe, et des Planètes. Les hommes «frappés surfout de ces deux globes lumineux qui brillaient sur tous les autres avec tant de grandeur et de régularité, se persuadèrent aisément que c'étaient là les maîtres du monde et les principaux dieux qui le gouvernaient. Ils les crurent animés; et, comme ils les voyaient toujours les mêmes et sans aucune altération, ils jugèrent qu'ils étaient immuables et éternels. Mais on ne s'arrêta pas là. Tous les phénomènes de la Nature furent divinisés; et, parmi ces phénomènes , la Foudre obtint le premier rang. Quelle était autrefois, je vous le demande, la plus solennelle manifestation de ce qu'on appelle la Divinité?
— C'était le tonnerre, répondirent plusieurs voix.
— Et c'est, ajouta le Vieux Savant, ce qui a fait dire à un poète que la crainte a donné naissance à tous les dieux de l'Univers : Cunctos in orbe Deos fecit timor. Le Ciel, suivant la Fable, ayant été délivré par Jupiter de la prison où le tenait Saturne, lui fit présent delà foudre, qui le rendit maître des dieux et des hommes. Jupiter ne marchait jamais sans sa foudre.
— C'était sa Garde Impériale, dit un des Fantômes. ^Mais quand il avait lancé son dard? dit un autre.
— Oh! répondit le Vieux Savant, il en avait de rechange. Je ne sais combien de forgerons étaient toujours occupés à lui en fabriquer : c'étaient les Cyclopes.
— Et comment s'y prenaient-ils? je voudrais le savoir, moi qui suis forgeron, demanda un autre Fantôme.
LIVRE
— Selon Servius, dil le Savant, chaque foudre renfermait trois rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu, et trois de veut. Mais Virgile a composé la foudre suivant une autre formule. Il dit que, dans la trempe, lesCyciopes mêlaient les terribles éclairs , le bruit affreux , les traînées de flamme, la colère de Jupiter, et la frayeur des humains :
F^gores nunc terrificos, sanitumque metumque^ Miicebant opm, fUimmUque sequacibus iras.
— Eh bien , reprit alors Seigneuret , Jupiter n'a plus de foudre; Franklin la lui a enlevée. Gomment voulezvous donc qu€, ne craignant plus sa foudre, je crol« encore à son existence?
— « 11 le faut donc absolument le craindre ! Tu ne poura rais donc pas l'aimer! Tu as besoin d'un Dieu qui te « fasse trembler! En ce cas, tu méritais d'être esclave ! »
Il me sembla que celte voix sortait de la fosse de Louise. Tous les Fantômes se regardèrent avec étonnement, cherchant^ sans pouvoir le trouver, quel était celui d'entre eux qui avait prononcé ces paroles.
NI DIEU, NI PÈRB
— Je VOUS adjure, citoyens, reprit Seigneuret trésému (car il avait entendu cette voix), je vous adjure de me dire si, lorsque ce coup de tonnerre a éclaté si près de nous (je crois que la foudre est tombée sur les Min-
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qtûers ), qudqo'uD d^entre foos a es peur ! Qui de voius a tremblé ? qui de vous a craint la colère des Dieux? qai se soucie que ce coup de tonnerre ait éclaté à droite ou à gauche? C'est cependant à quoi un Romain n'eût pas manqué de faire attention.
— C'est vrai , interrompit le Vieux Savant, Ces Romains furent le peuple le plus superstitieux de la terre. Chez eux la foudre était un bon augure quand on Tentendait du côté droite et elle était, au contraire, un signe fatal quand on l'entendait du côté gauche.
-^ Si la fûudre est tombée sur les Minquiers, comme le pense le citoyen Seigneurel, c'est du plus fatal augure pour nous, dit un ouvrier.
— Mais , continua le Vieux Savant , quand la foudre était partie de l'orient, et que, n'ayant fait qu'effleurer quelqu'un , elle retournait du même côté , c'était le signe d'un bonheur parfait, summœ felicitatis prœsagium, comme Piiûe le raconte à l'occasion de Sylla.
— Donc le tonnerre a grondé, poursuivit Seigneuret; le fluide électrique des nuages s'est uni au fluidt dé ta terre, et la résorption a eu lieu ; la foudre , comme on dit vulgairement, est tombée. Et pourtant nous sommes là discutant tranquillement, et continuant à délibérer.
— C'est encore ce qui vous distingue des Romains , dit le Viettx Savant. Il n'était pas permis de tenir les assemblées publiques lorsqu'il tonnait : Jove tonante, fulgurantâf comitia populi habere nefas. C'est Cicéron qui le rapporte.
LIYHE 11. 475
— Mais coiimient, dit un des Fantùmes , pouvaient-ils attacher tant d'importance à un coup de tonnerre? Le tonnerre, la plupart du temps, fait plus de bruit que de mal.
— La superstition n'est embarrassée de rien , reprit le Savant. Les foudres auxquelles on croyait ne devoir atta^ cher aucune importance étaient nommées vana et kruta fulmina. Mais celles que Ton croyait promettre du bien ou du mal s'appelaient fatidica fulmina. La plupart de ces foudres fatidiques étaient prises pour une marque de la colère des Dieux. De ces foudres de mauvais augure , il y en avait dont on ne pouvait éviter le présage par aucune expiation : inexpiaMe fntmen, et d'autres dont la menace pouvait être détournée par des cérémonies religieuses : piabile fulmen.
— Oh ! les superstitieux ! les superstitieux ! s'écrièrent plusieurs des Fantômes.
— Citoyens, laissez-moi enfin conclure, dit d'une voix de tonnerre Seigneuret, lassé de tant d'interruptions. Je demande que la Commission chargée du Programme danne un avertissement aux Poètes, et en général aux Artistes, sur la tendance à imprimer aux Beaux-Arts. Le temps des institutions théologiques est définitivement iMidsé. Tout doit devenir aujourd'hui rationnel, scientifique , positif, l'Art comme tout le reste.
— La liberté pour les arts comme pour tout le reste, dit un Fantôme :
Qu*OD puisse aller môme à la messe, Ainsi le veut la liberté.
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— Moi , je pense, dit Déjacques, qu'il n'y a rien à légiférer là-dessus. Le bon sens des artistes et le bon sens du peuple sufflron^t. Tout ce qui parle de Dieu est aujourd'hui ridicule. La Science est déicide ; elle continuera à renverser tous ces vieux emblèmes sous lesquels se cacha l'ignorance de nos pères. Les poètes, qui avaient donné la foudre à Jupiter, en hériteront pour s'amuser avec elle, comme vous avez fait, par exemple, citoyen Hugo, dans ces vers d'Hernani :
Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes, Quand notre cœur se gonfle et s'emplit de tempêtes, Qu'importe ce que peut un nuage des airs Nous jeter en passant de foudres et d'éclairs.
Voilà une antithèse, un cliquetis de mots qui me plaît , et voilà en même temps un emploi légitime de la foudre^ bien que l'hyperbole soit un peu forte. J'approuverais aussi l'usage que La Fontaine en a fait dans sa fable intitulée : Jupiter et les tonneires, si, sous prétexte que Dieu est un bon père, il n'avait pas mis en vers ce proverbe, quil vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. Quanta moi, je neveux nrDieu ni saints; je pense làdessus comme Seigneuret.
— c( Tu ne veux pas même un père, pauvre enfant (( abandonné !»
C'était la même voix partie de la fosse de Louise qui se faisait encore entendre. Les Fantômes cherchèrent de nouveau, sans pouvoir le trouver, quel était celui d'entre eux qui avait prononcé ces paroles.
LES PLAISANTERIES DE LUCIEN
— Il faut qu'il y ait parmi nous un ventriloque, dit Déjacques, aussi ému que Seigneuret Tavait été quand la voix inconnue s'était adressée à lui.
— Je demande, dit un des Fantômes, que le citoyen Seigneuret, qui parle toujours au nom de la Science, nous explique ce phénomène.
Cette provocation fut suivie d*un long éclat de rîre. Mais l'assemblée montra bientôt par son silence qu'elle éprouvait une certaine émotion.
— Isaïe dit que Jérusalem affligée et humiliée parlera comme du creux de la terre, ainsi qu'une pythonisse, qu'elle gémira et tirera ses paroles comme du fond d'une caverne.
C'était le Vieux Savant qui profitait de ce moment d'attention.
— Voilà trop d'interruptions, dit le président. Continuez, citoyen Déjacques, vous avez la parole; ne vous occupez pas des interrupteurs, fussent-ils ventriloques, et quand ce serait Jérusalem elle-même qui parlerait du creux de la terre.
— Je n'avais presque rien à ajouter, reprit Déjacques.
Il ii
Je suis, quant au fond, de Topinion de Seigneurel. Seulement je ne veux pas de compression; je suis pour la liberté, pour la libre expansion. Je vous ai dit mon mot : la Science est déicide, et j'ajoute la Poésie aussi , lorsque le moment est venu. Est-ce que Béranger n'a pas fait rire de Dieu avec son Bon Dieu s'évelllant qui met le nez à la fenêtre pour voir comment le monde se gouverne? Et, pour revenir au sujet qui nous occupait tout à Theure, qui de vous ne connaît la. chanson de ce même Béranger sur la foudre égarée, qui menace un tyran et tue un pigeon ?
— Oh! c'est une imitation charmante et originale, j'en conviens , de la célèbre plaisanterie de Lucien , dit le Vieux Savant.
— Vous interrompez toujours, dit le président.
— Voyons la plaisanterie de Lucien, s'écrièrent à la fois plusieurs Fantômes, que ce Savant amusait par ses contes érudits.
— Lucien, reprit-il, nous représente fort plaisamment Jupiter se plaignant de ce qu'ayant depuis peu lancé sa foudre, longue de dix pieds, contre Anaxagore, qui niait l'existence des Dieux, Périclès détourna le coup, qui porta sur le temple de Castor et de Pollux , et le réduisit en cendres. Par cet événement, la machine qui servait à Jupiter à lancer la foudre s'était presque brisée contre la pierre , et ses deux principales pointes avaient été tellement émoussées , que le Maître des Dieux ne pouvait plus s'en servir sans les raccommoder.
LïVRE 11. 179
Les Fantômes commençs^ienl à rire, lorsque cette réflexion se fit entendre :
— n Les plaisanteries de Lucien ont-elles empêché (c LE Christianisme de naître? »
Il me sembla de nouveau que ces paroles sortaient de la fosse de Louise. Elles achevèrent de jeter Tétonnement parmi les Fantômes.
CHAPITRE XVIIL
LE FANTOME MASQIE.
— Il y a ici quelque sorcellerie, dit une voix partie de la foule. Voilà trois fois que tout le monde a entendu des paroles que personne n'a prononcées. Que le citoyen Seigneuret, comme on l'en a prié tout à l'heure, nous explique ce phénomène !
— Formulez votre proposition, dit le président.
~ Eh bien , je demande qu'on nomme une Commission de cinq membres pour, séance tenante, nous faire un Rapport. Je désire, en outre, que le citoyen Seigneuret soit nommé président de cette Commission. Je ne suis pas un savant, moi; j'entends toujours parler de la Science, et je vois qu'elle n'explique rien.
— La proposition est-elle appuyée? dit le président.
Une foule de mains se levèrent.
La proposition , étant appuyée , fut mise aux voix et adoptée à une grande majorité.
Les Fantômes s'occupèrent de désigner la Commission. Personne ne voulait en faire partie. Il fallut faire violence à Seigneuret et à quatre autres savants pour les décider à obéir au vœu de rassemblée.
La séance fut interrompue, et je vis Seigneuret et ses collègues les autres commissaires se concerter dans un coin, pour régler les expériences auxquelles ils devaient se livrer.
Je considérai alors un à un tous ces Fantômes, et je m'aperçus avec élonnement que plusieurs avaient un masque sur la figure, ce que je n'avais pas remarqua* jusque-là. J'étais le seul à voir ce masque; car les autres Fantômes n'avaient pas l'air de s'en douter ; ils s'entretenaient avec ces personnes masquées comme avec des personnes naturelles.
Ces masques m'intriguaient. J'en avisai un qui se tenait assis à récart, et qui avait une attitude un peu théâtrale. Je me sentis attiré, malgré moi, à savoir à quoi il songeait; et, involontairement, m'étant mis en rapport magnétique avec lui, je lus dans son esprit comme il pouvait y lire lui-même.
C'est le phénomène que les magnétiseurs appellent la communication des pensées.
CHAPITRE XIX
SUITE
Quel étrange monologue que celui de ce Fantôme masqué !
Il sembla d'abord se réciter une page d'un livre :
n Je ne puis m'empècher, disait-il, de prendre un cern tain intérêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de «c Milton), depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout n en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue qiie <c la fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur; et la « grandeur de son courage, me forcent à l'admiration ff malgré moi. Quoique je n'ignore pas les malheurs déria vés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les a portes des Enfers pour venir troubler le ménage de nos a premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, soua haiter un moment de le voir périr en chemin dans la ce confusion du Chaos. Je crois même que je l'aiderais a volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses If mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager <( avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau a réfléchir qu'après tout c'est un diable , qu'il est en che- •c min pour perdre le Genre Humain , que c'est un vrai <( démocrate , non de ceux d'Athènes, mais de ceux de t( Paris, tout cela ne peut me guérir de ma prévention. — a Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l'exécution ! i( — Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers « s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et
(( que la profonde fosse du Néant et de la Nuit parut à ses <( pieds dans toute son horreur, il parcourut d'un œil ini( trépide le sombre empire du Chaos; et, sans hésiter, <( ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une « armée entière, il se précipita dans Tablme. »
Le Fantôme s'arrêta quelques instants à considérpr ce qu'il venait de se dire , sans formuler aucune pensée. Je ressentais seulement des élans d'admiration qui , de sa cervelle, se communiquaient à la mienne.
Il se parla ensuite à lui-même en ces termes :
'( Qui a écrit cela? Si l'on disait que c'est le plus célè- H bre champion que le Christianisme ait eu de nos jours, «I un homme assurément plus fort que M. de Chateauif briand , l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg et du K livre du Pape, on ne dirait pas la vérité; mais si ce f( n'est pas lui , c'est quelqu'un qui le touche de bien ff près, qui fut de son parti, qui ne brisa jamais avec ses <r opinions , et dont la réputation se confond avec sa (( gloire : c'est son frère , c'est Xavier de iMaistre. »
Après une nouvelle pause qui ne dura qu'un instant, le fantôme masqué se dit , avec le sentiment dMn homme certain de son fait :
f( Il n'y a en vérité que les pauvres d'esprit qui ne penc< sent pas ainsi de Satan... Satan ! mais c'est ia person- « nalité humaine. »
Il fut alors plusieurs secondes sans faire aucune réflexion , puis il sortit ainsi de ce sommeil :
LIVRE II
Il I^e rôle de Salan est beau, mais le mien est encore M plus beau. Je suis à la fois dans le Ciel et dans TEnfer. « Je trompe le Ciel , je trompe TEnfer.
La pensée qui lui vint ensuite fut celle-ci :
« Où est le Ûiel , où est TËnfer? n
Et il ajouta :
«c II n'y a rien de vrai que la force que nous portons en « nous-mêmes. »
Il jeta les yeux , d'un air indifférent , sur la cohue des Fantômes, sans chercher même à démêler le genre d'épreuves qu'employait Seigneuret pour découvrir le mystère des paroles ; et je lus dans sa pensée :
« Les imbéciles! Ils sont à chercher d'où vient cette n voix... Cette voix vient de leur conscience. ..^P^oar^uoi « ont-ils encore une conscience? »
Il se dit ensuite :
ic Enveloppé de mystère depuis les pieds jusqu'à la u tète, demeurons impénétrable. >>
Et après un intervalle, il lui vint cette singulière pensée :
oc Et nous aussi , nous sommes des rois ! »
Je continuai à lire dans son esprit, et voici l'idée abominable que j'y lus :
<c Le monde se compose de trompeurs et de dupes. a J'aime mieux être trompeur que dupe. »
Puis il eut un moment d'inquiétude qui se formula ainsi :
a Passer sa vie dans la crainte d'être découvert! »
Mais bientôt il se dit :
u Que puis-je craindre? n'ai-je pas un pied d'un côté « et un pied de l'autre? S'ils me connaissaient, ils diraient u que je suis une âme double. Et moi je leur dirais que '< j'ai deux âmes, et que je suis une force, une puissance, u une grandeur. Ils ne sont que des instruments dans ma « main. )>
Et il ajouta encore :
c( Où est mon cœur? Il est à l'œuvre que je fais à un n moment donné. Quand je suis avec les Révolution- (c naires, mon cœur est avec eux. Et pourtant je les « trompe... Quand je les dénonce, mon cœur est avec « l'Ordre. Et pourtant je le trompe... Définitivement a mon cœur est avec moi. >i
Après cela il s'écria en lui-même :
<( S'ils savaient, ces anarchistes, comme nous sommes organisés! »
LIVRE il
Et il ajouta immédiatement :
•c Si ceux à qui secrètement je semble appartenir, et •( qui m'appartiennent, savaient ce qu'il y a de vitalité «c dans ces êtres qu'ils méprisent! »
Efifln, avec une grande exaltation^ il s'enivra ainsi de son rôle orgueilleux :
tr Décidément c'est le bonheur suprême de se livrer à n ses passions avec toutes les bénédictions possibles. Il y ft a une volupté secrète à participer à tout ce qui se fait •( dans les sens les plus opposés , à appartenir aux deux « grands courants du monde, à jouir de l'un par l'autre, à « les mesurer, à les comparer, à les opposer quelquefois , a à les mettre en équilibre. . . Ne fût-on pas du Conclave ce ou de la Haute-Vente, on peut avoir son jour... Il peut '( y avoir telle heure où on soit l'homme du Destin... « Cette faveur, je l'ai déjà eue... Je pourrai l'avoir «t encore. »
CHAPITRE XX
suin.
Tout à coup il 8'aperçut qu'on l'observait, et que même quelques-uns des Fantômes le désignaient comme s'il avait dû rapport avec le mystère qu'on cherchait à découvrir. Il se leva, et, pour détourner tout soupçon, il s'avança vêts la fosse , dont Seigneuret , se livrant à ses expériences , était en train de mesurer les dimensions.
il iS.
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Mais au moment où il mettait les pieds sur h b^rc} d^ la fosse, une voix forte en sortit qui prononça ces paroles :
— (( Ne m'approche pas, tu es un traître ! u
Les Fantômes, qui le soupçonnaient depuis tongtMips, se précipitèrent sur lui ; j'entendis les bf^ : k 1} f^ujl te juger! il faut le juger! » Vainement il leur opposa un dédain superbe, les raillant de leur crédulité au moment où ils venaient, au nom de la Science, de nier tout mer* veilleux, et les sommant d'expliquer d'abord cette voix mystérieuse qiii l'accusait. Ils ne voulurent rien écouter, et l'entraînèrent pour le juger. Je les vis tous descendre du Rocher, emmenant leur prisonnier. Je restai seul avec Hugo. Nous entendions au loin le chant de la Mçr- Htllaise.
CHAPITRE XXI
l'esprit humain aujourd'hui.
- Oh ! vois, vois, dis-je à Hugo, quelle est aujourd'hui la situation de l'esprit humain !
As-tu bien senti toute la Taleitr de ces paroles ; "< La n tâche définitive de la Science est d'exclure de pArt<Mtt a cette idée Dieu, pour la remplacer partout par queiqi)^ (( grand principe unique et positif, analogue, par exemu pie , à la Gravité, qui ne laisse aucune place dan9 le ciel n aux conceptions théologiques. >»
LIVRE II. U
N« va pas t'imaginai* que ce soit Seigneuret, lui seul, qui dise cela. Astronomes, physiciens, chimistes, physio-^ logistes, tous vont à cette conclusion. Sais-tu qui a formulé ainsi le dire de tous les savants, VuUimatum de toutes les scienees? C'est un des penseurs de ce siède, c'est Tauteur de la Philosophie Positive y e'ept AugasM Comte.
Et puis, as-tu entendu Déjacques proclamer que le but de TArt est l'affranchissement de toutes les passions , 1» liberté du cœur et des sens, le libre essor? Dé||9cques n'esta comme Seigneuret , qu'un écho. As-*tu lu les livrer de Fourier? Connais^tu ses hsurmoaies , ses étranges aor cords? As-tu entendu ses disciple?
Enfin ce Fantôme masqué... que penses-tu qu'il soit?... Un malheureux ^ me diras-tu, qu'un Gouvernement corrupteur... Oh! pour avoir fait des drames, tu ne comprends pas tout ce que la nature humaine est en état de produire. Il y a des caractères , des types de ce temps-ci qui te sont inconnus. Si tu l'avais entendu, comme moi, cet homme masqué, s'écrier en lui-même : <c Et nous aussi nous sommes des rois! » Si tu savais ce qu'il admire avec tant d'énergie que mes nerfs encore en frémissent! Mais tu es nouveau dans les luttes politiques, tu as passé tes jours dans les préoccupations de ton art et dans un monde auquel ces natures-là ne se révèlent pas ; il n'est pas étonnant que tu ignores ce que notre temps a produit de plus étrange, de plus monstrueux!
Pendant qu'ils vont le juger, laisse-moi te l'expliquer. Tu ne saurais l'imaginer quelle grandeur a produit cette
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bassesse, quelle sublimité^ admirée de toi, a engendré cette ignominie !
toi, continuai-je, toi dont j'aime à entendre les discours, que tu parles en vers ou en prose, sois courtois; tu sais ce que Dante dit à Virgile :
anifna earteie Manlov€ma^
et le reste. Cède-moi un instant la parole. Si j'en crois ta renommée, tu l'auras longtemps après moi^ Je ne te cache pas que c'est le procès à la Poésie de notre époque que je vais faire. Tu es assez grand pour m'entendre. Écoute-moi donc sans mUnterrompre.
Jersey, 1S59.
A ISAAC PEREIRE
Mon cher Isââc,
Il y a un an, vous m'avez envoyé des paroles de consolation à l'occasion de la mort d'un de mes fils , en me faisant souvenir que vous-même aviez éprouvé un semblable malheur il y a quelques années. Et, me sachant malade, vous avez ouvert à notre jeune ami Joseph, que nous avons tous deux vu naître (ce sont vos propres expressions), un crédit pour que je pusse aller prendre un peu de soleil au bord de la Méditerranée, ajoutant ainsi un nouveau bienfait à ceux dont j'étais déjà redevable à votre frère et à vous.
Soyez donc remercié , et permettez-moi d'écrire en têle de cette Livraison combien je vous suis reconnaissant, afin que ceux qui trouveront la vérité dans mon Livre vous remercient de cœur avec moi.
Saint-Raphaël (Var), décembre 1864.
CHAPITRE L
UN PROCÈS A L*ARt!
A peine aTais-je prononcé ces paroles , que j'entendis un éclat de rire, et une Voix qui disait :
— ce Ah ! tu veux intenter un procès à l'Art!!! d Quoique cette voix ne f&t pas celle de Hugo, elle me
semblait sortir de sa poitrine.
— Hélas ! repr is-je, ce n'est pas moi qui ferais ce procès ; je n'en serais que le rapporteur. Quand un génie sublime , an prédestiné comme Byron, portant dans son cceur les furies , a gravi jusqu'aux derniers sommets , la foule
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(les imitateurs que son génie entraîne se précipite bientôt, tombant de tout son poids, dans les précipices et jusqu'au fond des abîmes. C*est de ces abîmes qu'il faudrait sortir... Mais si oo y reste, et si on s'y compls^lt !!!
Et m'adressant à Hugo lui-même :
— Quel effet sérieux, lui dis-je , veux-tu qu'une Poésie dépourvue de dogmes, une Poésie d'ornements , et d'ornements contrastés et antithétiques, puisse produire sur des esprits qui, au nom de la Science , proclament l'idée de Dieu une chimère qu'il faut abolir? Ne vois-tu pas d'ailleurs qu'une telle Poésie, toute de fantaisie individuelle, peut et doit engendrer des monstres, tels que celui que l'on vient de découvrir? Laisse -moi donc poursuivre
Mais un nouvel éclat de rire, arrogant autant que sonore, m'interrompit, et j'entendis :
(c L'Art est souverain. Nul n'a le droit de lui faire son procès. C'est à lui , quand cda lui convient , de faire le procès aux autres, n
J'avais reconnu la voix au timbre. C'était celle d'Auguste Vaquerie.
— Ah ! mon maître, m'écriai-je, si c'est de moi que vous parlez , il me semble que l'Art , ayant daigné s'occuper de ma personne, j'ai à mon tour le droit de m'occuper de lui.
LIVRE III
tous VOS livres, qu'il a assisté à la représentation de toutes vos œuvres théâtrales, et qu'en écoutant ce que vous y débitez, un désir violent, insensé, furieux, de ressembler à vos Lara refaits, à vos Giaour transfigurés, s'est emparé de lui, et l'a précipité dans sa route infernale. Vous lui avez fait admirer Satan, et il est devenu Satan.
CHAPITRE III
l'art qui FRÀPPB des MEDAILLES.
Je m'arrêtai là à dessein, curieux de voir si on me répliquerait. Je n'attendis pas longtemps la réponse.
LA VOIX
'c Les grands poètes frappent la médaille de leur temps. <( Que leur temps soit ce qu'il voudra, hideux ou superbe, « féroce ou clément, tigre ou martyr, qu'importe à la H médaille? »
MOI (après un moment de silence).
Nous voilà bien loin des hauteurs où je voulais mettre la question. Avec moi, il se fût agi de l'Art ; avec vous, je le vois, il s'agira uniquement de la gloriole de l'artiste. Mais vous me donnez raison du premier coup. Les grands poètes, selon vous, au lieu de faire l'Humanité, la suivent ; au lieu d'être des trouveurs, des poètes , c'est-à-dire, suivant l'étymologie même du mot, des inventeurs, des inspirés, ce sont des médaillistes. S'il en est ainsi, si l'Art n'a pas plus de moralité, vous devriez abonder dans mon sens. Comment voulez-vous qu'une Poésie si sceptique
ne rende pas profondément sceptique? Chacun voudra faire et faire faire sa médaille per fas et nefas. Vous ouvrez carrière à Tégoisme, et par suite à tous les crimes.
LA VOIX
c( Le profil humain, d'époque en époque» s'épure et n s'améliore, w
MOI (interrompant).
S'épure-t-il et s'améliore-t-il tout seul?
LA VOIX
c( Mais la médaille de Thersite vaut celle d'Hélène. Le « sculpteur de bêles vaut le statuaire de héros, Barye vaut <( David. Une croupe vaut un torse. Il n'y a pas de mons- « très en art, il n'y a que des chefs-d'œuvre. L'Art, c'est <( la beauté, la beauté de tout, la beauté de la laideur! «(Les chefs-d'œuvre sont les exemplaires radieux des a siècles... L'Art, c'est la splendeur de l'Histoire. )>
MOI
Voix fallacieuse, je te prends en défaut! On disait autrefois : « Le Beau est la splendeur du Vrai. i> Tu travestis la pensée de Platon, et lu dis: « L'Art, c'est la splendeur de l'Histoire. » Mais alors Claudien vaut Homère, Crébillon fils vaut Corneille, le Feslin de Trimalcion vaut le Sixième Livre de l'Enéide, et Berghen ou Callot valent Michel- Ange ou Raphaël. L'Art, dis-tu, est la beauté de tout , la beauté de la laideur. Et tu ne vois pas que le Réalisme va sortir de là pour remplacer ton Romantisme! n Ah! ah! se dit M. de Champfleury, l'Art c'est la beauté de tout, c'est la beauté de la laideur! Qu'est-ce
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que cela signifle, sinon que le beau résulte de la parfaite imitation de la Nature; en sorte que, si je représentais €xactement un âne ou un cochon, on devrait dire : Voilà un bel âne! voilà un beau cochon !ei par suite, en parlant de moi : Voilà un grand Artiste! » Et TArt tombe au dernier degré, pour avoir voulu s'abstraire de toul idéal ^t s'affranchir de toute religion.
CHAPITRE IV
SUITE
Je n'avais pas achevé ces mots, que des éclats de rire prolongés se firent entendre.
Cette fois , ce n'était pas mon interlocuteur qui riait ; on ne rit pas ainsi à ses propres dépens.
Une ombre épaisse, l'ombre portée d'un bloc gigantesque qui interceptait les rayons du soleil , couvrait à nos pieds tout le terrain devant nous. C'est de cette obscurité que venait ce franc rire ; on eût dit qu'il sortait du Rocher même.
Je me perdais en conjectures pour savoir quel être invisible assistait à notre conversation et y prenait part , lorsque, obéissant sans doute à cette loi naturelle qui fait que le rire est communicatif , un autre être , également invisible, qui me parut devoir être placé derrière moi et à peu de distance, fit chorus avec le premier.
Ce fut alors un fou rire de part et d'autre. Quand l'un s'arrêtait, l'autre recommençait.
— Il paraît, dis-je à la fin , riant à mon tour, qu'il y a des échos ici, et des échos bien railleurs.
Mais le silence seul me répondit.
— Allons! repris-je après quelques instants, puisque les échos se taisent, continuons de causer, mio caro. Tu as essayé de me prouver que l'Art, en essence, est un faiseur de médailles. Cela ne t'a pas réussi. Ton Art , splendeur de VHistoirey est un détestable plagiat du Beau, splendeur du Vrai, et ne saurait tenir devant son modèle. On te demandera toujours le Vrai à propos du Beau. Le Beau suppose le Vrai , dont il est la splendeur. Or le Vrai, le véritable Vrai , c'est ce qui a été préconçu dans l'Intelligence, c'est ridéal. Vois dans quel défilé tu t'es engagé! Il faut que tu retombes dans l'ancienne et absurde définition que l'abbé Batteux, après tant d'autres, et tant d'autres depuis lui, ont donnée de l'Art, considéré par eux comme une pure imitation de la Nature ; de la Nature, quelle qu'elle soit; de la Nature salie, gâtée, défigurée, déchue ; — ce qui mène droit au Réalisme. Ou , si tu veux que l'Art existe à un autre titre, il faut que tu me prouves que l'Art sans morale, TArt effréné et sans règles, sans relation avec les progrès accomplis ou à accomplir par l'Humanité, est pourtant moral par lui-même. Voyons î parle! Dis-nous toute ta pensée.
LIVRE III
MOI
Tu n*es pas une étoile.
LA VOIX
« Les roses ont fait plus d'honnêtes gens que les lois. »
MOI
Tu n'es pas une rose.
LA VOIX
a Un rossignol qui chante , l'ombre d'un saule sur un a étang, une jeune fille au front chaste» toute beauté « attendrit le cœur de l'homme. >»
MOI
Ah ! je te vois venir, tu vas me dire que tu es par toimême une beauté.
LA VOIX
(( Le beau , c'est le soleil moral , c'est de la lumière et « de la fécondité. Les chefs-d'œuvre sont des progrès > <c comme les rayons sont des épis. »
MOI
La bonne plaisanterie si j'allais m'ipaginer que tu es dans les eaux de Winckelmann et de Mengs, que tu cherches, après Platon, ce que c'est que to Kalon!... L'énigme que tu me présentes n'est pas difficile à deviner. Tiens , je vais t'en donner le mot. Tu veux dire : L'Art, c'est VAr-liste. Et, ne l'osant pas en ces termes, tu nous parles de Soleil moral, après nous avoir parlé d'étoiles, de roses, et de rossignols. Je comprends ta pensée , elle est transpa-
i^ente sous toutes ces figures. L'artiste est une étoile, une clarté, une rose, un rossignol. Il brille par lui-même , il est odoriférant par lui-même ; il chante sans muse qui l'inspire ; il est la Muse , il n'y a pas d'autre muse que lui. De même que le Soleil fait pousser et mûrir des épis, de même lui, qui est le Soleil moral, il produit des chefsd'œuvre, qui sont des progrès. Ne lui parlez pas de religion , il vous dirait : « Les étoiles ne passent pas la (( nuit à réciter Idi, Civilité puérile et honnête^ et elles D'en « donnent pas de moins bons conseils pour les donner (( sous forme de clartés. » Ne lui parlez pas de lois , il vous répondrait : « Les roses ont fait plus d'honnêtes « gens que les lois. » Ne lui parlez pas d'Idéal pour l'Art, il vous répliquerait : « Un rossignol qui chante , l'ombre <( d'un saule sur un étang, une jeune fille au front chaste, <i toute beauté attendrit le cœur de l'homme. )>
Et si , à ce mot de beauté, vous l'arrêtez pour lui demander la définition du beau , il vous dira : a Le beau , « c'est moi! Les chefs-d'œuvre sont des progrès, comme <c les rayons sont des épis... » Des chefs-d'œuvre, des chefs-d'œuvre! Il n'y a pas tant de chefs-d'œuvre...
Ce que c'est qu'une première erreur! comme elle nous conduit à d'autres, et finalement à un abîme! On commence par séparer l'Art du faisceau de la Connaissance humaine, et on a RArtpour l'Art. Mais alors plus de guide, plus de fanal. Qu'est-ce que l'Art? on n'en sait rien. On arrive donc nécessairement à cette conclusion : « L'Art ^ c'est la fantaisie. » Et en effet, combien de fois n'ai-je pas entendu répéter : L'Art, c'est la fantaisie. Mais on ne peut pas s'arrêter là; il faut aller plus loin encore. Car la fantaisie , c'est la fantaisie de celui qui l'a. Donc, en définitive, l'Art c'est V Artiste.
CHAPITRE VL
l'artiste-dieu.
Le silence revenu, — Achève, dis-je à la Voix qui sortait de la poitrine d'un autre; ne dissimule rien; tu t'es trop avancée pour te taire maintenant. Ton Artiste est-il seul dans le monde? Est-il tout? Absorbe-t-il tout? Parle ! Quel est son privilège?
LA VOIX
« Les inventeurs , les industriels , les savants, les con- ^f quérants, les législateurs, les philosophes , les dieux, ^c survivent dans le progrès qu'ils ont fait faire au bien a général, dans la civilisation qu'ils ont mise au monde. <c Leur création, c'est la société : création variable, per- « fectible , toujours améliorée , jamais bonne. Le conqué- <c rant défait le conquérant, le naturaliste redresse le « naturaliste, l'inventeur absorbe l'inventeur, l'apôtre tf dévore l'apôtre, la nouveauté du jour est la vieillerie du 4c lendemain, la science devient l'ignorance, l'impiété « devient la superstition, Pline fait hausser les épaules à <c Cuvier, le vétérinaire de mon village en remontre à <f Esculape, les mâts de Colomb se moquent des colonnes
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d'Hercule, le fil électrique rit du télégraphe , le CoUodion méprise Daguerre, le ballon regarde le chemin de fer de haut en bas, le Sinai est dominé par le Calvaire , qui est dominé par la tribune de la Constituante. Ces faiseurs de progrès disparaissent dans leur progrès même. Il reste d'eux leur nom et l'humanité. Quant à leur trace personnelle et distincte, quant à leur procédé, quant à leur code, quant à leur dogme, quant à l'outil ayec lequel ils ont travaillé, quant à la législation de Lycurgue, quant à l'astronomie de Ptolémée, quant à la mécanique d'Archimède, quant au catéchisme de Calvin, ce sont des objets de curiosité qui ont leur importance pour les archéologues, et qu'on peut conserver sous étiquette dans un musée d'antiquités entre la canne de Voltaire et la tabatière de Louis XVIII. »
La Voix s'arrêta : qu'aurait-elle ajouté?
J'entendis, dans l'ombre du Rocher, un profond gémissement, auquel répondit derrière moi un soupir. Et, gémissant à mon tour , je m'écriai :
— Nous y voilà donc à la fin ! Le Poète d'un côté , et de l'autre le Genre Humain tout entier; que dis-je ! le Genre Humain ! n'oublions pas les Dieux : les Dieux sont du vulgaire avec tout le reste. Le Poète seul existe : c'est le Poète qui est le Dieu.
Ainsi le dernier mot de la théorie n'est pas même ce que je disais tout à Theure. A cette formule : LArt, c'est V Artiste, il faut ajouter : L'ArtisIe est Dieu.
— Hélas! pauvre Narcisse ! dit la Voix dans l'ombre du Rocher.
Et la voix derrière moi répéta : Pauvre Narcisse!
RÉPONSE A LA DIATRIBE
Cloxitre un pareil délire, je ne trouvai d'abord que rirox^îe.
J'admire, dis-je à la Voix qui venait de prononcer
cett^ impie diatribe, j'admire avec quel sans-façon tu jettes ce grand mot de Dieux à la fin de ton énumération ^^ ^o^l ce qui passe. En vérité, ce serait le cas de dire :
Comme avec irrévérence
Parle des Dieux ce. . . . v
n'achève pas. Je te souhaite et à ton Poète de durer it que Jupiter. Mais à propos ! si Jupiter avait fait toia^ les vers qu'on a faits en son honneur, quel gaillard "^ t> oète ce serait ! Il est vrai que Jupiter aurait été bien oorx <3e gg donner de la peine à chercher sa mesure ou sa Tincx ^ ^ quand il avait tant de poètes à son service.
se
nouvel éclat de rire , parti de l'ombre du Rocher, entendre, et fut suivi de rires derrière moi qu'on
^*^^^ohait à étouffer.
CHAPITRE VIII
SUITE
t^ peux te taire maintenant, contmuai^je ; ta pensée plus de voile. Comme une femme sans pudeur, elle
s'est montrée toute nue. L'Artiste est dieu. 11 ne. passe point. Tout passe, mais lui ne passe point !
Ali! Voix fallacieuse, tu soulèves là une grande question , la question de l'immortalité. Mais la preuve que tu ne la comprends guère, c'est qu'à peine l'as-tu touchée, tu te contredis et t'embrouilles.
Tu commences par me dire : « Les inventeurs, les in- <( dustriels, les savants, les conquérants, les législateurs, (( les philosophes , les dieux , suivivent dans le progrès a qu'ils ont fait faire. » Et, oubliant ce que tu viens d'affirmer, tu ajoutes : a Ces faiseurs de progrès disparaissent «( dans leur progrès même. » S'ils survivent dans le progrès, comment peuvent-ils disparaître dans leur progrès même?
Selon ta thèse , les poètes seuls seraient immortels. Mais si Homère est immortel , Jupiter l'est. Donc Jupiter ne disparaît pas plus dans le progrès qu'Homère luimême.
CHAPITRE IX
SUITE
Jupiter disparaître! dis-je en moi-même. Dieu disparaître !
Et continuant de suivre ma pensée :
— Mais suis-je donc insensé, m'écriai-je tout haut, de nem'être pas aperçu plus tôt du tour que tu me joues! C'est la théorie d'Horace, c'est l'Ode à Censorinus, c'est rode à LoUius...
— Bien défigurées, interrompit la Voix derrière moi.
— Que tu me donnes pour du nouveau! Holà! holà! voix traîtresse, pourquoi répètes-tu Horace au dixneuvième siècle?
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Horace savait ce qu'il faisait; mais, pour ton compte, le sais-tu ?
Horace cherchait la vie future : Non omnis moriar, — en égoïste, il est vrai, et en aveugle;— mais toi, de combien <3e siècles ne nous ferais-tu pas reculer!
Horace luttait contre la Mort^ alors même qu'il chantait la victoire de la Mort sur tout, excepté sur l'Art. Toi, venu après le Christianisme, en abandonnant le chemin parcouru , ce n'est pas la défaite de la Mort , c'est son triom- X)he que tu éterniserais !
Au point où en est aujourd'hui Tesprit humain , sais-tu, ^n combattant comme tu le fais, pourquoi tu combats? I^our quelque chose d'aussi vain qu'un titre de comte ou ^e marquis , un ruban , un crachat !
Un éclat de rire, bientôt répercuté, applaudit à ces paroles.
CHAPITRE X
SUITE
Ah! tu crois embaumer ton Poète et le conserver à jamais intact, comme les Égyptiens faisaient leurs momies ! Mais que conserves-tu?
Rien , puisque tu as fait de ton Poète un sceptique habile seulement à sculpter la médaille de son temps.
Tiens! toi qui parles de Mftsée d'antiquités où Ton mettrait l'Ëvangile, en t'écoutant je me figure un crocodile, dans les galeries d'un Muséum^ s'extasiant devant une peau de crocodile bien conservée, luisante, polie, resplendissante , et disant : « Ce crocodile est impérissable! >»
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Cette fois, ce ne fut pas un rire , ce fut un cri de haurrah! qui partit de Tombre du Rocher, et la Voix derrière moi répéta ce hourrah.
CHAPITRE XL
SUITE
Non, continuai-je, tu ne comprends rien à cette grande question de la Vie Etemelle; tu ne vois que la forme , la forme actuelle, la vie présente. Tu ne soupçonnes riBn sous cette forme; tu vas jusqu'à dire que ce qui est sous toute forme, que Dieu lui-même périt, parce que la forme sous laquelle tu te Tétais figuré change !
Grâce à ce Dieu éternel , il y a pour nous, au sein même de THumanité, une autre immortalité que celle dont tu te repais. Entre cette Immortalité véritable el l'Art, il y a un rapport, mais cpmbien tu es loin de le saisir!
Ici j'entendis, derrière moi et presque à mon oreille, une Voix grave , qui disait :
— « Cet homme (tu viens de le déclarer toi-même) comprendrait difficilement la question qui s'agite dans ton âme. Il faut le battre sur son propre terrain. >»
Et, réfléchissant , je vis que cette Voix avait raison, et i me donnait un conseil salutaire.
LIVRE m. f
prème ; je veui me mettre de niveau avec toi. Sur quoi te foD(les-tu pour soutenir que i'artiste diffère essentiellement de tous les autres hommes? Sur ce qu'il a le privilège délaisser une trace personnelle et distincte^ de transmettre à la Postérité , non pas seulement son nom et ses gestes» mais son procédé (par exemple, le vers brisé ou la rime riche), son code (par exemple, TArt pour l'Art), el Toulil avec lequel il a travaillé (par exemple, Tragaldabas). Voilà ce que le poète laisse, à l'exclusion du vulgaire composé de Jupiter, de Sésostris, d'Alexandre, de Socrate, de Pythagore, de Platon, d'Aristote, de Colomb, etc., etc.
Le poète laisse ses ouvrages ; cela va sans dire. Mais,
que deviennent ses ouvrages? quel cas en fait-on après sa
mort ? Ah ! c'est une autre paire de manches ! Combien
de poètes font naufrage! Ronsard, par exemple, et tant
d'autres !
Tu me diras qu'il ne s*agit pas de ceux qui font naufrage, que tu parles des grands artistes, ûes Artistes-Soleils ^ c3e ceux qui ne périssent pas , et qui par là même immortalisent leur trace personnelle et distincte. Tu te trompes : 1. es plus grands artistes peuvent faire naufrage. Il ne subsiste de Phidias que bien peu de chose , ce que lord Elgin volé à la Grèce. Mais où sont les œuvres d'Apelles , de ^raxitèle, de Lysias, et de tant d'autres dont il ne reste C3ue le nom ?
Homère a été sauvé, mais tous les poètes Cycliques ont ipéri. L'ouvrage inachevé de Lucrèce nous est parvenu, xnais Ennius a disparu.
Voilà d'abord un premier rapport qui ne te donne pas l'aison .
En voici un second qui te donne tort.
II
Les poètes sont -ils les seals dont les monuments demeurent ?
Sont-ce les poètes qui ont bâti les Pyramides? ont-ils construit le Colisée?
Tu me diras que' par poètes tu entends tous les artistes et que le Colisée a eu un architecte. Alors je te montrera les pierres Druidiques. Y a-t-il de Tart dans un dolmei ou dans un menhir? Quelques pierres dressées, et c'esi tout. Cependant quel monument plus ancien, et j'ajoute même plus auguste et plus mystérieux?
Sérieusement, peut-on soutenir que les écrits des poètes soient les seuls qu'on lise à la longue, et que tous les autres disparaissent et s'engouffrent dans le progrès^ Crois-tu donc que les œuvres de M. de Lamartine dureroni autant que les œuvres de Newton ?
Mais voilà où est ton erreur. Comme tu as stupidement (permets-moi de te le dire) séparé les poètes de l'humanité, tu ne saurais t'imaginer que les philosophes et les savants , eux aussi , soient des artistes. Tu ouvriras de grands yeux, si je te dis que Newton est un admirable artiste. Apparemment tu n'as jamais lu les Méditations Métaphysiques de Descartes; sans quoi tu saurais qu'il y a un million de fois plus d'art dans ce chef-d'œuvre que dans beaucoup de Méditations Poétiques. Mais pourquoi te faire un reproche à ce sujet? Tu as l'air de ne pas savoir même que Descartes est un admirable écrivain et le créateur, au premier chef, de la langue du Dix-Septième Siècle.
Tu me permettras pourtant de parangonner Platon, et même Âristote, aux poètes. Je souhaite pour ma part aux plus grands poètes de ce temps-ci d'être aussi artistes que Platon, dans tel sens qu'ils voudront entendre les mots d'Art et de Poésie, et d'avoir une aussi longue immortalité.
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CHAPITRE XIII
SUITE
Mais voici qui est trop fori , poursuivis-je après une ause causée par la stupéfaction que j'éprouvais en pen-
ant à ce que j'avais entendu, à ce que j'allais être forcé c3e répéter; voici qui est trop fort ! Les Védas, le Coran, la Sible dans un musée d'antiquités^ ^n^r^ la canne de Voltaire ^t la tabatière de Louis XVIII !!! Ils n'y sont pas encore! Indiens, Musulmans, Chrétiens, et Juifs, les tiennent <lans leurs mains, et on les lira quand il n'y aura plus ni Indiens, ni Musulmans, ni Juifs, ni Chrétiens. Âh! je
<:rains bien qu'on n'en mette d'autres au magasin d'anti-
<iuités avant de les y mettre ?
— Bravo! bravo! dit d'un ton impétueux la Voix dans Tombre du Rocher.
Et la Voix derrière moi répéta d'un ton plus solennel : firavo !
CHAPITRE XIV
SUITE
Autre argument aussi solide que le précédent : « L'in- «iventeur, dis-tu, absorbe l'inventeur, l'apôtre dévore <( l'apôtre. >»
Eh non ! pas plus que Virgile n'a dévoré Homère.
I^es poètes mangent leurs devanciers et s'en nourrissent sans les dévorer. De même les penseurs , de même les inventeurs en tout genre. Qui ne sait combien d'emprunts Virgile a faits à Homère , à Hésiode, à Théocrite, à Apollonius, à Ennius, à Lucrèce! Et Molière, et Racine,
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etBoileau, n'ont-ils pâs mangé de l'antiquité, beaucoup (l'antiquité?
c( Le Sinaï dominé par le Calvaire! » Quelle ignorance! Comme si l'Évangile et la Genèse n'étaient pas un seul et même poème!
cr Le Calvaire dominé par la tribune de la Constituante. )) Quelle absurdité! Mais je voudrais bien savoir de quelle Constituante tu parles? c'est une pure curiosité.
Il est possible que tel ou tel fait rapporté par Pline ait fait H hausser les épaules à Cuvier. » Mais si Cuvier n'avait pas considéré avec respect et le génie de Pline et son œuvre, Cuvier eût été un crétin.
<c Le vétérinaire de ton village, dis-tu, en remontre à Esculape. »»
Pas plus que tu n'en remontrerais à Apollon.
Si c( leCollodion méprisait Daguerre, » il ne serait qu'un sot; car leCollodion, c'est Daguerre. Est-ce que Gutenberg est anéanti parce que nous nous servons de rouleaux au lieu de balles, de presses mécaniques au lieu du simple pressoir, ou parce que William Ged , l'orfèvre d'Edimbourg, a découvert, au dernier siècle, la Stéréotypie? ))
Rien de vrai, tu le vois, rien qui puisse soutenir l'examen, dans ta diatribe peu philosophique. Homme superficiel que tu es, tu n'as embrassé que du vent.
— Comme Narcisse! dit la Voix dans l'ombre du Rocher. - Comme Narcisse, répéta la Voix derrière moi.
CHAPITRE XV
SUITE
Laissons tes phrases, continuai-je : elles n'ont pas plus de solidité qa*ane toile d'araignée; mais isolons, pour le serrer de près, ton raisonnement.
Tu veux donc absolument que le Poète ait , parmi les mortels, un privilège particulier. Une telle prétention est tout de même singulière! car le Poète est un homme, et* au fond tout homme est poète dans une certaine mesure. Nous sommes tous Sensation — Sentiment — Connaissance... Ah! si tu avais étudié ma Psychologie, tu ne penserais pas assurément comme lu penses!
Enfin tu as ton idée , et ton désir ardent est d'établir une différenciation absolue entre les poètes et les autres hommes. De même qu'on distingue trois règnes dans la Nature : le Règne Minéral, le Règne Végétal, et le Règne Animal, auxquels certains (et je suis de ce nombre) ajoutent le Règne Hominal, de même, distinguant les poètes des autres hommes , tu désires en faire un règne à part... un nouveau règne, sans calembour.
CHAPITRE XVL
SUITE
Comme je laissais tomber négligemment ces derniers mots, voilà que, de l'ombre du Rocher, j'entendis sortir ces étranges paroles :
<c Quel futile entretien, quand le temps est si court!
« Croyez-Yous donc qu'on soit si bien dans une armoire ? »
Et après un moment de silence :
»( Oh! les malheureux qui ne voient pas dans quelle situation est l'esprit humain aujourd'hui! De quoi sont-ils occupés, je vous demande? De gloriole et d'argent. »
Puis enQn :
c( Ils parlent deTArt!... Eh! où en est-il, l'Art? L'Art EN EST A Gain. )>
CHAPITRE XVII
l'art en est a gain.
Ces paroles, tout obscures qu'elles fussent, prirent un sens pour mol, par l'étonnement même qu'elles me causèrent. Je tâchai de me les expliquer comme on explique une énigme, comme on expliquait un oracle.
L'Art en est à Gain! Sans doute au Gain de Byron, me dis-je. Cette interprétation répétait trop exactement ma pensée pour que ce sens ne me vînt pas.
Alors j'eus un soupçon : — Si ce qu'on me dit était un avertissement; si cette théorie de l'Art souverain y de l'Art irresponsable, n'était venue se dresser devant moi que pour me faire perdre mon chemin !
Quelle est cette détresse pour laquelle on demande du secours? J'entends bien qu'on me parle de la situation de l'esprit humain. Mais ceux qui manifestent le mieux l'état de l'esprit humain à chaque époque , ne sont-ce pas les artistes, les poètes?
LIVRE
Une sorte de pitié paternelle ou fraternelle, comme on voudra, pour celui dont ses flatteurs prétendaient faire un dieu, au lieu d'en faire un homme véritable, s'empara de mon cœur.
Je répétais en moi-même : u Les malheureux! ils ne voient pas où en est Tesprit humain aujourd'hui!... De quoi sont-ils occupés? De gloriole et d'argent. )»
Et alors , pensant qu'ils pourraient bien m'attribuer le même mobile qu'à eux :
— Si je parle de faire le procès à VArt , m'écriai-je, croyez-vous par hasard que ce soit par jalousie^ par une envie maligne, pour le plaisir défaire du mal aux poètes, en diminuant l'influence dont ils jouissent, la gloire qu'ils s'attribuent, et l'argent qu'à ce jeu-là ils gagnent? Êtes- Tous donc des enfants pour ramener toujours tout à cette question infime de la quantité de gloire ou même de la quantité d'argent que l'on peut retirer de l'Art ? Si je te suivais plus longtemps, tu me ferais perdre ma piste, ô Voix fallacieuse ! C'est à Hugo lui-même que je veux m'adresser. Es-tu donc sa voix, sa voix véritable, et l'illusion qui me fait croire que tu sors de sa poitrine a-t-elle quelque réalité ?
CHAPITRE XVIII
SUITE
grand poète, continuai-je , mes regards fixés sur Hugo, il en est temps encore, ta vie n'est pas finie. Si l'Art est dans un abîme, ne saurais- tu l'en tirer? S'il a fait fausse route, ne pourrais-tu le remettre dans sa voie?
Si la théorie de l'Art est une erreur, ne devrais-tu pas y renoncer, et dire ton meâ culpâ ?
Je t'affirme qu'en te parlant ainsi, je n'ai d'autre mobile que la Solidarité qui nous unit tous, et qui fait de tous les hommes un seul homme.
Cependant je pourrais aussi alléguer l'Amitié , continuai-je. On doit à ses amis la vérité. Je n'ai jamais été de ta Camaraderie; mais j'ai toujours été, si on peut s'exprimer ainsi, de ton Amitié.
Tiens! laisse-moi me retracer un souvenir. J'étais jeune, plus âgé pourtant que toi , plus âgé d'un grand lustre. Je m'étais fait volontairement ouvrier imprimeur. Un jour, ou me donne des vers à composer. Je trouve ces vers fort beaux ; je ne savais pas qui les avait faits. Tu rapportas toi-même l'épreuve à l'atelier. Ce fut alors que je te vis pour la première fois. Oh! tu peux bien , comme Ovide, te vanter d'avoir été un poète précoce :
Et quidquid tentabam scribere versus erat.
Ton habit bleu était trop court pour ta taille, et tes bras, qui avaient grandi, dépassaient de beaucoup tes manches. Si nous avions été, nous autres ouvriers, diseurs de belles paroles comme M. de Chateaubriand, nous t'aurions comme lui, avant lui, appelé V enfant sublime.
C'est donc moi qui ai imprimé tes premiers vers, ou du moins qui ai tiré de la casse les lettres qui servirent à les imprimer.
Nous sommes loin, bien loin de ces anciens jours; le sablier de notre vie a coulé, il est presque écoulé. J'ai une révélation à te faire.
Je regardai Hugo. Sa figure exprimait la tristesse et la raillerie.
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— Quelle révélation? me dil-il.
— La révélation de toi-même.
— Je t'en défie, me répliquar-t-il avant même d*y avoir réfléchi.
— J'accepte le défi, repris-jeà mon tour. Mais, pour que je te révèle à toi-même, j'ai besoin d'abord de t'expliquer Byron.
— Gomment! dit-il en riant, ne te suffis-je pas?
— Oh! les orgueilleux artistes , m'écriai-je, qui croient exister par eux-mêmes, ignorant qu'ils s'engendrent les uns les autres au sein de l'esprit humain !
Je réfléchis pour savoir si en cet instant je nouerais davantage ma pensée ; je me décidai à ne pas le faire.
— Écoute atout hasard, lui dis-je. Tu as tant parlé de TArt, laisse-moi un peu te parler de Byron.
CHAPITRE I
BYRON ET SHELLEY AU SAXNT-OOTHARD.
Te souviens-tu quand Byron, après avoir séjourné au bord du lac de Genève, gravit, avec Shelley, les monts de la Suisse pour descendre en Italie? Les voilà dans le couvent du Saint-Gothard. On leur présente le registre
sur lequel les étrangers écrivent, avec leurs noms, les pensées que la Suisse leur inspire. Quel mot tracent-ils sur ce registre? Ils écrivent : Athées, comme la pensée du siècle et la leur.
Et ils se servent pour cela du grec : A0EOI. Tu verras plus tard pourquoi je fais cette remarque.
La Bible dit que « les cieux racontent la gloire de Dieu : Cœli enarrant gloriam Dei. » C'est à cela qu'ils répondent : Athées.
Pendant de longues nuits ^ couchés dans leur bateau sur le lac de Genève, ils avaient assez contemplé les cieux ; ils venaient de voir de la nature les aspects les plus pittoresques, les formes les plus majestueuses; ils étaient tous deux poètes... et ils se signent tranquillement Athées.
Je sais ce que tu vas m'objecter : l'athéisme est bien ancien; témoin la Bible : a L'insensé dit en son cœur : c( // n'y a point de Dieu, n
C'est vrai , mais vois la différence ! David chantait l'Éternel, les athées de son temps étaient des ignorants qui ne savaient pas chanter. Comment se fait-il que ce soit le David de l'Angleterre et du monde qui dise aujourd'hui : <c II n'y a pas de Dieu, » ou au moins : <( Je doute fort qu'il y ait un Dieu ? »
LIVRE III
Byron passa même ensuite un léger trait sur cet odieux mot. Il parait qu'il ne le biffa pas (1).
Byron eut le tort, suivant Moore, de prêter Toreille à la voix captieuse.de Shelley, qui, plus savanl et plus métaphysicien que lui, Tinitiaau Panthéisme.
M. de Lamartine insinue aussi que c'est Shelley qui lui a gâté son héros, son modèle, son second lui-même :
Mystérieux héros! c'était moi, j'étais lui;
Et, sans briser jamais le nœud qui les rassemble,
Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient, chantaient ensemble.
M. de Lamartine aimait Byron dandy et grand seigneur, il consentait alors à être son Sosie. Mais Byron, ayant perdu la Foi (M. de Lamartine ne l'a jamais perdue, lui!), et n'ayant plus que la Baison et son Génie pour le guider, eut le malheur de rencontrer des oiseaux de nuit^ et un de ces oiseaux éteignit en lui la Baison :
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas ; De Tombre de sa main en vain il les protège : Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège ; Il pâlit , et le vent des ailes d'un oiseau Ëteiat son autre espoir et son second flambeau.
Malheureusement, ce sont là de pures fables. /
(I) On a raconté ce fait de diverses manières.
LE DOUTE ABSOLU DE BTRON
Je vais te parler, continuai-je, comme si les œuvres de Byron étaient sous mes yeux. J'ai en ce moment la mémoire la plus sûre et la plus Qdèle.
Un pigeon que Ton enlève de son colombier, et que Ton transporte, enfermé dans un panier, à cent lieues de distance, retrouve sa route sans hésiler, au grand élonnemenl des savants. Dans toute la nature, une foule d'êtres communiquent ainsi, par une voie mystérieuse, à des distances où leurs sens ne peuvent atteindre. Je me sens comme eux; du moins je lis dans ma mémoire comme je lirais dans tout livre où j'ai lu autrefois.
Byron, sache-le bien, ne connaissait pas encore Shelley, quand il écrivait dans son Journal (c'est-à-dire dans ce qu'il a plu à Moore de nous conserver de ce Journal) :
« Je m'étonne comment diable qui qae ce soit a pu faire ce a monde : pourquoi avoir fait des dandys, par exemple , des fel- « lows de collège, des femmes d'un certain âge, bon nombre « d'hommes de tout âge, et moi surtout?
« Divesne^ prUco natus ab InachOy « NU inUresty an pauper et infima
a De gente : suh dio morierU^
<( Victima nil mUeranHs Orci.
u Omnes eodem cogimwr.
« Y a-t-il quelque chose au delà? qui le sait? ceux qui ne le « peuvent pas dire. Qui nous dit qu'il y ait effectivement un a autre monde? ceux qui ne le peuvent pas savoir. Quand le
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« sauront-ils? peat-étre au moment où ils s'y attendront le moins,
« et généralement au moment où ils ne le souhaiteront pas. Sous
« ce dernier rapport, tous les hommes ne sont pas égaux : cela
<c dépend beaucoup de l'éducation , un peu des nerfs et des ha-
-i bitudes, mais surtout de la digestion. »
Suivant moi, le Panthéisme Allemand de Shelley était beaucoup moins athée que le Doute absolu de Byron, ce doute invariable qui résonne sur les cordes de sa lyre, depuis les vers de sa jeunesse jusqu'aux dernières stances de Don Juan :
« Je suis naturellement disposé à philosopher sur un tyran tf ou sur une bûche, bref à propos de tout ; et pourtant je n'ai a encore rien gagné près de la Vérité, cette vierge toujours vierge, tt Que sommes- nous et d'où sortons-nous? Quelle sera notre futt ture et quelle est notre actuelle existence? Voilà des questions <c sans cesse posées, jamais résolues. »
Il n'avait rien gagné près de la Vérité, cette vierge toujours vierge. Et pourtant personne n'a plus pensé que lui à la mort! C'était son idée permanente. Elle revient aussi souvent dans ses vers que dans ceux d'Horace, et elle se trouve chaque soir dans son Journal. Quand il écrivit la strophe de Don Juan que je viens de te citer, il ne fit que mettre en vers ce qu'il avait écrit la veille peut-être dans ses réflexions de chaque jour :
a 25 janvier 1821.
« Un jour de plus a passé sur moi ; mais qui est-ce qui vaut le « mieux de la vie ou de la mort? Les Dieux seuls le savent, dit « Socrate à ses jugés à la clôture du tribunal. Deux mille ans tt écoulés depuis que le Sage a fait cette profession d'ignorance' « ne nous ont pas éclairés davantage sur cette importante quesu tion On a dit que l'immortalité de l'âme est un grand
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a peut-être. Cen est toujours un grand. Tout le monde s'y cram- « ponne : le plus stupide, le plus niais et le plus méchant des <s bipèdes humains est toujours persuadé qu'il est immortel ! »
Non, jamais homme ne s'est interrogé plus sérieusement et plus sincèrement sur ces grands problèmes. Le vois-tu, à Ravenne, quand on rapporte chez lui le corps du gouverneur de la ville assassiné à sa porte :
« Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup.
J'ai bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après i( un semblable accident, fussent aussi calmes. Bien que percé « à l'estomac, au cœur el au foie, il paraissait endormi; et, « comme le sang s'était épanché à l'intérieur sans que nul flot « hideux vint au dehors indiquer la réalité, il vous eût été difficile « de le croire mort. En le regardant ainsi, je pensai ou je dis : « Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la mort? « Parle! — Mais il ne parla pas. — Eveille-loi< — Mais il dor-
a mit toujours Je le regardais (comme j'en ai souvent re-
« gardé d'autres) pour essayer de débrouiller dans la mort quel- « que chose qui pût confirmer, ébranler ou motiver une croyance. <( — Mais c'était toujours le même mystère. »
Jamais savant, je le demande, a-t-il considéré un phénomène avec plus d'attention? Quel phénomène, en effet, que la mort subite! Voilà un homme qui vit, qui pense, qui agit : un peu de plomb, et ce n*est plus qu'un cadavre. Qu'est devenu l'être qui vivait? Il est parti :
« Nous sommes ici, et nous allons là. — Mais où ? Cinq mor- « ceaux de plomb, trois, deux, un seul même, nous envoient « bien loin! — Le sang n'est-il donc formé que pour être rétf pandu? et chacun des éléments de la terre peut-il anéantir ceux a de notre existence ? L'air, la terre, l'eau, le feu, vivent ; et nous, « nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes choses. »
LA MORT DE BTRON
Les médecins avaient déclaré avec assurance que la maladie n'avait rien d'alarmant. Lui, de son côté» s'obstinait à dire que son mal était d'une nature sérieuse. Enfin, on le saigna ; on le saigna deux fois : chaque fois le malade éprouva un évanouissement.
La crainte de devenir fou s'empara de sa grande âme.
— « Je ne peux pas dormir, disait-il au fidèle Fletcher ; n je sais qu'un homme ne peut être sans dormir qu'un « certain temps, après quoi il devient nécessairement tf fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède; « or, j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle que « d'être fou. )> — Cependant il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de ses expressions annonçait même des accès de délire. A la fin d'un de ces accès : « Écoutez^ « Fletcher, dit-il, je commence à croire que je suis sé- « rieusement malade, et, si je mourais subitement, je « veux que vous ayez quelques instructions, que vous « aurez, j'espère, soin de faire exécuter. » — Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant répondu qu'il espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-même ses volontés :
— « Non, non, répondit-il avec la même volubilité; c'en « est fait, il faut tout vous dire sans perdre un moment. « — Irai-je, Milord, chercher Une plume, de l'encre et du « papier? — Oh mon Dieu non! vous perdriez trop de « temps, et je n'en ai pas à perdre. Faites bien attention !
a mon enfant! ma chère fille, ma chère Ada! Mon « Dieu! si j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction, <( donnez-la à ma sœur Augusla. Vous irez chezladyByron; (( dites-lui tout. Vous êtes bien dans son esprit... w — Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents; il agitait ses lèvres sans rien exprimer ; son visage avait quelque chose de solennel, et parfois il élevait la voix pour s'écrier : « Fletcher^ si vous n'exéciite% pas les ordres que je a vous donney je vous tourmenterai plus tardy si je le pui^. a — Milord, dit Fletcher, je n'ai pas entendu un mot de « ce que vous m'avez dit. — Dieu! reprit Byron, tout « est fini. Se peut-il que vous ne m'ayez pas entendu? w — Il essaya encore de parler, mais il ne prononçait distinctement que les noms de Grèce et de ma fille.
Sa maladie avait duré dix jours, et, dès le début, il l'avait considérée comme sérieuse. Ce qui pouvait en résulter, la suite, s'il venait à mourir^ le où il iraity ont dû l'occuper pendant ces dix jours , lui le Penseroso de la mort! Mais de cette dernière méditation rien n'est sorti que le doute, dont on trouve une trace singulière dans celte plaisante menace qu'il fait plusieurs fois à Fletcher pour être obéi après qu'il ne pourra plus rien : h Fletcher, c( si vous n'exécutez pas les ordres que je vous donne, j^ « vous tourmenterai plus tard , si je le puis. » Fletcher croyait aux revenants (1).
(!) Dans une lettre à Murray, écrite de Pise le A décembre 1821, Byron dit : v Je suis ici dans un vieux palais féodal sur rAruo..., si « plein d'esprits que le savant Fletcher, mon valet, m'a demandé la « permission de changer de chambre, et puis a refusé d'occuper sa nou- « velle chambre, parce qu'il y avait encore plus d'esprits que dans « l'autre. «
LES SINGUUÈRES INVENTIONS DE M. DE LAMARTINE
M. de Lamartine aurait bien voulu faire intervenir la Grâce au moment où il décrit, dans le Dernier Chant du Pèlerinage d'Harold^ la mort de son héros. Mais il n'a pu mentir à l'histoire. Vainement il a mis un confesseur auprès de lui, vainement il lui a prêté un rêve magnifique où Byron voit trois flambeaux que Jéhovah lui a donnés pour guider sa paupière. Ces trois flambeaux éteints, M. de Lamartine va jusqu'à lui faire tirer son salut au sort dans trois urnes. Rien n'y fait^ El M. de Lamartine se voit à la fin réduit à invoquer un ange du Martyre qui , à sa prière, se chargera de porter l'âme d'Harold au juge souverain , et d'intercéder en grâ^e pour cette âme coupable.
Les meilleurs vers de ce poème sont incontestablement ceux où l'auteur a peint le profond scepticisme de Byron :
Du sceptique Harold le doute est la doctrine. . .
Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, Sa bouche ne munnure une courte prière ; Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint heu, Sous aucun nom moi-tel il n'invoqua son Dieu. Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême, Ce Pan mystérieux, insoluble problème, Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste Univers Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; Être sans attribut, force sans providence.
Exerçant au hasard une aveugle puissance ;
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Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour, Faisant le m^ sans haine et le bien sans amour ; N'ayant pour tout dessein qu'un étemel caprice; Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; Livrant le faible au fort, et le juste au trépas. Et dont la raison dit : Est-il, ou n'est-il pas?
EST-IL, OU N'EST-IL PAS
Eh bien ! oui, esiril, oun'est4l pas?....l\ s*agit de Dieu ! qui le croirait ?
Hélas ! si Tespril humain en est arrivé, de progrès e progrès, ou de chute en chute, à se poser sérieusement cette question, qu'y fera M. de Lamartine avec ses anges ? En mît-il sur pied cent mille, il ne ferait pas reculer l'esprit humain d'une semelle.
Et pourquoi s'ingérer de terminer l'Odyssée deByron,. quand on ne comprend ni sa vie ni son œuvre?
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— Ombre ! car je ne puis l'appeler autrement (ne voyant rien qui puisse m'éclairer sur ta corporéité), reviens- tu en ce moment pour tourmenter M. de Lamartine, comme Byron se proposait de tourmenter le pauvre Fletcher?
— Fletcher, répondit la Voix, croyait aux revenants plus que M. de Lamartine ne croit à ses anges. Mais laissons M. de Lamartine. Ne vous arrêtez pas, je vous prie, aux bagatelles de la porte. La pièce ! la pièce ! Que le rideau se lève ! Voyons la pièce !
— Quelle pièce?
— Faites donc l'ignorant ! La Vraie Pièce du Siècle : Gain, MystèrCy par Lord Byron.
— Oh ! nous n'y sommes pas encore. Nous y arriverons. . . peut-être. Mais nous en sommes un peu loin. J'ai d'abord à dire à Hugo , — ce qu'assurément il ne sait pas (un poète comme lui n'est pas forcé d'étudier pareilles minuties ! ) — sous quelle Constellation fut conçu ce drame que vous appelez la Vraie Pièce] du Siècle... une infernale pièce^ ma foi !
INFLUENCE SUR BYRON DU SATAN DE MILTON
Prenons la chose par sa racine.
Si j'avais à dénoncer celui qui a corrompu Byron, je ne dirais pas, comme M. de Lamartine» que ce fut Shelley; je dirais que ce fut Milton; et tout le monde, je crois, serait de mon avis.
Oui, Milton lui avait trop fait admirer^Satan : inde prima malt labes.
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CHAPITRE IX
c'est un DEMON.
Ici, ra'interrompant: — Sais-tu, dis-je à Hugo, ce que le Fantôme Masqué se récitait à lui-même au moment où il a été découvert ? Une très-belle page, vraiment ! de Xavier de Maistre, où ce spirituel écrivain, tout catholique qu'il fût, professe pour le Satan de Milton une admiration sans borne.
Je te demande ! si Xavier de Maistre pensait ainsi avant que Byron parût, pourquoi Byron n'aurait-il pas, à son tour, éprouvé en lisant Milton la même admiration et la même sympathie pour Satan ?
Comment en douter, d'ailleurs, quand Byron s'en explique si positivement :
« Je n'ai pas relu Milton depuis T&ge de vingt ans ; mais avant « cet &ge , je Tavais tant de fois parcouru , que Timpression ne « s*en est jamais effacée. »
Madame de Staël, étant à Londres, dit un jour en sa présence, pour lui faire plaisir peut-être, un plaisir de vanité : Cestun démon. Il aurait pu répondre : Madame, un poète que vous avez la naïveté de regarder comme trèsreligieux m'a fait aimer le Démon.
Mais, après avoir lu et relu le Paradis Perdu dans sa jeunesse, il en était venu à avoir assez peu d'admiration pour cet ouvrage, qu'il n'estimait plus que pour la beauté du style.
Son jugement à cet égard est infiniment curieux , car il nous révèle toute son esthétique.
CHAPITRE X
l'esthétique de byron
On lui parlait du parti que la Poésie pouvait tirer du Christianisme. Il sourit avec un air d'incrédulité, et voici ce qu'il répondit :
« Sur les huit cent millions d^hommes qui peuplent aujouru d'hui le globe , on ne compte que deux cent millions de Chrè- « tiens. Que deviendront les six cent millions qui ne croient « point , et ces incalculables millions qui ont vécu avant la venue « du Christ? 9
On osa lui soutenir que le Christianisme, sans révélation nouvelle, parviendrait à convertir TUnivers tout entier, et aurait un effet rétroactif sur les trépassés. Cette fois il rit beaucoup, et il répondit :
« Les Anglais ne rêvent que sociétés de missionnaires et mis- « sions à envoyer dans TOijent. On m'a proposé de souscrire « pour ces établissements, une fois, avant ^ue j'eusse quitté « l'Angleterre, et plusieurs fois depuis. J'ai toujours refusé. « Catholiques et Protestants rivalisent depuis un siècle à qui a fera des prosélytes. Eh bien ! quel a été le résultat de tant « d'efforts et de soins ? Combien a-t-on converti d'hommes parmi « les quatre-vingt millions qui peuplent Tlnde? Sir John Mal- « colm dit un jour chez Murray que los Padres (c'est ainsi qu'il « appelait les Missionnaires] n'avaient opéré que six conversions « à Bombay pendant tout le temps qu'il y était resté., et que <t même ce petit troupeau noir abandonna ses pasteurs quand le a rhum fut bu; leur foi s'évaporait avec les fumées du rack.
« Gomment le Christianisme séduirai l-il les Indiens? Ceux-ci
« croient qu^ils ont eu neuf Incarnations , et les Chrétiens pré-
« chent que notre Europe n*en a eu qu'une. Voilà donc, pour les
ix Indiens, un avantage de neuf contre un, d'après la doctrine
a même des convertisseurs. Il y a bien d'autres raisons à donner
if de rimpuissance du Christianisme. Les Salomons de TOrient
« ne sacrifieront jamais leur doctrine polygame, Une femme en
« ce pays est vieille à vingt ans. Comment feront les hommes ?
<t Ils ne sont pas tous des saint Antoine. »
On revint à la question, en lui demandant s*il n'avait jamais trouvé une sorte de charme au service divin de l'Eglise Anglicane :
<r II est impossible, dit-il, à un homme sensible de ne pas « éprouver, au milieu des cérémonies de ce culte , un sentiment « religieux. Cependant le Christianisme n'est pas la meilleure « source d'inspiration pour un poète. Un poète, au temps où . « nous sommes, ne doit pas être enchaîné à une pareille pro- « fession de foi. »
Mais, lui' dit-on, expliquez-vous. Où puisera-t-il ses inspirations ? Il répondit :
« A trois sources : 1® dans la Métaphysique, 2® dans la Nature, \ et 3** dans des opinions précisément contraires à la Genèse sur « l'origine du monde. »
La conversation n'avait plus de but ; tout était dit avec précision. Cependant on insista ; on lui cita Le Tasse et Milton, qu'on lui donnait pour des poètes Chrétiens. De nouveau il rit beaucoup •.
« Ces deux poètes ont écrit sur des sujets Chrétiens, il est vrai ; « mais comment les ont-ils traités? Là Jérusalem Délivrée n'a,
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« qae je sache, rien de Chrétien, et le Paradis Perdu a infini- « ment trop emprunté à la Mythologie poar être évangélique. Je a Yoadrais bien savoir quelle était réellement la croyance de m Milton. Je ne trouve rien dans le Paradis Perdu ni dans le « Paradis Reconquis qui me satisfasse à cet égard. Milton ne « reconnaissait pas le pape ; mais il n^adopta pas d'autre symbole « de foi ; il n*assistait jamais au service divin. Ses grandes époil pées, que personne ne lit, ne prouvent rien. Il a pris son c texte de TÂncien et du Nouveau Testament , cela est vrai ; « mais il choque les idées sévères des Catholiques, comme il « choquait celle des Théologiens de son temps, par sa trop (c grande familiarité avec le Ciel , par l'introduction de Dieu lui- « même dans son poème , et plus encore en faisant de Satan son « héros et en déifiant les Démons. »
Une autre fois, il comparait le Satan de Milton au Prométhée dTschyle, qu'il trouvait très-supérieur.
Mais le moment vint pour lui de renouer avec le Mythe Mosaïque.
Voici comment la chose arriva.
COMMENT UNE REVENDICATION DE GOETHE ENGENDRA CAÏN
Quand parut Manfred, Gœtbe le revendiqua au proflt de sa gloire. « On a pris mon Fausty » s*écriait-il dans un journal qu'il publiait à Weimar. Le texte même de Gœthe est trop curieux pour que je ne vous le cite pas :
« La tragédie de Byron intitulée Manfred a été pour moi un « phénomène surprenant, qui m'a très-vivement intéressé. Ce
« poète, d'an caractère intellectuel si extraordinaire, s'est ap- « proprié mon Faust^ et en a tiré le plas vif aliment pour son M homeur hypocondriaque. »
Goethe n'avait plus Thunieur hypocondriaque depuis qu'il reposait majestueusement dans sa gloire. Mais vous allez voir la malice qu'il réserve pour la fin :
« Il a fait usage des principaux ressorts suivant son propre « système , pour ses propres desseins ; en sorte qu'aucun d'eux « n'est resté le même. Et c'est particulièrement sous ce rapport <c que je ne puis assez l'admirer. 9
Byron fut troublé de cette accusation, qui semblait faire de lui pire qu'un imitateur» un adroit plagiaire.
Il était pourtant vrai que cette figure de Faust avait posé en sa présence avant qu'il conçût Manfred.
Lewis, l'auteur du Moine (Monk-Lewis, comme on l'appelait), se trouvant avec Byron en Suisse, lui avait traduit de vive voix une partie du Faust de Goethe.
Il ne pouvait nier ce fait. Cependant il sentait que ce n'était pas de là que venait son inspiration.
Chose merveilleuse ! c'est à cette revendication de Goethe que nous devons.... Gain !
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^nc, le plus généreux des hommes, mais aussi le plus
geur :
« Quand je vis pour la première fois la critique de mes Heures de Loisir^ je devins furieux ; je fus pris d'une colère comme je n'en ai pas ressenti depuis. Je dînai ce jour-là avecScrdope Davies, et bus trois bouteilles de bordeaux pour noyer ma rage ; mais cela ne fit que l'augmenter. y>
a Ah ! dul-il dire dans son esprit à Goethe, tu crois donc ue Satan t'appartient , qu'il est ta propriété! Il ne sera errais à personne de toucher à Satan ! Tu as tiré Téchelle près toi; et maintenant que tu te reposes, la carrière e s'ouvrira devant aucun mortel ; ou , t'agitant sur ton trône, tu erreras : On m'a volé !
<( Et pourtant je me sens appelé à creuser plus profon- <3ément et plus glorieusement que tu ne l'as fait le mal cjui règne sur la terre et dans l'humanité.
«( N'est-il pas écrit dans certain vieux Livre dont tous
:«ious sommes sortis, qu'après avoir mis la main sur
TArbre de la Connaissance, l'homme doit conquérir
l'Arbre de la Vie ? Pas plus que toi je ne réaliserai cette
3)rophétie, je le sens trop au mal qui me dévore. Mais dût
ma poésie n'être qu'une aurore boréale flambant sur une
terre glaciale et déserte, elle éclairera les malheurs du
€enre Humain, et tout le mal qui règne dans la Création,
d'un tout autre éclat que le falot de ton Faust assisté de
Méphistophélès. )>
Et tout à coup, pensant au Paradise Lost, cette source où il reçut le baptême, il conçut Caîriy et s'écria :
« Je vois ma route, qui domine la tienne comme le pic
le plus élevé des Andes ou de l'Himalaya domine les montagnes du Hartz.
<( Qu'est-ce que ton Faust, et qu'as-tu fait du Satan de Milton?
<Y Tu Tas fait descendre jusqu'à la plus infime métamorphose.
(( Au lieu de l'Ange déchu avec ses ailes fortes et brillantes, de l'Ange luttant contre le Créateur, tu as fait apparaître un bouffon bien digne d'escorter un étudiant d'Heidelberg, et de lui servir l'ironie avec le punch ou le Champagne. Fi de ton vilain chien noir ! tu as encanaillé Satan !
c( Mais, je le jure, Satan reparaîtra dans sa vraie nature et sur son vrai théâtre , et ta comédie infernale ne sera plus que la petite pièce qu'on joue après la tragédie. »
LIVRE III
derniers ouvrages; mais la fmia que je lui suppose est si vraie, que, même après avoir fait Caîn, il revenait souvent dans ses conversations sur cette accusation de plagiat par Oœthe, et la rétorquait contre lui :
a Les Allemands, et, je crois, Goethe lui-môme, disent que <( j*ai beaucoup emprunté de Faust. En fait d^originaiité, Goethe « a trop de sens pour prétendre ne rien devoir aux auteurs an- « ciens et modernes. Qui est-ce, au fait, qui ne leur a' point des « obligations ? On me dit que Tintrigue de Faust est presque « tout entière de Galdéron. La fête, recoller, la discussion sur « Logos^ le marché avec le démon et le refus de reconnaître son <t pouvoir, le déguisement du cavalier au panache, le miroir en- « chanté, tout cela est pris à Gyprien. Le Magico prodigioso du <c théâtre espagnol est digne aussi d'être lu. La vision du Faust a de Gœthe ressemble assez à celle du Faust du vieux Marlow. <c La scène du lit est dans Gymbeline, de Shakespeare. La chan- « son ou la sérénade est une traduction de celle d'Ophélie dans ic Hamlet. Enfin le prologue est de Job , qui est le premier drame « du monde, et peift-être le poème le plus ancien. J'ai eu Tidée <c de composer un Job, mais j'ai trouvé le sujet trop sublime : <( il n'y a pas de poésie que je puisse comparer au Livre de Job.»
CHAPITRE XV
CAlN.
Ce n'était pas tout de concevoir Caîn.
Après la conception vient la grossesse. La grossesse de Byron portant Caîn dans son sein Autb, pltisieurs années.
Mais quand il Teut enfanté, il se sentit vainqueur de Gœthe et au sommet de Tesprit humain.
Il faut voir sa joie de triomphateur !
Ses amis (non pas certes Shelley, Lewis ou Hunt , mais ses amis de l'autre main/Hobhouse le premier) se jetaient à ses genoux pour qu'il gardât ce poème dans un profond secret.
Il romprait avec le monde entier plutôt que de ne pas lui faire voir le jour :
<r Caïn paraîtra, quoi qu'on fasse. Si Murray ne veut pas Tim- « primer, je rimprimerai à mes frais, etc. a
Et quand il apprit qu'on menaçait Murray de pour- , suites :
« Moi , moi , c'est moi qui l'ai fait, — A/e, wie, adsum qui feci!
ft Que tout procès qu'on voudrait diriger contre vous me soit
a intenté. C'est à moi à répondre de tout. Si vous avez perdu de
« l'argent, je vous rembourserai tout ce que vous avez perdu. Je
« désire que vous disiez que M. Giffprd et .vous m'avez engagé à
« ne pas publier Coin ; que M. Hobhousc s'y opposait également ;
a que moi seul j'ai voulu la publication , et que c'est moi , et moi
« seul, qui, légalement on autrement, dois en être responsable.
« Si l'on vous poursuit, j'irai en Angleterre, etc. »
Il se sentait, par le génie, supérieur à cette Angleterre.
Cdin donc parut. Le plus remarquable penseur qu'eût la France à cette époque, Fabre d'OIivet, fut si étonné, qu'il attribua cet ouvrage à une inspiration directe^ comme étaient, suivant lui, les chants d'Homère.
CHAPITRE XVI
SUITE
Thomas Moore ne pensait pas là-dessus comme Fabre d'Olivet.
En lisant Caïn, Moore crut reconnaître l'influence de Shelley. a Je crains, écrit-il à Byron, Tinfluence de cet « ami sur votre esprit. »
Shelley, qui vit cette lettre, répliqua : « Je n'étais pas « auprès de lord Byron quand Gain fut conçu, il y a plu- « sieurs années. Quel bonheur n'aurais-je pas à m'attrin huer la part la plus indirecte dans cette œuvre immora telle ! »
brave et généreux Shelley, ne crains rien ; tu as ta part dans cette œuvre immortelle.
CHAPITRE XVII
SUITE
a Si ce n'est pas Shelley, » se dit Moore, toujours disposé à croire que Byron prenait ses inspirations hors de lui-même^ n il faut que ce soient les lectures qu'il a faites. Oui, ce sont ces maudites lectures qui l'auront rendu si scandaleux pour notre monde » (le beau monde que Moore et Byron fréquentaient ensemble à Londres, et dont Moore avait eu garde de s'éloigner).
Et là-dessus il lui écrit :
a Je ne vous identifie pas plus avec les blasphèmes de Caîn que
i< je ne m'identifie avec les impiétés de mon Mokànna. Tout ce que « je désire et implore, c'est que, vous qui êtes un si puissant artisan « de ces foudres, vous ne choisissiez pas les sujets qui vous met- « teat dans la nécessité de les lancer. En second lieu, fussiez-vous « décidément athée, je ne pourrais vous blâmer, si ce n'est peut- « être pour le ton décidé, qui n'est pas toujours sage. Je ne pource rais qu'avoir pitié de vous, sachant par expérience quels doutes <r affreux obscurcissent parfois l'avenir brillant et poétique que je <c suis disposé à donner au Genre Humain et à ses destinées. »
Thomas Moore, aimable poète, qui m*as toujours semblé frisé , comme si tu mettais chaque soir des papillotes ; — espèce d*Anacréon pygmée, quand tu ne chantes pas ta verte Erin ; — véritable Anglais , du reste ! car, comme tes compatriotes, tu as dans ton cerveau une foule de cases différentes, divisées par d'épaisses et impénétrables cloisons, pour y loger séparément dans Tune ce que tu penses sur la religion, dans une autre ce que tu penses en philosophie; dans une ta morale en théorie, dans une autre ta morale en pratique.... charmant Moore, tu me paraistm nain auprès de celui que tu prétendais diriger! Va ! les impiétés de ton Mokanna te sont pardonnées.
CHAPITRE XVIII
LA NYMPHE ARETHUSE s'UNIT A AMPHYTRITE.
Il faut convenir, n'est-ce pas, que Moore est lui-même, dans cette lettre, passablement sceptique : Fttssiez-vous athéCy je ne saurais vous blâmer. . . . sachant par expérience quels doutes affreux^ etc., etc.
Après avoir ainsi préludé, Moore finit par dire ouver-
te
CHAPITRE XIX
SUITE
— Qu'entendez-vous par là? interrompit la Voix derrière moi.
— Demandez-le à Moore, répondis-je.
— Selon la Fable, continua la Voix, la nymphe Aréthuse était une des compagnes de Dioné, la mère de Vénus; elle fut aimée du fleuve Alphée, et se précipita dans la mer pour fuir les poursuites de ce fleuve passionné. Alphée la suivit, sans mêler ses eaux à celles de la mer; et des deux il résulta une des plus belles fontaines du monde, en Sicile, auprès de Syracuse.
— Voilà une singulière Fable, m'écriai-je.
— Et difficile a expliquer, si l'on n'en sait pas l'origine, ajouta la Voix. Mais si Ton connaît le fait, ou du moins l'opinion, qui lui avait donné naissance, cette Fable s'explique aisément.
Peu soucieux de l'explication, — Je suis certain, dis-je, que Thomas Moore n'en savait pas sur ces mystères aussi long que vous ; ce qui ne l'empêcha pas d'écrire à Byron : u Eh quoi ! vous voulez donc que la nymphe Aréthuse H s'unisse à Amphytrite! »
— Mais enfin, dit la Voix, qu'entendait-il par là?
— Pour ma part, je le soupçonne, cet homme soupçonneux et qui parlait par énigmes, d'avoir voulu remontrer à Byron que TArt ne devait pas se mêler à la Science ; qu'il devait être comme la nymphe Aréthuse, dont les eaux étaient censées traverser la mer sans en ressentir l'amertume; en un mot , que l'Art et la Science devaient faire lit à part. Or c'est la plus grande sottise du monde; car il est impossible que l'Art, à une époque quelconque, ne se mêle pas à la Science de cette époque. Le Sentiment ne va pas sans la Connaissance , l'un influe sur l'autre, l'esprit humain est un , et toutes les rivières vont à l'Océan et en sortent.
CHAPITRE XX
l'opinion de cuvier.
Au surplus , Byron avait fait beau jeu à cet ami si in vestigateur par ce Nota qui figure à la fin de la Préface de Caîn :
« Nota. — Le Lecteur remarquera que l'auteur adopte dans ce <K poème ropinion de Cuvier^ que le Monde^ avant la création de « rhomme\ avait été déjà plusieurs fois détruit. Cette hypothèse, « fondée sur Tëtude des différentes couches de terre , et sur les « ossements des énormes animaux dont la race est perdue et que a Ton a trouvés enfouis dans ces terrains, n'est pas contraire au « récit de Moïse, et sert plutôt à le conGrmer. Nul ossement hu- « main n'a été découvert , bien que ceux d'autres animaux dont « la race est encore aujourd'hui conservée se retrouvent mêlés « aux squelettes des races disparues. »
CHAPITRE XXI
SUITE
Là-dessus, Moore s'écrie :
« Je regarde Vouvrage de Cuvier comme un des livres les pltis
<c désespérants par les conclusions auxquelles il peut conduire
<( certains esprits. Mais les hommes jeunes, les hommes simples,
4c tous ceux dont on aimerait à conserver les cœurs dans toute
<c leur pureté, ne se troublent guère la tête à propos de Cuvier.
V Et vous, vous avez incorporé Cuvier dans une poésie que tout
a le monde lit; et comme le vent, frappant où vous avez envie,
it vous portez cette froideur mortelle, mêlée à vos suaves parfums,
tt dans ces cœurs qui ne devraient être visités que par ces par-
<c fums seuls. C'est ce que je regrette, et ce dont je conjure le
'c retour par toute mon influence. Maintenant me comprenez-
ii vous? »
Certainement, nous le comprenons, ô Tom Moore !
Ces suaves par fums y si méchamment empoisonnés par la science de Cuvier, et ces cœurs qui ne devraient être visites que par ces parfums seuls ! comme c'est joli !
Et cependant Moore avait raison , trois fois raison , de remarquer les funestes effets qu'avait produits celle invasion de la Science dans la Poésie.
IG
une cervelle aussi impressionnable que celle de Byron.
Ces mondes détruits, créés pour être détruits, sans aucun plan! sagesse du Créateur!
Je pensais à l'effet formidable des mégathériums, anoplolhériums, mastodontes, crocodiles, dragons, et lézards volants, sur une imagination déjà trop souffrante.
Et regardant Hugo :
— Si, par hasard, nous n'avions, hommes du Dix- Neuvième Siècle, que la perception du Mal;.... si nous n'étions capables de comprendre dans la création que la destruction.... (une science très-incomplète assurément, et par là très-fausse),.... que devrait-il résulter de l'invasion dans l'Art d'une Science pareille*? Dis.
Hugo se taisait.
La Voix dans l'ombre du Rocher prit la parole :
— Quoi! tu ne réponds pas! la réponse est pourtant bien simple : La Science du Mal amènerait infailliblement l'Art du Mal.
LAISSEZ-MOI ENCORE VOUS PARLER DE BYRON
— Ombre, m'écriai-je, Ombre très-sage, tu as bien dit : il y a un Art du Mal.
n me coûterait néanmoins que Byron ne fûtpas venu au monde pour notre résurrection et pour la sienne. Je serais désolé que le plus grand génie poétique des temps modernes, celui que Fabre d'Olivet parangonnait à Homère, ne fût né que pour réaliser l'Art du MaK
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Laissez-moi donc encore vous parler de Byron'. C'est on homme dont on rêve ; dont a rêvé notre époque, dans la fange et le sang qui la souillent; dont rêveront les siècles futurs, jusqu'à ce que Gain soit vaincu, et même après la victoire.
— Où nous mènes-tu ainsi? interrompit Hugo.
— N'aie crainte, lui répondis- je, je finirai par te parler de toi-même. Veux-tu donc que Byron soit damné sans retour? et m'empêcheras-tu de remplir le rôle pieux que M. de Lamartine donne à son Ange chargé du recours en grâce ?
C'était à toi de le remplir, ajoutai-je : pourquoi me l'astu laissé? Il l'appartenait de droit, ce rôle, et même il était à ta charge, puisque tu aspirais à être le successeur de Byron. Mais tu as fait comme les monarques, qui n'aiment pas qu'on parle de leurs devanciers. Sauf une page de la Muse Française ^ témoignage de naïveté de jeunesse, loi, si flatteur pour Napoléon, tu n'as jamais offert à Byron un hommage, si j'ai bonne mémoire; et pourtant....
— Qu'entends-lu?... s'écria Hugo.
— Oh! répondis-je en riant, Videbimus infra !
UQ LA GREVE DE SAMAREZ.
LES TROIS VOIX
— Mais nous! pour qui nous prends-tu?
C'était la Voix dans l'ombre du Rocher.
— Nous comptes-tu pour rien? Ne nous demanderas-tu point, à nous aussi, la permission de te livrer à tes immenses développements?
— Immenses! m'écriai-je; dites donc seulement nécessaires.
— Tu sais que je suis pressée!
Un éclat de rire suivit.
~ Pourquoi riez-vous? dis-je.
— C'est que moi aussi je fais des calembours : Ed anche io son pittore. Ne t'ai-je pas fait connaître que, comme Hernani, je suis dans une armoire? En pareille situation on est pressé, quand l'armoire est étroite. Mais on est pressé aussi quand on a le désir le plus vif de savoir ce que tu as à nous dire.
— Flatteuse! m'écriai-je.
— Quant à moi, dit l'autre Voix, je ne suis pressé que de la dernière façon. Tu soutiens que Byron c'est l'Art du Mal , et tu conçois l'idée de sauver Byron ! Comment y parviendras-tu?
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^ A propos! je l'ai demandé, reprit la Voix dans Tombre, pour qui lu nous prends, nous deux que tu entends sans nous voir; je te le demande encore.
— J'y ai déjà pensé, et je n'ai pu me fixer à rien de solide. Je ne sais vraiment qui vous êtes. Il y a tant d'impossibilité à ce que vous soyez ce que j'imagine! Le mieux est de me taire. Je me fais, du reste, de vous, dans le sens qu'on appelle mystique , une idée bien étrange.
— Laquelle? demanda la Voix derrière moi.
— Toi qui parles derrière moi, tu es un Mâle, et tu es le Passé. Quant à elle , que j'ai devant les yeux sans la découvrir pour cela davantage... (seulement je sais qu'elle est Femme ; je m'en apercevrais à tout ce qu'elle dit, quand le timbre de sa voix douce , incisive , harmonieuse, ne trahirait par son sexe)... elle est V Avenir.
— Flatteur, à ton tour! dit la Voix dans l'ombre. Et elle ajouta malignement : Mais la Voix qui sort de la poitrine d'un autre?
— Oh! pour celle-là, répondis-je, elle n'est ni douce ni harmonieuse. Plus criarde qu'incisive, elle est du genre Neutre : c'est la voix du Présent , plus ou moins éphémère.
— Eh bien! expose clairement, si tu le peux, au Passé, au Présent, et aussi à l'Avenir, ce que c'est que Byron.
UN ESSAI SUR BYRON PAR UN HOMME QUI ALORS
— J'userai de la latitude que vous voulez bien m'ac-
corder ; mais je tâcherai de ne pas abuser de votre indulgence.
— C'est ainsi que débutent tous les orateurs qui veulent amadouer ceux qui sont condamnés à les entendre.
— A quoi ils ont coutume d'ajouter (et je fais comme eux) : (( La question, du reste, ne manque ni de gravité, ni de nouveauté, w
— Parfait! mais commence.
— Qui a aujourd'hui, je vous le demande, une idée tant soit peu solide sur le rôle que Byron est venu renaplir et sur la nature de son œuvre?
Je me souviens pourtant d'un Essai par un homme qui alors, mais depuis.... Chut! on a tiré tant de coups de canon sur sa tombe! et il les méritait, hélas! où ne conduit pas l'ambition!
Sollicité par moi qu'alors il appelait son maître — (mais quand il m'appelait son maître, il ne s'appelait pas mon sujet; et la preuve, c'est ce que je vais dire), — sollicité par moi de caractériser philosophiquement Byron , l'infortuné essaya, mais il ne réussit guère.
Je le lui dis alors, et aujourd'hui je le répète à ses mânes. Que ce soit ma seule vengeance!
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Écoutez.... et ne riez pas ; si je vous citais d'autres jugements , vous auriez encore plus à rire :
a Faust est Texemplaire du génie sans but, le type de tous les hommes sans avenir. C'est Tidéal irréalisable , c'est un avortement. Gœthe avait assisté à plusieurs révolutions philosophiques qui n'avaient pas changé grand'chose dans les mœurs et dans les institutions de l'Allemagne. Il se trouvait en Saxe, entre Kœnigsberg, Munich, et Berlin, trois foyers de transcendantalisme et d'indifférence politique. Gœthe dut se demander : A quoi bon la science de Kant, de Fichte, et de Scbelling, qui meurt aussitôt que née, et qui passe sans rien produire, qui disparait sans laisser seulement ses sandales sur les bords du cratère? A quoi bon métaphysique, théologie, psychologie, jurisprudence, médecine? A quoi bon la pensée dans un monde qu'elle émeut sans le renouveler? Faust, tu es un vieux fou ! Méprise le mégacosme et le microcosme. Va-t'en dans la rue attendre quelque innocente Hlle, à qui tu parleras d'amour, et qui te donnera le bonheur ; quand Satan te viendra reprendre , tu auras fait au moins quelque chose. — Voilà le Faust allemand , le Faust de Gœthe, Vimpuissance intellectuelle. »
Et il me lisait cela d'un front imperturbable !
— Ainsi , lui dis-je, le sens du Faust y ce serait d'aller dans la rue attendre quelque innocente fille , à qui l'on parlerait d'amour, et qui vous donnerait le bonheur?
Mais c'est tout le contraire de ce que fit Gœthe. Lisez donc ses Mémoires, consultez tout ce que nous savons de sa vie.
Il trouva une de ces innocentes filles, déjà mariée, et il se donna juste assez d'amour pour faire Werther sans se tuer lui-même.
Il chercha ensuite, il trouva une autre de ces innocentes
filles (celle-ci n'était pas mariée), et il lui donna assez d'amour pour pouvoir peindre à sa guise la malheureuse Marguerite. Puis quand Frédérique (elle s'appelait Frédérique) eut posé pour l'artiste, l'artiste, fermant son cœur qui ne s'était pas ouvert, devint l'auteur de Faust, M. le conseiller Goethe, fier de son œuvre et assez dédaigneux pour les innocentes filles.
J'allais continuer, mais il ne me laissa pas.
a — Mon siège est fait, me dit-il; prenez-le, ou le refusez. J'ai lu mon article à Béranger et à Lamennais : tous deux l'approuvent. )>
Devant cette haute approbation, je m'inclinai , et l'article parut dans notre Encyclopédie.
Par malheur pour une si docte appréciation, ni Fichte, ni Schelling, ni, je crois, Kant lui-même, n'avaient écrit ni parlé, quand Gœthe publia Werther en 1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la Révolution. Faust ne parut pas précisément cette année, mais Gœthe le composait presque en même temps que Werther.
CHAPITRE V
SUITE
Mais venons à Ryron, et voyons ce que pensait de lui le futur Ministre de Tlnstruclion Publique , avec approbation (je le dis à regret) de Béranger et de Lamennais :
« Le Faust de Byron , c'est Manfred , c'est Caïn , c'est Don Juan, c'est Harold, c'est le Giaour, c'est le Corsaire, c'est Lara; c*est un Faust anobli, lord Faust, membre du haut parlement d'Angleterre, posant les grands problèmes du doute dans son château de Newstead ; c'est Vimpuissance aristocratique. Lord Byron résume dans ses créations toute la beauté de l'aristocratie ancienne. A ses types il donne la jeunesse, la force, le courage, Tamour, toutes les qualités brillantes; ses types ainsi embellis, il les brise. L'aristocratie a été grande ; elle ne le sera plus ; il la maudit. Il lui met la couronne sur le front, et la livre au bourreau. Il amplifie sa gloire passée , pour faire ressortir le néant de son avenir ; il la déclare regrettable, mais déchue.
« Il y a deux natures dans Byron , et un duel entre elles deux : la nature humaine et progressive foudroie la nature aristocratique et condamnée. Toutes deux sont héroïques ; l'une pousse l'autre dans l'abîme ; celle-ci y entraine celle-là ; et, avant que ce suicide s'accomplisse, la voix vibrante du poète insulte Dieu et l'humanité. L'aristocratie ne pouvait pas mourir chrétiennement , au milieu de l'encens et des cantiques ; elle avait trop de brigandages sur le coeur ; elle devait crever en blasphémant.
« Lord Byron , qui venait d'en haut , qui avait traversé Taristocratie , qui avait , avec son œil d'aigle , vu ce qu'elle valait , jugea qu'elle était pourrie jusqu'à la moelle, corrompue dans son sang et dans ses chairs , complètement irréparable. Il pensa donc qu'il fallait lui faire des funérailles dont on se souvint. Pour ce
De Profanais , il convoqua toutes les muses amères et ricaneuses qu'il avait rencontrées dans ses rêves. Cette effroyable musique lui causa un cauchemar dont il mourut. »
Quel étrange jugement! Je ne puis lui comparer que le jugement sur Goethe.
UNE APPRÉCIATION BIEN DIFFERENTE
Il paraît que mon disciple n'avait pas lu ou n'avait pas approuvé ce que j'avais écrit moi-même sur Byron.
Ici je m'arrêtai, et me tournant vers Hugo:
— Tiens! lui dis-je, puisque je suis vieux comme Nestor, et bavard comme lui, laisse-moi répéter devant loi ce que je le disais , à toi et aux autres {tutti quanti) , il y a, ma foi! trente ans — (nous vieillissons, mon cher!). Tu l'auras entendu deux fois, mais je ne mets pas ma vanité à être sans cesse neuf. J'ai plaisir d'ailleurs à considérer que j'ai toujours été avec vous franc comme l'or, mettant chacun à sa place :
a Depuis que la Philosophie du Dix-Huitième Siècle a porlé dans toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la morale, et de la politique, et a ainsi donné naissance à la foésie mélancolique de notre époque , deux ou trois génies
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poétiques tout à fait hors ligne apparaissent dans chacune des deux grandes régions entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle , c'est-à-dire , d'une part , l'Angleterre et l'Allemagne, représentant tout le Nord, et de l'autre la France, qui représente toute la partie Sud-Occidentale , le domaine particulier de l'ancienne Civilisation Romaine. Autour de ces grands hommes gravitent, comme les planètes autour des soleils, une foule d'écrivains remarquables, mais d'un ordre inférieur. Byron , par la nature particulière de son génie , par l'influence immense qu'il a exercée , par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et d'ironie , d'enthousiasme et de spleen , d'espoir sans borne et de désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être de la postérité de donner son nom à cette période de l'Art : en tout cas, ses contemporains ont déjà commencé à lui rendre cet hommage. C'est que nul n'a su mieux reproduire , avec une parfaite originalité, l'effet de cette poésie Shakespearienne dont l'Allemagne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que l'Angleterre elle-même. Gœlhe cependant l'avait précédé de bien des années. Mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une religion de l'Art; et l'auteur de Werther et de Faust , devenu un demi-dieu pour l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les philosophes, encensé par les poètes , par les musiciens, par les peintres, par tout le monde, disparut pour laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui , dans toute la plénitude de sa vie , au lieu de reproduire la pensée de son siècle , s'amusait à chercher curieusement l'inspiration des âges écoulés ; tandis que Byron , aux prises avec les ardentes passions de son cœur et les doutes effrayants de son esprit , en butte à la morale pédante de l'aristocratie et du protestantisme de son pays, blessé dans ses affections les plus intimes , exilé de son ile , parce que son ile anti-libérale, anti-philosophique, anti- poétique, ne pouvait ni l'estimer comme homme , ni le comprendre comme poète, menant sa vie errante de grève en grève, cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre de lumière, et se rejetant
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dans la nature , comme autrefois Rousseau, fut franchement philosophe toute sa vie, ennemi des prêtres, censeur des aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours en tête de son siècle , mais toujours malheureux, agité comme d'une tempête perpétuelle ; en sorte qu'en lui l'homme et le poète se confondent, que sa vie intime répond à ses ouvrages; ce qui fait de lui le type de la poésie de notre âge (1). »
CHAPITRE VII
LES METEORES.
C'est assez raisonnable, n'est-ce pas? Mais.... Byron méritait mieux.
Il y a des hommes qui sont des météores. On dit cela des Alexandre et des César; on le dit aussi des Brutus.
Soit, ce sont des météores.
Mais les météores ne changeront-ils pas de nature, à mesure que l'esprit humain changera?
Quoi ! toujours des météores qui emploieront le fer et le poison, ou la guillotine ; — qui s'adresseront au corps, et non à l'intelligence.
Pourtant, dit Byron, les mot-s ont leur efficacité : But words are things :
<i Les mots sont des choses , et une petite goutte d'encre , tombant comme la rosée sur une pensée, produit de quoi faire penser des milliers et quelquefois des millions d'hommes. »
Byron a distillé cette précieuse rosée, la goutte d'encre.
{i)Aux Artistes (1831); — Considérations sur la Poésie de notre Époque (1839).
LIVRE III
la parole écrite, la parole mesurée, rimée ou non rimée. Il n'a employé ni le canon, ni le fer, ni le feu, ni la fusillade, ni la guillotine. Ce n'en est pas moins un puissant oïétéore.
Il a livré des batailles et remporté des victoires, mais spirituellement.
Il peut dire comme César, à aussi bon titre : Veni, Vidi, Vici; et ses chants affranchisseurs sont plus sûrs de détruire la race des tyrans, jusqu'ici toujours renaissanlc, que le poignard de Brutus.
CHAPITRE VIII
SUITE
C'est à lui qu'il échut de conduire l'humanité de notre âge avec l'Art, comme jadis Orphée.
La Science qui ne découvre de ses yeux ternes que le cadavre a produit l'Art qui, les yeux en pleurs, cherche la vie et ne trouve que la mort.
Voilà la poésie dévolue à notre époque, voilà la poésie de Byron, cet Achille qui tonne et qui pleure.
GHAPITRE IX.
SUITE
Quel homme, encore une fois, quel guerrier, quel h éros !
Quelle verve! quelle fougue ! quels coups de tonnerre!
Le monde a tremblé en entendant ses accents, des accents comme il n'en avait jamais entendu.
Toutes les arislocralies se sont senties ébranlées, et toutes les hypocrisies ont rougi de honte !
CHAPITRE X
SUITE
Cela me fait penser de nouveau à ce jugement d'Hlppolyte Forloul que je vous citais tout à l'heure. Si mon ancien disciple vivait encore, je lui dirais :
Vous avez raison sur un point II est certain que Manfredy l'homme libre, l'homme émancipé de Byron, foudroie, — pour employer votre expression, — foudroie l'exploitation de l'homme par l'homme sous le double rapport de Tesprit et de la matière , et par là met en déroule non-seulement l'aristocratie d'Angleterre, mais toutes les aristocraties.
Il est certain encore que Byron appartenait par sa naissance à l'aristocratie.
Mais en conclure que sa valeur est là tout entière, que Vimpuissance de sa race a fait sa Poésie, c'est absurde au plus haut degré.
Quoi! venu un demi-siècle après Faust ^ Manfred ne serait, comme lui, que le résultat d'une impuissance locale!
L'un tiendrait essentiellement à l'Allemagne et à un chaos philosophique qui n'était pas même à son début!
L'autre tiendrait essentiellement à l'Angleterre et à un ordre politique menacé d'une révolution!
Mauvais observateur que vous êtes, mettez doncr votre lunette dans le champ du temps , au lieu de vous égarer dans l'espace.
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Ne voyez-vous pas, entre Faust et Manfred, la Révolution Française?
II y a des raisons sans doute pour que Faust soit éclos en Allemagne ou plutôt sur les bords du Rhin (car l'éducation de Gœthe fut en grande partie Française), et il y a des raisons aussi pour que Manfred nous soit venu d'Angleterre.
Mais c'est dans Tesprit humain qu'ils sont venus tous les deux, et il n'y a pas de carte géographique dans l'esprit humain pour des hommes du génie de Gœthe el de Ryron, et dans les temps où nous sommes.
Faust et Manfred^ que vous avez choisis pour caractériser Gœthe et Byron, sont deux créations comparables sous le rapport de l'Art; mais ce sont deux créations différentes en essence, et qui marquent clairement et distinctement deux phases de l'esprit humain.
Ces deux phases se suivent sans doute; mais elles diffèrent comme la situation d'un homme qui serait encore à dix pas d'un précipice, et celle d'un homme qui aurait le précipice ouvert à ses pieds, et qui tantôt prendrait le vertige, tantôt s'élancerait sur une cime plus haute, essayant de se sauver en s'élevant.
Il y a, de cette différence, un signe jusque dans la forme plastique de ces deux grandes œuvres. Tandis que Faust, hanté par son démon , ne sort pas des villes, ou, s'il, quitte les plaines, ne s'élève pas plus haut que quelque taupinière, Manfred gravit de montagne en montagne , et s'élève toujours. C'est une ascension spirituelle, qui conduit, hélas! aux glaciers. Sic itur ad astral dans un temps comme le nôtre.
LE ROLE PROVIDENTIEL DE BYRON
Mais Byron n'a pas fait seulement Manfred : il a fait Càîn, dont vous ne parlez pas; Cain, que vous nommez à peine, à la suite de Manfred. Son œuvre suprême, c'est Cciin.
C'est de Gain qu'il fallait vous occuper , si vous vouliez comprendre le rôle providentiel de Byron , non pas son rôle du moment, mais ce que j'appellerais volontiers son rôle dans la vie éternelle.
— Voilà une grave question , interrompit la Voix derrière moi. Je suis curieux de voir comment vous allez la traiter.
— J'ai la même curiosité , dit la Voix dans l'ombre.
CHAPITRE XII
SUITE
L'Évangile, continuai-je , rapporte que son type de riiumanité, son Homme-Dieu Jésus , descendit en enfer avant de remonter au ciel..,.
— L'antique religion qui précéda le Christianisme avait son Mercure , qui conduisait les âmes aux enfers , cl les ramenait sur la terre.
Cette interruption ne me lit point plaisir.
Quoi ! dis-je en moi-même , tandis que je parle sérieusement et de toute mon âme, voilà que cette Voix derrière moi....
— Pourquoi plaisantez-vous? lui criai-je en colère.
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— Moi! répondit la Voix; je vous affirme que je suis loin de plaisanter. Vous oubliez toujours la Tradition Grecque , et vous avez grand tort.
— Nous ne sommes pas des Dieux, repris-je, continuant de suivre le fil de ma pensée, pas même des Demi-Dieux. Pour nous hommes, au lieu d'un seul rôle, pourquoi n'y en aurait-il pas deux, distincts, successifs, et en apparence tout à fait contradictoires, consistant : l'un, à descendre en enfer; l'autre, à remonter au ciel?
— Orphée y descendit bien, dit la Voix derrière moi.
— Pour en ramener son Eurydice, qu'il ne ramena pas, interrompit à son tour la Voix dans l'ombre du Rocher.
— Tu achèves ma pensée, répliqua l'autre.
— Entendez-moi bien, continuai-je du ton le plus haut que je pus, espérant dominer par là les interruptions ; écoutez ma proposition. Voici l'énoncé de ma thèse : Byron est descendu en enfer, mais pour remonter au ciel plus tard, lui et nous, lui avec nous, tous ensemble; ce qui, certes, n'est pas encore arrivé. Puisse cela nous advenir !
— Et le plus tôt possible, dit la Voix derrière moi. Mais n'oublions pas qu'il y a une foule de Mythes très-antiques sur cette même idée : Descendre aux Enfers pour en ramener le Bonheur.
— Et qu'est le Bonheur? demanda la Voix dans l'ombre du Rocher.
— Les hommes, répondit la Voix derrière moi, l'ont toujours fait consister en deux choses, qui reviennent à une seule: Aimer, et être immortel, c'est-à-dire aimer toujours.
. — Mais, conlinuai-je, pour que Byron accomplit son sublime effort, il lui fallut Shelley, scnShelley, celui
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qu'il appelait le Serpent, et qui (ut réellement pour lui ce que fut le Serpent pour Eve, le Tentateur Porte- Lumière.
— Thésée , dit la Voix derrière moi , ne put descendre en Enfer qu'avec son ami Pyrithoùs , dont le nom , à double entente, peut signifier esprit de feu, mais aussi esprit follet (1).
— Et si je ne me trompe, interrompit encore la Voix dans Tombre, Pyrithoùs y resta, et Thésée ne s'échappa qu'avec peine.
— Le Mythe est plus précis et plus significatif, remontra la Voix derrière moi : Pyrithoùs fut dévoré par Cerbère; et Thésée, enchaîné par ordre de Pluton, attendit qu'Hercule vînt le délivrer.
— Hélas! leur dis-je à mon tour, cette dernière histoire est assez semblable à celle de Byron et de son ami Shelley.
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refaire dans mon esprit le Dernier Chant du Pèlerinage de Childe-Harold, . . . tout autrement que M. de Lamartine. J'aime Shelley, et volontiers, dans mon plan, je le mets auprès de Byron, comme Patrocle était auprès d'Achille.
— Bravo! bravo! dit la Voix derrière moi. Vous voilà enfin dans la Tradition Grecque !
HUGO ME DONNE LICENCE DE PARLER DE SHELLEY
— Tu ne dis plus rien? exclama la Voix dans l'ombre. Parle-nous donc de Shelley I
— Il y a une difficulté, m'écriai-je.
— Laquelle?
— Une chose m'inquiète : je crains que Hugo ne s'impatiente. Il ne le manifeste point, parce qu'il est plein d'urbanité; mais on devine assez ce qu'il éprouve. Je lui ai promis qu'il aurait son tour après Byron ; je ne lui avais point parlé de Shelley.
— Et moi ! m'avais-tu parlé de Shelley? car tu m'as fait une promesse aussi.
— C'est vrai .
— Tu devrais donc également me demander permission. Mais voilà, monsieur, comme vous me traitez, en ma qualité de femme! Toutes les faveurs sont pour Hugo. Vous craignez qu'il ne sMmpatiente. Le beau dommage , ma foi !
— Si ce n'est que cela, interrompit Hugo avec un éclat de rire, je vois un moyen bien simple de trancher la difficulté. Quand Homère commence à chanter, Une dit pas : (( Je vais chanter Achille et Patrocle. » Il ne parle que d'Achille, mais Patrocle est compris.
— A merveille! dit la Voix dans l'ombre; c'est s'en tirer en homme d'esprit.... un peu ironique, ajouta-elle tout bas.
Et s'adressant à moi :
— Tu as licence maintenant ! parle-nous de Shelley.
CHAPITRE IV
l'oiseau de nuit.
— Shelley ! voyez-vous ! c'est comme Byron , un météore.
— Ah! voilà qui est par trop drôle! Shelley un météore! et M. de Lamartine qui l'appelle un oiseau de nuit!
— Shelley un oiseau de nuit! m'écriai«je à mon tour. J'aurais voulu voir ce que Byron eût dit ,^'il avait entendu comparer son Shelley à un hibou !
Après tout, le hibou est Toiseau de Minerve; c'est ce qui me console.
Bien en prit à Byron de rencontrer dans sa course errante ce hibou. Son génie s'en accrut. C'est quand il eut
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lit amitié avec lui, qu'il écrivit le troisième chant de 'hild€--Harold^ puis Manfred^ et enfin Caïn.
C'est ce hibou qui lui apprit à faire des vers plus diffiilement, qui lui donna le goût d'une poésie de style plus refonde, plus soignée , plus sévère.
Personne ne savait mieux le grec que ce hibou; peronne aussi ne connaissait mieux toutes les littératures lodernes. En ce sens, c'était le premier classique de Europe et le premier romantique. L'horizon littéraire le Byron^ jusque-là fort borné, s'étendit infiniment, ux doctes entretiens de son hibou, à Genève, à Venise, Pise, pendant six ans d'intimité.
Mais ce sont ses moindres services. C'est par ce hibou [ue le glorieux Prédestiné acquit des lumières qui lui valent été jusque-là refusées sur ce que j'appellerais olontiers la nouvelle semence de l'Humanité; par lui, il omprit le sens de la Révolution Française ; par lui, il reut quelques rayons, malheureusement encore trop pâles, e l'Aurore du Socialisme; Shelley lui porta les rêves lorés de Thomas Payne, de Godwin , de Robert Owetf.
Par combien d'épreuves , par quels malheurs aussi , par ombien d'atroces douleurs il avait conquis cette semence [u'il présenta à Byron ! Oh ! qu'il a souffert celui-là! Mais on initiation, loin de lui mériter aujourd'hui des injures, le devrait qu'assurer sa gloire.
Pauvre Shelley! Moore te déteste, et M. de Lamartine e flagelle ; il t'appelle un oiseau de nuit. Moi je pense au lymbole plus véridique que tu fis sur toi-même dans ton [donaïsj la touchante élégie sur la mort de Keats, auprès luquel tu reposes.
SHELLEY AU TOMBEAU DE KEATS
a Parmi les autres amis moins connus, vivait un être frêle, — une ombre parmi les hommes, — solitaire comme le dernier nuage d'une tempête expirante dont Texplosion de la foudre a annoncé la fin.
a 11 avait aimé la Nature dans sa chaste nudité avec Tamour d'Actëon pour Diane. Et maintenant il fuyait d'un pas affaibli à travers le désert du monde , poursuivi comme une proie par ses propres idées.
(c Sa tête était entourée de violettes et de pensées flétries. Il portait un rameau de cyprès , autour duquel s'enlaçaient des festons de sombre lierre, humides de la rosée des bois.
«r Ce rameau, attribut de douleur, tremblait dans sa faible main, dont le mouvement continuel répondait aux battements de son cœur.
a II venait le dernier, négligé, seul, tel qu'un cerf abandonné de ses compagnons de la forêt, quand il est atteint par la flèche du chasseur, n
— Beau» très-beau! mais bien triste! dit tout bas la Voix dans l'ombre.
CHAPITRE VI
LE MYTHE D'âCTÉON.
— Il avait donc des ennemis?
— Hélas! dis-je, quel homme^ ayant voulu faire du bien aux hommes, n'en a pas eu? Mais lui, il en a eu plus et de plus méchants qu'un autre.
— J'ai beaucoup lu André Chénier, continua-^elle; je ne sache pas qu'il y ait rien, dans ce poète si vanté, de plus touchant que cette pièce, et d'un goût à la fois plus moderne et plus antique. Qu'en dis-tu. Vieux, toi qui raffoles de l'antique?
— Tu as raison, ma fille, répondit la Voix derrière moi. Je trouve que celui-là comprenait la valeur de la Tradition Grecque.
CHAPITRE VIL
SUITE
— Un pierre dans ton jardin ! dis-je à Hugo.
Hugo sourit, et souffla à mon oreille (pas assez bas toutefois) : Timeo Danaos.
Le Vieux , comme l'autre l'appelait , avait l'ouïe trèsfine. Il était aussi très-prompt à la riposte. g II I - '
(1) Ce passage a été rétabli dans les éditions faites après la mort de SheUey.
— Enfant ! dit-il, qui redoutez les présents de la Grèce! c'était pourtant un beau champ pour vous, si....
— Un champ bien épuisé, interrompit Hugo.
— Épuisé ! dit la Voix , mais d'un ton ! ! !
— Le Vieux , me dis-je , est en colère.
CHAPITRE VIII
SUITE
Et il n'a pas tort, ajoutai-je; je pense un peu comme ce Vieux.
Hugo, à qui cette Voix, ironique et mordante, avait donné sur les nerfs, continuait de rire, comme pour narguer.
— Épuisé! épuisé! grommelait le Vieux, et moi qui croyais ce champ à défricher!
— En ce cas , dit Hugo , besoin eût été de charrues à vapeur.
Mal lui en prit d'avoir fait cette plaisanterie.
CHAPITRE IX
SUITE
— Vous dites plus vrai que vous ne pensez , répliqua la Voix ; car il s'agissait de creuser profond, et de ramener à la surface ce que les agriculteurs appellent le sous-sol.
— Je ne suis pas agriculteur , dit Hugo ; voilà une figure qui me passe.
— Pourquoi donc vous en servez-vous?
— J'en use et j'en laisse.
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— Je comprends. C'est comme pour la Mythologie. Vous autres Français vous ressemblez au seigneur Louis XIV , qui, sans attacher d'autre importance à la Mythologie, a fait couvrir son Versailles de statues plus ou moins mythologiques en l'honneur de ses saturnales. La Mythologie! une excellente chose pour servir d'amorce aux passions, ou pour ranimer des désirs éteints; une ridicule chose, du reste, un champ trop épuisé pour vous, une vieillerie que vous abandonnez à vos sculpteurs pour vous faire des Vénus et des Adonis....
— Et quelles Vénus ! quels Adonis! interrompit la Voix dans l'ombre.
— A vos musiciens pour animer vos chœurs d'opéras et vous montrer des nymphes.
— Et quelles nymphes ! pas chastes du tout ! C'était encore la Voix dans l'ombre.
CHAPITRE X
SUITE
Je sentis alors le besoin de prendre part à la conversation .
— Pour mon compte, dis-je, je ne doute pas que la Mythologie ne soit un vaste ensemble de vérités scientifiques et morales de la plus haute importance , cachées sous l'enveloppe du Mythe. Mais Hugo est bien pardonnable. U est plus familier avec les Goules et les Djinns qu'avec les divinités de la Grèce; c'est ce que je me permettais tantôt de remarquer. Et puis il pourrait s'excuser en alléguant qu'au beau siècle de Louis XIV , temps réputé classique par excellence, on n'en savait pas plus
long que lai sur les Mythes... Sur le fond des Mythes, entendez-vous. Oh! Ton savait sur le bout du doigt tout ce que rapportent les poètes; mais la théologie cachée sous toutes ces fables n'en restait pas moins chose mystérieuse et inconnue. Racine aurait été bien embarrassé, si on lui eût demandé, quand il fît son Iphigéniey pourquoi Agamemnon, ayant besoin de vent, immole sa fille à Diane.
CHAPITRE XI
SUITE
J'avoue que je ne dis pas cela sans malice. Je voulais voir si Hugo suivrait la piste. Il n'y manqua pas, et tomba dans mon piège.
— En effet, s'écria-t-il, s'adressant au Vieux, vous qui êtes si savant, dites : Diane est-elle donc la déesse des vents?
— Mais certainement, reprit le Vieux. Si vous connaissiez seulement l'élymologie du nom de Diane, et si vous joigniez à cela quelque intelligence de l'antique Théologie dont la Physique attribuée à Thaïes est un vestige, vous sauriez qu'Agamemnon ne pouvait pas faire mieux que de s'adresser à Diane pour avoir du vent.
Étonné, mais très-fort, de ce qu'il entendait, Hugo s'empêtra de plus en plus.
— Votre Mythologie est un dédale! s'écria-t-il.
— Un dédale ! N'avez-vous pas honte de vous servir de ce terme? c'est encore de la Mythologie.
Pressé d'en finir, — Qu'admirez-vous donc tant.
LIVRE
S'écria Hugo, dans ces vers de Shelley qu'on vient de ciler?
— Ce que nous admirons, dit le Vieux, ce que, pour ma part, j'admire, c'est le merveilleux emploi que Shelley a fait du Mythe d'Actéon , dévoré par ses propres chiens, comme lui Shelley par ses propres idées, pour avoir vu....
— Qui ou quoi? voilà où je vous attends, interrompit brusquement Hugo.
— Pour avoir vu la Nature au bain, reprit imperturbablement le Vieux .
Hugo se crut victorieux. — La Nature au bain ! dit-il , est-ce risible! Je n'ai rien à ajouter. Vous faites de Diane tout ce que vous voulez. Agamemnon a-t-il besoin de vent; au lieu d'invoquer Eole, c'est à Diane qu'on s'adresse. Il plaît à Shelley de se comparer à Acléon , et voilà la Nature au bain ! La mythologie dit qû'Actéon surprit Diane, qui se baignait; Actéon était un chasseur, il avait des chiens , et ses chiens vengèrent la pudeur de la déesse offensée par les yeux de ce téméraire. Mais vous avez besoin de faire jouer à Diane le rôle de Pan (Pan que je sache, n'était pas si pudique) ; et voilà Diane qui est la Nature ! Est-ce tout? Non. C'est aussi la Lune, n'est-ce pas, que Diane, la triple Hécate : Diane sur la terre, la Lune dans le ciel, Proserpine aux enfers...
— Assurément, dit la Voix; mais, par le Styx! prenez garde! ne touchez pas à un sujet sur lequel vous n'avez aucune lumière.
— Et comment amalgamez-vous tout cela? dit Hugo
— Le. moyen est bien simple, répondit la Voix: il ne s'agit que de savoir la chose.
— Quelle chose ? demanda Hugo.
— Eh parbleu ! il ne s'agit que de savoir ce que signifie le Mythe de Diane.
Hugo , pour le coup, fut déconcerté. Il sentait bien que pour qu'une si grande religion eût régné sur la terre , il fallait qu'elle eût un sens.
Il prit le parti de battre en retraite.
— Quant à moi, dit-il; qui n'ai pas ces lumières sublimes, j'ai toujours considéré Diane comme la déesse de la chasse.
— Et voilà comme on vous explique les Mythes! s'écria le Vieux d'une voix de tonnerre ; voilà comme vous connaissez ce qu'il vous importerait pourtant de bien connaître , puisque vous êtes aujourd'hui le peuple de l'Europe qui fait le plus d'usage de la Mythologie.
— Oh ! dis-je en riant, ce n'est point la faute de Hugo si nous en faisons encore usage.
ENCORE SHELLEY
— Continue à nous parler de Shelley, dit la Voix dans l'ombre du Rocher. Je ne le connaissais pas : qui le connaît en France? Ce Shelley m'intéresse ; il m'intéresse autant que Byron. Il fut plus malheureux que lui , si j'en juge par les vers que lu nous a cités.
Est-ce l'amour, l'amitié, ou les persécutions de l'envie, ou les tourments de la pauvreté , qui, avec le travail des idées , le rendirent si malheureux?
— C'est tout cela , répondis-je ;
— Raconte-nous donc son martyre.
TOUJOURS SHELLEY
— Son martyre! Tuas raison, Shelley fut un martyr , et Tavenir l'honorera comme tel.
Pas une des sources de douleur que tu viens d'énumérer qui n*ait coulé abondamment pour lui. L'amour, et l'amour au complet , la Famille, ont déployé pour lui un luxe de tortures. Son cœur a été déchiré dans ses fibres les plus délicates. Les douleurs d'une amitié sincère et tendre ne lui ont pas été plus épargnées. Il eut le sort de Nisus voyant périr Euryale. Comme Nisus, il put attribuer à la fatalité qui pesait sur lui-même le coup qui frappait son cher Keats ; et ce coup, je te le jure, était plus cruel cent fois que la morsure du fer. Il a entendu le mensonge s'abattre sur sa réputation. Il a pu savourer à loisir le mépris du public abusé sur son compte par la calomnie. Il a éprouvé la haine des grands et des corrompus , altérés contre lui de vengeance, et aussi celle des renégats sortis du peuple qui crucifient ce qu'ils ont adoré. Quelque effort qu'il ait fait , son génie a été méconnu ; et ses chants, qui iront à la postérité avec ceux de Byron, ont paru mort -nés sous le dédain public. Ce qui est plus cruel, toutes les fois que chantait en lui la pensée divine, le chœur des démons de la presse lui répondait par d'affreux ricanements. Je ne parle pas des tourments de la pauvreté, qui, à considérer sa naissance, n'aurait jamais dû l'atteindre. Il a souvent manqué de pain. Voilà ce qu'il a enduré, et il est mort avant trente ans.
— El pour récompense qu'a-l-il eu?
— Tuas raison de le demander. Tous les martyrs, de leur vivant même , ont eu leur récompense. Je te dirai la sienne.
CHAPITRE XIV
SUITE
— Quel homme, continuai-je , que celui qui , malgré toutes les adversités que provoqua son audace , poursuivit jusqu'à sa dernière heure la réalisation de son Programme....
— Quel Programme? demanda la Voix derrière moi. — Et qui vint déposer son Plan d'insurrection...
— Quel Plan d'insurrection?
— Dans le sein de Byron, heureux, comme il le disait, d'avoir rencontré un ami plus habile que lui à lancer ces foudres qui effrayaient si fort Thomas Moore et M. de Lamartine.
DE NOUVEAU THOMAS MOORE ET M. DE LAMARTINE
— Encore M. de Lamartine! encore Thomas Moore! s'écria courroucée la Voix dans l'ombre du Rocher. Je t'avais dit de les laisser tranquilles.... avec leurs anges.
— Ombre vénérée et vénérable, je ne sais en vérité pourquoi cette comparaison me vient dans l'esprit. Mais pourtant permets-moi une remarque.
Ce n'est pas pour dire, mais il y a des moments où je baillerais (sans calembour) toute la littérature de M. de Lamartine, et celle de Moore avec, pour la Reine Mab.
LIVRE III
— Quoi ! dit la Voix , Moore aussi , et Moore tout entier ! tu m'effrayes ! Tu n'excepterais pas les chants sur la verte Érin?
— Non, répliquai-je après un peu d'hésitation, quoique je me souvienne de ce que Byron a dit, et il disait toujours ce qu'il pensait.
— Qu'a-t-il donc dit? demanda la Voix.
— «Moore est du petit nombre des écrivains qui survive vront au siècle dans lequel il a été si bien apprécié. Ses « Mélodies Irlandaises iront à la postérité avec la musique. « Le poème et la musique dureront autant que l'Irlande. »
— M. de Lamartine n'a ni la Musique ni l'Irlande pour le faire vivre si longtemps...
— Ah! Voix malicieuse, m'écriai-je, tu fais toi-même ce que tu me défends; tu protèges, et c'est pour immoler!
CHAPITRE XVL
SUITE
Mais la musique défendra-t-elle Moore lui même?
Ses chants dureront autant que l'Irlande, je le veux bien ; mais les plaintes de l'Irlande auront cessé d'intéresser les hommes , que les problèmes soulevés par Shelley les occuperont encore.
Shelley n'avait pas attendu Moore pour embrasser la cause de l'Irlande; et Byron, excité par Shelley, a fait sur Innisfaïl (I) un chant sublime qui arracha à Moore : «Vous ne m'avez rien laissé à faire. »
(1) Surnom de Tlrlande.
Et si c'était Shelley, si c'était la Reine Maby qui avait donné naissance aux blasphèmes de Mokanna!
Si c'était Shelley aussi qui avait éveillé la Lyre de M. de Lamartine.
A travers les sourdines Catholiques de l'auteur des Méditations , je découvre la musique du palais Lanfranchi.
Or, qui hantait ce palais du matin au soir et du soir au matin? Qui était là comme chez lui? qui était là chez lui?
Shelley, Shelley, vous dis-je, Toiseau de nuit.... et de jour.
CHAPITRE XVII
SUITE
-^Tu accuses Lamartine d'avoir reçu son inspiration de Byron. Cette assertion est-elle fondée?
Toujours courtois envers ses rivaux, Hugo prenait ainsi la défense de M. de Lamartine.
— Il suffit, répondisrje, de se rappeler le premier de ses ouvrages, resté le premier sous tous les rapports, pour en être convaincu. Et d'ailleurs n'en convient-il pas luimême dans ces vers que je vous citais tout à l'heure :
Mystérieux héros, c'était moi, j'étais lui<
Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient, chantaient ensemble.
Ah! c'était lui! et vous chantiez ensemble! Habemus confitentem reum.
CHAPITRE XVIII
SUITE
Les poètes, je le l'ai déjà reproché à toi-même, ne ¥Tiettent jamais de note, lorsqu'ils prennent le bien des ^autres. Tout leur est bien. Byron était encore inconnu en France quand les Méditations ^Murent. Pour Shelley, il y ^lait aussi ignoré qu'il l'est aujourd'hui.... Tout le monde ^ cette époque ne voyageait pas en Italie. M. de Lamartine, touriste et diplomate, se garda bien de dire....
— Oh! il fit mieux que se taire, interrompit la Voix <lans l'ombre. Tu oublies donc son Ode à Byron :
Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange, démon.
Oui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.
— C'est vrai; il avoue là qu'il a entendu les concerts de Byron. Mais il se donne des airs d'un musicien consommé qui en écoute un autre. Ce n'en était que plus habile.
CHAPITRE XIX
SUITE
J'ai une vendetta à exercer contre M. de Lamartine , continuai-je en riant.
Lorsqu'il y a trente ans je m'évertuais à faire valoir vos mérites, et vous comparais, loi, Hugo, et lui,
M. de Lamartine, marquant vos ressemblances et vos différences, et me permettant sur vous des prophéties qui toutes, ma foi! se sont réalisées, combien ne m'aurait-il pas épargné de peine, s'il avait mis la Note que je vous demande en vain, à vous autres poètes;... une Note à peu près en ces termes : « Lisez mes vers ; ils sont fort beau^. Mais, si vous savez l'anglais, lisez Byron, lisez Sheiley. Je suis un fils dégénéré de leur audace; je n'en suis pas moins leur (ils spirituel. J'aime leurs concerts, et volontiers j'en fais mon profit... »
— Avec des Sourdines Catholiques, dit la Voix dan^ l'ombre.
CHAPITRE XX
SUITE
Une pareille Note m'aurait sans doute engagé, moi et d'autres , à lire ShelIey, et je n'aurais pas besoin d'un si long entretien pour vous le faire connaître.
Pourtant, à force de réflexion, je parvenais à déduire, du caractère général de la poésie de M. de Lamartine, son affinité secrète avec Byron (1, :
« Vous appelez Lamartine Chrétien^ et moi je l'appelle Sceptique; il n'a du Chrétien que la crainte devant Dieu. Panthéiste, de sentiment plutôt que d'intelligence , il voit tous les êtres s'absorber dans l'Être des êtres ; et ne comprenant rien à l'Humanilé, n*ayant pas la révélation du plan providentiel qui la guide, tous
(1) Aux Artistes {iSSi).
LIVRE III. Î
les travaux des hommes lui paraissent aussi futiles que l'ouvrage des fourmis qui soulèvent des grainis de sable. Ce n'est plus ni la terre ni le ciel des Chrétiens, unis entre eux par une chaîne à la fois humaine et divine, visible et invisible : espérance, foi, charité , terre et ciel , tout a disparu devant la solitaire contemplation de ce vaste océan de TÉtre où tout va s'engloutir. Et cette pensée de Tinfini fait fléchir ses genoux ; et il cherche à prier, et sa prière Tinonde de pleurs :
Hélas! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté I
Et il adore Dieu dans un tremblement continuel ; et il ne sait que répéter sans cesse que tout est vanité et que toute pensée est une erreur. Vous l'appelez Chrétien parce qu'il a pris à la Bible quel-: ques fleurs , au Christianisme quelques formes , comme il a pris à Horace ses continuelles images de l'incertitude de la vie. Mais son idée fixe est la terreur. L'univers pèse sur son cœur et l'accable. Tous ses chants sont plaintifs . comme les murmures de la colombe sous la serre de l'aigle. »
Cet aigle qui le tient sous ses serres , c'est la pensée unie de Shelley et de Byron.
CHAPITRE XXII
SUITE
Hélas! poursuivis-je, la fréquentation de la Poésie de Byron avait quelque chose de si terrible, que je pardonnerais volontiers à M. de Lamartine.
Il s'est senti perdu , attaché à Byron ; et il s'est dédoublé, si l'on peut s'exprimer ainsi , dédoublé de son héros, de son second lui-même , qui , d'ailleurs , étant mort , ce pouvait plus l'inspirer.
Mais comment effectua-t-il son dédoublement?
Aux dépens de Sheiley.
Shelley fut la victime expiatoire, le bouc émissaire.
S'il n'avait pas eu Shelley, Lewis, Hunt, à accuser, comment aurait-il fait pour se séparer de Byron? Il avait besoin de faire de Byron deux parts : l'une, la mauvaise, dévolue à Shelley et consorts ; l'autre, la bonne, accaparée par lui.
Or cette bifurcation de Byron est absurde, et ce mépris pour des hommes du mérite de Hunt et de Lewis est ridicule. Que dirai-je donc de la présomption qu'il a eue de s'attaquera Shelley!
Il est vrai qu'il avait pour lui la Calomnie, et il en a profité.
Quelle attention a-t-il apportée à justifier sa mauvaise action ? Aucune. Est-ce que l'honneur d'un homme n'est rien? Est-ce qu'on peut faire bon marché de sa loyauté? Répondez, discutez, mais n'assassinez pas!
Heureusement, s'il a pu se dédoubler lui-même, il y a un dédoublement qui çst resté au-dessus de sa puissance.
M. DE LAMARTINE ET LES JOURNEES DE JUIN
Je veux être juste, continuai-je , et plus que juste, clément envers M. de Lamartine
Et j'ajoutai entre mes dents : « Malgré tout le mal qu'il a essayé, qu'il essaye encore de faire au Socialisme, et celui qu'il a fait à la République. »
Mais tout à coup un souvenir me vint. Je demeurai silencieux.
— A quoi penses-tu? me demanda Hugo.
— Tiens! m'écriai-je, cela m'échappe; tu seras forcé de l'entendre.
J'ai les preuves les plus certaines, les plus indubitables^ que l'invasion de l'Assemblée au 20 Mai, les atroces Journées de Juin , et tant d'autres prétendues insurrections ou tentatives d'insurrections reprochées au parti populaire.... A propos! Carlier a laissé des Mémoires : pourquoi ne les publie-t-on pas? Si le traître a été sincère, on connaîtrait enfin, dans leurs moindres détails, tous ces Coups de police. Mais tu m'as fourni toi-même un fait bien curieux, et qui mériterait d'être consigné dans l'histoire. Ne me disais-tu pas, l'autre jour, que M. de Lamartine alla chez toi , à la Place Royale , la veille de la Pre^ mière des Journées de Juin , te dire : u Nous aurons une bataille demain. »
Sur quoi tu objectas : a Mais êtes-vous sûrs de la gagner? >»
Nous avons fait entrer quarante mille hommes dans Paris , fut sa réponse.
Vous avez manqué de la perdre, votre bataille! et, en fait, vous l'avez perdue, perdue de toute manière. Mais vous avez perdu aussi votre bataille en poésie!
Je parle de M. de Lamartine, ajoutai-je.
CHAPITRE XXV
SUITE
— Ah ! oui, reviens vite à Shelley, interrompit la Voix dans l'ombre; abandonne tout ressentiment contre un homme qui voit aujourd'hui le néant de la fausse grandeur qu'il essaya de se faire. Laisse ces souvenirs irritants, que t'inspirent l'intérêt seul de la vérité et la juste vengeance des victimes (vengeance Xonte spirituelle , je le
5ais). Parle-nous de l'Angleterre. Je veux au moins que mon exil....
A ce mot d'exil, je ne pus m 'empêcher de m'écrier : €'est donc toi !... Mais me reprenant aussitôt :
— Eh! ne vois-tu pas, ma flUe (permets-moi de t'appeler comme ce Vieux t'appelait tout-à-l'heure), ne vois-tu pas que France, Angleterre, c'est la même humanité, en proie à la même crise,- avec des phases diverses? Si tu veux que je m'abstienne de toute application à la France, cessons plutôt de nous occuper de Shelley et de Byron. Ils sont morts! répétons sur eux ces beaux vers de Virgile que Lelbnitz appliquait à Bayle....
Mais pardon, ajoutai-je, j'allais te citer du latin; j'oubliais qu'en votre qualité de femme....
— Nous ne devons pas savoir le latin, n'est-ce pas? Qu'à cela ne tienne ! Cite-moi Virgile chaque fois que l'occasion s'en présentera. Je raffole de poésie, si lu ne le sais pas. Vrai ! j'aime tant les vers , que je les aime même dans une langue que je n'entends mie.
Seulement je m'étonne que tu me parles de Bayle à propos de Shelley.
LEIBNITZ ET BAYLE
— C'est moins étonnant que tu ne penses, répondis-je. Que reproche-l-on, au premier chef, à Shelley? Dis.
— L'athéisme, si j'en crois M. de Lamartine.
— Et que reprochait-on à Bayle ?
— L'athéisme.
— Donc, si Leibnitz avait ressemblé àM. de Lamartine. . •
— Il aurait appelé Bayle un oiseau de nuit, cela va de soi.
— Surtout au moment où il s'agissait de répondre à Bayle, et de défendre contre lui la Justice divine (1). Au lieu de cela, que fait Leibnitz?
— Dis-le-moi à ton tour.
. — Il compare Bayle au Daphnis de Virgile.
— Un autre athée sans doute.
— Un athée, du moins, qui cherchait Dieu; un athée que Virgile aperçoit, après sa mort, vêtu de lumière, d'une lumière blanche, candidus, comme Jésus sur la montagne où il conversa avec Moïse et Élie; car cette vision de Virgile rappelle la Transfiguration dans l'Évangile. El Leibnitz de s'écrier : L'homme que je vais combattre voit maintenant bien plus clair que moi. Gomme Daphnis,. il admire, lumineux, le seuil de l'Olympe, son nouveau séjour; il voit sous ses pieds les nuages et les astres :
Candidus insueli miralur limen Olympia Sub pedibusque videt nubes et sidéra Daphnis.
— Ah ! pourquoi M. de Lamartine n'a-t-il pas autant de cœur que Virgile , autant d'esprit que Leibnitz !
, — Je n'aurais pas besoin de défendre Shelley, n'est-ce pas?
(1) Dans sa Théodicée.
CHAPITRE XXVII
l'esprit souffle ou il veut.
L'esprit souffle où il veut : c'est l'Évangile qui le dit- J'ajoute : Et comme il veut.
Par Bayle, réfugié en Hollande après la révocation de l'Édil de Nantes , l'esprit a soufflé considérablement en France, en Angleterre.
— C'est vrai.
— Est-ce que l'esprit connaît les nationalités?
— Je ne le crois pas ; ce ne serait point l'esprit.
— Est-ce que Tesprit ne veut pas renverser toutes les Castes, les Castes de Patrie comme les autres?
— Je suis de ton avis.
— Ah! je te vais montrer, moi , par l'exemple de Shelley , que l'esprit souffle où il veut et comme il veut.
CHAPITRE XXVIII
l'histoire de shelley.
Vous imaginez-vous dans la froide Angleterre , dans le pays dont Byron a dit : « Le premier mobile de l'Angleterre, c'est la Tartuferie : The primum mobile (1) of England is Cant; » vous imaginez-vous une apparition aussi étrange que celle de Shelley?
(1) Par allasion au premier mobile des anciens astronomes.
Shelley avait quinze ans.... Mais écoutez Medwin, un cousin de Shelley, qui avait été au collège avec lui. Devenu capitaine dans l'armée Anglaise, et employé dans rinde, Medwin n'avait pourtant jamais perdu de vue son cousin. Plus tard, ils se retrouvèrent en Italie avec Byron, et il vécut un an dans leur intimité. Il nous a laissé un livre plein dUntérèt, les Conversations de Byron, quUl écrivait chaque soir. En racontant Byron, il raconte Shelley.
— L'aimail-il?
— Il suffit de jeter les yeux sur son livre pour voir qu*il Taimait tendrement. Mais je trouve qu'il a été infiniment adroit en ne prenant pas ouvertement sa défense.
CHAPITRE XXIX
SUITE
— Eh bien! que dit le capitaine Medwin?
— Il dit que :
« A r&ge de quinze ans, Shelley publia deux romans, intitulés, « l'un Jusirozzi et l'autre Le Hose-Croix^ qui parurent surce passer infiniment tout ce qu'on pouvait attendre d'un enfant <( de cet âge, et dont on parla beaucoup. Les journalistes con- <( damnèrent ces productions comme immorales. »
— Je le crois bien! les journalistes dans le pays du Cant!
CHAPITRE XXX
SUITE é
— Garde celle prudenle réserve , tu pourras en avoir besoin.
L'année suivante... Mais écoutez Medwin :
« A la fin de son second semestre à rUniversité , Shelley publia « un pamphlet intitulé Nécessité de r Athéisme. »
— Ah ! par exemple, je ne m'attendais pas à cela. Voilà une singulière façon de souffler pour l'esprit!
— Tu parles sans savoir. Le Gant vous gagne, madame, prenez-y garde !
CHAPITRE XXXL
SUITE
Medwin est comme toi , il a peur du Gant. Il traite fort mal ce pamphlet ; il trouve son titre extravagant , et son contenu fort peu respectable :
« Shelley fut assez fou pour envoyer son écrit aux Évoques , « sous son nom. La conséquence naturelle de cette folie fut une ^ citation devant les Masters du collège ; et comme il ne voulut « pas rétracter ses opinions, et qu'il se préparait au contraire à « les soutenir contre les maîtres, il fut renvoyé de TUniversilé. « Il ne fut pas très-affecté de cette disgr&ce , qui détruisit toutes « ses espérances dans l'avenir et devint si fatale à son bonheur. « Elle le priva de Tobjet de son premier amour, et aliéna sa « famille pour toujours. »
— Mais il était donc fou, archi-fou, ton Shelley ! A seize ans , si Ton n'est pas fou , est-ce qu'on est capable de décider que l'Athéisme est nécessaire?
Et puis perdre une femme qu'on aime, un mariage auquel on aspire, pour la gloire de se dire athée ! Voilà on Polyeucte bien étrange !
— Je recueille ton mot, il est bon à enregistrer : Le Polyeucte de V Athéisme.
CHAPITRE XXXII
SUITE
La même année... Mais écoutez Medwin :
c Shelley se rendit secrètement à Londres, et partit pour « Gretna-Green avec Miss Westbrook. Leurs âges réunis se mon- « taient à trente-trois ans. »
— Ah! pour le coup, il était immoral! Le voilà, à seize ans, qui enlève une femme qui en avait dix-sept! '
CHAPITRE XXXIV
SUITE
Umana Razza ! comme disait Foscolo dans ses grandes colères contre l'espèce humaine ! race aveugle et moutonnière! qui t'a tirée de l'argile, je te demande? Promélhée , n'est-ce pas? T'imagines-tu donc que Prométhée n'ait pas conservé, pour te perfectionner, un peu du feu qu'il rapporta du ciel dans un Mythe!
— La Fable dit dans une férule ^ comme qui dirait dans un roseau, interrompit la Voix derrière moi. Mais je découvre avec plaisir que vous êtes digne de connaître les secrets des Sages. Cette férule, en effet, c'était le Mythe.
— Race hypocrite aussi, continuai-je, et encline à tuer les prophètes , comme Jésus en son temps le reprochait aux Juifs , il te sied bien d'insulter ceux qui font pour toi de dures expériences, les Jean-Jacques et les Shelley! Où en es-tu avec tes vieilles religions auxquelles tu ne crois pas?
— Parce qu'elle ne les comprend plus , interrompit encore la Voix derrière moi !
— As-tu trouvé le bonheur dans ton enfer? Quelle est la moralité, pour traiter d'immoraux ceux qui cherchent pour toi la route que tes infirmités trop évidentes et tes innombrables calamités réclament?
— Abandonne ce transport, dit la Voix dans l'ombre. Je ne comprends encore rien à ton Shelley.
— Patience!
CHAPITRE XXXV
SUITE
Medwin cite des vers que Shelley composa à Tépoque de son voyage à Gretna-Green. Il y voit une prophétie. Shelley , dit-il , semble avoir deviné que la mer serait son tombeau.
Mais si ces vers sont prophétiques, j'aimerais autant croire qu'il s'agit d'un autre naufrage que du naufrage matériel qui termina sa vie :
« Le jour de demain arrive : les nuages s'amoncëlent , leur masse sombre roule sur les eaux.
tt Le bruit sourd d'un tonnerre lointain gronde ayec majesté; la tempête déploie ses ailes sur Tobscurité qui couvre la vague bouillonnante.
« L'inexorable démon des orages , assisté des vents et des éclairs , aperçoit sa proie. L'abîme profond s*entr*ouvre comme la gueule menaçante d'un monstre. Le vaisseau est englouti dans cet affreux tombeau. »
— Quoi ! mourut-il ainsi? s'écria la Voix.
— Oui, dix ans après. Mais depuis son voyage à Gretna-Green...
— Que lui art-elle donc fait cette femme?
— Tu le sauras tout-à-l'heure.
CHAPITRE XXXVI
SUITE
L'année suivante... Celte fois, je vous citerai Byron :
cr Voilà Sheliey qui a plits de poésie en lui qu'aucun homme
« vivant; et s'il était moins mystique, s'il consentait à ne pas
« composer des utopies et ne voulait pas s'ériger en réformateur,
« son droit à être placé au nombre des poètes, et des meilleurs,
« serait certainement reconnu de tout le monde. Je disais l'autre
« jour ce que je pense de lui , et tous ceux que la bigoterie n'a-
u veugle pas en auront la même opinion. Ce qu'il a écrit à
ft dix -sept ans est bien plus extraordinaire que ce que Chatterton
« écrivit à cet âge. »
Or ce que Sheliey écrivit à dix-sept ans, c'est Queen ^ab.
CHAPITRE XXXVII
L'année suivante....
— Assez pour le moment, interrompit la Voix dans l'ombre. Tu vas beaucoup trop vite. Explique-nous toutes ces énigmes.
Était-il donc réellement athée?
Pourquoi prenait- il ce titre?
Pourquoi cet enlèvement qui succède à un premier amour?
Comment un poème de génie sort-il de là?
Comment s'était formé cet homme étrange, qui me parait extravagant et que tu trouves sublime?
— Formé... Tu devrais plutôt me demander d'où il venait, cet homme.
CHAPITRE XXXVIII
SUITE
Formé !... comme s'il s'était formé , sans aucun précédent, sous les baisers de son père et de sa mère, le jour de sa conception; ou sous les rayons du soleil, delà lune, et des étoiles, le jour où sa mère le mit à la lumière; ou bien encore par progrès successifs, en ces quelques années au bout desquelles il enfanta lui-même une œuvre de génie. Mais vois donc! Quand Mozart, à trpis ans, fait l'admiration de ceux qui l'entendent; quand, à moins de sept ans, il force Grimm à écrire : « Cet enfant me fera tour- « nerla tête si je l'entends encore souvent; il est difficile « de se défendre d'une sorte de folie lorsque l'on est té- <( moin de semblables prodiges, )» tu ne t'imagines pas, je pense, que quelques heures aient suffi pour tirer du néant un pareil musicien. Quand Pascal, à dix ans, réinvente Euclide; quand, à seize, il publie un traité des Sections Coniques qui étonna Descartes au point qu'il refusa de croire à un pareil prodige, aimant mieux l'attribuer à la fraude; quand Shelley, au même âge, écrit un poème qui fit ouvrir de grands yeux à Byron, peux-tu ^imaginer... Mais non, je t'entends rire.
— Je ris de toi , je ris de ta folie! Ne vas-tu pas, toi, t'imaginer que Shelley existait avant de naître ; qu'il était Je ne sais où,... dans le sein d'Abraham apparemment,
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comme disaient les Juifs,... et qu'il a paru à son heure pour faire Queen Mab et enlever Miss... comment Tappelles-tu donc cette Miss...? ou se faire enlever par elle...! Oh! la sotte visée! et combien il était raisonnable ce bon M. Faucher, devenu ministre, qui, delà tribune Nationale, se moquait de ce qu'il appelait ta résurrection de Pytha^ %OTe\ Va, mon cher, ne te livre pas à -de pareilles hypothèses, et ne t'enquiers pas si profondément de la nature des choses. Sois de ton temps. L'observation! mon cher; il n'y a pas d'autre méthode : Tobservation et Texpérience! As-tu fait des expériences qui t'aient prouvé qu'un homme qui vient sur la terre y soit déjà venu?
Et la folle riait, et le Vieux derrière moi riait aussi.
— Écoutez! leur dis-je.
II
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La Voix répODdit :
— La Grèce !
-^ Le pays quil a le mieux chanté?
— La Grèce!
— Le pays ctu'il a défendu contre les Turcs déprédaietfrs et les déprédateurs Anglais, les lords Elgin?
— La Grèce!
— * Pour lequel il drana sa fortune et aurait voulu monuayer son cœur?
— La Grèce 1
— Potir lequel il mourut, pour lequel il voulut mourir» quand son Shelley fut mort?
— La Gtèce !
— Pourquoi aimait-il donc tant ce pays?
Réfléchis là-dessus, ô Ombre.
LA GRÈCE ET SHELLEY
El dis-moi aussi pourquoi Shelley aima la Grèce tout autant que Byron;
Pourquoi 11 relisait sans cesse les poètes et les philosophes de la Grèce.
Spinosa Tavait d'abord iUuminè, Kant lui avait fait Teffet d*un mirage. Mais Platon tenait le sceptre dans son cœur.
11 fut frappé de Gœthe : pourquoi osa-t-il ressusciter le Pvométhée délivré perdu d'Eschyle?
Pourquoi fluit-il sa vie en écrivant son Hellas pour le triomphe de la Grèce?
Pourquoi son œuvre, dans sa généralité, peut^e se-
CHAPITRE III
SBELLBT ET ANDRE CliNIBR.
A peine avais-je prononcé ces mots, que j'entendis derrière moi un soupir de satisfaction. Ainsi, au Thé&tre Italien, un dilettante se pâme en écoutant chanter convenablement son air favoris
Je n'eus pas de peine à deviner que c'était le Vieui: qui savourait mes paroles.
— A la bonne heure! n'est-ce pas, Vieux? lui criai -je ^ Sh^^y ! voilà un poète selon votre coeur. Rien ne l'a plus intéressé que tous vos Mythes Grecs.
— Ce qui me frappe dans ce que vous venez de dire , me répondit la Voix, ce n'est pas que Shelley se soit passionné pour l'Art Grec. A peu d'exceptions près, quel poète , quel artiste , depuis la Renaissance , ne s'est point passionné pour cet art? Mais c'est le Système que vous lui attribuez qui me remplit d'admiration. Retourner à Dieu par la Nature, et, pour comprendre la Nature, recourir à VArt Grec , bien certain que cet Art n'a pu être beau que parce qu'il dérivait originakement d'une Science vraie, voilà ce que je trouve merveilleux. Je croyais être le seul en ces temps déplorables ...
Il allait continuer, et j'étais fort curieux d'entendre ce qu'il avait à nous dire; maiâ la Voix dans Tombre du
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Rocher lui coupa subitement la parole par cette sûllie » qui avait Tair de se moquer de lui et de moi :
— Vous allez voir, dit-elle , que Shelley , c'est André Chénier!
CHAPITRE IV
SUITE
— Tu te trompes, m'écriai-je ; irfaudrait mettre Marie- Joseph Chénier avec André, et tu n'aurais pas encore Shelley.
Seulement ce que tu viens de dire cache un sens. Il est remarquable que simultanément, en France el en Angle* terre, le goût vrai de TArt Grec, effaçant le mélange adultère que la Renaissance avait fait du Christianisme et du Polythéisme, soit venu par ieun poètes aussi véritablement poètes qu'André Chénier et Shelley.
— Je le crois bien ! dit en éclatant de rire la Voii dans Tombre, comment en e&t-il été autrement? L'un était Grec de naissance, et l'autre, suivant toi, un Grec ressuscité.
— Miais, repris-je aussitôt, remarque encore ceci : c'est que le Grec ressuscité est bien plus profondément Grec que le Grec de naissance, lequel, au surplus, pouvait être aussi un Grec ressuscité.
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Rarement, an surplus , il aborde de pareils sujets. Il n'est, la plupart du temp^, qu'un parapfaraste de TÂntbolQgie.
Dirart-on : Cest la mort qui Ta empêché de déterminer son but, et de donner un caractère à son œuvre? En ce cas, cette mort sanglante lui a fait un beau catafalque.
Mais Shelley n'a pas vécu plus longtemps qu'André Chénier.
CHAPITRE VI
SUITE
Grec de naissance par sa mère, comme tu viens d'en faire la remarque , c'est par une sorte d'innéité qu'André Chénier voulut ressusciter la Poésie Grecque. Mais vouloir et pouvoir sont deux.
Quel talisman avait-il pour découvrir le sens des religions antiques? Sa science? elle est nulle. Quant à ce qui souffle au fond de sa nature, quant à son inspiration personnelle, cette* inspiration est tout erotique, erotique à la façon Dix-Huitième Siècle.
Chénier ressemble à son ami le chevalier de Parny, avec un peu plus d'Otaïtisme et une moindre dose de Dorât.
CHAPITRE VIL
SUITE
C'est ce qui me faisait vous dire qu'il fallait mettre son flrère avec lui, pour, des deux, ne faire qu'un, si possible; un qui aurait vu à la fois le but et le moyen.
— Qael but? quel moyen? demanda mon iatertocu— trice. Ta ncms Tas déjà dit ; mais r^te.
— Le but : une révolution dans l'Hutnanite\ ré|MN[idis-je ; et c'est ce que Marie-Joseph a entrevu. Le moyen : une révolution dans VArt; ce fut le rêve d'André.
CHAPITRE VIIL
SUITE
L'un a introduit sur la scène et préconisé Fénelon (un quasi -Socialiste au Dix-Septième Siècle), chanté la Révolution (écho de Spartacus et de Jésus), et flétri Tibère (toute tyrannie) ; l'autre eut la tête tranchée pendant qu'il admirait Anacréon. Tous deux, s'éloignent du Christianisme sans voir où ils vont. Entre eux un gouffre qu'ils ne franchiront pas.
CHAPITRE IX
SUITE
— Tu m'expliques, interrompit la Voix dans l'ombre, pourquoi je ne pense jamais à l'un sans penser à l'autre, et sans me rappeler ce vers de Marie-Joseph à André :
J'élèverai ta tombe, où manquera ta cendre.
— Mais remarque, dis-je, que cette tombe, où il manque quelque chose d'aussi essentiel, n'est pas une tombe. Marie-Joseph ne peut rien et ne put rien pour son frère, pas même lui élever un tombeau.
CHAPITRE X
SUITE
Or je ne vois pas, ajoulai-je, qu'en France ceux qui, après André Chénier, sont entrés dans la même carrière (la carrière Mythologique, ou, si vous voulez, Hellénique), y aient fait beaucoup de chemin. C'est qu'il fallait avoir une philosophie plus profonde^ une intuition psychologique plus grande, un sentiment plus vif de la Nature, surtout un plus grand amour de l'Humanité, que n'en ont eu l'auteur d'un poème de Psyché, par exemple , le Lyonnais M. de Laprade, et les poètes venus à la suite qui riment encore aujourd'hui.
Il faut convenir néanmoins que ces essais ont éveillé, en France, dans les esprits, un vague sentiment de l'importance de cette restauration de la Mythologie sous le double rapport de la science et de la poésie. Je n'en voudrais pour preuve que les cris d'admiration que le lambeau laissé en mourant par M. de Guérin a fait pousser à George Sand.
Quant au grand poète avec lequel nous avons l'honneur de causer, continuai-je, admirateur à ses débuts d'André Chénier, il a pourtant pris une route bien différente. Une ligne tirée verticalement sur une autre ne s^éloignerait pas plus de celle sur laquelle vous l'auriez tracée.
Quelle a été la cause de cette manœuvre qui lui fit déserter la Grèce pour la patrie sauvage de Han ou le pays nuageux des Burgraves, il pourrait nous le dire. Mais je le soqpçonne d'avoir beaucoup trop réfléchi sur ce fameux vers, si souvent cité, si mal interprété, et resté ce qu'il
est , ce qu'il fut dans la tête d'André Ghénier , une énigme :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Il a entendu cela comme s'il s'agissait d'une métrique ouvelle. Le vers brisé et la rime riche l'ont, je ne dis pas égaré , mais absorbé. C'est à l'interprétation profonde de la Religion Grecque qu'il fallait s'attacher.
— Bravo! bravissimo! dit la Voix derrière moi. Si tu continues ainsi, je chanterai le Cantique de Siméon.
— Quoi ! pour être Poète il fallait être Mythologue ! répliqua Hugo, embrasé d'une sorte de fureur.
J'allais répondre, mais j'en fus empêché.
CHAPITRE XL
SUITE
Encore une querelle! s'écria furieuse la Voix dans l'ombre. Il ne manque plus que cela pour nous détourner à tout jamais de notre route. Mais je ne le souffrirai pas.
Non , je ne laisserai plus ta pensée s'égarer. Tu répondras catégoriquement aux questions que je vais te faire.
D'abord, Shelley n'était donc pas athée?
— Oui et non, dis-je.
— Par ma foi ! dit la Voix, voilà une belle réponse !
CHAPITRE XIL
LA REINE MAB ET I4A JEUNE lANTHÉ.
— Juge toi-même. Écoute causer ensemble la Reine Mab et la jeune lanthé :
lANTHÉ.
« J'étais un enfant quand ma mère , allant voir brûler un Athée y :ne mena avec elle.
« Les prêtres , vêtus de noir , étaient rassemblés autour du ])ûcber; le peuple regardait en silence.
« Le coupable passa devant nous. Je remarquai sa contenance intrépide, le calme répandu sur ses traits, où un dédain tempéré se mêlait à un tranquille sourire.
« Bientôt la flamme avide rampe autour de ses membres d'homme , et les dévore. Ses yeux, si résolus, sont bientôt brûlés jusqu'à l'aveuglement.
« Sa mortelle angoisse me fendit le cœur. La multitude insensée poussa un cri de triomphe , et je versai des larmes.
« Ne pleure point , mon enfant , cria ma mère ; car cet homme a dit : Il n'y a point de Dieu !
LÀ FÉE
« Il n'y a point de Dieu. {Théine is no God.) La Nature conQrme la foi que son gémissement de mort a scellée. Que le ciel et la terre , que la race renaissante des hommes , ses générations sans fin, fassent leur rapport ; que chaque partie, pendant de la chaîne qui l'unit au tout, montre ce qui étreint sa condition ; que chaque graine qui tombe développe , dans une éloquence silencieuse , sa provision d'arguments ! Infini au dedans , infini au dehors , démentent un Créateur. La vie , toujours destructible , que cet infini contient , est le seul Dieu de la Nature ; mais l'orgueil humain est habile à inventer les noms les plus imposants pour cacher son ignorance. »
— Athée à seize ans! dit la Voix dans Tombre. C'était bien la peine d'être si précoce!
— Eh! répliquai-je , comment aurait-il descendu et
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aidé Byron à descendre aux Enfers, s*il n'avait pas été
ce qu'il a été ?
CHAPITRE XIII
SUITE
Mais peut-être cet échantillon ne te suffit pas.
Suppose que nous accompagnons I^^nthé dans sa course féerique. Nous sommes, avec elle, dans TÉther, au milieu des astres, en plein ciel de Newton et d'Herscbell, que jamais poète, pour le dire en passant, n'a décrit dans un plus merveilleux langage. La Fée, arrêtant son char, évoque TAme de la Nature :
tf Ame de la Nature I ici ! dans cet interminable désert de Mondes, à l'immensité duquel Timagination , toujours en essor , prend le vertige , ici est le temple qui te convient. Et pourtant il n'est pas jusqu'à la feuille la plus légère , tremblant au passage de la brise, qui ne te possède immanente en elle ; il n'est pas jusqu'au ver le plus abject, se cachant dans les tombeaux et s'engraissant sur le mort, qui ne. partage, comme ces soleils, ton éternelle haleine. Ame de la Nature , 6 toi impérissable comme cette scène, voici le temple qui te convient. »
Je laisse tout ce que, du parvis de ce temple, la Reine Mab fait découvrir à lanthé, et je reviens à la Divinité qu'on y adore... que dis-je! qu'on n'y adore pas :
« Ame de la Nature! Puissance qui suffit atout! Nécessité!... »
Ici je m'interrompis, et, me tournant vers Hugo :
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— Remarque ce passage; je m'en servirai tôt ou tard contre toi.
— Bah! répondit-il, ai -je jamais affictié le Panthéisme?
— Tu as fait plus, sans t'en douter. Mais motus! il ne s'agit pas de toi en ce moment. Je constate que Shelley, au lieu de la Providence, ne voit que la Nécessité :
« Ame de la Natare ! Paissance qui suffit à tout ! Nécessité! toi mère du monde ! différente du Dieu de Terreur humaine , tu n'as hesoin ni de prières ni de louanges. Le caprice de la faible Tolonté de Thomme ne te convient pas plus que les passions changeantes de sa poitrine ne conviennent à Tinvariable harmonie. L'esclave , dont la misère répand sur le monde d'horribles convoitises , et rhonnéte homme , qui se redresse , avec un vertueux orgueil, à la vue du bonheur qui provient de ses propres œuvres; l'arbre à poison sous l'ombre duquel toute vie est flétrie , et le beau chêne dont le dôme de feuillage fournit un temple où l'amour heureux inscrit ses vœux, sont égaux devant toi. Tu n'as ni amour ni haine. La vengeance et le favoritisme, et les plus honteux désirs de gloire, tu ne les connais pas. Tous ces êtres divers que le vaste monde contient ne sont que tes instruments passifs, et tu les regardes tous d'un œil impartial , ne sentant ni leur joie ni leur peine, parce que tu n'as pas un sentiment humain , parce que tu n'as pas un esprit d'homme, n
CHAPITRE XIV
SUITE
C'est le Dieu de Spinosa, continuai-je. Leibnitz avait voulu défendre, contre Bayle et Spinosa, et sauver la Providence , en inventant le meilleur des mondes possible. 11
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n'y a plus ici de meilleur des mondes, il y a le monde nécessaire :
Spirit of Nature I all-sufficing Power I .
Nbcessity ! thou mother of the world I
— Je ne peux plus aimer ton Shelley, dit la Voix dans Tombre. Athée à seize ans !
A SEIZE ANS
— A seize ans, quand Tesprit souffle, on dit fièrement ce qu'on pense. Guillaume Penn, à seize ans, de retour chez le vice-amiral son père , au lieu de se mettre à genoux devant lui, et de lui demander sa bénédiction, selon l'usage qui régnait alors en Angleterre , l'aborda le chapeau sur la tête, et lui dit : a Je suis fort aise , l'ami , de te voir en bonne santé. » Le vice-amiral crut que son fils était devenu fou; il s'aperçut bientôt qu'il était Quaker.
LIVRE IIK
Medwin est excelient avec son dédain pour le Pamphlet qui fit chasser Shelley de l'Université !
<c C'était, dît-il, une compilation des écrits de Voltaire ot des autres philosophes du jour, i»
Ces autres philosophes du jour sont un peu de tous les temps ; ils sont aussi de tous les pays^
Les uns viennent d'Italie , les autres appartiennei^t directement à l'Angleterre, les autres à la France, les autres à l'Allemagne. Ils s'entremêlent , se précèdent , se succèdent, naissent les uns des autres, se développent, se fortifient, forment une immense phalange. Voltaire, dont parle Medwin avec tant de Cant , ne fit-il pas son éducation philosophique en Angleterre? Locke et Lord Bolingl>roke forent ses maîtres; Pope lui prêcha la loi naturelle, «t fat son inspirateur. Réciproquement, par Shelley, l'Angleterre accepte son nourrisson Voltaire. Qu'y âr-l-il à ^ite, et quel reproche peut-on faire à Shelley?
Était-ce sa faute à lui, si Voltaire avait paru, s'il avait «écrit quatre-vingts volumes , s'il avait voulu exterminer l'infâme , s'il avait été en rapport avec Frédéric le Grand et Catherine la Grande , comme aussi avec madame de Pompadour, et même avec le Pape, qui reçut si gracieusement la dédicace de son Mahomet?
CHAPITRE XVIL
SUITE
Medwin cite quelques phrases du Pamphlet, seulement pour en déterminer le sens et en accuser l'esprit. Je suis fâché qu'il n'en ait pas cité davantage.
u Voltaire a paru, w disait le jouvenceau, « place à
l'esprit humain ! d Ce n'est pas si mal dit, n^est-ce pas?
Et ailleurs :
'« La critique des religions est faite; elles se contredisent toutes y et se détruisent. C'est Tesprit humain qui les a engendrées. Il faut donner à l'esprit humain la liberté qu'il a conquise, couronner son œuvre, le proclamer indépendant. »
Et de là il concluait la nécessité de l'Athéisme.
SOITE. — LA POSTÉRITÉ DE BATLE
Vous le voyez ! la thèse de l'Athéisme nous wrive de tous côtés. Ce n'est pas d'aujourd'hui, en France, ni ea Angleterre , que cette négation radicale se pose. Bayle y préludait au Dix-Septième Siècle^ avec son hypothèse d'un peuple athée.
Au moment où je parle , il n'y a pas un Bayle ou un Shelley, il y en a des mille et des cents, il y en aura bientôt des millions.
C'est que l'axiome des chimistes est vrai : Carpara non agunt nisi soluta. Il faut une Dissolution préparatoire avant toute Synthèse.
C'est précisément ce que disait Shelley.
CHAPITRE XIX
Et si le Polyeucte de l'Athéisme, comme tu Tas appelé tout à l'heure, se persuada alors qu'il était nécessaire que
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tout hominle se proclamât athée pour abolir lés faasses religions^ B'aurait-il pas ressemblé à GuiUaaine Penn persuadé qu'on ne âe?ait se découvrir devant personne, fût-ce devant son père , afin que tous les hommes un jour fussent amis, c*eslrà-dire Libres, Égaux, et Frères?
Et si cette sublime et divine formule de la Révolution Française, ou plutôt de l'Humanité , avait été la religion qui vivait au cœur de Shelley et qui lui inspirait son audace!...
— Je commence, dit la Voix dans Tombré, à comprendre que c'est moi qui, en le jugeant, pourrais bien être folle.
SU1T
Voilà pourquoi je t'ai fait cette réponse qui t'a fort étonnée. Quand tu m'as demandé : «Était-il athée ou non? » je t'ai répondu : <( Oui et non. » C'est qu'en effet ce qui importe à cette nature innocente et bonne qui fut Shelley, ce n'est point qu'il n'y ait pas de Dieu (pourquoi le craindraitril ?) ; c'est qu'au nom de Dieu on ne puisse tyranniser Thomme*
CHAPITRE XXI
SUITE
NoB, suivant moi, il n'était pas Athée.
11 aurait pu répondre à ceux qui lui reprochaient d'être Athée : « Pourquoi avez-vous laissé perdre Dieu?
Est-ce qae Diea existe dans vos synagogoes et dans vos temples ? Se manifeste-t-il dans votre société ? »
il cherchait Dieo , mais il voulait qa'il fût permis de le Dier pour le mieux chercher.
CHAPITRE XXII
SUITE
Tu insistes, et tu me demandes : « Enfin ! que pensait-il sur Dieu? Lui attribuait-il une personnalité, une personnalité bonne, bien entendu? Croyait-il^ comme dit le peuple (et le peuple a raison de s'exprimer ainsi), à un bon Dieu? » Je suis obligé de te répondre que quand il écrivit son poème de la Reine Mab, il n'y croyait point : il était Spinosiste.
CHAPITRE XXIII
SUITE
Il pouvait être athée, à cette heure; cette conviction était peut-être nécessaire pour lui donner sa sublime audace. Ce qui est certain pour moi , c'est qu'il fut l'homme le pins religieux de son temps.
Écoute ce que je vais te dire , c'est ma confession personnelle. Proudhon, ayant pendant la Révolution arboré l'Athéisme, je crus bon de lui répondre dans un journal, coram populo. Et je lui dis : « Vous vous croyez neuf! c'est une opinion presque puérile que l'Athéisme. Je n'avais pas seize ans quand , poussé par je ne sais quelle force irrésistible, sous la pression qu'on voulait m'imposer au
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nom do dogme Chrétien, il m'arriva d'écrire sur le tableau de la classe de Mathématiques spéciales du Lycée de Rennes , au grand étonnement et scandale de mes professeurs : /{ n*y a que des êtres particuliers. VÈtre universel se manifeste dans tous les êtres particuliers ; mais il n'y a pas , à titre d*être, d'Être universeL C'était ma formule.... alors. J'étais donc athée! Le suis-je maintenant? Quand je rentre en moi-même, je sens profondément que je ne Tai jamais ^ô. Je pensais comme Shelley. L'esprit souffle où il veut et comme il veut.
CHAPITRE XXIV
SUITE
Tiens! puisque tu m'as mis sur ce chapitre, laisse-moi ^e dire une autre histoire faisant encore partie de ma ^i^onfession personnelle. C'est pour te rassurer, et afin que %u aimes de nouveau Shelley , que je te conte ces histoires.
Il s'agit toujours de mon adolescence. J'avais ruminé ^ans ma tête un grand poème où j'exposerais , comme un wiouveau Lucrèce, l'Épicuréisme moderne, très-ressem- I)lant d'ailleurs à l'Épicuréisme ancien. Mais j'étais né ^«omme Malebranche; impossible à moi de rimer.
Mon poème débutait par ce vers :
Le Ciel n'est qu'an peu d'air que le soleil colore.
C'est ce que j'appelle mon vers athée. Le malheur^ c'est que je ne trouvai pas de rime qui me satisfit , bien que les terminaisons en ore soient nombreuses. Shelley, au contraire , rime avec une facilité et une richesse que n'eut
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jamais, au même degré, aucun autre poète Anglais; il manie la belle strophe rimée de Spenser aussi admira* blement que le vers blanc de Shakespear et de Milton. C'est peut-être pour cela qu'il fut plus Athée que moi.
CHAPITRE XXV
SUITE
Non, encore une fois, il n'était réellement pas Athée, quoiqu'il prit volontiers ce titre (témoin l'Album du Mont Saint-Gothard , si curieusement inspecté par Southey); mais il était partisan de la proclamation de l'Athéisme. Il regardait le droit d'être Athée et de se dire Athée comme un progrès indispensable. Aussi prétendaitril se servir de ce droit. Avait-il tort, avait-il raison?...
— Question oiseuse, dit la Voix derrière moi. Ce qui doit être sera. Mais que ne nous donnes-tu son Programme, dont tu nous as parlé? Cela éclaircirait sa pensée. Pourtant, prends-en à ton aise, et suis ta route. A mon tour, cet enfant, audacieux et prodigieux, m'intéresse. Il est Anglais, et il a toutes les opinions de la France philosophique de la fin du dernier siècle , avec je ne sais quelle verdeur nouvelle. Continue, achèvenous son histoire.
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et sur ! ces deux articles je me déclare à peu près satisfaite. Mais ma troisième questioù concerne la morale : €z'esX ici que mon rôle d'Accusatrice publique devient plus ^rave encore.
Car» enfin , ne m'as-tu pas avoué qu'à seize ans Sbelley ^e rendit coupable d'un enlèvement? Je ne puis croire <]u'il fût un Lovelace...
— Qu*imagines-tu donc ?
— Un fou , qu'un tempérament ardent , une précocité maladive...
— Je te plains de penser ainsi. Est-ce qu'un fou de ce genre aurait fait Queen Mab, tout en faisant Tamour?
— Un cbevalier des Grieux ?
— Même réponse. Le chevalier ne pensait qu'à Manon ; il n'était pas philosophe.
— Aimes-tu mieux Roméo?
— Roméo a plus de noblesse que le chevalier; il est plus chevalier. Mais il n'a aucune théorie sur l'amour, et ne semble pas destiné à s'en faire une.
— Que sais- je donc? Un Dante, un Pétrarque, un Camoens?...
En prononçant ces mots , la Voix dans l'ombre devenait vibrante.
— Ceux-là, lui dis-je, sont, en effet, les grandissimes amoureux. L'amour a des millions de nuances; l'amour, c'est nous, c'est notre être. Voilà pourquoi, depuis que le monde est monde, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, tous les artistes, se sont exercés sur l'amour. Mais il était réservé à Sbelley d'être grand après les plus grands, et original après les inventeurs.
— En attendâot que tu nous fasses comprendre tes théories sur l'amour, tâche de nous faire comprendre comment Shelley comprit l'amour.
— L*un, dis-je, pourra servir à Tautre.
CHAPITRE XXVIL
SUITE
Pour commencer, écoute cette Dédicace, très-siniple , à celle qui alla avec lui à Gretna-Green. Je ne suppose pas que tu saches l'anglais ; mais tu aimes les vers, ra*as^u dit, même dans une langue que tu n'entends mie :
To Harribt
Whose is the love that, gleamiog through the world, Wards off the poisonous arrow of its scorn ?
Whose is the warm and partial praise, Virttte's most sweet reward?
Beneath whose looks did my reviTing soai Riper in truth and virtnous daring grow ?
Whose eyes hâve I gazed fondly on , And loved Mankind the more ?
Harriet! on thine : — thou wert my parer mind; Thott wert the inspiration of my song;
Thine are Uiese early wilding flowers,
Though garlanded by me.
Then press into thy breast this pledge of love ,
And know, thoagh time may change and years may roll,
Each flow'ret gathered in my heart
It consecrates to thine.
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A Harriet
« Quelle est celle dont Tamoar, brillant à travers le monde , repousse les flèches empoisonnées que lance son mépris? celle dont la louange est chaude et partiale ^ des récompenses de la Vertu la plus douce?
« Sous les regards de qui mon &me ranimée a-t-elle, plus mAre, grandi en vérité et en vertueuse audace? Quels yeux ai-je tendrement contemplés, et aimé davantage le Genre Humain ?
« Harriet! ce sont les tiens : tu as été la flamme de mon esprit, et rinspiration de mon chant. Elles t'appartiennent ces fleurs précocement sauvages, bien que tressées par moi.
« Donc, presse dans ton sein ce gage d'amour, et souviens-toi : le temps peut changer, et les années courir ; chaque fleurette amassée dans mon cœur, mon cœur la consacre au tien. 9
CHAPITRE XXVIII
SUlTt.
— N'est-il pas ètonoant ! dit la Voix dans romblre, que, daas ces vers d'amour, la Vertu revienne par deux fois !
— Il semble même, ajoutai-je, que cet enfant amoureux pensait à certaine Ode d'Aristote que je me suis souvent remémorée. Aristote appelle la Vertu la plus douce récompense de la vie, quoiqu'elle soit la source des plus durs labeurs. Shelley dit que TAmour est la récompense la plus douce de la Vertu. Et Tun a aussi raison que Tautre.
— Et ces yeux, reprit la Voi^L , ces yeux dont la con-
templatioD passionnée lui a fait aimer davantage le Genre Humain! cela ne rappelle-t-il pas Dante, qui monte au ciel par la vertu des yeux de Béatrice? Oh! non, ta as raison^ ce poète, qui mêle ainsi Tamour à la théologie, n'est ni un Roméo , ni un chevalier des Grieux , ni un amoureux ordinaire.
— Que dirons-nous donc de lui?
— Parle.
-^ Pour mon compte, je serais tenté de Aire ce que Boccace disait de Tamant de Laure : Grand* inmmorato, gran poeta.
CHAPITRE XXIX
SUITE
Mais comme son rêve d'amour fut déçu! Quel horrible réveil! Non, personne ne fut jamais plus malheureux que lui.
— Que lui fit-elle donc, cette femme:?.
— Tu me /as déjà demandé. Eh bien, tu vas le savoir. D'abord, elle le trahit... Je me trompe, elle l'avait trahi avant qu'il ne l'aimât. ..
v-T. Tout cela est assez ordinaire. •
-^ Oh! il faut entendre l'histoire de lâl)0UGhe de Shel-
iey lui-même.
— Pourquoi?
^~C*è$t qull n'y eut jamais situation plus doulou-
rèose. Un nœud indissoluble Penchalnait q^md il connut
sou malheur.
— Quel nœud?' -
— Ils avaient deux enfants.
— Que flt-il?
— Ils se séparèrent... Je me trompe, elle rabandonna. Mais, moins d'un an après, étant en Italie^ « il fut rap- « pelé en Angleterre par la triste destinée de sa femme , « qui enveloppa la sienne d'un sombre nuage. )» C'est ainsi que s*exprime Medwin , qui a jugé à propos de n'en pas dire davantage.
— En sais-ta plus long?
— Dieu me garde de vous rendre exécrable cette malheureuse femme. Je sais cependant ce que toute l'Angleterre sait. Elle eut à subir un procès criminel : elle avait volé.
CHAPITRE XXX
SUITE
— QuefltShelley?
— Shelley! il fit ce que, selon moi, il devait faire. Non-seulement il quitta l'Italie, et courut à son aide, mais... Ah! c'est encore de la bouche de Shelley seul qu'il faut apprendre ce qu'il fit... h Votre justice ne i'aura qu'à travers moi! i> Il disait cela à son père, à sa famille.
— Qu'était donc son père?
— Un baronnet de race , un ami intime du Prince de Galles, du Régent, du vertueux Régent!
CHAPITRE XXXI
SUITE
— Et que disaiUl ce père?
— Il ne disait rien, car depuis longtemps il avait
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cessé de parler à sod fils, de communiquer avec lai. Mais son silence disait : C'est toi qui Tas perdue; sans toi, même coupable, serait-elle poursuivie? Elle aussi a des parents qui pourraient la défendre. Mais tu Tas glorifiée, elle est perdue !
Et , en silence , il touchait l'argent des fiefs qui appartenaient à son fils, et ne lui en donnait pas une obole.
— C'était pour lui faire faire pénitence de son Pamphlet, de son renvoi de l'Université, et d'avoir manqué la main d'une riche héritière.
— Précisément ; mais c'était aussi pour Tcmpécher d'empêcher la vindicte sociale de s'accomplir sur lui et sur elle, sur lui par elle, sur elle par lui.
— Oh ! le vertueux père !
CHAPITRE XXXIV
SUITE
— Le malheur, pour un être aussi noble, peut-il aller plus loin?
— Il devait, pour Shelley, aller plus loin encore, beaucoup plus loin. Gain, à qui, selon la Bible, il est donné de faire la loi et de faire régner Tombre de la justice (je dis l'ombre), trouva l'occasion bonne pour punir à fond Taudace de cet enfant, et Taccabler d'un coup qui ne lui permit pas de se relever jamais.
— Gain, dis-tu?
— Oui, Gain ; je m'entends... Je dis ce que dit la Bible.
— Qu'arriva- t-il?
— Shelley avait fait Queen Mab; on lui enleva ses enfants.
— Quoi ! enlever des enfants à leur père !
— Oui, sous prétexte de son athéisme (i).
— Ah! voilà qui est affreux! dit la Voix dans l'ombre du Rocher.
(1) « Le chancelier lui retira ses enfants, sous prétexte de son « athéisme. » (Medwin. )
CHAPITRE XXXV
SUITE
— J'ai vu quelque chose de semblable, sinon de plus fort, en France, dis-je en me tournant vers Hugo; j'ai vu Gain enlever des enfants au père et à la mère, sous prétexte, non de crime, ni même d'athéisme, sous prétexte de Pauvreté et de Socialisme. Et tu le sais bien, toi : car^ si tu n'y pris point part directement (Dieu me garde de t'en accuser!), ton amitié et ton crédit, dont ils se targuèrent , soutinrent contre moi , qui m'étais fait le défenseur de la Nature et de la Loi, ceux qui firent à la Justice (à rinjustice, je devrais dire) commettre cette iniquité.
CHAPITRE XXXVI
SUITE
Mais tout ce que je dis là est froid, glacé. Pourquoi ne pas le faire parler lui-même? Est-ce qu'il n'est pas vivant, quoique mort? Est-ce qu'il n'a pas dit ses malheurs comme jamais poète n'a raconté les siens? Il est vrai que jamais poète n'en eut de pareils. Si vous voulez le connaître, lisez Julien et Maddah^ lisez AdonaiS:, lisez aussi Cenci; vous saurez ce qu'il a souffert.
— Oh ! dit la Voix dans l'ombre, je ne puis pas attendre si longtemps. Voilà un demi-siècle qu'on aurait dû nous traduire Shelley. T'imagiues-tu que nous patienterons encore un demi-siècle?
— Mais Hugo qui attend! m'écriai-je.
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— Tant pis pour lui s'il ne sent pas du bonheur à entendre réhabiliter un tel poète! Ainsi, sans crainte, traduis-nous au moins un de ces Chants de douleur.
— Et de douleur corrigée par la Philosophie, ajoutaije; car c'est sa gloire de n'avoir pas succombé, et d'avoir trouvé dans l'aurore de la Religion nouvelle un appui suffisant pour vivre, jusqu'à ce qu'il plût aux flots d'engloutir son corps : la tempête la plus violente du monde moral n'avait pu engloutir son âme*
CONVERSATION
<( Je chevauchais un soir avec le comte Maddalo... »
Il est inutile de vous apprendre que le comte Maddalo, c'est Byron... Mais jo m'aperçois que je ne vous ai pas fait
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coDoaitre l'épigraphe : trois vers traduits de Virgile. Le goût Grec de Sbelley le suit partout, au point qu'ayant à dire les choses les plus modernes, et voulant les dire de la façon la plus moderne, il sMnspire de Virgile chantant, à la Greeqm, la mort d'un poète amoureux, et faisant intervenir la Nature tout entière, sous ses formes symboliques» quand Galbis se mourait d'un indigne amour. Nous sommes toujours consolés quand nous prenons pied dans la Nature. Toutes nos souffrances ne se passent-elles pas au sein de cette Nature, qui est éternelle? Et cette éternité même ne dit-elle pas que le mal cessera un jour, quand nous connaîtrons mieux la Nature ? Mais me voilà qui prends la place de Shelley,
— Et de Virgile , car pourquoi ne pas nous citer ces trois vers qui servent d'épigraphe à Shelley? Tu sais bien que tu m'as fait aitner Virgile !
— Ah ! curieuse , tu veux voir l'antique avant le moderne! Soit. Gallus, donc, se mourait d'un indigne amour...
— Tout comme Shelley.
— Il gisait expirant sous une roche du Mènale. Les bergers, les bouviers aux pas tardifs, tous accourent. Tous lui demandent : h Pourquoi cet amour? h Apollon vint, et lui dit : <( Gallus, quelle folie est la tienne! Celle <t qui causie ta doulc^ur, ta Lycoris, suit les pas d'un <( autre à travers les neiges, à travers les horreurs des <c camps. »
— Elle était avec Marc-Antoine, sa Lycoris, interrompit le Vieux derrière rooj.
— Pan vint aussi , Pan , Dieu d'ArcadiQ : <f Quand fini- M ront ces plaintes? dit-il. L'Amour ne s'en met pas en M peine; le cruel Amour ne se rassasie point de larmes, ^
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«( noD pitts que les prés d*eau, les abeilles de cytise, les « ohèvres de feuillage :
41 The metdows witli firesh streams, the bées with thyme, « The goals with Ihe green leaves of budâing spring, a Are satarated not , — oor LoTe with tears. •
Es-tu con lente? je l'ai servi tes trois vers !
— Et crois-tu que le souvenir de Gallus me rendra moins sensible aux souffrances de Sbelley?
— Non, dis-je. La similitude des situations dans des temps si divers indique seulement une sorte de loi de continuité qui n'est pas sans charme; elle corrige ce qu'il y a de trop atroce dans la fatalité. Il nous faut toujours généraliser; car à quoi servent les faits particuliers, sinon à en tirer une conséquence? Nous généralisons donc, et nous disons : Vamour rC est jamais rassasié de larmes. Et cela nous calme et nous console.
Mais laissons la parole à Sbelley :
« le cberaneb^is un soir avec le comte Maddalo sur le rivage qtti brise les flots de TAdriatiqae, près de Venise : une grève nne, des montienles de sables toujours mouvants, nattés de chardons et d'herbes amphibies; comme la vase salée, quand elle embrasse la terre ferme , en produit ; plage inhabitée que le pécheur solitaire abandonne aussitôt que ses filets sont secs. Nul objet n'arrête la vue, si ce n*est quelque arbre rabougri, et, çà et là, un petit nombre de poteaux brisés , jamais réparés. Au bord , une bande étroite de sable uni, que la marée dépose. C'était notre habitude de nous promener à cheval en ce lieu pendant que le jour baissait. Cette promenade faisait mes délices. J'aime tous les lieux vastes et solitaires, où nous goûtons le plaisir de penser que ce que nous voyons est sans limites , comme nous voudrions
que nos ftmes le fassent. Or tel était cet immense océan , et ce rivage plus stérile que ses vagues. Et encore , pa)r-rdessas tont , j*aime, avec un ami que je considère, à chevaucher comme je faisais alors. Car les vents nous chassaient Técume vivante , à travers Tair embrasé de soleil, en plein visage; les cienx bleus étaient ouverts, dégréés.dans toute leur profondeur par le nord (i], qui s'éveillait ; tandis que, du sein des vagues, sortait comme une musique délicieuse , en harmonie avec la solitude , qui versait dans nos cœurs une gaieté céleste. »
-^ Voilà un poète qui sait chanter et nous faire chanter, remarqua la Voix dans l'ombre.
9 Tout en chevauchant , nous causions^ et la pensée rapide, se donnant des ailes avec le rire , ne s'arrêtait pas , mais volait de cerveau à cerveau. Telles furent nos réparties, chargées des légers souvenirs des heures que nous nous retracions, — toutes se pressant trop pour être graves , — jusqu'au moment où nous rentrâmes en nous-mêmes; ce qui toujours dompte Tesprît. La journée avait été belle , mais froide , et maintenant le soleil baissait, et le vent aussi. Notre conversation devint tant soit peu sérieuse, comme peut être une conversation 0% Ttronie tout à coup se jette à la traverse , et qui ne se prolonge qu'en se mo» quant d'elle-même , parce qu'elle ne saurait méprisek* les pensées qu'elle voudrait étouffer. Elle était désolée, et cependant plaisante ; telle qu'autrefois « au dire des poètes , les Diables en tenaient dans les vallons de l'Enfer, concernant Dieu, le Libre Arbitre, et la Destinée. De tout ce (}ue la Terre a été ou peut encore devenir... »
— Ah ! ah ! interrompit là Voix dans l'ombre , j'aper-
(1) Le vent du nord.
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çois le bout d'oreille de maître Cuvier et le fruit de ses leçons.
« De tout ce que la Terre a été oa peat encore derenir; de ce que les hommes dans leur vanité imaginent ou croient; ou que l'espérance se peint, ou que la souffrance achève, nous discourûmes. Et moi (car toujours enfin n'est-il pas sage de faire du mal le mieux?) j'argumentai contre le désespoir. Hais l'orgueil fil prendre à mon compagnon le côté le plus sombre. Le sentiment qu'il était plus grand que son Espèce a flrappé, ce me semble, son esprit d'aigle d'aveuglement, par la contemplation fixe de sa propre lumière, qui est excessive. »
— N'est-il pas étrange, dis-je m'interrompant , que ce soit Shelley, cent fois plus malheureux que Byron (quelle comparaison peut-on faire entre les déceptions de l'un et les chagrins de Tautre!), qui soutienne contre Byron la thèse du non^-désespoir ?
— Byron lut-il cela? demanda la Voix dans l'ombre.
— Assurément; mais pourquoi cette question?
— Ne trouvez- vous pas que Shelley met bien librement le doigt sur la plaie de Byron, l'Orgueil?
— Byron ne l'en aima que plus. Oh ! ces hommes étaient sincères. Au surplus, Shelley, avec toute la délicatesse de l'amitié, explique plus au long, dans la courte Préface qui précède cette Pièce, en quoi consistait, selon lui, l'Orgueil de Byron. Nous pourrons voir cela. Mais trêve de causeries ; Shelley seul a la parole :
«r Cependant le Soleil , avant de disparaître, faisait une pause sur l'borison des montagnes. Oh ! combien est beau le coucher du Soleil , quand la splendeur du ciel descend sur une terre comme toi, toi Paradis des exilés, Italie! sur tes montagnes, tes mers.
tes vignobles, et les monuments de tes cités, qu'elle eiieerde d'une auréole. C'était notre devoir de nous tenir sur toi, regardaat tout cela; et alors précisément, à l'endroit même où nous quittâmes l'étrier, les gens du Comte nous attendaient avec la gondole.
ft Comme ceux qui se bornent à un seul point de vue au milieu d'un riche paysage, nous nous arrêtâmes à regarder le couchant et la nappe d'eau qui s'étend entre la ville et le rivage , pavée de l'image des cieux. Les Alpes aériennes, avec leur tête de neige, apparaissaient du côté du nord, à travers un rempart de brume barrant l'horizon de l'est à l'ouest , et soutenant partout la voûte du ciel. La moitié de cette voûte, sur nos têtes, était plafonnée de nuages d'un riche blason : pourpre sombre au zénith , qui, se changeant par teintes successives, en descendant à l'ouest, prenait une couleur merveilleuse, plus éclatante que l'or en fusion, lorsqu'elle arrivait à la brèche où le rapide Soleil allait s'ensevelir, se reposant encore, dans sa descente, au milieu d'une troupe de montagnes ; — (c'étaient les fameux Monts Euganéens, qui, vus du Lido à travers les piliers du havre, semblent un archipel d'îles pointues); — et alors, comme si la mer et la terre avaient été dissoutes en un lac de feu , on vit surgir ces monts comme s'ils s'élançaient du sein de vagues de flamme autour du vaporeux Soleil , d'où sortit en ce moment un esprit de lumière , pourpre, si intense, qu'il lit leurs sommets diaphanes. »
— Un coucher de soleil qui efface non pas tous ceux que j'ai vus, mais tous ceux que j'ai lus, ne put s'empêcher de murmurer la Voix dans l'ombre.
— a Avant que tout s'évanouisse , dit mon compagncm , je veux vous montrer bientôt une meilleure station. — Nous glissâmes donc sur la lagune, et, penchant la tôte hors de cette barque fiméraire , je vis la ville , et pus remarquer combien , au sein de leurs lies nombreuses, dans la lueur du soir, ses temples et ses palais peuvent produire l'iUusion d'édifices enchantés qui auraient
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leur racine dans le ciel. J*allais parler quand : — Nous sommes maintenant au point que je veux , dit Maddalo, et il donna ordre aux gondoliers de cesser de ramer. — Regardez, Julien, à Touest, et écoutez bien si vous n'entendez pas une cloche d un son plaintif et lent. — J'écoutai, et vis , entre nous et le Soleil , dans une ile , une construction comme serait celle que le temps aurait formée , en ajoutant, d*âge en âge, bâtiments à bâtiments pour des usages vils : édifice sans fenêtres, difforme, et lugubre; — et, au sommet, une tour ouveirte , où pendait une cloche , qui , dans le rayonnement, brandissait et se balançait. Nous étions à une juste distance pour entendre sa rude langue de fer. Le large Soleil se couchait derrière, et elle sonnait sur un mode énergique et lugubre.
« — Ce que nous voyons est THôpilal des Fous et sa tour beffroy, dit Maddalo; et toujours, à cette heure, ceux qui passent Teau entendent cette cloche, qui avertit les maniaques de quitter chacun leur cellule pour aller à vêpres.
^ -^Ils ont, repris-je, précisément autant de capacité que de besoin de prier leur sévère Créateur, soit pour le remercier de leur sombre lot, soit pour en espérer quelque chose.
a — Oh ! oh ! vous parlez comme dans les années passées , dit Maddalo; il est étrange que les hommes ne changent pas. Vous étiez et vous êtes un infidèle dangereux dans le troupeau du Christ, un loup pour les tendres agneaux. Si vous ne savez pas nager, prenez garde à la Providence.
« Je le regardai ; mais le gai sourire s'était évanoui de son œil.
a — Et telle est pourtant , s'écria-t-il , notre Mortalité. Voilà l'emblème et le signe de ce qui est éternel et divin ; et , comme cette cloche noire et lugubre, Tâme, suspendue dans une tour éclairée du ciel , doit sonner pour appeler nos pensées et nos désirs à s'agenouiller autour du cœur brisé, et à prier, comme font les fous , pourquoi? Ils ne le savent pas, jusqu'à ce que la nuit de mort, comme cette étrange vision du coucher du Soleil, sépare notre mémoire d'elle-même , et nous de tout ce dont nous avons pris souci, et qui ne nous en a pas moins échappé.
11 ^ ti
n Je conserve le sens de ce qu'il dit, quoique je gâte la force de ses expressions. Cependant la large étoile du jour avait disparu derrière la montagne, et la cloche noire devint invisible ; et la tour rouge parut grise; et, au milieu du reste, les églises, les vaisseaux , les palais , se confondirent dans Tobscuritë. Dans la mer de pourpre , les teintes oranges du ciel tombèrent silencieusement. Nous nous dîmes à peine quelques mots , et bientôt la gondole me déposa à mon logement sur sa route. »
— Je cherche dans ma mémoire, dit la Voix dans Tombre, si j'ai jamais entendu, dans le genre triste, rien de plus achevé.
— Que dirais-tu donc , si tu lisais l'anglais ! Car les vers sont d'un travail aussi achevé que le reste.
— Quelle scène ! ajouta-t-elle , rien n'y manque.
— En effet, la Nature est là, et l'Humanité aussi. Malheureusement la Nature a deux langages... En aura^ t-elle toujours deux? ou ne les a-t-elle que parce que l'Humanité en a deux aussi ? Byron avec son doute et ses terreurs, Shelley avec... comment dirai-je?... avec son Programme...
— Ah ! pour le coup, interrompit le Vieux derrière moi, tu nous le diras ce Programme, que je t'ai demandé par deux fois, que tu nous fais tant attendre.
— Pas encore, répliquai-je, la parole est à Shelley :
« Le jour suivant fut pluvieux , froid, et sombre. Avant que Maddalo fût levé, j*étais chez lui; et, en Tattendant, je jouai avec son enfant (1). Jamais la douce Nature ne fit plus aimable jouet: une sérieuse, subtile, sauvage, et pourtant douce créature; gracieuse sans dessein, et imprévoyante ; avec des yeux! —
(i) Allégra (la Lélia de Don Juan). Byron voulait qu'elle partageât sa fortune avec sa fille Ada. Elle mourut avant son père.
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oh ! ne parlez pas de ses yeux , qui semblent deux miroirs jumeaux de ritalie « mais brillant de cette façon profonde qui ne se rencontre que dans Thumaine physionomie. C'était, pour moi, une favorite; j'avais soigné ses beaux membres délicats, quand elle vint dans ce triste monde ; et elle semblait encore connaître , dé seconde vue , son ancien camarade de jeu , toute changée qu'elle était par six mois ou environ. Car aussitôt ses premiers ombrages dissipés , nous nous assîmes par terre , nous roulant après des billes de billard , quand le Comte entra.
« Après les salutations : — Les paroles que vous avez prononcées hier soir ont jeté , lui dis-je , un nuage de tristesse dans mon esprit. Si l'homme était la chose passive que vous dites, je ne verrais pas beaucpup de mal dans les religions et dans les vieilles croyances, — quoiqu'il me soit impossible, pour ma part, d'accepter de telles lois de plomb , bonnes à courber au joug une nature ignorante. Ma foi est tout autre.
«c Je parlai longtemps sur ce ton ; et, remarquant qu'il ne disait mot , j'ajoutai : — Voyez cet aimable enfant ! Gai , innocent, et libre, il dépense un heureux temps sans beaucoup de souci; tandis que nous sommes livrés à de maladives pensées, comme il vous en vint hier soir. C'est notre volonté qui nous enchaîne ainsi au mal que nous nous créons à nous-mêmes. Nous pourrions être bien autrement ; nous pourrions être tout ce que nous rêvons si largement, heureux, élevés, majestueux. Où est la beauté, l'amour et la vérité que nous cherchons , sinon dans nos propres esprits? Et si nous n'étions pas faibles , serions-nous dans la réalité si inférieurs à ce que nous sommes en désir?...
(( — Ah! si nous n'étions pas faibles!.... et combien vainement nous aspirons à être forts! dit Maddalo. Vous parlez comme un Utopiste.
« — Il reste à savoir, repris-je , et ceux qui voudront essayer le sauront, quelle est la force des chaînes qui nous servent de lien... fragiles peut-être comme la paille. Nous sommes sûrs que aous avons pouvoir sur nous-mêmes pour faire et souffrir —
quoi? nous ne le saurons pas jusqu^à ce que nous essayions, — mais au moins quelque chose Ae plus noble que vivre et mourir. Ainsi pensèrent les rois de Tancienne Philosophie, qui régnaient avant que la religion fit les hommes aveugles ; et ceux qui souffrent avec leur mode de souffrir éprouvent encore que cette foi est une religion.
« — Mon cher ami, dit Maddalo, mon jugement ne se pliera pas à votre opinion , quoique je pense que vous pourriez d'un tel système faire une forte pièce de critique, qui irait.... aussi loin que vont les mots. Je connais quelqu'un comme vous , qui vint dans cette ville il y a quelques mois, et avec qui j'argumentai de même ; — et maintenant il est devenu fou , — et il me répondait les mômes choses « le pauvre amil Mais, si vous y consentez , nous irons le visiter, et le désordre de ses idées vous prouvera combien sont vaines ces théories avec leurs aspirations.
oc — J'espère tourner Tinduction autrement , répondis-je , et vous montrer que le manque de cette vraie théorie qui nous donne le calme en nous faisant découvrir une essence de bonlé dans les choses mauvaises, qu'elles tiennent à nos propres défauts, on qu'elles nous viennent des autres , a ainsi courbé son être. Il y a des natures orgueilleuses, qui, patientes dans tout le reste, demandent impérieusement ceci : aimer et être aimés noblement; et s'ils sont méprisés, quel miracle y a-t-il à ce qu'ils périssent d'une sorte de mort vivante? Ce n'est point là la destinée humaine, mais le mal voulu d'avance et amené par notre erreur.
« Gomme je disais cela, les serviteurs du Comte annoncèrent la gondole; et au milieu d'une pluie battante, par une mer trèshouleuse, nous cinglftmes vers llle où était situé l'Hôpital des Fous.
a Nous débarquons. Le bruit des chaînes , le claquement des menottes; des voix féroces et hurlantes, et poussant des cris aigus ; puis le rire s'ébattant où la plainte venait de prendre ses ébats, voilà ce qui nous accueillit. Nous montâmes les degrés fangeux d'un vieux préau. Là j'entendis veair d'en haut des frag-
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ments de la plus touchante mélodie; mais j*eus beau regarder, je ne vis pas de chanteur. A travers les noirs barreaux , dans Tair où grondait la tempête, voilà que , comme on aurait pu en faire avec ces mauvaises herbes qui poussent sur un palais en ruine , de longues torsades parurent , qu'une main agitait avec une sorte de fureur et faisait flotter. Et soudain , à ce signe, devinez ceux qui furent réduits à un étrange silence, et se mirent à leurs grilles, et sourirent, entendant de doux sons! Moi alors : — Il me semble qu'on pourrait les guérir avec de la patience et de bons soins , puisque la musique a tant de puissance sur eux. 9
— Ah! s'écria la Voix dans Tombre, nous y sommes à la fin. Voilà donc ce qu'étaient devenus tous les bouquets qu'il lui avait promis, toutes les fleurettes amassées dans son cœur. De mauvaises barbes , comme il en peut pousser sur un palais en ruine; et il en faisait des torsades pour avertir les fous , et les convertir à l'Harmonie.
— Tu es un Sphinx, rëpliquai-je. Mais ce n'est pas toi qui as la parole :
« — Ne pourriez-vous , dis- je k Maddalo, me faire connaître un peu celui que nous cherchons ici ?
<c — De sa triste histoire, répondit-il, voici tout ce que je sais. Il vint à Venise un homme accablé de chagrin ; et la renommée rapportait qu'il était riche, ou qu'il l'avait été. Quelques-uns pensaient que la perte de sa fortune le rendait malheureux. Mais il était toujours s'exprimant comme vous faites, — seulement plus tristement. Il semblait blessé , même comme un homme qui en aurait ressenti un préjudice personnel , rien qu'à entendre parler de l'oppression des forts, ou de ces absurdes fourberies (je pense comme vous à quelques égards , vous le savez) que mènent à bout les habiles imposteurs de cette terre, quand ils bravent le danger d'être découvei*ts. Il avait du mérite, le pauvre ami ! mais c'était un fanatique en son genre.
a — Hélas ! qui Ta rendu fou ?
« — Je ne saurais dire. Une dame était Tenue avec lai de France ; et quand elle le quitta et s'en retourna , il se mit à errer sur cette côte , au milieu des ilôts solitaires du désert de sable , jusqu'à ce qu'il devint tout à fait insensé. Il n'avait ni argent ni gite... La police l'amena ici. Il lui prit alors une fantaisie, et on ne put jamais le décider à déménager; ce que voyant, je louai pour lui ces chambres qui donnent sur la mer, et lui envoyai des bustes , des livres, et des urnes à fleurs, qui avaient récréé sa vie en des heures plus heureuses, ainsi que des instruments de musique. Vous sentez qu'un étranger était libre de faire* un peu plus ou un peu moins pour un homme si aimable et si infortuné. Et ce sont ses doux accords qui rendent par moments plus légères les chaînes des fous , et font que cet enfer semble parfois un ciel de silence sacré , où l'on est tout oreilles.
tf — C'était assurément de la bonté à vous ; il n'avait pas droit, comme on dit.
(( — Pas d'autre droit que celui que j'aurais sur tout le Genre Humain , si j'étais, comme lui , tombé dans une si profonde infortune. Mais je m'aperçois que sa mélodie est terminée ; voilà que le vacarme des fous , cris sur cris « recommence. Nous pouvons maintenant le visiter. Après ces accords, il a coutume de reprendre son éternel entrelien avec lui-même , et ne voit et n'entend plus personne.
tf Nous appelâmes alors le gardien , et il nous conduisit à un appartement qui s'ouvrait sur la mer. Là le pauvre malheureux se tenait tristement assis près d'un piano , ses longs doigts pâles jouant l'un avec l'autre ; et la pluie et le vent, qui se précipilaient à travers un châssis fixé à sa fenêtre qu'il avait laissé ouvert, faisaient flotter ses cheveux et les étoilaieot d'écume salée. Sa tête était penchée vers un livre de musique , et il murmurait , et ses faibles membres tremblaient. Ses lèvres étaient pressées sur une feuille de papier pliée , trop vermeilles pour être une marque de santé; aussi, quand elles s'ouvrirent, ce qui sourit dans leurs
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moavements, ce fat la peine et la fatigue , comme quand on a fait fermenter et jaillir de son cœur brûlant l'éloquence de la passion. Bientôt il releva sa triste douce figure et ses yeux brillants et vitreux , et parla : — d'abord , pendant quelques instants , comme un bomme qui a écrit, et pense que ses paroles ont dû toucher un coeur, ne réfléchissant pas que Télre à qui il s'adresse est dans un pays éloigné ; — ensuite , comme quelqu'un qui reprocherait des actions à n'être jamais effacées, avec une profonde compassion de soi-même. Puis son discours se perdit en plaintes, et alors ses mots devinrent sans modulation et même inexprimés; — mais à l'accent vibrant, on pouvait deviner que c'était le désespoir qui les rendait uniformes. Et tout cela pendant que le bruyant ouragan sifflait à travers la fenêtre, et que nous nous tenions derrière lui, dérobant ses accents au vent jaloux, sans être vus. Je me souviens encore très-distinctement de ce qu'il dit, tant fut forte l'impression que ses paroles me firent. »
Je trouve, dis-je après un silence, que Shelley a véritablement fait un tour de force. Combien de poètes anciens et modernes, depuis Horace et Tibulle jusqu'à Alfred de Musset, ont jugé bon de se venger de leurs maltresses, comme ils les nomment, par des satires et des épigrammes! misérable vanité la plupart du temps, et qui fait demander : Valaient- ils mieux que ces femmes ?
Mais ici le cas est bien différent; c'est un père , c'est un époux, — déshonoré par la mère de ses enfants, — forcé (car on a fait peser la honte sur lui encore plus que sur elle) de révéler les secrets les plus intimes de la vie conjugale, — et obligé, tout en faisant la confession de cet autre lui-même , de se respecter encore en elle, et de respecter ses enfants dans leur mère! C'est la situation, mais bien amplifiée, d'Oreste poursuivant la vengeance du meurtre de son père. Supposez ce père sorti du tom-
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beau^ comme le père d'Hamlet, et obligé de faire luimême ce qu'accomplissent Oreste et Hamlet , mais le faisant avec désespoir, avec amour encore, avec le sentiment le plus profond d'un lien indissoluble que la fatalité le force à dissoudre et lui défend en même temps de dissoadre. En vérité, c'est un effort inouï que Shelley a fait là. Pourtant, que d'hommes ont souffert des souffrances analogues, sans s'être jamais senti la force de les exprimer! Il faut avouer, au surplus, qu'il a trouvé un bon moyen, le seul peut-être qui existât : c'est de mettre le récit de son infortune dans la bouche d'un insensé.
— A ton tour, dit la Voix dans l'ombre, tu nous refroidis avec tes commentaires. Laisse parler le Fou !
« Mois après mois, s'écria-t-il , porter ce fardeau! et, comme une haridelle qu'on pousse à coups de fouet et d'aiguillon, traîner la vie, qui semble une lourde chaîne, s'allongeant en arrière de maint chaînon de douleur! et ne pouvoir dire ce que je souffre! Oh! ne pas oser donner une voix humaine à mon désespoir! Mais vivre , et me mouvoir, et. . . ceci est affreux ! . . . sourire , comme si jamais je ne m'étais mis à l'écart pour pleurer ! et porter ce masque de fausseté même devant ceux qui me sont le plus chers , — non , certes , pour mon propre repos. Hélas ! ni le mépris , ni les vexations, ni les mauvais traitements de la haine, ne sauraient être aussi pesants pour moi que ce mensonge. Mais c'est que je ne puis supporter des figures plus altérées qu'elles ne doivent , de toute nécessité, l'être; des embrassements plus changés et plus froids ; plus de misère , de désappointement, et de défiance à m'avouer pour leur père. Je voudrais que la poussière fût déjà répandue sur mon corps! que la vie eût cessé de se fatiguer à souffrir dans mon front ! Et alors ces pensées s'en iraient à la fin ! Il n'y a pas à craindre qu'une semblable peine puisse tourmenter les morts.
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V Quelle Puissance fait ses délices de nous torturer? Je sais que, pour mon compte, je ne dois pas en totalité ce que je paye maintenant, quoique je puisse devoir quelque chose. Hélas! aucunes fraîches fleurs n'ont jonché le chemin où, m'égarant sans prévoyance , je rencontrai la pâle Peine , mon ombre, qui ne me quittera plus. Si j'ai erré, il n'y eut pas de joie dans Terreur, mais chagrin, et outrage, et troubles, et terreur. Je n'ai point, comme d'aulres, acheté ma pénitence par le plaisir et par une noire quoique douce offense; d'où il suit que si l'amour, la tendresse et la vérité avaient survécu à l'étourderie de ma jeune Espérance , ma bonne foi m'aurait racheté du repentir. Mais un dégoûtant mépris et un outrage sans bornes rencontrèrent l'amour excité par de bien autres semblants , jusqu'à ce que le but fut atteint ; — et , comme un homme qui rêve en douce paix et con^ fiance , je m'éveillai , et me trouvai dans l'état où je suis aujourd'hui.
« toi, le compagnon de mon esprit! toi qui... (car tu es compatissant et sage)... me caresserais de tes plus doux regards, si tu venais jamais avoir ce triste écrit — (mes secrets gémissements, tu ne peux les entendre); — tu verserais des larmes de sang, à connaître le malheur incommunicable de ton ami perdu. Vous, en petit nombre , qui avez pu peser ce que vaut ma nature en Amitié , laissez-moi ne pas dépouiller ce nom en plaçant devant vos cœurs le secret fardeau qui courbe le mien jusque dans la poussière. C'est un acheminement à la paix , — et cela est la vérité, — que j'implore de vous! L'amour parfois, loin du droit chemin, nous mène à la misère morale. Pourtant je ne pense pas, quoique vaincu (et je puis bien dire que je suis vaincu), que l'enfer tout entier en moi infecte la poitrine sans tache d'une nature sacrée avec ses propres fureurs; comme quelques êtres pervertis s'imaginent trouver , dans le mépris ou la haine , un remède pour leur esprit, que le mépris ou la haine ont blessé...
Oh ! combien vainement ils cherchent là un remède ! le poignard ne gaérit pas, mais peut de nouveau déchirer. Comme Idée, comme Résolution , j'estime que je suis toujours le même, et que ce qui peut troubler mon cœur laissera rinlelligence libre; ou bien tout croulerait à la fois sous cette agonie. N'allez pas rêver que je pourrais m'associer au mensonge universel , ou sanctionner la tyrannie par mon silence, ou chercher pour ma douleur un refuge momentané dans quelque folie que le monde appelle profit , gain , qu'il s'agisse d'ambition , ou de vengeance ; ou dans des pensées aussi cruelles que celles qui m'ont fait ce que je suis; ou tourner à l'avarice, ou à la misanthropie, ou à la cupidité. Entasse bien vite sur moi , ô Tombe , ta poussière bienvenue ! Jusqu'à ce que la prison réclame sa proie , et que la Pauvreté et la Honte surviennent, et disent, se tenant près de moi sur la voie publique : « Ce jeune homme dévoué à l'amour est à nous; laissez-nous près de lui ; il en a encore pour six mois à vivre ; » — Jusque-là, ou le rouge échafaud (notre pays en dresse parfois) demandera quelque victime volontaire ; ou il peut arriver que vous , mes amis , tombiez dans quelque chagrin que ce cœur ou cette main pourront partager , ou vaincre , ou détourner; je suis prêt, en vérité, avec une joie non orgueilleuse, à tout faire, à tout souffrir, comme quand, enfant , je consacrai à la justice et à l'amour ma nature, aujourd'hui d'aucun prix. »
— Sublime! dit la Voix dans Tombre, et j'entendis un sanglot, Shakespear, ajouta-t-elle, n*a rien de plus beau, quand il est beau. Mais quel est donc ce serment d'Annibal qu'il avait fait dès son enfance?
— A neuf ou dix ans, répondis-je, dans une école où son noble père, Tami du vertueux Régent, occupé de ses intrigues et de ses plaisirs, l'avait enfoui, ne soupçonnant pas quelle âme il avait mise dans ce tombeau. Shelley a raconté la chose dans sa Révolte d'Islam.
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— Eh bien , conte-nous-la.
— Je n'ose, je crains d'interrompre la plainte du Fou. Ne m'as-tu point dit que je té glaçais avec mes commentaires ?
— Pourtant...
— Mais à propos , madame l'Accusatrice publique , n'avez-vous pas, dans votre Réquisitoire, parmi les questions auxquelles je dois répondre, celle-ci : Comment s'était formé le génie de cet homme étrange? Je te dis , moi , ce que je t'ai déjà dit, que ce génie ne s'était pas formé, qu'il préexistait.
Écoute :
a ! je me souviens bien de Theure qui ouvrit le sommeil de mon esprit , quand les nuages qui cachent à renfance le monde se dissipèrent. C'était par une belle matinée de mai , et je me promenais sur le gazon qui luisait au soleil , et je pleurais sans savoir pourquoi , jusqu'à ce que s'élevèrent, de la classe voisine , des voix qui , hélas ! n'étaient qu'un écho d'un monde de douleurs, — le débat âpre et rebutant de tyrans et d'ennemis.
a Et alors je joignis les mains, et regardai autour de moi; mais personne n'était là pour se moquer de mes yeux ruisselants, qui versaient leurs chaudes larmes sur la terre embrasée. Ainsi, sans honte, je prononçai ces paroles : « Je serai sage, et juste, et « libre, et doux, si en moi est un tel pouvoir; car je finis par « être fatigué de voir l'égoïste et le fort tyranniser toujours, V sans remords et sans frein. » Je séchai alors mes larmes, mon cœur devint calme, et je fus débonnaire et hardi. »
— Débonnaire et hardi! interrompit la Voix dans l'ombre, mais c'est un caractère, un grand caractère! Ce serment-là me plaît plus que celui d'Annibal. Sais-tu que Shelley, sans même s'en douter, avait bien des rapports
avecrÉvângile? Mais que devient alors ta supposition? que devient Palrocle?
— Ah ! toi aussi tu fais des commentaires et tires des inductions !
— Eh bien , revenons au Fou !
— Non pas encore ; tu n'as pas vu la suite du Serment :
i< Et , à partir de ce moment , avec une ardeur infatigable , j'amassai des connaissances que je tirais des mines prohibées de la Science, où je puisais d'autant plus qu'on me défendait d'y puiser; et même de tout ce que mes tyrans savaient ou enseignaient, je pris soin de ne rien apprendre. Mais, de mon magasin secret, je fabriquai une armure à mailles bien serrées pour mon âme, avant qu'elle dût aller en guerre parmi le Genre Humain. Ainsi le pouvoir et Tespérance se fortifièrent de plus en plus en moi , jusqu'à ce qu'il vint sur mon esprit un sentiment de solitude, une soif qui me consumait. »
— Cruel amour qui vient déranger un si beau plan ! dit la Voix dans l'ombre. Cette soif, nous savons où elle s*étancha. Nous voilà revenus au Fou.
— Non pas. N'as-tu point encore, dans ton Réquisitoire, cette autre question : Pourquoi cet enlèvement qui succède à un premier amour; c'est-à-dire : Pourquoi une infidélité? Je pourrais le répoudre : Il n'y eut point d'infidélité , puisque , suivant ce que rapporte Medwin , un mariage, concerté sans doute par l'ambition du père, fut rompu par la folie du fils. S'il y avait amour de la part de Shelley, il y eut donc pur sacrifice. Mais , pourquoi s'engagea4-il si vite dans de nouveaux liens , qui lui furent si funestes? Ah! voilà la question, et c'est une grave question , dont je ne prétends point te cacher la profondeur. Oh ! avec des hommes comme Shelley, et
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comme quelques autres encore, 1 amour n'est pas seulement une passion, une passion humaine, comme on s'imagine; un égoisme à deux^ comme le traitait madame de Staël ; ce qui revient bien vite au pur égoisme , et ce qui amène cette chaîne de chaînons sans cesse brisés dont les romanciers se plaisent à raconter les cassures. L'amour, avec ces hommes, c'est l'amour de l'Espèce, et, en ce sens, c'est l'Espèce aimant , c'est l'Humanité se manifestant par l'amour comme il convient à l'Humanité! Voilà ce que. je voudrais te faire comprendre. Vois cet homme! il est pauvre, il est né pauvre. Malthus lui dit : u Tu n'as pas le droit d'avoir des enfants. » Un ami, à son oreille^ lui dit : « Fais comme nous^ prends une maltresse, sois adultère, mais ne te charge pas d'une famille. )» Et cet homme s'en charge, au risque de tout; il obéit à la Nature, à notre Nature, à notre vraie Nature... Shelley n'était pas un prolétaire, mais il se trouva dans une situation pareille. L'aristocratie s'indigne , parce qu'il a proclamé ce qu'il croit la Vérité. Et vite elle lui dénie ce que la Nature lui demande. — Mais j'ai besoin d'aimer et d'être aimé, ditil. — Va aux courtisanes! lui répond son père. — Je n'irai pas aux courtisanes, je serai époux et père, malgré votis!
— Hélas! hélas! dit la Voix dans l'ombre, il est certain que c'est lui qui avait raison , et que le monde doit être changé.
— Tu le vois, cet acte de Shelley, qui te parut d'abord si révoltant, est la suite de son innocence, de sa pureté ; il a pour cause sa grandeur morale, sa supériorité religieuse; il vient de ce que cet homme étrange y comme tu l'appelles , s'était fait une armure à toute épreuve contre les préjugés et les opinions du monde.
Et maintenant retournons au pauvre Fou, obligé de faire sa confession , comme jadis Abeilard plus coupable que lui, et, comme Abeilard, de déposer dans le sein de ses amis sa triste histoire, pour trouver la paix. Il a invoqué Keats , dont il ne doute pas...
— C'est donc Keats qu'il appelle le compagnon de son. esprit?...
— Oui, c'est Keats... Âh! quand, en 1818, Shélley écrivait cela, qui lui aurait dit que trois ans après il pleurerait Adonaîs, tué du poison à lui-même destiné? Mais c*est l'autre moitié de ses malheurs : n'avons-nous pas assez de celte moitié-ci? Poursuivons. Il a invoqué Keats» il a invoqué ses autres amis. Maintenant il faut parler : comment va-t-il faire ?
« Il faut que j'écarte de mon esprit un voile qui Temprisonne... Le Yoilà déchiré départ en part... Oh ! pâle comme la fiancée qui a fait promesse à la mort, toi fantôme, qui es assis à mon côté, ne suis-je pas blême comme toi? A Tappel du tombeau, je me h&te , invité à ton bal de noce ; je verrai le lugubre amant pour lequel tu m'as trahi, et fait de la tombe ton lit nuptial. Mais sais-tu ?.... à tes pieds je veux être couché, et veillerai sur vous de mon linceul... ainsi : — bien éveillé, quoique mort... Reste encore , oh ! reste, ne t'en va pas si vite... Je ne sais ce que je dis... Écoute mes raisons... Je suis fou, j'ai peur, je délire... Ta n'es plus ici !!! Pâle es-tu, cela ne fait point doute ; mais tu es partie ! ton œuvre est terminée ; je suis laissé seul.
« Pourtant ! est-ce moi qui t'ai attirée vers cette poitrine que, comme un serpent , tu infectes de poison , pour payer la chaleur qu'elle t'a prêtée ? Ne m'as-tu pas cherché pour ton propre contentement? Ton amour n'a-t-il pas éveillé le mien? Je croyais que
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la étais celle qai avait dit : « Voas ne m'embrassez plus jamais^ tf je crains que vous ne m*aimiez plus maintenant ! j> La vérité est que j*ai aimé jusqu'à ma ruine celle qui voudrait volontiers oublier ces paroles ; mais elles s'attachent à son esprit, et ne peuvent point passer.
« Tu dis que je suis orgueilleux ; que , quand je parle , ma lèvre est torturée de crispations qui laissent apercevoir Tesprit qu'elle exprime. Jamais personne avant moi ne s'est humilié comme j'ai fait. Même le ver, par un mouvement instinctif, quand nous marchons sur lui, se retourne, quoiqu'il ne puisse blesser ; et alors , baissant la tête, il s'enfonce dans la poussière, et se tord , comme moi , et meurt. . . — non ; il use une mort vivante d'agonies; pendant que les lentes ombres de l'herbe pointue marquent le^ éternelles périodes, ses angoisses s'écoulent, lentement, sans relâche, lui faisant les moments comme les miens me paraissent être, — chaque moment une éternité !
(c Oh! si tu pouvais ne m'avoir jamais vu!... n'avoir jamais entendu ma voix !... surtout n'avoir jamais souffert la profonde souillure de mon embrassement détesté!... Si tes yeux n'avaieût jamais menti l'amour sur ma facel... Si, comme ce moine maniaque (1) , j'avais , avec mes doigts tremblants , arraché les nerfs delà virilité par leurs racines sanglantes, en sorte que jamais nos cœurs ne se fussent un moment mêlés de cette façon, pour se désunir dans l'horreur! Il n'y aurait pas eu chez toi de ces pensées supprimées et hideuses, comme il en passe à travers nos rêves, mais qui ne peuvent trouver un support dans un esprit pur et honnête. — Avec quels mots ignobles tu les scellas, ces cyniques pensées! Comme on fixe une empreinte sur la cire brû-
(1] Origène.
lante , tu as imprimé ma mémoire sur elles; car j*ai entendu et ne puis oublier ! — elles m'ont été servies Tune après Tautre ces malédictions! Méle-les maintenant toutes ensemble, conune des poisons qui se détruisent l'un l'autre, dans une coupe, et elles feront une bénédiction que tu n'as jamais implorée pour moi : — la mort !
ce C'eût été une cruelle punition pour un homme trës-cruel ( si de tels hommes peuvent aimer], que de faire de cet amour le combustible de l'enfer de l'esprit : haine, mépris, remords, désespoir. — Mais moi dont le cœur boit aussi facilement les larmes d'autrui que le sable de la fontaine boit les gouttes d'eau , qui aimais toutes choses et compatissais à toutes les souffrances, qui pouvais gémir sur des malheurs que les autres ne soupçonnent même pas , voir l'absent avec le télescope de l'imagination , et près du pauvre et de l'opprimé m'asseoîr et pleurer, prêt à suivre le captif jusque dans son cachot ; mot qui suis comme une corde sonore sur laquelle vibrent les oppressions non autrement senties de cette terre, et qui fus pour toi la flamme sur ton cœur, alors que tout autour de toi était froid : — que tu aies fait pleuvoir sur moi ces plaies d'une brûlante angoisse ! . . . Oh ! non ! de telles malédictions sont provenues de lèvres autrefois éloquentes , et aussi d'une trop partiale estime de l'amour. Qu'ils ne se découragent pas ceux qui se livrent à des exploits trop horribles pour avoir un nom désormais; qu'ils ne se découragent pas , s'ils cherchent à corroborer l'exemple qu'ils ont fait de moi ; — car tu m'as regardé d'une façon et d'une autre, et tu as parlé ainsi et ainsi. Je vis pour montrer combien les hommes peuvent souffrir et ne pas mourir.
(( Combien vaines sont les paroles ! Je pense à les supprimer, à ne plus même me parler en secret, m'adressant à mon propre
cœur; — et de mes lèvres les accents plaintifs s'élancent involontaires, et de ma plume les mots coulent à mesure que j'écris , éblouissant mes yeux avec des larmes brûlantes. Ma vue se trouble à regarder ce qui , tracé bien vainement sur ce papier insensible , brûle mon cerveau et le ronge intérieurement, salissant toutes les choses belles, et sages, et bonnes, que le temps y avait gravées. Ceux qui font du mal doivent souffrir; car ils voient, dans ce que leur cœur a fait, un ouvrage selon leur cœur; et ce doit être notre châtiment ou notre récompense. — enfant ! je voudrais que le tien fût disposé à plus de douceur pour nos deux malheureuses existences, pour la tienne surtout; car tu as senti déjà tout ce que tu as perdu , sans que tu aies le pouvoir de désirer que ce qui t'appartint soit encore à toi. Et, comme les
années amènent chacune son convoi funéraire, où figure le fantôme de quelque espérance ou de quelque ami perdu qui la suit comme son ombre, voudras-tu, pourras-tu ne pas incliner ta pensée sur ma mémoire morte ?
a Hélas ! amour, ne me crains pas ; contre toi je ne lèverai pas un doigt par dépit. Est-ce que je ne vis pas, pour que tu puisses avoir une cause moins amère de chagrin? Je te donne des pleurs pour du mépris, et de Tamour pour de la haine ; et aûn que ton sort soit moins désolé que le sort de celui que tu foules aux pieds, je me prive d'avoir recours à ce doux sommeil qui apporte le remède à tous maux. Donc, quand tu parles de moi, ne dis jamais : « Il ne pouvait oublier. » — Que fais-je ici? Je mets dehors toutes les passions humaines, toute vengeance, tout orgueil; je ne pense, ne dis, ne commets rien de mal. Je ne fais que cacher sous ces mots , comme dans de la braise , chaque étincelle de ce qui m'a consumé. Alerte et sombre , la tombe est entr'ouverte ! Comme son toit couvrira mes membres de poussière et de vers , dessus dessous, que de inême l'oubli couvre ce grief!!! L'air se ferme sur mes accents, comme le désespoir sur mon cœur. Que la mort me soit en aide ! »
II 9S
— Ce monologue a bien fait de finir, s'écria la Voix dans l'ombre. Ce Fou me donnait le vertige.
<c II cessa de parler, et , épuisé , il se pencha un moment en arrière ; puis, se levant avec un sourire mélancolique, il alla vers un sopha, et s'y coucha, et dormit d'un sommeil lourd ; et dans ses rêves il pleura, et murmura plusieurs noms familiers ; et nous pleurâmes sans honte en sa présence. Je ne crois pas avoir été jamais aussi impressionné. L'homme qui ne l'aurait pas été aurait manqué d une touche de la nature humaine.
« Nous ne restâmes point là longtemps, quoique ni l'un ni l'autre n'eussions envie de reprendre notre discussion. Mais, appelant les gens de service , nous nous fîmes reconduire, et allâmes diner chez Maddalo. Pourtant, ni la chère, ni le vin, ne purent donner de sève à nos esprits; car nous parlâmes de lui , et de rien autre, jusqu'à ce que la lumière du jour vint obscurcir les étoiles. Et nous tombâmes d'accord que quelque terrible malheur avait été jeté sur lui brutalement, quoiqu'il fût difficile de soupçonner comment : — quelque mortelle infidélité d'une femme à laquelle il était profondément attaché , et dont il n'aurait jamais attendu pareille chose. — Par suite, il avait, semblait-il, contracté une tache d'erreur dans son esprit , lequel ne brillait plus que dans la lumière intellectuelle qui tout éclaire. — Et cette femme , ayant imprimé ce chancre sur sa jeunesse, l'avait abandonné. Son malheur pouvait être plus grand encore ; mais nous manquions de données pour en apprécier l'étendue. Il avait eu de la fortune et de nombreux amis; ses habitudes élégantes et la distinction de ses manières le montraient assez : il avait tout perdu ! C'était, en vérité, une chose bien déplorable qu'il eût échangé contre un roseau si faible tout ce qui, autrement, aurait pu embellir sa vie. Les couleurs de son esprit semblaient n'être pas usées ; car le langage de sa plainte, tout sauvage qu'il fût, était élevé, — tel que , s'il avait eu le rhy thme pour accompagnement , on l'eût appelé Poésie. Et je me souviens d'une remarque que Haddalo fit
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à ce sujet : — Combien d'iurortunés , dit-il « sont engendrés à la Poésie par Teffet des maux quils endurent! Ils apprennent en souffrant ce qu'ils enseignent aux a.utres en chantant.
« Si j'avais élé un homme isolé et sans relations J'aurais, dès ce moment, formé quelque projet de ne jamais quitter la douce Venise; car c'était un charme pour moi de caracoler dans une barque sur sa mer solitaire. Et puis la ville est silencieuse; on peut écrire ou lire en gondole, le jour, la nuit, en tenant allumée la petite lampe de bronze , sans être vu , sans être interrompu. Il y a là des livres , des peintures; des moulages de toutes les belles statues qui sont nées sœurs jumelles de la poésie; et tout ce que nous cherchons dans les villes, avec peu de chose qui fasse regretter la campagne. J'aurais pu habiter dans le grand palais de Maddalo ; et son esprit et sa subtile conversation auraient animé les nuits d'hiver, et m'auraient appris à me connaître moi-même; et la flamme du foyer aurait brillé sur nos visages, jusqu'à ce que le jour, commençant à poindre, m'aurait trouvé étonné d'être encore à cette place à cette heure.
a Mais j'avais des amis à Londres aussi. La principale attraction qui m'aurait retenu à Venise était que je cherchais un soulagement à la profonde sollicitude que le maniaque avait éveillée en moi.
« C'était peut-être une idée vaine; mais j'imaginais que si, jour par jour, je le surveillais, et ne le quittais que rarement, étudiant tous les battements de son cœur avec zèle, comme les hommes étudient un art réfractaire pour leur propre avantage ; si , à force de patience , je pouvais trouver une entrée dans l£s cavernes de son esprit, je m'imaginais, dis-je, qu'il ne me serait pas impossible de le tirer de son noir état. En fait d'amis, j'ai eu la main heureuse : pourtant avais-je jamais vu quelqu'un que j'eusse voulu appeler plus volontiers mon ami? et je n'avais encore rien fait absolument pour cela.
tt De pareils rêves d'un bonheur qui n'a aucun fondement
viennent et s*en vont souvent, dans le monde comme dans la solitude, et ne laissent point de trace! Mais ce que je projetai alors fit, pendant de longues années, impression sur mon esprit.
ff Le jour suivant, forcé par mes affaires, je quittai la brillante
Venise.
« Après plusieurs années et beaucoup de changements, j'y retournai. Le nom de Venise et son aspect étaient les mêmes; mais Maddalo était en voyage , bien loin , dans les montagnes de TArménie. Son chien était mort; sa fille était maintenant devenue une femme telle qu'il m'a été donné d'en rencontrer bien peu; une merveille de cette terre, où il y a peu de mérites transcendants, — comme une des femmes de Shakespear. Elle recul avec bonté , et avec des manières plus que courtoises , lami de son père ; et quand je m'informai de l'infortuné maniaque, elle interrogea sa mémoire, et me rapporta, comme elle l'avait entendu dire, la douloureuse histoire : — « Que la santé du pauvre délaissé avait commencé à s'affaiblir deux ans après mon départ; mais qu'alors la dame qui l'avait quitté vint de nouveau. Sa mine avait été impérieuse , mais maintenant elle regardait doux : peut-être le remords l'avait abattue. Sa venue le rendit mieux, et ils demeurèrent ensemble chez mon père; — car je jouai, je m'en souviens, avec le schall de la dame; je pouvais avoir six ans. Hais après tout , elle le quitta.
a — Pourquoi? Elle avait donc le cœur bien dur! Gomment cela finit-il î
(( — Eh! n'en ai-je pas dit assez? ils se réunirent, ils se séparèrent.
« — Enfant ! n'y a-t-il rien de plus?
« — Quelque chose dans l'intervalle, qui marque, comme une médaille pourrait le faire, pourquoi ils se séparèrent, comment ils se réunirent. Pourtant si tes yeux âgés dédaignent de mouiller les rides de tes joues avec les pleurs rappelés de la jeunesse, ne m'interroge pas davantage ; mais laisse les années silencieuses
CHAPITRE XXXVIII
SUITE
Quand j'eus terminé , il régna un silence que la Voix dans l'ombre rompit la première.
— Oh ! que Shelley a bien fait de dédaigner ce monde qu'il appelle /*m£{ par pur euphémisme (c'est méchant et cruel qu'il aurait dû dire), et de ne pas lui sacrifier sa femme, tout indigne qu'elle fût! Qu'il a bien fait de laisser la médaille dans la greffe de Gain !
— Virgile, dis-je, tout en déplorant les maux que l'infidèle Lycoris a causés à Gallus , veut pourtant que ses vers puissent être lus par elle :
Pauca meo G allô, sed quœ légat ipsa Lycoris.
— Malheureusement, continua-t-elle , au point de vue de l'Art, il en résulte que cette tragique histoire finit par une énigme...
— Qui n'en est une pour personne.
— C'est vrai ; tout Anglais, en lisant cette pièce, se dit: € Cette femme avait volé, elle fut condamnée à une peine infamante. » Et dès lors il n'y a plus d*énigme. L'Anglais, si fier de ses lois, peut même ajouter : a Le Chancelier s'en mêla, et , en enlevant à ce poète athée ses enfants, il lui ôta le droit de s'immiscer dans le sort de cette femme. »
Mais , à propos, cela me fait penser à une chose qui me tourmente : Gain, dis-moi, n'eut-il pas raison de le séparer d'une telle femme par force?
— Hélas! dis-je, Gain a souvent raison. Mais les hommes comme Shelley n'admettent pas la justice de Gain. Ils espèrent en faire venir une autre sur la terre.
CHAPITRE XXXIX
SUITE
— Pourtant , poursuivit-elle , il me fâche que Shelley n'ait pas pu se montrer dans la prison avec elle , tenant leurs enfants sur ses genoux ; c'eût été une belle scène ! 11 y a bien , dans le récit final , une échappée qui nous les fait voir ensemble sous la ^main de Gain , puisqu'ils se réunissent quand la dame a perdu son orgueil , et qu'elle regarde doux ; mais ce n'est qu'une échappée. Shelley n'a pu faire autrement, j'en conviens. Mais je regrette ce dénouement. Quand il s'agit d'amour, j'aime ce qui est excessif. L'amour non excessif est chose si commune, que ce n'est pas la peine de s'en occuper. Or n'y a-t-il pas un vers d'Horace qui dit : «( Ge que l'on peut « montrer aux yeux produit beaucoup plus d'effet que ce c( que l'on confie aux oreilles ; )> à plus forte raison , ce que l'on confie tout bas à l'oreille fait beaucoup moins d'effet. Dis-moi donc cela en latin.
— Ah! tu veux que je te fasse aimer Horace. Eh bien :
Segnius irritant animos demissa per aures Quant quœ sunt oculis subjecta fideliler.,..
— Ges anciens avaient du goût. Mais si cet aphorisme
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est vrai en général, il est surtout vrai pour un drame d'amour. Tout drame d'amour doit finir par un coup de théâtre. Le drame amoureux de Shelley, bien que réel, ne manque pas à cette régie. Shelley pardonne tout. Mais la Loi arrive, et un homme de robe , portant rabat, perruque ou bonnet carré, prononce un arrêt. Alors on enlève la femme, on ravit à Shelley ses enfants. Voilà, certes, un horrible coup de théâtre! mais qui pourtant ne satisfait pas à la règle d'Horace : car ce dénouement n'est pas montré, il n'est qu'indiqué; il faut le saisir dans les ténèbres; l'amour ne peut pas protester, la toile tombe.
CHAPITRE XL
SUITE
— Shelley, répliquai-je, n'a pas voulu faire sur son histoire une Tragédie, mais une Élégie.
— Tu as raison , et c'est moi qui suis une folle. Caïn serait venu dans le drame. La femme était si coupable! Il fallait une expiation. Oh ! Shelley à bien compris que ce n'était pas là qu'il fallait attaquer Gain !
CHAPITRE XLL
SUITE
Il y eut un nouveau silence , que la même Voix interrompit encore.
— A quoi pensez-vous , vous autres? dit-elle. Moi je pense à Jésus! à Jésus, s'il avait aimé la femme adultère , et s'il avait eu des enfants d'elle.
— Et moi, dis-je, je pense à Rousseau et à celte pauvre fille déflorée dont il fit sa compagne, lui le plus grand homme assurément du Dix-Huitième Siècle, le plus idéal, le plus voyant, le plus prophète, lui l'auteur de VEmilôy du Contrat Social , et de la Nouvelle Héloïse !
— Hélas ! dit-elle , il mourut fou.
— Il ne fut jamais fou , cela est un mensonge ; mais il fut malheureux. N'importe! il payera ce qu'il doit dans une vie future; peut-être l'a-t-il déjà payé. Mais les Montesquieu, les Buffon, les d'Alembert, les Voltaire, les Diderot (celui-là avait eu le tort de trahir le secret de son ami) , et les autres qui , à l'instar de leur époque, ont vécu comme il ne faut pas vivre, ceux-là ont plus péché que lui , et ne se sont pas confessés.
CHAPITRE XLII
SUITE
— Sais-tu, continua-t-elle , que ton Shelley est devenu le mien ? Je le prends à dix ans, quand il pleure si gentiment au soleil, et qu'il fait vœu d'être débonnaire et hardi; je le prends à quinze ans, quand il croit devoir se déclarer athée; je le prends à seize, quand il se décide kse marier; je le suis jusqu'au bout de sa triste aventure; et je le trouve toujours pur, innocent, majestueux, sublime! Ohl tu avais bien raison, Shelley c'est un martyr.
Mais après que je me suis dit cela, je me demande : De quoi fut-il martyr? Plus la victime est intéressante, plus je désire savoir sur quel autel elle s'est immolée. Des douleurs de Shelley, que devons-nous conclure? Conclurons-nous seulement que V amour n'est jamais rassasié de
CHAPITRE XLIIL
SUITE
— Ton Poème!.. Est-ce celui qui commençait par :
Le Ciel n'est qu'un peu d*air que le soleil colore.
— Ohl non; celui-là, je l'ai abandonné. Mais j'ai fail depuis dans ma tète d'autres poèmes. Malheureusement la rime me manque toujours.
— Tu parles simplement et naturellement, tu dis ce que tu veux dire, interrompit la Voix derrière moi.
— Il parle naturellement , c'est vrai , reprit l'autre ; mais cela suffi t-il? Il faut à la raison la rime ; il faut à la parole le mètre ; il faut le vers. Oh ! je suis pour le vers !
— On voit bien que tu es Poétesse , toi ! reprit le Vieux.
Et s'adressant à moi :'
— Laisse dire cette versificatrice. Voyons ton Poème.
LE SUJET DE MON POEME
— Mon Poème roule sur Byron et Shelley, et voilà pourquoi je vous en parle.
— Ah! dit la Voix dans Tombre, je le devine un peu ton Poème, et nous allons nous amuser.
Mais mon Poème, continuai-je, a une Préface, une Préface très-philosophique. Car je suis comme Shelley, lequel finit par enseigner son Esthétique à Byron (nous avons vu cela). Je tire tout, au premier chef, de la Métaphysique.
Et comme j*aime les devises dans les combats de la pensée, mon Poème a aussi une Épigraphe.,
C*est une pensée de Marc-Aurèle, un peu longue pour l'usage que j'en fais, mais si belle et si solide que dans le monde entier je ne trouverais pas devise meilleure.
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«c m*apportent est pour moi un fruit toujours mùr. Tu es a Ih source de tout, Vassemblage de tout, le dernier terme <( de tout. Quelqu*un a dit : chère ville de Cécrops! a Pourquoi ne dirais-je pas du Monde : chère ville du a grand Jupiter!
«( Comment se peut-il néanmoins que les Dieux, qui u ont arrangé toutes choses dans un si bel ordre et avec «c tant d'amour pour TEspèce Humaine , aient négligé un « seul point : c'est que des hommes très-vertueux , après « avoir vécu dans une espèce de commerce continuel c( avec la Divinité, et s'en être fait aimer par quantité de « bonnes actions et de sacrifices , ne soient plus rappelés « à la vie lorsqu'une fois ils sont morts, et qu'ils soient « éteints pour toujours?
« S'il en est ainsi , je dois être persuadé que c'est bien, « et que les Dieux en eussent ordonné autrement s'il u l'eût fallu ; car la chose était possible , s'il eût été juste ce qu'elle fût. Et si un tel événement 'eût été dans l'ordre (C de la Nature, on Vatirait vu arriver par des causes natur- « relies. Mais de cela même qu'il n'arrive point (s'il est « VRAI qu'il n'arrive pas) , je dois conclure qu'il ne l'a pas « fallu (1). )»
CHAPITRE IIL
SUITE
Quel texte à méditer que mon Épigraphe !
S'i/ est vrai que cela n'arrive pas! Marc-Aurèle est donc disposé à croire que cela arrive.
(1) Pensées de Marc-Aurèle^ ch. V, trad. de Joly.
La chose était possible , ajoute-t-il encore.
Il aurait dû nettement conclure : Donc elle doit être. Ne vient-il pas d'écrire : « Il est impossible que les Dieux, « qui ont arrangé toutes choses dans un si bel ordre et (( avec tant d'amour pour TEspéce Humaine, aient négligé <c un point si important. »
Mais il ne le dit pas.
Pourquoi?
C'est qu'il n'était pas temps de le dire.
C'est que Marc-Aurèle était Stoïcien.
C'est qu'il était le divin résumé de la Grèce et de Rome; c'est qu'il n'était pas plus.
Eh bien ! moi je le dis pour lui.
Faites sonner les tambours et les trompettes ; convoquez toutes les nations, toutes les croyances, toutes les sectes philosophiques. Je demande que l'on réponde à cette induction de Marc-Âurèle !
NOUS AURONS DES CORPS SPIRITUELS
Si ma Devise est empruntée à Marc-Aurèle, ma Préface est tirée de S. Paul. J'aime ces esprits-là.
Or, s'il y a un mot qui m'ait fait réfléchir dans ma vie, c'est ce mot de S. Paul :
<( Un jour viendra où nous aurons des corps spirituels (1). )*
Qu'entend-il , S. Paul, par ces corps spirituels?
(1) Première aux Cofinthiens, ch. XV. C*est le fameux chapitre sar la Résurrection y si mal compris.
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Veut-il dire que nous n'aurons pas de corps, que nous serons comme les anges de M. de Lamartine?
Oh ! non : S. Paul n*a jamais été spiritualiste de cette façon ; et toute l'Antiquité Chrétienne, qui tenait tant à la résurrection des corps y et qui en faisait un article de foi, n'a jamais entendu ce mot de S. Paul dans ce sens.
Nous aurons des corps spirituels! Mais oui! Supposez Achille au Dix-Neuvième Siècle combattant pour la Grèce : aurait-il eu un bouclier, une lance de dix coudées, des javelots, un char, et des coursiers parlants?
Mais j'y pense! ces coursiers parlants, ce Xanthe, ce Balie (1), qu'annoncent-ils?
Ils annoncent à Achille qu'il est destiné à mourir, que le type du héros qui se bat avec une lance doit disparaître, que la Guerre même doit cesser,
Et la preuve que je dis juste et suis dans la pensée d'Homère, c'est que le fils du sage Ulysse s'appelle Télémaque , fin de la Guerre.
Ces chevaux d'Achille qui parlent, c'est un Mythe; et leur prophétie, c'est la même prophétie que celle de S. Paul; c'est la prophétie de la Parole qui se substituera à la Force, du Verbe qui nous donnera des corps spirvfuels.
CHAPITRE VL
SUITE
— Marc-Aurèle, continuai-je, m'adonne mon Epîgrarphe; S. Paul, l'argument de ma Préface; et voici Homère, mais Homère enfin compris, qui me fournira mes héros.
— Tu n'es pas gêné, toi, dit en riant la Voix dans l'ombre. Tu n'as que l'embarras du choix. L'élite de l'esprit humain te fournit tes autorités.
— Pourquoi m'adresserais-je aux ténèbres? Les ténèbres n'engendrent pas la lumière.
Mais tout le monde, ajoutai-je, ne comprend pas la lumière.
— le lâche! ô le fuyard! dit-elle. Vous allez voir qu'au lieu de nous donner son Poème, il va nous expliquer Homère et continuer sa Préface !
CHAPITRE VIL
SUITE. — l'iLIADE.
— Vrai! l'esprit humain est bien peu clairvoyant. Tout est encore à découvrir : Oculos habent y et non videbunt.
Je ris, mais aux éclats, quand je pense qu'il s'est trouvé des Allemands assez bêtes pour soutenir que l'Iliade n'a aucun plan, et pour en conclure que ce n'est qu'un centon de pièces rapportées , un recueil de chants populaires créés isolément, assemblés plus tard* Penser ainsi quand le plan de l'Iliade se trouve énoncé dans l'Hiade même ! quelle honte pour des savants !
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Tiens! Vieux, toi qui as une mémoire.. • comment dirais-je?... infernale; non, mais Hellénique, aide-moi donc! Dans quel Chant Jupiter trace-t-il le plan qu'il se propose de suivre?
— C'est au Quinzième Chant, répondit la Voix, quand il tance si vertement Junon de son alliance avec Neptune pour donner aux Grecs la victoire sans l'aide d'Achille :
Qu'on me fasse venir la déesse Iris et Apollon armé de ses redoutables flèches. Pendant que cette divine messagère des dieux ira , à la tête des troupes Grecques, dire de ma part au dieu de la mer qu'il abandonne la bataille et qu'il se retire dans son palais , Apollon apaisera les douleurs d'Hector, ranimera ses forces défaillantes, le ramènera au combat, et, semant la frayeur parmi les Grecs, il les b^bligera encore à prendre la fuite , et les poussera jusqu à la vue des vaisseaux d'Achille, qui, touché de compassion de les voir périr si misérablement, enverra son cher Patrocle pour les défendre. Patrocle , après avoir mis à mort un grand nombre des plus braves guerriers , et précipité même dans l'éternelle nuit mon fils Sarpédon , sera enfin tué par Hector. Achille, au désespoir de la perte de son ami, ne pourra plus résister à l'envie de combattre, et, sous les murailles de Troie, il lui immolera son meurtrier. ))
— Eh bien! repris-je, voilà le plan de l'Iliade; c'est aussi simple que cela ! Achille outragé se retire dans sa tente, laissant Agamemnon conduire l'ostdes Grecs; il se retire avec son ami, avec son Pobratimi...
— Qu'est-ce? dit la Voix dans l'ombre. Pobratimi! est-ce du Grec?
— Non, c'est du Slave.
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Achille donc se retire dans sa tente avec son Pobratimi. Mais quand son Pobratimi est tué, il met sa colère et toutes ses passions sous ses pieds , et il n'a plus qu'un sentiment : remplir les devoirs d'une amitié fidèle.
Je passe les incidents. Il s'arme; le voilà sur son char. Qu'arrive- 1- il? un Miracle!
Xanthe et Balie , ses fidèles coursiers , lui prédisent sa mort prochaine, et lui révèlent , sous ce symbole , Vavenir spirituel de Thumanilé.
Achille transfiguré a deux phases : une dans laquelle il poursuit sa vengeance, une autre dans laquelle il se dépouille de sa robe de lion ou de tigre. Dans cette seconde phase , ce n'est plus un guerrier, c'est un homme. C'est alors qu'il relève Priam prosterné à ses genoux , qu'il le fait manger à sa table, 'qu'il prend tant de soin pour le faire sortir sain et sauf du camp des Grecs. Et le poème est terminé.
Quoi! ont dit Wolff et les autres, cela finit ainsi! par les funérailles de Patrocle ! Mais que devient Troie ? Que devient Achille lui-même? Pourquoi le poète laisse-t-il la curiosité sans la satisfaire? stupides, plus aveugles que Zoïle, qui détruisez dans votre égarement l'œuvre d'une inspiration divine, ne voyez-vous pas que l'Iliade est consacrée à V Amitié !
A l'Amitié! disent-ils; mais le poète n'a pas parlé d'Amitié au début, il a parlé de la colère d'Achille. Ah! c'est que vous n'étiez pas dignes de connaître son secret.
Je comprends qu'Alexandre ait enfermé ce poème dans la cassette où Darius tenait ses parfums précieux; car, comme une cassette bien fermée , ce poème renferme un divin parfum d'amitié et de philanthropie; ce poème dans son essence était prophétique!
SUITE. — LE BOUCLIER D 'ACHILLE
Seulement je m'étonne que tu aies oublié le Bouclier (l'Achille. C'était un bon argument.
— Les savants, en effet, repris-je, n'ont pas plus compris le Bouclier qu'ils n'ont compris les Chevaux. Ils se sont pourtant donné, pour ce chef-d'œuvre de Vulcain, bien de la peine, jusqu'à le faire dessiner et graver : soin inutile!
Eh quoi! ne voyez-vous pas que c'est du Monde qu'Homère a voulu parler! S'il en était autrement ^ cette prétendue ciselure aurait-elle pour base la Terre, pour plafond le Ciel , le Soleil , la Lune , et les Constellations?
Et, dans ce Monde de Dieu, s'il met un monde humain, de quoi le compose-t-il?
Deux villes s'y font contraste. Dans l'une règne la guerre; la Parque y apparaît ruisselante de sang, escortée de la Rapine. Dans l'autre on ne voit que noces et festins ; tout y retentit des chants d'hyménée ; de jeunes danseurs forment des rondes ; parnfi eux les flûtes et les cithares se font entendre, et les femmes admirent, debout devant leur porte. Cependant le peuple est assemblé dans la place publique, où se juge un procès. Mais dans cette ville pacifique on ne tue plus légalement pour un meurtre, et la vendetta y est remplacée par une amende an profit des parents du mort. Dans cette ville on fait! asisaot
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d'équité : « Au milieu de l'assemblée sont déposés deux (( talents d'or , destinés à celui qui aura rendu le jugement (( le plus équitable. )>
Toutes les autres scènes sont agriculturales^ pastorales, et religieuses. Partout règne la fraternité. Le monde est devenu une Abbaye de Thélème, d'une architecture plus antique que celle de Rabelais.
Mais ce que je donne aux savants à deviner, c'est pourquoi , dans le bal qui termine toutes ces scènes paradisiaques, Homère s'introduit lui-même faisant sauter deux sauteurs pour réjouir le Genre Humain : a Là est un (c chantre divin qui s'accompagne de la cithare , et dont (( les chants animent deux sauteurs qui font mille sauts <( et mille tours au milieu de l'assemblée. )»
— Oh! quant à ce dernier trait, dit le Vieux, je vois bien que tu le comprends ; mais tu serais encore plus sûr du sens , si tu savais la valeur du nom que Mélésigène se donna à lukrrmême, le nbm d'O-Méros (remarque bien! en séparant l'article), que l'on a si étrangement traduit par V Aveugle. Je t'expliquerai cela quand tu le voudras.
— Vieux, repris-je, en échange du présent que tu me feras alors, je te donnerai par avance l'exergue du Bouclier d'Achille. Shelley l'a retrouvé : c'est le premier vers de ce Programme que tu désires tant connaître.
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venir, lui qui se moque des dieux qu'il fait mouvoir, et qui a une profonde compassion pour ces insensés guerriers qui se taillent des croupières et vont tous , les uns après les autres, s'engloutir dans réternelle nnit. Voici donc ce que lui, le maître du théâtre, jouant avec les dieux et les héros comme on joue avec des fantoccini, dit , révélant son secret :
« HAPPY EaRTH , REALITY OF HëàVEN !
c( Terre heureuse^ réalité du Ciel ï »
— Le sort en est jeté, dit la Voix dans l'ombre, il poursuivra sa pointe jusqu'au bout!
C'est égal ! ajouta-t-elle , ce vers de Shelley est bien beau !
CHAPITRE XL
SUITE. — l'amitié.
L'Amitié! n'est-ce rien, quand, par le vœu de la Nature, c'est autant que l'Amour? un instinct primordial, qui a créé la Société Humaine , comme l'Amour la Famille.
Les plus grands esprits n'ont pas vu toute lumière. Aristote s'aperçoit que l'homme est un animal politique, qu'il vit naturellement en société. Il n'a pas vu pourquoi l'homme est sociable : il n'a pas vu que primordialement, et dans le germe, c'est l'Amitié qui a créé les Etats.
Xénophon, qui a fait la Cyropédie, la plus belle œuvre épique de la Grèce après l'Iliade, a compris ce qui a échappé à Aristote.
Mais quoi! Platon, ce maître d'Aristole, ce rival de Xénophon , Platon citateur assidu d'Homère , a-t-il compris son poète? S'il l'avait compris, l'aurait-il mis, couronné il est vrai, à la porte de sa république?
CHAPITRE XXL
SUITE
Les hommes aujourd'hui , continuai-je, ne savent plus ce que c'est que l'Amitié.
Comment le sauraient-ils? Ils profitent et abusent de ce que l'instinct divin dePAmilié a créé, comme ils profitent et abusent des bienfaits de la Nature.
Leurs villes leur cachent la Nature , leurs sociétés leur cachent l'Amitié.
C'est-à-dire qu'ils ont sans avoir, et qu'ils abusent de tout.
CHAPITRE XIII
SUITE
Le Monde Primitif a connu l'Amitié par intuition. Le Monde Antique, après la grande Catastrophe, l'a connue
LIVHE III. 353
par réminiscence. Une tradition religieuse ininterrompue l'a conservée sous des rites pendant des siècles. Au sortir des temples, la Philosophie a reçu cette tradition , et Ta cultivée. L'Antiquité Moyenne est pleine à cet égard de témoiguagés. Les philosophes de la Grèce et de Rome ont célébré à l'envi l'Amitié, comme la source et le moyen de la Vertu; les grands législateurs d'alors ont tâtonné autour, y cherchant une institution sociale, qu'ils n'ont pas trouvée. Aujourd'hui intuition, réminiscence , tradition, sens philosophique, tout a disparu. Les hommes manquent d'un ressort nécessaire, faute duquel ils sont radicalement incapables d'organiser leur triste et abjecte société!
— Ils attendent que tu leur aies fait comprendre la Triade , dit en éclatant de rire la Voix dans l'ombre.
— Voix ironique, quel rôle joues-tu ici? Enfant, estu donc destinée à te rire de tout ce qui est vrai?
— Enfant toi-même! répondit-elle. Mazarin disait : H Qu'ils rient pourvu qu'ils payent. » Ce mot est plus profond qu'il n'a l'air.
CHAPITRE XIV
SUITE. — LES POBRATIMI.
J'allais lui demander : « Mais toi , as-tu payé ? » quand tout à coup elle reprit :
— A propos ! explique-moi donc ce terme [Slave si étrange dont tu t'es servi en parlant de l'Amitié d'Achille et de Patrocle.
— Lis Hérodote, dis-je...
— Ah! tu veux maintenant que moi, femme, je lise Hérodote !
— Tu verras chez les Scythes deux amis, devant la Lance fichée en terre, signe de la divinité invisible qui punit les parjures, s'ouvrir la veine, mêler leur sang dans une coupe, et boire chacun la moitié de cette coupe. C'était un mariage.
— Un mariage d'hommes? dit-elle.
— Un mariage d'amis. Et cette coutume existe encore. Prends le chemin de fer, et va en Thessalie, dans le pays d'Achille et de Patrocle! Tu pourras voir devant un Autel Chrétien, qui a remplacé la Lance, un prêtre sanctifier un mariage semblable. Il y a dans le rituel Esclavon une formule pour bénir solennellement devant le peuple assemblé l'union de deux amis ou de deux amies. Les amis unis de cette manière prennent le nom de Po-Bratimi, c'est-à-dire à la place de frère, et les amies celui de PoSestrime, c'est-à-dire d la place de sœur. S'assister réciproquement dans tous les besoins et dans tous les dangers, venger les injustices faites à son ami, donner sa vie au besoin pour son Pobratimi, voilà le serment, et tel est le devoir. Ces liaisons, disent les voyageurs, sont moins sujettes aux désaccords et aux querelles que les mariages, et la désunion entre dçux Pobratimi ou Posestrime est même aujourd'hui un événement scandaleux.
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remplaçait l'orateur, quand l'orateur avait besoin défaire lire le texte de la loi.
Au nœud même de Tlliade, Homère ne fait-il pas une puissante allusion aux engagements sacrés qui unissaient Achille et Patrocle , engagements qu'il eût été d'ailleurs contraire à tout art de rapporter comme aurait pu faire un historien?
— C'est au Onzième Chant, reprit le Vieux, quand le sage et adroit Nestor engage Patrocle à se servir des droits qu'il a sur Achille pour sauver les Grecs :
« Mon cher Patrocle, souvenez-vous, je vous prie, des ordres
a que vous donna votre père. Ulysse et moi étions présents , et
« nous enlendimes tout ce qu'il vous dit. Qar lorsque nous fûmes
« envoyés pour assembler des troupes dans toute la Grèce si fer-
« lile en guerriers, nous arrivâmes chez le roi Pélée, et nous
û vous trouvâmes, Ménœtius et vous, auprès d'Achille. Dans ce
« moment, le roi offrait un sacrifice à Jupiter au milieu de la cour
cf de son palais, et, tenant dans sa main une coupe d'or, il faisait
ic des aspersions de vin sur les cuisses du taureau immolé, qui
<c étaient presque consumées par le feu sacré ; vous prépariez les
V chairs de la victime. Ulysse et moi nous nous arrêtâmes par
te respect à l'entrée du vestibule. Achille, surpris de nous voir,
«( accourt promptement, nous prend par la main, nous introduit,
<c nous fait asseoir, et nous présente tous les rafraîchissements
a qu'exige l'hospitalité. A la fin du repas , je pris la parole ; j*ex-
« pliquai le sujet de notre voyage, et je vous exhortai tous deux
« à nous suivre à cette expédition. Je vous y trouvai très-portés ; « votre courage et l'amour de la gloire firent plus sur vous que (c mes exhortations. Votre départ étant résolu, le père d'AchiUeet « votre père vous donnèrent à chacun leurs ordres. Pélée ordonna « à son fils de se distinguer toujours par sa valeur, et de s'élever <f par là au-dessus de tous les autres chefs de l'armée. Ménœtius
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« Yous dit en notre présence : — Mon flls^ayez toujours devant « les yeux qu'Achille est au-dessus de vous par sa valeur et par « sa naissance ; mais souvenez-vous en même temps que par votre « âge vous êtes au-dessus de lui. Servez-vous de cet avantage, et « pour lui donner vos avis, et pour le conduire dans toutes ses « entreprises. Il suivra sans peine vos conseils, si vous lui en « donnez de bons. — Voilà les avis que vous donna ce sage « vieillard, et vous les avez oubliés. Il est temps que vous les « rappeliez dans votre mémoire, et que vous les pratiquiez. « Tâchez donc, par vos conseils, de vaincre le ressentiment trop <c obstiné du grand Achille. y>
— Bien! dis-je, arrête-loi là. Et maintenant dis-nous la scène où Patrocle obtient d*Achille ce que désirait Nestor.
— C'est au Seizième Chant, reprit le Vieux, et rien n'est plus sublime :
« Cependant Patrocle se présentait devant Achille, versant des « larmes brûlantes, comme une source profonde qui, d'une rocher « escarpée, verse son onde obscure. A cette vue le divin Achille a est ému de pitié; et, lui adressant la parole, il s'exprime en « ces termes : — Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme un enfant « qui, marchant près de sa mère, la saisit par sa robe, et Tarréte, « et la regarde en pleurant, afin que celle-ci le prenne dans ses « bras? Ainsi, Patrocle, tu verses de tendres larmes. As-tu « quelque chose à annoncer aux Myrmidons ou à moi-même ? As- « tu reçu de Pbtie quelque nouvelle qu'aucun de nous n'ait ap- « prise? On dit pourtant que Ménœtius vit encore , et que Pelée, «( ûls d'Éaque, règne toujours sur les Myrmidons. Ce serait une « grande douleur pour nous si tous les deux mouraient. Ou bien « pleures-tu parce que les Grecs périssent auprès de leurs navires, « à cause de leur injustice? Parle, ne me cache pas ta pensée ,
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a afin que nous la connaissions ions deux. — A ces paroles,
a Patrocle , vous répondîtes avec un profond soupir : — le
V plus fort des Grecs, Achille, fils de Pelée, ne vous indignez pas
if contre moi , car les Grecs sont accablés de maux. Tous les plus
« vaillants de Tarmée gisent dans leurs navires, après avoir été
« blessés de loin ou de près. Le robuste Diomède aélé frappé d'un
« javelot, et Ulysse et Agamemnon d*une lance. Eurypyle a reçu
« une flèche dans la cuisse. De savants médecins les entourent ,
K et pansent leurs blessures. Mais vous êtes inexorable, Achille.
« Que jamais un ressentiment comme le vôtre ne s'empare de
« moi ! Ne serez-vous vaillant que pour notre perte ? Qui secour-
« rez-vous â l'avenir, si présentement vous ne détournez pas des
a Grecs la ruine et la honte? Cœur sans pitié ! non, Pelée n'est
« point votre père, ni Thétis votre mère : c'est l'Océan, ce sont
« les roches escarpées qui vous ont enfanté ; car votre âme est
<( cruelle. »
— Assez , dis-je au Vieux, nous connaissons la suite de cette scène : qui ne la connaît pas? Qui ne sait comme Achille est attendri, comme il s'excuse! Lui qui aurait laissé périr toute l'armée d'Agamemnon jusqu'au dernier, une larme de Patrocle a bouleversé son cœur. Il lui permet d'aller au secours des Grecs ; mais quelles recommandations ne lui fait-il pas de revenir aussitôt qu'il aura repoussé les Troyens! 11 trouve même un prétexte dans sa grandeur et dans son orgueil pour lui persuader de ne pas s'exposer. Il lui dit : Tu nuirais à ma gloire! Ne le laisse pas emporter au désir de combattre sans moi. « Grand .< Jupiter, s'écrie-l-il à la fin, et vous Minerve, et vous a Apollon, faites que pas un Troyen, que pas un Grec a n'évite la mort, et que nous survivions Patrocle et moi, a afin de renverser seuls les murs sacrés d'Ilion. »
— Ah! dit la Voix dans Tombre, cette amitié-là, c'est de l'amour. Jamais l'amour n'a eu des mouvements plus vifs et plus violents, des compassions plus tendres.
— Comme s'il n'y avait que l'amour, répondis-je , qui ait ses paroxysmes î L'amitié a les siens aussi !
CHAPITRE XVL
SUITE
C'est étrange , poursuivis-je, le voile qui peut, pendant des siècles, à travers tant de générations, cacher à tous les yeux, même aux plus perspicaces, non pas les traits divins d'une œuvre divine, mais sa signification profonde.
Il semble que les grandes œuvres soient faites pour n'être pas comprises par les générations qui les reçoivent, qui les admirent, qui y conforment plus ou moins leur morale , leurs arts , leur civilisation , et qui parfois les adorent, mais seulement par des générations qui viendront longtemps ensuite, après de nombreuses transformations.
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sances aussi, qui avait étudié et médité lûDgtemps tout ce qu'on a écrit sur Homère , Benjamin Constant a consacré un volume entier de son livre De la Religion à démontrer que THomère de Tlliade n'était pas l'Homère qui avait écrit l'Odyssée.
Il mettait un siècle au moins entre l'un et l'autre Homère.
Mais l'Antiquité tout entière proteste I II n'y a pas un texte, pas une ligne, pas un mot, qui légitime pareille supposition.
Je le sais bien, répondait-il; mais je ne vois pas de caractère commun entre ces deux œuvres.
S'il avait compris que l'Iliade est consacrée à l'Amitié, il aurait compris que l'Odyssée est consacrée à quelque chose de très-voisin de l'Amitié; et alors ce caractère commun qu'il ne voyait pas aurait éclaté à ses yeux.
CHAPITRE XVIII
SUITE
Mais laissons cet homme d'esprit; prenons un homme de génie.
Je m'adresse à Fénelon, qui a été pour Homère ce q;ue Racine a été pour Sophocle et pour Euripide ; ce que La Fontaine a été pour Ésope et Phèdre, Boileau pour Horace et Juvénal, Molière pour Piaule et Térence; ^ Fénelon, le Poète Épique du Dix-Septième Siècle , et dont l'Épopée est née, comme un rejeton, au pied des deux Poèmes d'Homère. Je lui demande : Qu'est-ce que l'Odyssée?
Il me répond :
Des Grecs je vois le plus sage, Jouet d'un indigne sort, Tranquille dans son naufrage, Et circonspect dans le port; Vainqueur des vents en furie ; Pour sa sauvage Patrie , Bravant les flots nuit et jour.
Oh! combien de mon bocage Le calme , le frais , Tombrage , Méritent mieux mon amour!
— Oh ! oh ! les détestables vers ! dit la Voix dans l'ombre, en accompagnant sa réflexion d'un sifflet.
— Détestables de toutes façons , pour le style comme pour l'idée.
Et pourtant voilà ce que cette grande lumière du Dix- Septième Siècle, et même un peu de tous les Siècles, me répond dans cette Ode malheureuse attachée à son Télémaque, imprimée avec lui dans toutes les éditions, comme pour attester que Fénelon, de tous les Français celui qui s*est le plus passionné pour Homère, et qui l'a le plus étudié, n'a pas compris Homère.
Quoi! pour toi aussi, grand homme, l'Odyssée n'est qu'un récit de voyages imaginaires et un recueil de contes amusants ! Pour toi aussi le caractère éminent d'Ulysse, le plus sage des Grecs, c'est d'aimer Ithaque et d'être un patriote! Et tu préfères ton bocage !!!
On voit bien que, toi aussi , tu as été avec Jésus aux Noces de Cana !
CHAPITRE XX
SUITE
Non , continuai-je, on n'a pas encore compris Homère, car on n'a pas plus compris , dans la profondeur, l'Odyssée que l'Iliade.
Comment les Benjamin Constant font-ils pour ne pas découvrir un caractère commun entre ces deux poèmes?
Où ils ne voient pas même de rapport, je trouve identité (le doctrine et art identique.
Pénélope est pour moi la sœur d'Hélène.
Est-ce que l'Homère de l'Iliade n'a pas fait de l'adultère la cause de la ruine mutuelle des Grecs et des Troyens?
Est-ce qu'il n'a pas fait Paris lâche?
Est-ce qu'il n'a pas donné de la dignité à Ménélas?
Il a fait Hélène respectable, me dira-t-on. Je le sais bien. Si l'on veut même, il l'a faite adorable; la scène de la porte de Scée , où les vieillards l'admirent, est le chefd'œuvre de la poésie. Oui , mais entendez-la, cette Hélène! avec quelle vérité, avec quelle sincérité elle se plaint de Vénus qui l'a prise pour victime!
Hélène, c'est la femme subalternisée par la Fatalité» asservie à l'homme, et non libre. Qu'elle devienne libre, elle sera Pénélope.
CHAPITRE XXI
SUITE
Esl-il concevable qiîe le poète qui a consacré à V Amitié un poème tel que Tlliade, n'en ait pas consacré un à V Amour?
Mais s'il l'a fait, soyez sûrs d'une chose. Comme, dans l'Iliade, il a caché avec art sa pensée, la révélant si peu directement que ni la multitude ni les gens d'esprit ne s'en sont point doutés, de même il cachera encore sa pensée, et produira une seconde fois la même illusion.
L'Odyssée amusera, intéressera, passionnera le monde, et le monde ne se doutera pas que le poète a voulu lui enseigner la vérité sur l'amour.
CHAPITRE XXII
surrE.
n faut qu'Homère ait, en effet, mis un art infini dans son Odyssée, pour qu'un cœur aussi tendre, un esprit aussi chaste que Fénelon , se mettant sur la trace de la pensée même d'Homère, n'ait pas compris cette pensée.
Fénelon avait tout ce qu'il faut pour deviner que l'Iliade était consacrée à l'Amitié, que l'Odyssée était consacrée à l'Amour. Et il n'a deviné ni l'un ni l'autre!
Dans cette Ode misérable que je citais tout à l'heure, il met l'Amitié au-dessus de tout :
Là reposera ma cendre.
Là Thyrsis (i) viendra répaadre
Les pleurs dus à nos amours.
(1) L'abbé de Langeron.
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Et dans son poème, quand Arcésius, le père de Laërte, fait à Télémaque les honneursdes Champs Élysées, Achille y parait sans son ami. Achille sans Patrocle! Quel démenti à Homère !
Achille, pourFénelon, n'est qu'un brûlai, un homme fougueux , plus facile à irriter que la mer la plus orageuse. Si les Parques ont accourci le fil de ses jours, c'est que les dieux n'ont voulu s'en servir que comme des torrents et des tempêtes pour punir les hommes de leurs crimes.
Il est impossible de fouler aux pieds toute la conception d'Homère avec plus d'aveuglement.
Et Racine n'a guère mieux compris Achille, quoi qu'en ait dit Voltaire, qui regardait Iphigénie comme le chefd'œuvre de la scène.
CHAPITRE XXIII
SUITE
Mais voici qui est plus fort !
Fénelon, imitant l'Odyssée, vestigia sequens, comprend son modèle comme son jeune Télémaque, prêt à descendre aux enfers, comprend Orphée : « Je suis plus digne de i( compassion qu'Orphée, car ma perte est plus grande. « Qui pourra comparer une jeune fille semblable à tant « d'autres avec le sage Ulysse admiré de toute la Grèce? *
Une jeune fille semblable à tant d'autres!
C'est bien de chercher son père ; mais il ne faut pas se moquer, sans le savoir, de son père. Car enfin que cherche Ulysse, lui? Il cherche ce que cherchait Orphée, il cherche Pénélope.
Recommencer l'Odyssée, non plus avec Ulysse, mais avec son fils; donner à ce fils, comme Homère à Ulysse, Minerve pour guide; Tarracher à Calypso, à la même Calypso ; le promener à travers mille dangers, comme son père; et, au bout du compte, le ramener à Ithaque aussi enfant qu'il en était parti! Art du Dix-Septième Siècle, art infidèle, art adultère, mélange de Christianisme et de Paganisme, je comprends que Shelley, avec son goût pour l'Art Grec, n'ait jamais eu aucun goût pour toi!
CHAPITRE XXIV
SUITE
Lç plan de l'Odyssée crève pourtant les yeux !
Ulysse échappe à Calypso , et retrouve Pénélope fidèle. C'est aussi simple que cela, aussi simple que l'Iliade.
Tout est excellent, merveilleux, dans l'Odyssée; je n'en retrancherais pas une syllabe. Mais qu'y a-t-il de souverainement beau?
Le début et la fin. Ulysse sur son radeau, fuyant Calypso , et Ulysse purifiant son palais.
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On demande où Homère a-t-il pris des traits si attendrissants : le fidèle Eumèe, par exemple, et le chien fidèle! La réponse est aisée : tout cela a dû se trouver naturellement, car c'est l'entourage de la Famille.
On s*étonne encore à propos d'autres détails qui paraissent le fruit d'une imagination extraordinaire , et qui sortent pourtant de la pensée philosophique du livre ; par exemple, Ulysse se faisant reconnaître de Pénélope au moyen d'un secret qu'elle et lui possèdent seuls : la manière dont Ulysse avait construit leur couche sur les vastes branches d'un figuier qu'il avait laissé fixé en terre par ses profondes racines, donnant ainsi au lit nuptial une base solide et inébranlable. On s'étonne, et pourquoi? Ce lit nuptial, c'est le drapeau du poème!
La Famille! voilà le dernier mot d'Homère.
Quand je vois Ulysse prendre son arc et tirer ses flèches contre les amants de Pénélope, il me semble voir Homère purifiant l'humanité de tous les poètes impurs el de tous les romanciers libertins qui falsifient l'amour et corrompent le Genre Humain dans sa source.
CHAPITRE XXVL surrE
— Le Vieux ne sera pas seul à t'applaudir cette fois, dit la Voix dans l'ombre. Cependant je m'étonne que tu sois le premier qui ait vu tout cela. C'était si facile à voir !
— D'autant plus facile, dis-je, qtfil n'y avait qu'à comprendre le gens du nom de Pénélope.
Vieux! continuai-je, que signifie ce nom?
Il t4
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CHAPITRE XXVII
SUITE
— Homère, dit le Vieux, Ta composé de façon que Ton ne découvrit pas à première vue le sens de son beau Mythe, développé en un si riche poème. Il a pris un mot qui est bien Grec, puisque nous le retrouvons chez les Latins (les origines, vous le savez, sont les mêmes), mais pourtant étranger aux idiomes de la Grèce proprement dite; ce mot désigne Vorgane de Vamour. Il y a ajouté le mot Grec qui signiQe vêtement. Le sens du Mythe est donc organe de ramour voilé. L'étymologie est certaine.
— Ah! dit la rieuse, c'est précisément à l'inverse de Pourier et de ses mœurs Phanérogames! Homère était pour la Cryptogamie!
CHAPITRE XXVIII
FOURIER AU MILIEU DE L'arT GREC.
Je ne sais quel effet cette intervention de Fourier produisit en cet instant sur moi !
Malheureuse! m'écriai-je en moi-même; parler de Fourier au milieu de TArt Grec , lui le plus opposé à TArt Grec et même à tout art, lui Tennemi acharné d'Homère et de Fénelon !
Je me rappelai alors toutes les injures de Thersite que Fourier a adressées aux Pénélopes.
Hélas! continuai-je toujours en moi-même, c'était emt ! Il fallait qu'au bout des siècles, au moment où son-
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nerait Taffranchissement de la femme, il vînt un homme plein de hardiesse qui adoptât le contre-pied de la Tradition tout entière, négateur de l'Idéal , aveugle sur la Nature, prenant Calypso pour l'amour, ne comprenant pas plus le Christianisme que le Paganisme !
Et, comme par une dérision du Destin, il fallait que cet homme, au moment de mourir, se jetât en tremblant au pied d'un Crucifix et mourût à genoux!
Cet homme, c'est Fourier, le rayon rouge de l'Aurore!
CHAPITRE XXIX
SUITE
Emu par ce contraste entre la pureté du véritable Art Grec et les folies orgiaques revenant, après trente siècles, avec Fourier et avec tant d'autres (il est vrai que ces folies n'ont cessé en partie d'accompagner l'humanité dans tous les siècles), je restai quelque temps à contempler en moi-même le triste spectacle que présente notre époque.
CHAPITRE XXX
SUITE
Le Vieux prit ce moment pour faire certaines réserves, et moi, tout occupé de mes pensées, je l'écoutais à peine.
Il me disait :
— J'ai approuvé tout ce qui est sorti de tes lèvres. On ne saurait dire trop de bien d'Homère , lui accorder trop de louanges. Mais, pour cela, vas-tu tMmaginer, comme les flatteurs des poètes et tout ce vulgaire subjugué par
les sens et rimaginâtîon , qu'Homère ait été Tinventeur de sa doctrine ?
— Fais les réserves, Vieux, lui dis-je. En temps el lieu tu me parleras de Mélésigène, tu me diras d'où il sortait. Orphée, son prédécesseur, venait bien des temples d'Egypte. Il pouvait bien venir, lui aussi, de quelque temple. J'attends que tu me dises lequel; j'attends que tu me fasses connaître les sources de sa révélation. Mais sa révélation n'en est pas moins certaine. L'antiquité tout entière lui a élevé des autels comme à un révélateur, et elle a bien fait.
CHAPITRE XXXI
SUITE
Tout en parlant ainsi, je continuais à méditer en moimême.
J'entendis la fin d'une conversation entre Hugo et le Vieux.
— Allons, Vieux, disait ironiquement Hugo, nous commençons à nous comprendre. C'est un Temple, n'est-ce pas, que votre Mythologie?
— Assurément, répondit le Vieux.
— Le malheur , c'est qu'il faudrait dire : Ce fut un Temple.
—Et pourquoi? ne subsiste-t-il pas? Est-ce que l'œuvre de l'humanité, son progrès, ne consiste pas dans la croissance d'un arbre éternel , l'Arbre de la Science? Est-ce que ce qui a vécu, ce qui était fondé en raison, conforme à la vérité essentielle des choses, ne vit pas encore? Vous dites que la Mythologie est morte, et vous ne faites point
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un pas sans vous en servir. Ce temple est-il détruit, quand il subsiste?
— Ouvrez donc les yeux , dit Hugo ; le Christianisme Ta ruiné, votre temple, ruiné de fond en comble.
— Vous parlez en Chrétien ♦ dit le Vieux, et pourtant vous n'êtes plus Chrétien. Que vous reste-t-il donc?
Celte fois encore, le Vieux était en colère.
QUAND NOUS EXPLIQUERAS-TU LES NOCES DE CANA
Cependant la Voix dans l'ombre ne cessait de me harceler, me criant :
— Quand nous expliqueras-tu les Noces de Cana! Te moques-tu de nous avec tes hiéroglyphes ?
Le Vieux, l'entendant, se prit à rire.
— Elle ne plaisante pas, cette fois, dit-il; j'ai eu occasion de m'assurer qu'elle n'est pas très -forte sur les Mythes.
Je ne sais, ajouta-t-il, si Hugo est plus fort qu'elle; peut-être entend-il les Noces de Cana comme il entend le Mythe de Diane.
Et le Vieux se remit à rire.
LES NOCES DE CANA
Je m'arrêtai un instant, et poursuivis ainsi :
— toi qui es devant moi , qui t'entretiens avec moi sans que je te voie, loi qui figures pour moi la Femme et l'Avenir, dis ! pourquoi Jésus , dans l'Évangile , adresse-t-il ces dures paroles à sa mère : Femme, qu'y a-t'il entre toi et moi?
— Dis-le-moi toi-même, répondit la Voix dans l'ombre. Ce mot de Jésus m'a toujours révoltée; il m'a toujours paru une tache dans l'Évangile. Quand j'étais petite, on m'expliquait cela par la grandeur du Fils de Dieu. Je ne disais rien, mais je n'en pensais pas moins. Que sommesnous donc, nous autres femmes, qui donnons le jour aux hommes , si le Dieu fait homme n'a aucun rapport avec nous?
— Mais ne voyais-tu pas qu'ailleurs , dans ce même Évangile» Jésus pardonne à la femme adultère? Gomment t'expliquais-tu ce contraste : d'un côté la douceur de Jésus pour la femme coupable» de l'autre sa brutalité à l'égard de sa mère?
— On me l'expliquait.
— Comment?
— Toujours par la grandeur du Fils de Dieu, jointe à sa bonté et à sa miséricorde sans bornes.
— Pauvre enfant! le Vieux qui est là caché derrière moi disait tout à l'heure que les Mythes Grecs ont grand besoin (Têlre compris. M'est avis que les Mythes Juifs, aussi bien que les Mythes Chrétiens, ont aussi grand besoin d'explication.
CHAPITRE XXXVI
SUITE
Gomment s'imaginer que celui qui pardonne à la femme adultère flétrisse la femme dans la personne de sa mère, au point de ne trouver aucun rapport entre elle et lui? Et cela dans l'Évangile de ce Jean qui réduisait la Loi à : (( Aimez-vous les uns Jcs autres , » et lorsqu'il s'agit de noces; car enfln c'est aux noces de Gana qu'il aurait dit brutalement à sa mère : Femmey qu'y a-t-il entre toi et moi ?
— C'est pourtant vrai, dit la Voix ; il va à la noce tout exprès pour humilier la femme! Il célèbre le mariage pour flétrir le mariage ! Cela? n'a pas de sens.
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CHAPITRE XXXVII
SUITE
— Non, dis-je, cela n'a pas de sens quand on ne comprend pas. Mais il faut comprendre, et alors cela a un grand sens.
Jésus ne va pas à la noce pour humilier la femme, pour dire une brutalité à sa mère, pour flétrir le mariage. Il va à la noce pour aller à la noce et pour rendre la noce splendide. Au lieu de dire une brutalité à sa mère, il la rend si contente, qu'elle ordonne à tous les serviteurs de la noce de lui obéir exactement en tout ce qu'il commandera.
— Fais-moi comprendre! dit-elle, fais-moi comprendre!
CHAPITRE XXXIX
SUITE
— Remarque d'abord où cette histoire est placée.
Elle forme le. Second Chapitre de l'Évangile selon S. Jean. Aucun autre des Évangiles ne la rapporte.
C'est tout au début de sa prédication, trois jours seulement après qu'il a commencé à se choisir des disciples (le texte a bien soin d'indiquer ce rapprochement d'époques), que Jésus, allant à la noce, changea l'eau en vin.
CHAPITRE XL
SUITE
Tous les mots ont leur valeur dans une pièce de ce genre. Que veut dire Cana ?
J'ai vu des hébraïsants qui expliquent ce mot par une prise de possession semblable à ce que nous appelons une saisie-arrêt.
Les Lexiques, pour la plupart, l'interprètent par Zelotypia^ jalousie amoureuse (1).
L'une et l'autre de ces étymologies me conviennent.
— L'une et l'autre ont leur valeur , interrompit le Vieux , et il est bon de remarquer que toutes deux nous viennent des Pères.
— Jésus donc, poursuivis-je, va jeter son dévolu sur quelque chose, sur quelque chose de bon sans doute ; ou bien il est pris d'une grande jalousie, et il va à la noce.
Mais ton attention n'est-elle pas déjà fatiguée?
— Je t'écoute.
CHAPITRE XLI
SCITE.
— Qu'arrive-t-il? Jésus fait un miracle.
Sans doute il ne fait pas ce miracle, le plus étrange qu'il ait fait, pour rien. Ce miracle a un sens, il est significatif.
— Quesignifle-t-il?
(1) Cana, zelus^ œmulatio (Vulg. de Sixte V). — Cahsl^ jalousie (Concordance).
— Oh! beaucoup de choses très-considérables.
Jésus entend expliquer, par ce miracle, pourquoi il
commence sa prédication, pourquoi il prend des disciples, et ce qu'il va faire.
Il va donner à la nature humaine une augmentation de puissance et de bonheur, une virtualité nouvelle. Il va, avec des pierres, comme il le dit ailleurs, engendrer des enfants à Abraham; avec de pauvres prolétaires, il va faire des saints; avec des pécheurs de poissons, des pêcheurs d'hommes. Puis, avec ces quelques hommes transformés, il va changer le monde en changeant le type humain. El sa Révélation, en effet, quelle qu'en soit l'origine...
— Ah! ah! interrompit le Vieux derrière moi, te voilà qui fais pour Jésus la même réserve que je fais pour Homère.
— Sa Révélation, continuai-je, quelle qu'en soit l'origine, n'a-t-elle pas changé la nature humaine en produisant une religion nouvelle, un idéal nouveau? et la nature humaine, ainsi changée, n'a-t-elle pas renouvelé le monde?
CHAPITRE XLII
SUITE
Eh bien ! Jésus dit tout cela, et plus encore, comme tu le verras tout à l'heure, sans dire un seul mot; il parle en pantomime, si j'ose m'exprimer ainsi; Il fait un miracle en apparence tout matériel; il change l'eau en vin.
Commences-tu à comprendre?
— Je commence à voir clair. Dieu! dans quelles ténèbres les hommes sont plongés, alors même qu'ils lisent l'Évangile !
— Quand ils le lisent sans le comprendre , répartis-je.
CHAPITRE XLIII
SUITE
— L'Hiérophante rae permet-il de l'interrompre? demanda alors le Vieux.
— D'autant plus volontiers, répondis-je, que l'Hiérophante est prêt à te céder son rôle, persuadé que tu remplirais beaucoup mieux la fonction qu'il s'est permis de prendre en ta présence, ô toi qui me parais le maître des Mythes!
~ Oh! non, répondit-il, je me garderai bien de te remplacer; je trouve que tu expliques très-bien celui-ci. Tout ce que je veux dire, c'est que ton interprétation n'est pas même hérétique, aux yeux du moins de l'Église Grecque. Car aujourd'hui encore cette Église a des Cantiques re^ montant aux premiers siècles, où cette explication, si simple, si vraie, si naturelle du Mythe, est naïvement donnée (1).
CHAPITRE XLIV
SUITE
— Bien! dis-je, nous voilà sur la route, mais nous ne sommes pas encore arrivés. Si Jésus n'avait pas accompagné son acte Hermétique de ces paroles étranges qu'on prend pour une mercuriale à sa mère, nous n'aurions rien de plus à dire.
Mais il y aurait alors dans l'Évangile une grande lacune.
(!) V* le Voyage en Grèce, de Tourneforl, chap. des Couvents de la Crète.
La cause qui rend le miracle nécessaire n'y serait pas expliquée.
Car enfin, pourquoi jeter dans le maride une Doctrine nouvelle ? Pourquoi dans les bas fonds de la société recruter des disciples? Pourquoi tant de miracles qui suivront ce miracle de l'eau changée en vin?
Pourquoi? C'est que le monde est corrompu; c'est qu'il faut le guérir.
Et en quoi corrompu?
Dans sa source.
CHAPITRE XLV
SUITE
C'est ce qu'a admirablement compris, après Jésus , S. Paul , qui a basé son Acte Général d'Accusation contre la Société Païenne sur l'altération profonde que les mœurs des Païens avaient fait subir à là génération :
u Se disant sages, ils sont devenus fous.
« C'est pourquoi Dieu les a livrés à des passions infâmes. »
Et S. Paul ne s'épargne pas de dire quelles sont ces passions infâmes (1) :
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obligé de s'adresser à ce qui produit les générations, à l'amour , à l'union de l'homme et de la femme.
Il vient, lui qui est TEspèce (I'Humanité), sauver l'Espèce; il vient che% luij comme dit le chapitre précédent de S. Jean^ dans son fameux Exorde; il vient à la noce chez lui.
Mais précisément parce qu'il vient sauver, c'est-à-dire réparer , guérir , lui le grand Thérapeute , médecin des âmes et des corps , le nouvel Esculape ; précisément à cause du mal qu'il vient guérir, il n'y a pas de noce pour lui, son temps d'aimer n'est pas encore venu.
Remarque ce que je dis là. Tu vas bientôt entendre Jésus le déclarer lui-même.
CHAPITRE XLIX
SUITE
Suivons.
Tous les mois , dans une telle pièce, t'ai-je dit , ont leur raison d'être.
Pourquoi la mère de Jésus est-elle là? Pourquoi est-elle venue à Cana avec lui?
C'est qu'il s'agit d'une saisie-arrêt sur ce qu'elle représente, sur la Femme.
Aussi est-ce elle qui s'aperçoit la première que le vin des convives est épuisé : « La mère de Jésus lui dit : Ils ce n'ont plus devin (l). n
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complet ? Il reste à dire, mais obscurément , \e mot de la chose. C'est ainsi que sont faits tous les Mythes, n'est-ce pas, Vieux?
— Il y a longtemps, répondit le Vieux, que je n'ai eu autant de plaisir. Tu es digne , je l'ai déjà déclaré, de comprendre les secrets des Sages.
— Puissé-je être digne de les faire comprendre, afin qu'il n'y ait plus de secret, plus d'ésotérisme, et que nous adorions Dieu en esprit et en vérité.
CHAPITRE LU
SUITE
— Comment, continuai-je, révéler suffisamment ce qu'on ne veut pas révéler? Comment montrer la Vérité à ceux qui sont dignes de la connaître, sans livrer la Vérité au regard du vulgaire?
Vieux! dis-nous les propres paroles de Jésus, quand sa mère vient l'informer si obligeamment que les gens de la noce n'ont plus de vin , et qu'ils ont tout épuisé.
CHAPITRE LUI
— Elles sont si étranges ces paroles , si peu dans la situation, dit le Vieux, qu'elles seraient d'un insensé^ si elles n'étaient pas d'un Sage.
Jésus répond à sa mère : Tt' e/ioî /.aè aot' Tivoa ; o5;rû) lïxet
Tj wpa /xo'j; littéralement : EtUre moi et toi^ qu^y a-t-il^ Femme ? Mon temps n'est pas venu(l).
(1) La Vulgate traduit avec exactitude ; Quid mihi et libi estj mulier? Nondum venil kora mea.
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CHAPITRE LIV
SUITE
— Ah! s'écria la Voix dans l'ombre , mon rôle de Catéchumène est fini. C'est moi qui les expliquerai ces paroles.
Quoi! vous prétendez qu'elles ne sont pas en situation? La réponse de Jésus est pourtant bien claire.
— Oui, dis-je en riant, quand l'Epopte t'a ouvert les yeux, et que l'Hiérophante t'a lâché à l'oreille le mot de la chose, oh! alors tu vois clair.
CHAPITRE LV
SUITE
— C'est un vrai propos de noce, continua-t-elle. Combien de fois, dans une noce, une mère ne dit-elle pas à son fils, par un mot ou par un regard : « Et toi, quand viendra ton tour? »
Mais Jésus n'est pas de cet avis. Il ne trouve pas que le temps pour lui soit venu. Il n'y aura rien entre la femme et lui.
Pourtant je n'y avais rien compris jusqu'ici.
Quoi! me disais-je, la Vierge, d'un langage innocent, dit à Jésus une chose qui pouvait l'intéresser , et qui dans tous les cas ne devait pas lui déplaire; et comment son fils lui répond-il?
D'abord il lui dit: Femme y au lieu de lui dire: âta mère.
Puis : QtCy a-t-il de commun entre vous et moi? car c'était
LIVRE
ainsi dans le livre qu'on me faisait lire (1). Il savait pourtant bien qu'il y avait un rapport entre eux.
Et puis enfin : Mon heure n'est pas encore venue; ce qu'on m'expliquait par l'heure de sa mort. Quelle idée bizarre de parler de l'heure de sa mort à propos du vin qui manque! La Vierge n'y devait rien comprendre.
Et pourtant il faut qu'elle ait compris, puisqu'elle recommande de lui obéir.
— Attends! dis-je, voici la fin, qui achève de ne laisser aucun doute. Le maître d'hôtel, ne sachant pas qu'on a changé l'eau en vin, goûte le vin, le trouve excellent, appelle l'époux , et lui dit : « Vous n'êtes pas comme tout le monde , vous avez gardé le bon pour la fin! » «
CHAPITRE LVII
SUITE
C'est pourtant ce Mythe qui a poussé les Solitaires de la Thébaïde au désert!
C'est à cause de ce Mythe que S. Antoine, épris d'à-
(1) La traduction de Le Maistre de Sacy, si souvent infldèle,
mour divin , tenta de réparer, à force de pénitences , les crimes contre l'amour d'un autre Antoine^ qui n'était peut-être que lui-même dans une vie antérieure. étonnant contraste de deux hommes tous deux très-grands, et qui avaient un fond de ressemblance, môme alors qu'ils marchaient dans des voies si contraires : l'un, essayant de porter au delà de toutes les limites la puissance de la nature humaine inclinée vers la volupté ; l'autre , s'efforçant de vaincre cette même nature, en lui refusant tous ses droits !
C'est ce Mythe qui a changé les Philosophes de la Grèce en Pères de l'Église. A leur voix , les couvents se peuplent, les vierges se consacrent à Jésus, les hommes se vouent à sa mère; la virginité triomphe, et le «monde se fond en moines.
CHAPITRE LVIII
SUITE
J'allais continuer, et, dans cette veine, j'en avais long à dire; car les effets de ce Mythe ont été incalculables. Mais la Voix dans l'ombre m'arrêta.
— Hourrah! hourrah! s'écria-t-elle; tu viens de me rendre mon estimé pour Jésus. Il n'a pas insulté sa mère ! il n'a pas flétri l'amour, la femme, le mariage ! Ne va pas, je t'en prie, me le gâter tout de suite.
Or çà! continua-t-elle , nous avons maintenant deux Poètes j et si grands, qu'il y a de quoi se perdre.
Amitié — Amour — Nature! cette formule d'Homère et de l'Art Grec me va à ravir. Mais voyons la formule de Jésus !
CHAPITRE LIX
En vérité, je ne te reconnais plus. Es-tu ou n'es-tu pas celle qui tout à l'heure voulait aller droit-son chemin, sans se détourner à droite ni à gauche ; celle qui disait, parlant de moi : « Lui mettre la bride sur le cou ! mais qui sait où il nous mènerait! et Hugo qui attend! » et le reste. Tu me souffrirais t'expliquant à cette heure, depuis a jusqu'à %^ tout le Christianisme. Mais mon Poème!
— Il est temps, ma foi, que tu t'en souviennes.
— Perfide! et ta curiosité allait achever de me le faire perdre de vue !
— Conviens que tu nous fais passer par deux fameux Poèmes pour arriver au tien !
— Oh! puisque c'est ainsi, c'est moi désormais qui prends le gouvernail.
— Deux Mythes encore , deux petits Mythes , pas davantage! Explique-moi le sens de l'Évangile sur l'Amitié et sur la Nature , comme tu viens de faire pour l'Amour. Tu ne peux pas moins : autrement ta formule de Jésus serait boiteuse , tandis qu'il ne manquerait rien à ta formule d'Homère.
CHAPITRE LX
SUITE
— Je suis à me demander, répliquai-je, si je dois t*ac- . corder tes deux Mythes. Cela pourrait nous mener loin , et votre attention à tous serait fatiguée quand. ...
— Mes deux Mythes d'abord, je t'en prie; ensuite ton Poème. J'ai dans l'idée que nous ne serons nullement fatigués quand il viendra, et que même nous le comprendrons d'autant mieux.
— Tu pourrais bien avoir raison. Tout considéré, je t'accorde tes deux Mythes.
CHAPITRE LXI
SUITE
Et, me tournant vers le Vieux, que je cherchais souvent sans pouvoir le découvrir,
— Conviens, Vieux! lui dis-je, que, pour n'être pas Grecs, tous ces Mythes Chrétiens sont fort bien faits.
— Ils sont Grecs en un sens, me réponditril, puisque les plus beaux sont sortis de l'école de S. Jean, de l'école d'Éphèse.
— Tu veux donc tout accaparer au profit de la Grèce? Tu ne ressembles pas à ceux qui font de Jésus un simple charpentier...
— Qu'est-ce là? dit le Vieux.
— Un honnête charpentier, te dis-je, qui a une belle âme etjqui aime les belles créatures.
— Quoi ! sans aucune théologie?
— Sans théologie aucune.
CHAPITRE LXII
SUITE
Vieux ! continuai-je, je veux te faire rire. Sais-tu comment on explique le miracle des Noces de Cana?
Écoute ; c'est textuel :
(c Jésus ne fuyait pas la joie, il allait yolontiers aux divertistf semants des mariages. Un de ses miracles fut fait pour égayer « une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. (( Chacun porte une lampe; les lumières, qui vont et viennent, « font un effet fort agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé, « et tirait de là des Paraboles (1). »
Et des miracles.
CHAPITRE LXIII
SUITE
— Quoi! s'écria la Voix dans l'ombre, est-ce possible? L'homme qui a osé écrire cela prétend donc que Jésus
était un trompeur, un farceur, un jongleur, qui faisait des tours de passe-passe au clair de la lune !
— Mais oui, et, avec son système, il ne pouvait se tirer autrement des Noces de Cana.
— Mais il parle d'une Parabole qui confirmerait son dire.
— Et celte Parabole prouve contre. Il est mal tombé , cet
(i) Vie de JiiUi^ par M. Renan, onzième édition, p. 188.
homme, fort mal tombé. Il aurait dû « nous en percer d*un autre, >» comme dit un jour Boileau à Chapelle , parlant de vin.
Cette Parabole, tu vas aisément la de?iner, maintenant que tu as les yeux tant soit peu ouverts. Tu verras que, loin de le servir, elle est pour lui comme une arête qui lui resterait dans la gorge.
— Voyons ! ce serait drôle pourtant qu'une ignorante comme moi comprit nettement ce qu'un savant comme lui n'a pu comprendre.
LES VIBBOES FOLLES ET LES VIERGES SAGES
— Il s'agit de la Parabole des Vierges folles et des Vierges sages, parabole fameuse, qui a fait rêver bien des femmes , et qui en a porté un grand nombre à attendre l'Époux jusqu'à la fin du monde.
— Oh! je la connais; elle m'a souvent trotté dans la tête. Il y a en effet des lampes dans cette Parabole ; et od attend l'Epoux. Mais qu'arrive-t-il? Sur dix femmes qui l'attendent, il y en a cinq qui n'ont pas d'huile dans leur lampe; et l'Epoux vient!...
Elle s'arrêta un instant.
Oh! mais j'y suis, dit-elle; c'est comme ces gens de la Noce qui n'avaient pas de vin. Les ânes, qui n'ont pas deviné cela! Cette Parabole est une suite et comme une répétition du Mythe des Noces de Cana.
— C'est évident, dis-je. Dans le Mythe de Cana, TÉ-
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poux sage, à qui le maître d'hôtel donn.e de grands éloges, a gardé le bon ?in pour la fin , tandis que les fous ont épuisé leur mauvais vin avant le temps; d'où résulte qu'ils n'ont plus de vin. Dans la Parabole, les Vierges sages sont celles qui ont soigneusement, avec leurs lampes bien garnies , attendu l'heure où elles pourraient , dans leur renaissance, goûter le bon vin d'amour; les folles, celles qui n*ont pris aucun soin de leur faculté amoureuse , et qui se trouvent n'avoir pas d'huile quand le moment de s'en servir est venu, l'ayant usée d'avance.
— Par ma foi! dit-elle, je m'en souviendrai ; car, sans attendre la fin du monde , la leçon est bonne. Mais je me souviendrai aussi de ces lumières qui vont et viennent , et font un effet agréable.
— Est-ce un Mythe que tu fais à ton tour, dis-je en riant , pour caractériser ces livres à succès où on trouve des suppositions honteuses, comme celle que nous venons de réfuter?
LE MYTHE DE LAZARE
Mais c'est ce Vieux qui m'étonne! continuai-je. Il parait que , lui , rien ne l'étonné !
— En fait de mauvais goût et d'erreur, rien ne me sarpr^d aujourd'hui; car ce qu'ils appellent Exégèse, et qu'on appelait autrefois Critique Sacrée....
— Oh! trêve d'érudition, je vous en prie, interrompit la Voix dans l'ombre. Marchons droit notre chemin. Lazare! Lazare ressuscité! Je veux Lazare!
— Et tu Tauras.
— Au fait , dit le Vieux , ma réflexion viendra mieux plus tard.
CHAPITRE LXVI
SUITE
-^ Lazare ! Lazare! criait la Voix dans Tombre.
— Lazare! dis-je, mais c*est un très-beau Mythe, et qui, comme les Noces de Cana, ne se trouve que dans S. Jean.
Ce merveilleux Evangile de S. Jean fait commencer la Prédication de Jésus par les Noces de Cana, c'est-à-dire par la modification pénitentielle apportée à l'Amour, et la termine par la Résurrection de Lazare, c'est-à-dire l'Amitié ressuscitée.
— Çà! dit-elle, Homère et S. Jean s'entendaient donc! du moins sur l'Amitié, et même un peu sur l'Amour.
— La source, répondis-je, est l'Idéal, et la source est la même.
Considère donc !
Ces deux grands poèmes seraient faux tous les deux si, ayant régné tour à tour et ayant entraîné après eux tant de générations , ils se niaient et se détruisaient radicalement l'un l'autre.
Mais comment auraient-ils entraîné tant de génératiens, s'ils n'avaient pas tous deux un degré de vérité relative et une beauté réelle ressortant de cette vérité même ?
Et comment auraient-ils modifié, d'une façon si différente et en apparence tout opposée, les générations qu'ils
CHAPITRE LXVII
SUITE
L'Evangile , au surplus , serait un pauvre poème , bien inférieur à Homère, s'il n'avait pas formulé quelque chose surTÂmitié.
Ne t'ai-je pas dit que c'est l'Amitié qui a formé les Etats? C'est elle aussi qui a fondé les Religions , les Arts , et tout ce qu'il y a de beau , de grand , de puissant sur la terre.
Comment veux-tu, d*ailleurs, que toute révélation religieuse prenant sa source dans le sentiment intuitif de la vraie nature humaine, de la nature humaine voulue de Dieu, ne rencontre pas, comme un des traits essentiels de cette nature^ l'Amitié, laquelle est aussi réelle dans l'Idéal que la Famille.
CHAPITRE XXVIII
SUITE
Aussi vois jusqu'à quel point Jésus a préconisé l'Amitié !
Préconisé! est-ce assez dire?
Oh! non. Suivant moi, il a fait bien plus que la célébrer, l'honorer, la glorifier. Tu vas t'étonner ; n'importe ! je ne te cacherai pas ce que je pense. 11 a révélé l'Amitié
SOUS un jour tout nouveau. Il est bien plus avancé qu'Homère.
— Que veux-tu dire?
— Jésus, par esprit prophétique, a indiqué la loi naturelle de l'Amitié, qui est la Triade.
— Oh! quant à cela, dit-elle, il faut avoir des yeux comme les tiens pour le voir.
— Il ne faut que savoir compter.
CHAPITRE LXIX
SUITE
Dans la Poésie Grecque, les amis n'étaient jamais que deux :
Castor et PoUux, Oreste et Pylade, Hercule et Philoctète , Thésée et Pyrithoûs , Achille et Patrocle.
Et ce nombre de deux continue longtemps après l'âge héroïque :
Harmodius et Aristogiton , Alexandre et Ephestion.
J'ai du plaisir à ajouter :
Aristote et Hermias.
Mais^ dans S. Jean, Jésus a deux amis. Ils sont donc trm.
CHAPITRE LXX
SUITE
Et la distinction entre les trois est très-sufQsamment marquée. L'un répond à Connaissance, l'autre à Sentiment, l'autre à Sensation.
Jésus est le rabbi, le savant. Â douze ans, il commence à en remontrer aux docteurs; il prêche, il enseigne, il est le maître de la Parole.
Jean est Vartiste. Il est celui qui , pendant le souper de communion, était penché sur le sein de Jésus (i), il est le disciple que Jésus aimait (2) , le disciple qui courait plus vite que S. Pierre, comme l'idéal court plus vite que le bon sens et la pratique des choses, et qui arriva le premier au sépulcre et par là à la résurrection (3). Il est aussi le disciple qui, après la résurrection, reconnaît Jésus transformé et devenu (remarque bien ceci) un nouvel homme, un homme ressuscité, comme nous sommes tous susceptibles de ressusciter, sans miracle , très-naturellement. Mais, par suite de cette résurrection symbolique, Jésus ne portait plus identiquement la même figure; il avait d'autres traits, une autre apparence, comme étant dans une manifestation nouvelle....
La Voix dans l'ombre m'interrompit par une exclamation.
(i) s. Jean, ch. XXI.
(2) Ihid.j poMim.
(3) s. Jean, ch. XX.
— Oh! dit-elle, je me souviendrai de ce que tu me dis là, mais tu t'expliqueras mieux. Ah çà! ajouta-t-elle , TEvangile est donc pavé de Mythes !
— Et ce fut Jean , l'artiste , continuai-je , qui le reconnut^ et qui l'indiqua à Pierre, lequel, sous ces nouveaux traits, ne le reconnaissait nullement. Enfin Jean est celui dont Jésus a dit, parlant à ce même Pierre : « Si je veux a qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? « Toi, suis moi (1) », c'est-à-dire, meurs, toi plus réel qu'idéal; mais que l'idéal reste jusqu'à ce que ma prophétie s'accomplisse, jusqu'à ce que le royaume des cieux descende sur la terre.
CHAPITRE LXXI
SUITE
Quant à Lazare, puisqu'il n'en est rien dit, sinon qu'il était frère de Marthe et de Marie, et qu'il était malade, j'en conclus tout d'abord qu'il représente la Sensation.
— Etrange conclusion !
— Regarde l'accord singulier qui existe entre ce Mythe et celui des Noces de Cana.
Qu'a dit la Vierge aux Noces ? Ils n'ont plus de vin , ils ont tout épuisé.
Et que reproche S. Paul aux Païens, S. Paul, cet excellent commentateur de l'Évangile? Il leur reproche d'être malades par le mauvais usage qu'ils ont fait de leur faculté d'aimer : « Ne voyez-vous pas , s'écrie-t-il (je résume ses paroles), ne voyez-vous pas que vous avez
(i)S. Jean^ch. XX.
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renda la nature humaine malade en yiolant comme vous l'avez fait les lois divines! Les lois de Dieu, pour être invisibles , sont pourtant visibles dans tout ce qui a été créé. Elles éclatent dans votre corps, dans vos organes. Pourquoi, de ces organes, avez-vous fait un tel usage, un si effroyable abus (1)? »
Que disons-nous aujourd'hui en voyant Torgie revenue? Nous disons : « Le monde est de nouveau livré à la Sensation. >»
Mais au même instant nous ajoutons : « La Sensation est malade,)» parce que nous ne pouvons pas nous empêcher d'apercevoir que Thomme n'est pas seulement Sensation, et que lorsqu'il détruit en lui la Connaissance et le Sentiment pour se réduire à n'être que sensuel , il est malade : précisément comme Lazare.
CHAPITRE LXXn
SUITE
Trouves-tu cette raison trop subtile? j'en ai une autre.
Lazare est frère de cette Marie et de cette Marthe qui , dans le poème, représentent certainement l'Amour; de cette Marie-Madeleine qui jette une huile parfumée sur les pieds de Jésus, au grand scandale de l'hypocrite Judas ; de cette Marie qui , en prenant pour sa part le Sentiment, avait, suivant Jésus, choisi la meilleure part^ tandis que Marthe la savante se troublait l'esprit et se donnait beaucoup de mal.
(i) Êp. aux Romains.
Pourquoi rEvangile prend^l soin de différencier Marthe de Marie, sinon pour nous faire comprendre le sens de Lazare? Pourquoi cette parenté? pourquoi cette Triade?
Vois de quelle manière solennelle l'Évangile s'exprime : « Or Jésus aimait Màrthe^et-Màrie-et-Làzàre. »
La Genèse n'est pas plus solennelle quand ^ voulant marquer latriplicité de la nature humaine , elle nous dit ; <( Et les fils de Noé qui sortirent de l'arche furent : SemetrCham-et-'i apheU »
Les Prophètes ne sont pas plus' majestueux quand, expliquant le sens de l'Exode , et cette sortie d'esclavage qui n'est que le Mythe d'un monde futur , ils s'écrient : » J'ai envoyé devant ta face Moyse^t-Aaronret-Marie. »
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— < Assurément. Marthe ^ c'est l'amour avec la prédominance de Connaissance; Marie, c'est l'Amour avec la prédominance de Sentiment; et Lazare^ c'est l'Amour avec la prédominance de Sensation.
— Que je suis contente! s'écria -t- elle. Nous autres femmes, nous avons au moins la plus noble part; nous sommes la Connaissance, nous sommes le Sentiment! Mais pourquoi l'Amour Sensation est-il du sexe masculin?... Ah! je crois le deviner. N'est-ce point parce que l'homme , profitant de sa force, a horriblement abusé de l'Amour; qu'au lieu de voir et de respecter dans la femme son égale et sa compagne^ il n'a vu que la satisfaction de sa volupté sensuelle et brutale, et qu'il a lâchement établi l'esclavage : l'esclavage de l'homme , d'où sont sorties les mœurs de Sodome; et l'esclavage de la femme , qui a amené en Orient la Polygamie et dans le monde entier le Libertinage?
— Tu commences , toi aussi , à savoir expliquer les Mythes.
CHAPITRE LXXV
SUITE
Hugo, qui , à mon grand regret, se taisait depuis trop longtemps, prit alors la parole.
— Quoi! dit-il, les Evangélistes auraient connu la Triade !
— Et pourquoi pas?
— Jésus et ses historiens , ou ceux qui, suivant toi , ont fait sur lui un poème, S. Jean par exemple, ou l'auteur, quel qu'il soit, de l'Evangile selon S. Jean , auraient connu ta Psychologie !
— Et pourquoi pas? Pythagore la eonnaissait bien , cinq ou six siècles avant Jésus. La stupéfaction que tu éprouves, je réprouvai jadis. Il y a trente ans, sur les ruines de l'Éclectisme , au titre d'un ouvrage inspiré par cette Psychologie mienne dont tu parles, j'écrivis pour Épigraphe la Formule même des Pythagoriciens sur la Trinité de Tâme humaine , telle que Macrobe nous Ta conservée : c( Heureux, ajoutais-je, après avoir été conduit (( péniblement à cette même formule par mes propres « méditations, de la retrouver aujourd'hui dans toutes <( les antiques Philosophies (i). >»
— Passe pour Pythagore, interrompit la Voix dans l'ombre; et d'ailleurs, comment douter qu'il ait connu ta Triade, puisque tu cites sa Formule? Passe encore pour Platon. Nous sommes habitués à croire que les Grecs étaient fort savants. Mais la Bible! mais l'Evangile!
Le Vieux derrière moi se mit à rire.
— Les prêtres d'Egypte dirent à Selon : Athéniens , vous êtes des enfants ! On pourrait bien dire la même chose aux spirituels Français et aux aimables Françaises.
— Il y a longtemps , répliquai-je , que je le leur dis ; mais ils ne veulent pas me croire.
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sait de plus en plus. Je résolus de savoir jusqu'où allait notre conformité de Doctrhie.
- Voyons, Vieux ! lui dis-je, viens à mon aide, afin que nous achevions d'ouvrir les yeux à celte aimable enfant^ qui a de si bonnes dispositions pour comprendre la Vérité.
Que veut dire le nom de Marthe? que signifie le nom de Marie? et que faut-il entendre par Lazare?
L'ES HIÉROGLYPHES NOMINAUX
Les Étymologies, ajoutai-je, sont la clé des Mythes. Tout Mythe fut, à l'origine, un Hiéroglyphe nominal.
On faisait grand bruit, au temps où j'étais jeune, de VHiéroglyphe sculptural. Pourtant les véritablement grandes découvertes à faire sur la haute antiquité ne gisent pas précisément où les savants comme Champollion les cherchent.
L'Hiéroglyphe scriptural ou sculptural est une bagatelle auprès de l'Hiéroglyphe nominal. Je ne dis pas que cette bagatelle ne soit infiniment utile pour éclairer l'histoire; mais on n'en fera jamais sortir que de l'histoire très-plate.
Sur des pierres on n'écrivit jamais, quand on sut écrire, que des choses de la vie civile, le nom d'un despote , un décret, la date d'une bataille.
Aussi quels résultats, hors une plus vraie connaissance de la Chronologie Egyptienne, ont amenés les travaux de Champollion?
Et encore cette Chronologie plus vraie n'a élé que le débrouillement de ce que nous avaient transmis un peu obscurément les anciens.
Outre cela, de ce puits profond du Temps qu'a-t-on tiré
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par cette méthode? Quelques pages des rituels, conservées sur les papyrus ; quelques inscriptions sacerdotales, sur des momies ou sur les murs des temples ou des sépulcres. Ces formules, ces inscriptions, ont-elles révélé la Théologie d*où elles dérivaient?
On a lu quelques noms des formes divines. Et ces noms se sont trouvés être des Hiéroglyphes nominaux, qu'on n'a pas su comprendre. On avait pourtant devant soi, avec ces noms , les représentations symboliques qui s'y rapportaient.
Heureusement, il reste d'autres Hiéroglyphes à déchiffrer. Il y a les Hiéroglyphes de la Parole, bien antérieurs à ceux de l'Écriture, et bien autrement transmissibles de génération en génération.
C'est de cette source , c'est de la faculté qu'a le Verbe en nous de peindre des idées par des noms (je ne dis point par des mots), qu'est sortie toute Poésie, et, avant toute Poésie , toute Révélation.
Oui, ajoutai-je avec une profonde conviction , c'est dans les Mythes, et au moyen de l'Hiéroglyphe nominal, que la Révélation et la Poésie sa fille ont traversé les siècles; et c'est là qu'il faut en chercher les vestiges.
CHAPITRE LXXIX
SUITE
Des trois noms sur lesquels tu m'interroges , continuat-il, je commencerai par le dernier, le plus important pour Texplication du Mythe qui nous occupe.
Le nom de Lazare est, en effet, un Hiéroglyphe nominaly comme tu t'exprimes (je te crois le premier qui se soit servi de cette désignation).
C'est dans ISÂIE que l'Evangile a pris ce nom de Lazare pour en faire l'Hiéroglyphe principal du Mythe où se cacherait aux yeux des ignorants, et se révélerait aux initiés , l'antique Doctrine que Jésus était chargé de dévoiler sans en trahir le mystère.
CHAPITRE LXXXI
SUITE
Stupéfait d'entendre sortir d'une autre bouche que la mienne des vérités que je croyais être le seul à connaître :
— Quoi! m'écriai-je, tu dis donc que cette Doctrine était antique ; tu dis que Jésus fut chargé de la révéler sans en trahir le mystère. Chargé! par qui, selon toi?
Mais j'eus beau prêter l'oreille, le Vieux ne répondit pas.
CHAPITRE LXXXIV
SUITE
Le Vieux avait donc le mot de passe !
Il connaissait le secret du Monosyllabe Sacré, mis sous voile, et devenu un simple cachet, un signe de ralliement impénétrable au vulgaire.
Pour bien m'en assurer pourtant, je voulus essayer d'une autre pierre de touche.
Je prononçai : BHAIIFUEli (Dieu avec nous).
Le Vieux répondit : AOUHUEL (Fils d'Aoum).
Plus de doute, le Vieux savait tout(l).
— Oh! oh! m'écriai-je, si je t'ai fait précédemment un peu de joie, tu m'en fais beaucoup maintenant. Nous sommes donc deux à connaître la véritable origine du Christianisme !
(i) Isaïe, chap. VII, vers. 44. — S.Matthieu, chap. I, vers. 23.
UNE EXPÉRIENCE
Alors il me pril une singulière idée.
— Vieux! dis-je , nous achèverons tout à l'heure , avec la grâce de Dieu, ce qui me parait fort bien commencé, rabaissement de la cataracte chez cette enfant, dans laquelle je me plais à voir l'Avenir. La taie qu'elle a sur les yeux, incisée déjà tout autour, va tomber. Nous n'avons plus qu'un mot k dire; ce mot, tu le possèdes, et je le possède aussi. Mais je voudrais, en ce moment décisif, faire sur elle et sur le poète qui nous écoute une expérience. Ne me demande pas laquelle. Prête-toi à mon désir.
COMMENT ON EXPLIQUE AUJOURD'HUI LA RESURRECTION DE LAZARE
Sais-tu comment on explique aujourd'hui la Résurrection de Lazare?
— Probablement comme les Noces de Cana, dit-il.
— Ecoutez tous! repris-je, c'est textuel : .
M Le village de Béthanie, à une heure et demie de Jérusalem ^ « était le lieu de prédilection de Jésus. Il y fit la connaissance « d'une famille composée de trois personnes , deux sœurs et un « frère , dont Tamitié eut pour lui beaucoup de charme. Des deux u sœurs , Tune, nommée Marthe , était une personne obligeante , « bonne, empressée ; Tautre , au contraire, nommée Marie, plaide sait à Jésus par une sorte de langueur et par ses instincts spé- « culatifs très-développés. Souvent , assise aux pieds de Jésus , tt elle oubliait» à Técouter, les devoirs de la vie réelle. Sa sœur, « alors , sur qui retombait tout le service , se plaignait douce- « ment. — Marthe , Marthe , lui disait Jésus , tu te tourmentes et « te soucies de beaucoup de choses ; or une seule est nécessaire.
a Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enleyëe.
« Le frère, Eléazar ou Lazare était aussi fort aimé de Jésus. Enfin
« un certain Simon le Lépreux , qui était le propriétaire de la
<c maison , faisait, ce semble, partie de la famille. C'est là qu'au
« sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les dégoûts de la vie
« publique. Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des tra-
« casseries que les Pharisiens et les Scribes ne cessaient de lui
« susciter (1) ».
— Quelles blagues nous contes-tu là? interrompit la Voix dans Tombre. Est-ce un roman? Cette Marie dont Jésus fait la connaissance , et qui lui plaisait par une sorte de langueur et par ses instincts spéculatifs très-développés » est une Malvina fort intéressante.
— Tais-toi ! tu ne sais pas ce que l'Humanité doit à cette Malvina.
— Eh! que lui doit-elle donc?
— C'est elle qui a fait Jésus Dieu.
— Sans aucune théologie? dit le Vieux.
— Sans théologie aucune.
Le Vieux se mit à rire si haut et de si bon cœur, que je fus obligé de le rappeler à Tordre.
• — Sois un peu plus silencieux , lui dis-je, ou tu feras manquer mon expérience.
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« conséquences décisives. Fatigués du mauvais accueil que le
« royaume de Dieu trouvait dans la capitale , les amis de Jésus
t désiraient un grand miracle qui frappât vivement Tincrëdulité
« Hiérosolymite. La résurrection d*un homme connu à Jérusalem
« dut paraître ce qu*il y avait de plus convaincant. Il faut se rap-
A peler ici que la condition essentielle de la vraie Critique est de
« comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des
« répugnances instinctives qui sont le fruit d*une éducation pu-
« rement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que, dans cette
« ville impure et pesante de Jérusalem , Jésus n*était plus^ lui-
« même ; sa conscience , par la faute des hommes et non par la
« sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale,
tf Dése^éré , poussé à bout , il ne s'appartenait plus. Sa mission
i< s'imposait à lui , et il obéissait au torrent. Comme cela arrive
« toujours dans les grandes carrières divines.... »
— Tu auras beau me dire Silence! s'écria la Voix dans l'ombre, il faut que je parle! Si l'auteur de ce beau récit était là, je lui arracherais les yeux. Ces amis de Jésus qui veulent un miracle à tout prix, et cet honnête homme de Jésus qui a perdu de sa limpidité primordiale ! l ! Le narrateur a bien l'andace d'ajoater que c'était par la faute des hommes , et non par la sienne. Il oublie qu'il l'a fait débuter par changer l'eau en vin au clair de la lune! Quelle hypocrisie! Mais continuons, allons jusqu'au bout.
— Oui, jusqu'au bout, dis-je. Où en étions-nous?...
— Aux grandes can*ières divines.
« Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières di-
« vihes, Jésus subissait les miracles que Topinion exigeait de lui ,
« bien plus qu'il ne les faisait. Â la distance où nous sommes, et
« en présence d'un seul texte , offrant des traces évidentes d'arti-
a fices de composition , il est impossible de décider si , dans le
<t cas présent, tout est fiction, ou si un fait réel arrivé à Béthanie
« servit de base aux bruits répandus. Il faut reconnaître cepen-
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« dant que le tour de la narration de Jean a quelque chose de (c profondément différent des récits de miracles, éclos de Timagi- « nation populaire, qui remplissent les Synoptiques (1). Ajoutons « que Jean est le seul Évangéliste qui ait une connaissance préa cise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie; et qu'on « ne comprendrait pas qu'une création populaire fût Tenue pren- <i dre sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est « donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut pas un a de ces miracles complètement légendaires et dont personne « n'est* responsable. £n d'autres termes, nous pensons qu'il se « passa à Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une « résurrection.
« La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de <( ce genre. La famille de Béthanie put être amenée, presque sans « s'en douter, à l'acte important qu'on désirait. Jésus y était « adoré. Il semble que Lazare était malade , et que ce fût même « sur un message des sœurs alarmées que Jésus quitta la Pérée. a La joie de son arrivée put ramener Lazare à la vie. Peut-être ff aussi Tardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient « outrageusement la mission divine de leur ami entraina-t-elle a ces personnes passionnées au delà de toutes les bornes. Peut- « être Lazare , pâle encore de sa maladie , se fit-il entourer de « bandelettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de « famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres taillées a dans le roc, où Ton pénétrait par une ouverture carrée que fer- « mait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de « Jésus, et, sans le laisser entrer dans Béthanie , le conduisirent « à la grotte. L'émotion* qu'éprouva Jésus près du tombeau de « son ami , qu'il croyait mort, put être prise par les assistants <( pour ce trouble , ce frémissement qui accompagnait les mira- « clés; l'opinion populaire voulant que la vertu divine fût dans a l'homme comme un principe épileptique et convulsif. Jésus « (toujours dans l'hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir en-
(1) Les trois Évangélistes Matthieu, Marc, et Luc»
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« core une fois celai qu'il avait aimé; et, la pierre ayant été « écartée ^ Lasare sortit avec ses bandelettes et la tête entourée « d'an suaire. Cette apparition dut naturellement être regardée u par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît « d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle croit le vrai. Le but qu'elle « poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun « scrupule d'invoquer de mauvais arguments pour sa thèse, « quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve n'est pas soft lide, tant d'autres le sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant « d'autres l'ont été!... Intimement persuadés que Jésus était ft thaumaturge , Lazare et ses deux sœurs purent aider un de ses « miracles à s'exécuter, comme tant d'hommes pieux qui , con- « vaincus de la vérité de leur religion , ont cherché à triompher « de l'obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient « bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des stig- « matisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, en- « traînées par l'influence du monde où elles vivent et par leur « propre croyance à des actes feints. Quant à Jésus, il n'était pas « plus maître que S. Bernard, que S. François d'Assise, de « modérer l'avidité de la foule et de ses propres disciples pour le a merveilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques jours lui « rendre sa liberté divine, et l'arracher aux fatales nécessités « d'un rôle qui chaque jour devenait plus exigeant , plus difficile « à soutenir. Tout semble faire croire, en effet, que le miracle « de Béthanie contribua sensiblement à avancer la fin de Jésus. <c Les personnes qui en avaient été témoins se répandirent dans « la ville , et en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le « fait avec des détails de mise en scène combinés en vue de l'ar- « gumentation. Les autres miracles de Jésus étaient des actes « passagers acceptés spontanément par la foi, grossis par la re- « nommée populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne reve- « nait plus. Celui-ci était un véritable événement qu'on prétentf dait de notoriété publique , et avec lequel on espérait fermer la « bouche aux Pharisiens. Les ennemis de Jésus furent fort irrités « de tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer Lazare. Ce qu'il
a y a de certain , c'est qae dès lors un conseil fnt assemblé par
« les chefs des prêtres, et que dans ce conseil la question fnt net-
« tement posée : Jésus et le Judaïsme pouvaient-ils yivre ensem-
« ble? Poser la question « c'était la résoudre; et, sans être pro-
« phëte , comme le veut rËrangéliste , le grand prêtre put trés-
tt bien prononcer son axiome sanglant : Il est utile qu'un homme
n meure pour tout le peuple (i). »
CHAPITRE LXXXIX
SUITE
— Quelles ténèbres! quelle nuit! reprit Hugo. Est-ce qu'une éclipse a passé sur le monde? Quoi! le Christianisme aurait pour point de départ une infamie, pour objet une affreuse ambition de se faire adorer au prix même d'un crime! Et crime et infamie, tout aurait réussi! C'est vraiment effrayant de songer qu'on a pu écrire cela,
— Songer qu'on a pu écrire cela me fait froid au cœur, dit la Voix dans l'ombrie.
(1) Vie de Jésus, p. 359 et sulv.
LIVRE III. Âùl
— Gela me prouve, dit le Vieux, combien ces Mythes Chrétiens sont artistement faits , puisqu'ils ont pu renverser le Paganisme , produire une aussi grande chose que le Christianisme, renouveler la nature humaine, arracher les hommes à la corruption de TEmpire Romain, dompter et civiliser les Barbares, donner à tous le dogme de la Fraternité, et traverser tant de siècles, sans être pourtant dépistés.
— Mon expérience va à merveille, dis-je en moi-même.
CHAPITRE XG
SUITE
C'est que je pensais à la philosophie de Thomme qui a écrit cette Histoire de Jésus; je pensais à ces paroles :
« L*histoire est impossible si Ton n'admet hautement qu'iL y a « POUR LA SINCÉRITÉ PLUSIEURS MESURES. Toutes Ics grandes choses « se font par le Peuple ; or on ne conduil le Peuple qu'en se pré- Cl tant à ses idées. Le philosophe qui , sachant cela , s'isole et se a retranche dans sa noblesse, est hautement louable ; mais celui « qui prend Thumanité avec ses iUusions . et cherche à agir sur « elle et avec elle , ne saurait être blâmé. César savait fort bien a qu'il n'était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce qu'elle a est, si l'on n'avait cru mille aus à la sainte ampoule de Reims. « Il nous est facile , à nous autres impuissants que nous sommes , tt d'appeler cela un mensonge , et , fiers de notre timide bonneft teté, de traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d'au- « très conditions la lutte avec la vie. Quand nous aurons fait « avec nos scrupules ce qu'ik firent avec leurs mensonges , nous a aurons le droit d'itre pour eux sévères. An moins, faut-il dis- « tiDguer profondément les sociétés comme la nôtre, où tout se « passe au plein jour de la réflexion , des sociétés naïves et cré-
« dules où sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il
« n'est pas de grande fondation qui ne repose sur une légende.
<( Le seul coupable en pareil cas^ c'est rhumanité qui veut être
(( trompée (1). »
L'humanité, pauvre homnoe! a pu être trompée. Mais elle Ta été autrement que vous n'imaginez. Et elle Ta été sans l'être.
CHAPITRE XCI
SUITE
Ah ! l'humanité veut être trompée ! Vous dites , avec La Fontaine :
L*homme est de glace aux vérités, n est de feu pour le mensonge.
Il faut sentendre. A ces deux vers de La Fontaine j'oppose le vers de Boileau :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
Le beau, le bon, le vrai, s'incarnant et prenant une forme par une . opération de notre esprit ou de l'esprit universel qui nous inspire, donne lieu à la Poésie.
C'est un mensonge que la Poésie, et ce n'est pas un mensonge.
L'homme est de feu pour cela, parce que, sous la forme, sous le mensonge, il découvre ou entrevoit le beau, le bon, le vrai.
Mais que le laid, le mauvais, le faux, prennent une forme : ce sera le mensonge ajouté au mensonge. Et rhomme ne se passionnera point pour cela. Cela ne fondera jamais une religion , et n'en détruira même pas une.
(1)Ft€deJ^nw, p. 253.
CHAPITRE XGIL
SUITE
M'opposerez- VOUS le succès de votre livre, vos onze éditions écoulées en quelques mois, le monde entier vous lisant , le pape en colère, les évêques vous signalant aux curés, qui vous anathématisent; toutes les chaires retentissant de votre nom; et vous, nouvel Arius, abandonné comme l'autre par César! Ou bien me direz-vous, au profit de votre thèse, que vous avez employé contre la superstition la même arme dont la superstition s'est servie pour s'établir, le mensonge^ et que cette arme vous a réussi ?
Je vous répondrai que là encore vous vous trompez. Non, ce n'est pas le mensonge qui a fait votre succès. Mais à votre Jésus imposteur vous avez soucié un Jésus enthousiaste et sincère, un Jésus Révolutionnaire et Socialiste, tantôt plus Révolutionnaire que Socialiste, tantôt plus Socialiste que Révolutionnaire.
Vous avez pris ce Jésus chez nous, dans nos écrits, dans nos discours, dans notre vie : nous avons posé devant vous, vous nous devez un beau cierge!
CHAPITRE XCIII
SUITE
J'en avais beaucoup encore à dire , et j'aurais fini par me prouver que ce livre, marqué au coin de l'aveuglement, est un livre providentiel.
Mais me reportant sur la situation :
— Voyez! dis-je (toujours en moi-même), voilà ce vieux Savant, ce Poète illustre, et cette Femme digne de représenter son sexe, que j'ai faits juges de votre Histoire.
4i0 LA GREVE DE SAMAREZ.
C'est une histoire de cour d'assises que cette histoire de Jésus faisant de faux miracles, comme on fait de la fausse monnaie, pour devenir Dieu; ou bien encore c'est une histoire de Charenton. Mais enfin il y a des fous pareils et des scélérats aussi. Votre erreur a pris l'apparence de la vérité : a-t-elle pour cela réussi?
Ce vieux Savant derrière moi trouve votre fable ridicule, et nous allons tout à l'heure voir ses raisons.
Ce Poète à côté de moi la trouve laide; il s'indigne qu'on ose, d'une pareille origine, faire sortir ce Christianisme qui a eu si longtemps sa foi.
Cette Femme se sent au cœur un froid glacial en vous ' écoutant; et si elle se pénétrait longtemps de vos leçons, malheur au fruit qui sortirait de son sein ! Elle se détourne d'horreur.
CHAPITRE XCIV
SUITE
Et, pénétré de ce que je disais en moi-même, par un acte involontaire et comme si je voulais nous purifier, je récitai tout haut cette page immortelle de la Profession de foi du Vicaire Savoyard :
« La sainteté de TËvangile parle à mon cœur. Voyez les livres « des Philosophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de u celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple « soit Touvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait « l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un « enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle a pureté dans ses mœurs, quelle grâce touchant dans ses in- « structioDs, quelle élévation dans ses maximes, quelle profonde « sagesse dans ses discours , quelle présence d'esprit , quelle fi- « nesse et quelle justesse dans ses réponses, quel empire sur ses « passions ! Où est l'homme , où est le sage qui sait ag^, souffrir
LIVRE 111. Ai
« Ci mourir sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon it peint son juste imaginaire, couvert de tout Topprobre du « crime, et digne de tous les prix de la yertu, il peint trait pour « trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous a les Pères Tout sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. « Quels préjugés , quel aveuglement ne faut-il point avoir pour « oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie! Quelle « distance de l'un à l'autre! Socrate mourant sans douleur, sans <c ignominie , soutient aisément jusqu'au bout son personnage ; « et si cette facile mort n'eût honoré sa vie , on douterait si « Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. « Il iQventa, dit-on, la Morale; d'autres avant lui Tavaient mise « en pratique : il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait; il ne fit que « mettre en leçon leurs exemples. Aristide avait été juste avant « que Socrate eût dit ce que c'était que justice. Léonidas était « mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'ai- « mer la patrie. Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la « sobriété. Avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en « hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens ^ cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et « l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute ssl- « gesse se fit entendre , et la simplicité des plus héroïques vertus « honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate , phi- « losophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on tt puisse désirer. Celle de Jésus expirant dans les tourments, inu jurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible « qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée « bénit celui qui la lui présente, et qui pleure. Jésus, au milieu « d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, cf si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage , ta vie et la mort a de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Evan- « gile est inventée à plaisir ? Ce n'est pas ainsi qu'on invente, « et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins at- « testés que ceux de Jésus-Cbrist. Au fond, c'est reculer la diffi- « culte sans la détruire. Il serait plus inconcevable que plusieurs
a hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qn*il ne Fest qu'un
<( seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs Juifs n'eussent
« trouvé ni ce ton , ni cette morale ; et TEvangile a des caractères
(( de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables,
(( que rinventeur en serait plus étonnant que le héros. »
CHAPITRE XCVI
SUITE
— Dormez-vous? m'écriai-je. Jean-Jacques ne fait-il aucun effet sur vous?
J'ai imité les Spartiates, qui, pour dégoûter leurs enfants de l'ivrognerie, lerur montraient un Ilote ivre. J'ai voulu vous dégoûter de Tignorance, de l'irréligion, et de l'hypocrisie.
— Eh bien! dit la Voix dans Tombre, quand ton homme est arrivé, nous en avons eu du dégoût. Qu'as-tu a dire?
— Mais je vous ai fait ensuite eqtendre Jean-Jacques. Celui-là n*est ni hypocrite, ni irréligieux, ni ignorant. Pourquoi vous taisez-vous?
— Ah! pourquoi? Demande-le à Hugo. Je ne suis pas la seule qui me taise.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lagrvedesamarez00lerogoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La grève de Samarez: poème philosophique

		JOB

		CE QUE JE FIS DU CADEAU DE MES AMIES ECOSSAISES

		LIVRE II

		LE RIVAGE DE LA MER

		LA MER RETENTISSANTE

		LIVRE II. Il

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VII

		LIVRE II

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		LE PROBLÈME

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XII

		CHAPITRE XIII

		LIVRE

		CHAPITRÉ XIV

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XVL

		CHAPITRE XVIL

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XIX

		CHAPITRE XX

		LE I^OCHER DES PROSCRITS

		LIVRE II

		CHAPITRE XXII

		CHAPITRE XXIII

		CHAPITRE XXIV

		CHAPITRE XXV

		LES TÉMOINS DU MAL

		LIVRE II

		CHAPITRE XXVIL

		CHAPITRE XXVIII

		LIVRE II

		CHAPITRE XXX

		LITRE IL

		LIVRE II. i

		LOUISE

		LIVRE II. i

		QUELLE ÉTAIT CETTE LOUISE

		LIVRE il. i

		PHILIPPE PAURE

		LIVRE II

		LIVRE n. 5i

		CHAPITRE XXXIV

		CHAPITRE XXXV

		LIVRE II

		LA MORT

		LIVRE I!. »t

		CHAPITRE XXXVII

		LIVRE II

		CHAPITRE XXXIX

		LIVRE 11. bi

		CHAPITRE XLJ

		CHAPITRE XLII

		LE TEMPLE DE LA MORT

		TEMPLE OF DEATH

		LAMENNAIS

		CHAPITRE XLV

		CHAPITRE XLVI

		LIVRE II

		LA CH ARRIÈRE VERTE

		LIVRE II

		CHAPITRE XLVIII

		ABATTEMENT

		LIVRE II

		LIVRE II

		LIVRE II. n

		CHAPITRE LI

		LA COURSE AUX CHATEAUX

		CHAPITRE LUI

		COMPLAINTE

		LIVRE il

		CHAPITRE LIV

		LE SAUVAGE QUI ABAT L'HOMME

		LIVRE II. H

		LE CACHOT

		LIVRE II

		CHAPITRE LVII

		DIVINE MEDITATIONS

		CHAPITRE LVIIL

		CHAPITRE LIX

		LIVRE H

		CHAPITRE LX

		LIVRE II

		CHAPITRE LXII

		LIVRE IL W

		CHAPITRE LXIV

		CHAPITRE LXV

		LIVRE II

		DEUX HOMMES EN UN

		LIVRE II. 9S

		MARINE TERRACE

		LIVRE IL î

		CHAPITRE LXX

		LIVRE II

		TRISTE

		CHAPITRE LXXIL

		CHAPITRE LXXIII

		LA VERTU ET LE DESTIN

		LE POET£ SACRE

		TOUJOURS LA LOI DU PLUS FORT

		LES POETES PUISSANTS

		CHAPITRE LXXVIII

		EROSTRATE

		CHAPITRE LXXX

		NÉRON JOUANT DE LA LYRE

		CHAPITRE LXXXIII

		LA VIE DE TROIS CENTS HOMMES POUR UN CHAPITEAU

		LA PATEE DES POETES

		CE QUE SAUVENT LES POÈTES

		LES ICONOCLASTES

		LIVRE II

		MAHOMET

		JÉSUS

		LIVRE II

		A QUOI NOUS SONGIONS

		LA POLITIQUE DE MAZZINI

		PHILOCTÈTE OU LE SOCIALISME

		LIVRE II

		LE SYMBOLE

		CHAPITRE VI

		LIVRE II. H

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		LE CHOEUR

		LE CHOEUR

		LIVRE II

		CHAPITRE XL

		NOS TRAITS NE SONT PAS LES MÊMES QUE LES VOTRES

		LIVRE tl

		LA GRANDE PATRIE ET LES PETITES PATRIES

		UN MONDE PLUS GRAND

		LE CIEL DE DIEU

		CHAPITRE XVII

		LIVRE II

		LA SCIENCE SOCIALE

		DANS LA FORÊT

		LA RÉPONSE DE LA TÈTE RONDE

		CHAPITRE XXI

		LIVRE Ih

		CHAPITRE XXII

		UN APOLOGUE

		CHAPITRE XXIV

		CHAPITRE XXV

		CHAPITRE XXVI

		CHAPITRE XXVII

		CHAPITRE XXVIIL

		CHAPITRE XXIX

		LYCOPHRON

		ENTERRER SANS DIEU

		UN DÉCRET

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		LIVRE II. l*i

		LES YEUX SINISTRES DE LA LUNE

		LIVRE II. l.'^S

		LIVRE II

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		LIVRE II

		CHAPITRE XI

		CHAPITRE XIL

		LIVRE

		LIVRE II

		LA BALLADE A LA LUNE

		LIVRE n. ië!i

		LIVRE 11. l

		PRENDS GARDE AUX TABLES

		LIVRE II. r

		CHAPITRE XV

		LIVRE

		NI DIEU, NI PÈRB

		LES PLAISANTERIES DE LUCIEN

		CHAPITRE XVIIL

		CHAPITRE XIX

		LIVRE II

		LIVRE il

		CHAPITRE XX

		CHAPITRE XXI

		LIVRE II. U

		A ISAAC PEREIRE

		CHAPITRE L

		LIVRE III

		CHAPITRE III

		LIVRE in

		CHAPITRE IV

		LIVRE III

		CHAPITRE VL

		RÉPONSE A LA DIATRIBE

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		LIVRE III. SOS

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XL

		LIVRE m. f

		II

		CHAPITRE XIII

		CHAPITRE XIV

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XVL

		CHAPITRE XVII

		LIVRE

		CHAPITRE XVIII

		LIVRE 111. S

		CHAPITRE I

		LIVRE III

		LE DOUTE ABSOLU DE BTRON

		LIVRE III. tl

		LA MORT DE BTRON

		LES SINGUUÈRES INVENTIONS DE M. DE LAMARTINE

		EST-IL, OU N'EST-IL PAS

		LIVRE m

		INFLUENCE SUR BYRON DU SATAN DE MILTON

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		LIVRE lii. î

		COMMENT UNE REVENDICATION DE GOETHE ENGENDRA CAÏN

		LIVRE III. 2S

		LIVRE III

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XVI

		CHAPITRE XVII

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XIX

		CHAPITRE XX

		CHAPITRE XXI

		IG

		LAISSEZ-MOI ENCORE VOUS PARLER DE BYRON

		LIVRE III

		LES TROIS VOIX

		LIVRE III

		UN ESSAI SUR BYRON PAR UN HOMME QUI ALORS

		LIVRE III

		CHAPITRE V

		UNE APPRÉCIATION BIEN DIFFERENTE

		LIVRE ni

		CHAPITRE VII

		LIVRE III

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE X

		LIVRE m

		LE ROLE PROVIDENTIEL DE BYRON

		CHAPITRE XII

		LIVRE III. Î

		LIVRE IIU

		HUGO ME DONNE LICENCE DE PARLER DE SHELLEY

		CHAPITRE IV

		LIVRE III

		SHELLEY AU TOMBEAU DE KEATS

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VIL

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		LIVRE Ilh

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XI

		LIVRE

		ENCORE SHELLEY

		TOUJOURS SHELLEY

		CHAPITRE XIV

		DE NOUVEAU THOMAS MOORE ET M. DE LAMARTINE

		LIVRE III

		CHAPITRE XVL

		CHAPITRE XVII

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XIX

		CHAPITRE XX

		LIVRE III. Î

		CHAPITRE XXII

		M. DE LAMARTINE ET LES JOURNEES DE JUIN

		CHAPITRE XXV

		LEIBNITZ ET BAYLE

		CHAPITRE XXVII

		CHAPITRE XXVIII

		CHAPITRE XXIX

		CHAPITRE XXX

		CHAPITRE XXXL

		CHAPITRE XXXII

		CHAPITRE XXXIV

		CHAPITRE XXXV

		CHAPITRE XXXVI

		CHAPITRE XXXVII

		CHAPITRE XXXVIII

		LIVRE in. S

		II

		LA GRÈCE ET SHELLEY

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		LIVRE IIL

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VIL

		CHAPITRE VIIL

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XIL

		LÀ FÉE

		CHAPITRE XIII

		LIVRE nu

		CHAPITRE XIV

		A SEIZE ANS

		LIVRE IIK

		CHAPITRE XVIL

		SOITE. — LA POSTÉRITÉ DE BATLE

		CHAPITRE XIX

		SU1T

		CHAPITRE XXI

		CHAPITRE XXII

		CHAPITRE XXIII

		LIVRE III

		CHAPITRE XXIV

		CHAPITRE XXV

		LIVRE III. 30S

		CHAPITRE XXVIL

		LIVRE m

		CHAPITRE XXVIII

		CHAPITRE XXIX

		CHAPITRE XXX

		CHAPITRE XXXI

		CHAPITRE XXXIV

		CHAPITRE XXXV

		CHAPITRE XXXVI

		LIVRE m

		CONVERSATION

		LIVRE m

		LIVRE m

		LIVRE III

		LIVRE

		LIVRE

		LIVRE III

		LIVRE 111. 3â

		LIVRE ni

		LIVRE m

		LIVRE 111. 33t

		II 9S

		LIVRE m. 33b

		CHAPITRE XXXVIII

		CHAPITRE XXXIX

		LIVRE III

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XLL

		CHAPITRE XLII

		CHAPITRE XLIIL

		LE SUJET DE MON POEME

		LIVRE III

		CHAPITRE IIL

		NOUS AURONS DES CORPS SPIRITUELS

		LIVRE m

		CHAPITRE VL

		CHAPITRE VIL

		LIVRE III

		SUITE. — LE BOUCLIER D 'ACHILLE

		LIVRE III. 35t

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XXL

		CHAPITRE XIII

		CHAPITRE XIV

		LIVRE

		LIVRE III

		CHAPITRE XVL

		LIVRE m

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XX

		CHAPITRE XXI

		CHAPITRE XXII

		LIVRE m

		CHAPITRE XXIII

		CHAPITRE XXIV

		LIVRE

		CHAPITRE XXVL surrE

		CHAPITRE XXVII

		CHAPITRE XXVIII

		LIVRE m

		CHAPITRE XXIX

		CHAPITRE XXX

		CHAPITRE XXXI

		LIVRE

		QUAND NOUS EXPLIQUERAS-TU LES NOCES DE CANA

		LES NOCES DE CANA

		CHAPITRE XXXVI

		CHAPITRE XXXVII

		CHAPITRE XXXIX

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XLI

		CHAPITRE XLII

		CHAPITRE XLIII

		CHAPITRE XLIV

		CHAPITRE XLV

		LIVRE III

		CHAPITRE XLIX

		LIVRE m

		CHAPITRE LU

		CHAPITRE LUI

		CHAPITRE LIV

		CHAPITRE LV

		LIVRE

		CHAPITRE LVII

		CHAPITRE LVIII

		CHAPITRE LIX

		CHAPITRE LX

		CHAPITRE LXI

		CHAPITRE LXII

		CHAPITRE LXIII

		LES VIBBOES FOLLES ET LES VIERGES SAGES

		LIVRE m

		LE MYTHE DE LAZARE

		CHAPITRE LXVI

		CHAPITRE LXVII

		CHAPITRE XXVIII

		CHAPITRE LXIX

		CHAPITRE LXX

		CHAPITRE LXXI

		LIVRE m

		CHAPITRE LXXn

		LIVRE III

		CHAPITRE LXXV

		LIVRE IIU

		L'ES HIÉROGLYPHES NOMINAUX

		CHAPITRE LXXIX

		CHAPITRE LXXXI

		CHAPITRE LXXXIV

		UNE EXPÉRIENCE

		COMMENT ON EXPLIQUE AUJOURD'HUI LA RESURRECTION DE LAZARE

		LIVRE III

		LIVRE Ili

		CHAPITRE LXXXIX

		LIVRE III. Âùl

		CHAPITRE XG

		CHAPITRE XCI

		CHAPITRE XGIL

		CHAPITRE XCIII

		CHAPITRE XCIV

		LIVRE 111. Ai

		CHAPITRE XCVI

		Sources et licence





