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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS

Une chose m’étonne prodigieusement — j’oserai dire qu’elle me
stupéfie — c’est qu’à l’heure scientifique où j’écris, après les in‐
nombrables expériences, après les scandales journaliers, il puisse
exister encore dans notre chère France (comme ils disent à la
Commission du budget) un électeur, un seul électeur, cet animal
irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente à se déranger
de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en fa‐
veur de quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit un
seul instant, ce surprenant phénomène n’est-il pas fait pour dé‐
router les philosophies les plus subtiles et confondre la raison ?
Où est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de l’électeur
moderne  ? Et le Charcot qui nous expliquera l’anatomie et les
mentalités de cet incurable dément ? Nous l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours des actionnaires,
la Censure des défenseurs, l’Opéra-Comique des dilettanti, le
Constitutionnel des abonnés, M.  Carnot des peintres qui cé‐
lèbrent sa triomphale et rigide entrée dans une cité languedo‐
cienne ; je comprends M. Chantavoine s’obstinant à chercher des
rimes ; je comprends tout. Mais qu’un député, ou un sénateur, ou
un président de République, ou n’importe lequel, parmi tous les
étranges farceurs qui réclament une fonction élective, quelle
qu’elle soit, trouve un électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, le martyr
improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vêt de sa laine,
vous engraisse de sa chair, vous enrichit de son argent, avec la
seule perspective de recevoir, en échange de ces prodigalités, des



coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derrière,
quand ce n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité,
cela dépasse les notions déjà pas mal pessimistes que je m’étais
faites jusqu’ici de la sottise humaine, en général, et de la sottise
française en particulier, notre chère et immortelle sottise, ô
chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de l’électeur averti,
convaincu, de l’électeur théoricien, de celui qui s’imagine, le
pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa souveraineté,
exprimer ses opinions, imposer — ô folie admirable et déconcer‐
tante — des programmes politiques et des revendications
sociales ; et non point de l’électeur « qui la connaît » et qui s’en
moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-puis‐
sance » qu’une rigolade à la charcuterie monarchiste, ou une ri‐
bote au vin républicain. Sa souveraineté à celui-là, c’est de se po‐
charder aux frais du suffrage universel. Il est dans le vrai, car cela
seul lui importe, et il n’a cure du reste. Il sait ce qu’il fait. Mais les
autres ?

Ah ! oui, les autres ! Les sérieux, les austères, les peuple sou‐
verain, ceux-là qui sentent une ivresse les gagner lorsqu’ils se re‐
gardent et se disent : « Je suis électeur ! Rien ne se fait que par
moi. Je suis la base de la société moderne. Par ma volonté, Flo‐
quet fait des lois auxquelles sont astreints trente-six millions
d’hommes, et Baudry d’Asson aussi, et Pierre Alype également. »
Comment y en a-t-il encore de cet acabit ? Comment, si entêtés,
si orgueilleux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils pas été, de‐
puis longtemps, découragés et honteux de leur œuvre ? Comment
peut-il arriver qu’il se rencontre quelque part, même dans le fond
des landes perdues de la Bretagne, même dans les inaccessibles



cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme assez stu‐
pide, assez déraisonnable, assez aveugle à ce qui se voit, assez
sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que
rien l’y oblige, sans qu’on le paye ou sans qu’on le soûle ?

Àquel sentiment baroque, à quelle mystérieuse suggestion
peut bien obéir ce bipède pensant, doué d’une volonté, à ce qu’on
prétend, et qui s’en va, fier de son droit, assuré qu’il accomplit un
devoir, déposer dans une boîte électorale quelconque un quel‐
conque bulletin, peu importe le nom qu’il ait écrit dessus  ?…
Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en dedans de soi, qui justifie ou
seulement qui explique cet acte extravagant ? Qu’est-ce qu’il es‐
père ? Car enfin, pour consentir à se donner des maîtres avides
qui le grugent et qui l’assomment, il faut qu’il se dise et qu’il es‐
père quelque chose d’extraordinaire que nous ne soupçonnons
pas. Il faut que, par de puissantes déviations cérébrales, les idées
de député correspondent en lui à des idées de science, de justice,
de dévouement, de travail et de probité  ; il faut que dans les
noms seuls de Barbe et de Baïhaut, non moins que dans ceux de
Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et qu’il voie,
au travers d’un mirage, fleurir et s’épanouir dans Vergoin et dans
Hubbard des promesses de bonheur futur et de soulagement im‐
médiat. Et c’est cela qui est véritablement effrayant. Rien ne lui
sert de leçon, ni les comédies les plus burlesques, ni les plus si‐
nistres tragédies.

Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les so‐
ciétés se déroulent et se succèdent, pareilles les unes aux autres,
qu’un fait unique domine toutes les histoires  : la protection aux
grands, l’écrasement aux petits. Il ne peut arriver à comprendre
qu’il n’a qu’une raison d’être historique, c’est de payer pour un



tas de choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour des com‐
binaisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande
son argent et qui lui prenne la vie, puisqu’il est obligé de se dé‐
pouiller de l’un, et de donner l’autre  ? Eh bien  ! non. Entre ses
voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les
plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il
votera toujours. Les moutons vont à l’abattoir. Ils ne se disent
rien, eux, et ils n’espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas
pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mange‐
ra. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons,
l’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait
des Révolutions pour conquérir ce droit.

⁂

Ôbon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère, si, au lieu
de te laisser prendre aux rengaines absurdes que te débitent,
chaque matin, pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus
ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour avoir ta peau ;
si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta
vanité, dont on entoure ta lamentable souveraineté en guenilles,
si, au lieu de t’arrêter, éternel badaud, devant les lourdes dupe‐
ries des programmes  ; si tu lisais parfois, au coin du feu, Scho‐
penhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long
sur tes maîtres et sur toi, peut-être apprendrais-tu des choses
étonnantes et utiles. Peut-être aussi, après les avoir lus, serais-tu
moins empressé à revêtir ton air grave et ta belle redingote, à
courir ensuite vers les urnes homicides où, quelque nom que tu
mettes, tu mets d’avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils te
diraient, en connaisseurs d’humanité, que la politique est un abo‐



minable mensonge, que tout y est à l’envers du bon sens, de la
justice et du droit, et que tu n’as rien à y voir, toi dont le compte
est réglé au grand livre des destinées humaines.

Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de par‐
fums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels. C’est bon
de rêver, et cela calme la souffrance. Mais ne mêle jamais
l’homme à ton rêve, car là où est l’homme, là est la douleur, la
haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que l’homme qui solli‐
cite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête homme, parce
qu’en échange de la situation et de la fortune où tu le pousses, il
te promet un tas de choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas
et qu’il n’est pas d’ailleurs, en son pouvoir de te donner. L’‐
homme que tu élèves ne représente ni ta misère, ni tes aspira‐
tions, ni rien de toi ; il ne représente que ses propres passions et
ses propres intérêts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te
réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite déçues, ne
va pas t’imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes au‐
jourd’hui est particulier à une époque ou à un régime, et que cela
passera. Toutes les époques se valent, et aussi tous les régimes,
c’est-à-dire qu’ils ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bon‐
homme, et fais la grève du suffrage universel. Tu n’as rien à y
perdre, je t’en réponds ; et cela pourra t’amuser quelque temps.
Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs d’aumônes po‐
litiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieuse‐
ment ta pipe.

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme capable
de te gouverner et de t’aimer, ne le regrette pas. Il serait trop ja‐
loux de sa dignité pour se mêler à la lutte fangeuse des partis,



trop fier pour tenir de toi un mandat que tu n’accordes jamais
qu’à l’audace cynique, à l’insulte et au mensonge.

Je te l’ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève.

Octave Mirbeau.
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