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LA GROTTE D’ISTURITZ

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins ; leurs
galeries, leurs stalactites, leurs dômes sont de même architec‐
ture. Les mêmes mystérieux Génies, — ceux qui inventent les
formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux méta‐
morphoses de la matière inorganique, — ont pris soin de diriger,
pendant des millénaires, avec des patiences éternelles, leur orne‐
mentation blanche.

Celle d’Isturitz mérite d’être vue, bien qu’il en existe assuré‐
ment de plus étonnantes.

Elle est située au cœur du vieux pays Basque, où nous nous
enfonçons par des chemins ombreux, à travers des ravins et des
bois. À mi-côte, elle s’ouvre dans le flanc d’une montagne
sauvage.

D’abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu
des roches, des sources, entre des tapis odorants de menthes et
d’œillets. La contrée d’alentour, à mesure que nous nous élevons,
se découvre pareille jusque dans ses lointains  : pastorale, toute
d’ombre et de paix, avec de grands bois, et, çà et là, de vieilles pe‐
tites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par une porte
quelconque, c’est l’entrée de la grotte.

Le paysan d’Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une
grosse clef, — et tout de suite nous pénétrons dans le mystère des



régions souterraines, dans le noir, dans l’humidité froide, dans le
silence aux sonorités effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus
en plus, au-dessus de nos têtes les plafonds s’élèvent, et les
flammes de nos bougies y sont absolument perdues, comme dans
les ténèbres d’une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscu‐
rité de rêve où tremblent nos petites lumières, on distingue va‐
guement quelque chose de gigantesque, qui se dresse dans une
pose presque humaine ; c’est tout blanc et laiteux, cela semble un
colosse en albâtre qui essaierait de toucher la voûte avec sa tête.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de
paille qu’il avait apportée ; tout à l’heure il y mettra le feu, et ce
sera le grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries laté‐
rales où sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de ces
êtres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux aspects infi‐
niment changeants, sont groupées là par familles, par formes à
peu près semblables, comme si les Génies de la grotte avaient
pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges lé‐
gères, si fines quelquefois qu’on les briserait en les touchant  ;
elles descendent de partout comme une pluie figée, elles pendent
de la voûte en guirlandes innombrables  : franges de toutes les
tailles, très longues ou très courtes, qui se séparent ou s’em‐
mêlent, avec une surprenante diversité de caprice.



Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre,
tantôt ouverts, tantôt crispés en grille  ; on dirait des collections
de bras et de mains, les uns absolument géants, qui seraient ap‐
pliqués, enchevêtrés, superposés à profusion contre les parois
froides. Mais jamais un angle vif, jamais une arête nulle part  ;
tout est d’un même aspect de crème qui exclut l’idée de dureté :
on s’attend à ce que cela cède sous la moindre pression et on est
surpris, quand on y touche, par cette rigidité de marbre.

Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette inquié‐
tante, se dresse ou s’accroupit, imprévu au milieu d’une allée, ou
bien tapi dans un recoin d’ombre…… Et, si l’on songe que la
moindre de ces immobiles bêtes a dû demander pour le moins
deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en
arrive à des conceptions de patience, à des conceptions de durée
un peu écrasantes pour nos brièvetés humaines……

Ailleurs enfin, c’est la région des grosses formes animales ar‐
rondies et molles  : entassements de trompes et d’oreilles d’élé‐
phants, monceaux de larves, d’embryons humains à têtes
énormes sans yeux, tout le déchet d’on ne sait quels enfante‐
ments n’ayant pas pu prendre vie…… Et toujours ces êtres isolés,
séparés de la masse confuse des germes, assis n’importe où,
membres ballants et oreilles pendantes.

Quand nous revenons dans la première nef, notre guide al‐
lume son feu de paille, et l’obscurité lourde s’en va, se recule dans
les bas côtés, dans les couloirs profonds d’où nous venons de sor‐
tir. À la lueur de cette flamme rouge, la haute voûte de cathédrale
se révèle, apparaît toute festonnée et frangée ; les piliers se des‐
sinent, ouvragés curieusement du haut en bas ; le colossal spectre
blanc, entrevu tout à l’heure à l’arrivée, semble tout à fait une



femme drapée dans des voiles, et son immense ombre monte,
descend, danse sur les parois de ce lieu un peu effroyable……

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant
l’énigme des formes, devant le pourquoi de cette magnificence
étrange, édifiée dans le silence et les ténèbres, sans but, au ha‐
sard, à force de centaines et de milliers d’années, par d’impercep‐
tibles suintements de pierres.

Au sortir de la grotte, c’est une impression joyeuse que de re‐
trouver l’air pur et chaud du dehors, la verdure des chênes, les
grands horizons boisés, la lumière et l’espace ; au lieu de l’humi‐
dité sépulcrale d’en dessous, la bonne senteur saine des menthes
et des œillets sauvages  ; au lieu de la chute goutte à goutte des
eaux mortes, dans le silence d’en bas, le bruit gai des torrents,
qui sont des eaux vivantes, et, dans le lointain, les clochettes des
troupeaux qui rentrent des champs. Pour un instant furtif, on est
tout à l’ivresse de respirer et de voir, et le pays d’alentour, si tran‐
quille et si vert, semble un Éden……

Pierre LOTI.
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