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MM
ACHILLE MASSERON, professeur au Collège . Signoret.
RENÉ DUBREUIL, avocat Mosnier.
LEBOUTILLIER, maire Matrat.
L'ABBÉ NAUDIN Antoine.
FAGOT, imprimeur Saverne.
DESCHAUMES, facteur Tunc.
PIGHERIT, ouvrier Degeorge.
]y|mes
HENRIETTE PASTORET, directrice de l'École. Suzanne Desprès.
Mme DÉCHELETTE, femme du sous-préfet. . . Grumbach.
SUZANNE LEBOUTILLIER, fille du maire. . . Besson.
Mlle LELIÈVRE, institutrice Jeanne Lyon.
M°ie JOUASSIN, cabaretière Ellen Andrée.
MUo SIDONIE, vieille fille Barny.
PAQUILLE, cuisinière d'Henriette Miller.
La petite Thérèse, la petite Agnès, enfants de l'école ; LA Fakfare, la Foule.
La scène se passe de nos jours, en Charente, dans une petite sous-préfecture, au mois de mai.
ACTE PREMIER
Le jardin de l'école, modeste et gai. Massifs verts, œillets, vigne-vierge. A droite, une tonnelle ombragée d'un arbre. A ^'aiiche, l'entrée de l'école : deux marches. Un puits à margelle de pierre, un banc. Sous le banc, un vieil arrosoir.
Une barrière basse, en bois, clôt le jardin. Petite porte à loquet rustique.
Derrière le jardin, une route : horizon assez étendu de prairies, de champs, de cultures. Adroite, dévalant le coteau, les maisons d'une petite ville que domine une vieille église à clocher d'ardoise.
On entend, à l'intérieur de l'école, plusieurs voix d'enfants chanter en chœur une chanson de Maurice Bouchor. Madame Jouassin, debout devant la porte, hausse les épaules quand le chant cesse, -en marmolant quelques phrases vagues.
MADAME JOUASSIN, MADEMOISELLE SIDONIE
MADEMOISELLE SIDONIE, arrivant du village. Bien le bonjour, Madame Jouassin.
MADAME JOUASSiN, se toumant vers elle.
Bonjour, Mam'selle Sidonie. Vous v'nez chercher vot' petite nièce ?
MADEMOISELLE SIDONIE
Mais oui. Elle déjeune chez moi.
MADAME JOUASSIN, montrant Vécole.
Hein? les avez-vous entendues?... vlà maintenant qu'elles chantent des psaumes... Tout ça pour singer les sœurs, quelle pitié !
MADEMOISELLE SIDONIE
Et qu'est-ce qu'elles chantent?... des airs de Paris, qu'on chante dans les cafés, sans doute... Ah I si ma sœur m'avait écoutée, ma nièce serait encore aux Minimes, au lieu de venir, comme tout le monde, chez cette demoiselle Pastoret 1... Enfin ! son mari est fonctionnaire, elle a fait ça pour l'avancement... Mais, sitôt l'examen passé, Agnès fera une retraite, une retraite de trois semaines chez les bonnes sœurs, je vous en réponds!... si on ne veut pas que je la déshérite!... {Elle frappe le sol de son ombrelle. Madame Jouassin hoche la tête.)
MADAME JOUASSIN
Pour moi, Mam'selle Sidonie, j'suispas tant quVous dans la religion; mais, suffit, j'n'en dis pas d'-mal, bien qu'mon homme soye une tète forte... Même, bien des fois, je lui dis : c< A quoi bon éduquer Thérèse,
ACTE PREMIER
puisqu'elle doit hériter dTauberge ?... C'est-y pour qu'elle nous méprise?... Mais, lui, c'est pour la clientèle... I veut qu'la petite aye son brevet, comme Mam'selle Leboutillier... Et les élèves de Mam'selle Pastoret Tobtiennent pus facilement, qu'i dit, parce que l'administration s'entend avec ses professeurs.., I connaît ça, lui...
MADEMOISELLE SIDONIE
Tiens, c'est vrai !... la belle malice !
MADAME JOUASSIN
Et toutes ces fleurs, regardez-moi-les !... S'dirait-on pas chez une rentière ? A-t-elle besoin de roses sous l'nez, pour corriger des écritures?... [Confidentielle.) Mais vous m'connaissez, Mam'selle Sidonie, i n'faudrait pas qu'avec moi elle fasse la mijaurée... J'vas lui montrer d'quel bois je m'chauffe, et pas pus tard que c'matin, bien qu'elle déjeune chez M'sieur l'Maire, et qu'elle joue la comédie avec des Messieurs, chez rSous-Préfet...
MADEMOISELLE SIDONIE
Elle a joué la comédie chez Monsieur et Madame Déchelette ?
MADAME JOUASSIN
Pour sûr, tout comme une Madame, et décolletée, i fallait voir... L'receveur d'I'enregistrem^nt et l'inspecteur d'ia régie en ont causé toute une semaine, en prenant l'absinthe, chez nous...
MADEMOISELLE SIDONIE
Une maîtresse d'école, quelle inconvenance !... D'abord on ne m'ôtera pas de Tidée... pour le mélier qu'elle a, elle est trop jolie...
madamh: jouassin Dites trop jolie pour être honnête !
MADEMOISELLE SIDONIE
Est-ce qu'on dit quelque chose contre elle ?
MADAME JOUASSIN
- Non, mais est-ce qu'on sait jamais? Et avec ça, fîère comme une princesse !... Nous, on n'est qu'des iaubergistes, mais ça compte dans une petite ville, elle n'a pas l'air d's'en douter... Figurez-vous que notre Thérèse...
MADEMOISELLE SIDONIE
Les enfants !...
[Brusque irruption de petites filles^ le panier au bras, une tresse dans le dos, qui sortent de Vécole en riant. Elles passent devant les deux bonnes femmes, les saluant d'un :
Bonjour Madame. L'une d'elles embrasse Mademoiselle Sidonie et se met à fouiller dans son cabas où, elle déniche des gâteaux. Une autre vient à Madame Jouassin.)
SCÈNE II
Les Mêmes. Enfants, puis HENRIETTE
THÉRÈSE JOUASSIN
Me v'ià, Maman...
MADAME JOUASSIN
Tu peux filer. En passant chez Pietle, tu rapporteras à ton père pour trois sous d'tabac. Tiens, les v'ià.
lïENRiETTE, paraissant sur le seuil.
Bonjour, Mesdames. Vous voulez me parler?
MADAME JOUASSIN, avançant d'un pas.
C est moi qui veux vous causer, Mam'selle...
HENRIETTE, arrêtant une enfant qui passe.
Une minute, s'il vous plaît. (4 Venfant.) Comment va ta mère, ma petite Lucienne ?... Toujours malade?... Viens avec moi. (A Madame Jouassin.) Vous m'excusez, n'est-ce pas. Madame ? Je suis à vous...
MADEMOISELLE SIDOME
Qui est cette petite ?
LA PETITE AGNÈS, la bouche pleine.
C'est la petite Fagot.
MADAME JOUASSIN
Oui, la troisième dTimprimeur. La mère est au lit, accouchée d'huit jours. Depuis cinq ans que çà lui arrive, régulier comme la moisson, elle est bien un peu démolie... C'est sa faute aussi, c'est trop bête !... Et rien que des filles, je vous demande un peu 1 Les pauvres, ça ne devrait se permettre que des garçons... C'est y pas vrai'^... Et elle n'a pas b'soin pour çà d'une bouteille de Bordeaux, d'une boisson pour gosiers d'riches... [Indiquant la porte d'un signe.) D'ia pose qu'elle fait, j'vous disl...
AGNÈS, tirant la jupe de sa tante.
Yiens-tu?... viens-tu, tante Sidonie?... Je veux aller voir Jacquot... Yiens-tu? ■
MADEMOISELLE SIDONIE
Allons, il faut que je m'en aille... Au revoir, Madame Jouassin.
MADAME JOUASSIN
Mam'selle Sidonie, j'vous salue...
[Révérence. Sortent Agnès et Mademoiselle Sidonie.)
HENRIETTE, rentrant, à la petite Fagot.
Fais bien attention, Lucienne, à ne pas t'amuser en rentrant... et dis à ta mère que si je peux je passerait voir cette après-midi... Va, mon mignon.
[Sort Venfant.)
SCÈNE III MADAME JOUASSIN, HENRIETTE
HENRIETTE, descendant les deux marches.
Madame Jouassin, je vous écoute... Mais donnezvous la peine d'entrer?
MADAME JOUASSIN
C'est pas la peine. Ça n's'ra pas long. Ecoutez, Mam'selle Pastoret, j'n'y vais pas par quat' chemins. C'est au sujet d'Thérèse, ma petite. J'veux savoir c' qui vous met contre elle?
HENRIETTE
Contre elle, moi! Mais rien du tout. Se plaint-elle de quelque chose?
MADAME JOUASSIN
C'n'est pas. l'enfant qui s'plaint. C'est son père, et moi. Quand y a des places, une supposition, c'est à elle qu'vous baillez la dernière. Les voisins jasent, c'est embêtant. Sur ses papiers^ à c'que j'vois aussi, y a toujours qu'des mauvaises notes. Pas la peine d'payer l'Ecole, si c'est tout c'quelle nous rapporte l
Je suis de votre avis, Madame Jouassin. Mais ce n'est pas de ma faute, croyez-le. Je m'occupe de votre Thérèse comme de toules mes élèves. Seulement, il
faut le reconnaître, elle ne travaille guère, et sans succès...
MADAME JOUASSIN
C'est y à dire qu'elle est la plus sotie?
HENRIETTE
Elle n'est pas sotte, mais paresseuse. Tenez, je crains qu'entre les classes elle ne perde beaucoup son temps. Vous lui rendriez grand service en la surveillant quelque peu...
MADAME JOUASSIN
C'n'est pas mon métier. On vous paie pour çà, vous n'avez qu'à lui faire la leçon !... Et son brevet, quand c't'y qu'elle l'aura?
HENRIETTE
Pas de longtemps, je le crains pour elle. Je ne peux pas, en conscience, la présenter pour cette année.
MADAME JOUASSIN
Pas la présenter!... elle restera là, tandis que les filles des autres prendront l'train pour Angouléme?... C'est une avanie, Mam'selle Pastoret!... Vous savez p't'êt' mal à qui vous la faites...
HENRIETTE
Voyons, Madame, soyez raisonnable...
ACTE PREMIER
MADAME JOUASSIN
Je n'sais pas raisonner, moi!... J'dis qu'vous faites ça conlre Thérèse parce qu'elle est fille d'aubergiste... Vous n'oseriez pas pour Mam'selle Décheletle ni Mam'selle Leboutillier, sûrî... Mais vous savez, ma p'tite dame, mon mari a eu cinq cents voix pour rConseil municipal, il a passé Tpremier de sa liste... Et il est quéqu'chose dans les loges, quéque chose de bon, vous r'tiendrez çà...
liENRtETTE
J'en suis bien aise pour Monsieur Jouassin, mais je ne vois pas que cela me concerne...
MADAME JOUASSIN
C'est bon, c'est bon, nous verrons bien!... Faites l'innocente et qui n'entend pas!... Mais si Thérèse n'a point son brevet, vous nous le paierez, j'vous dis...
HENRIETTE
Des menaces!... Quel Croquemitainel... Vous m'excuserez s'il vous plaît, Madame, j'ai à faire dans la maison... Nous reeauserons un peu plus tard, quand vous serez moins irritable... Je vous salue bien... [Elle sort.)
MADAME JOUASSIN
Sacrée péronnelle!... Retrousse tes jupes pour n'pas toucher la poussière... J' trouverai le moyen d'te faire danser!... [Aperceuant Masseron au dehors.) Bon, et maintenant v'ià qu'il arrive. Faut' imbécile de
professeur, une fleur à la boutonnière... {Elle lai fait la révérence.) Bien Je bonjour, M'sieu Masseron!...
SCENE IV MADAME JOUASSIN, MASSERON
MASSERON, entrant avec une grimace.
Vous êtes là, vous?... Que faites-vous ici?
MADAME JOUASSIN
J'fais c'qui me plaît. Je n'porte pas d'bouquets à Mam'selle Pastoret, ça non... Pas la peine de l'cacher, on Tvoit aussi clair qu'un cierge... On sait bien qu'si vous v'nez ici, ça n'est pas pour gauler des noix...
MASSERON
C'est stupide! et ça ne vous regarde pas!
MADAME JOUASSIN
De quoi? ça n'me regarde pas!... J'suis vot'logeuse, tout d'même, et vous étiez pus galant, j'ai su... C'n'est pas pour c'que j'me moque de votre chipie, oh! là, là!...
MASSERON
Je VOUS défends d'insulter des personnes qui vous sont vingt fois supérieures... supérieures à tous égards... m'entendez- vous?
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MADAME JOUASSIN
Vous m'défendez?...
MASSERON
Parfaitement... et vous pouvez me compter mon terme. Je cesse ce soir de loger chez vous !
MADAME JOUASSIN
Bon voyage!... (Passant devant lui.) Joli cœur, va! (Elle sort en claquant la porte. Masseron s'éponge le front.)
MASSERON
Voilà bien... c'est toujours ma chance... Elle m'a mis tout hors de moi!... Qu'est-ce que je vais dire, à présent?
[Henriette reparaît sur le seuil.)
SCÈNE Y HENRIETTE, MASSERON
HENRIETTE
C'est vous qui êtes là, Masseron? Vous connaissez celte charmante matrone? Mes compliments...
MASSERON
Si je la connais! c'est ma logeuse... Je la connais trop!
HENRIETTE
C'est une toquée...
MASSERON
Pouah! colère comme un dindon et mauvaise comme la grippe, méfiez-vous en...
Je n'ai pas peur même de la peste. Qu'est-ce qui vous amène, cher collègue ?
MASSEROX
Je n'avais pas de classe ce matin, je suis allé faire une promenade jusqu'au moulin de Bois-Breteau. Il a plu, tout pousse à la fois, Tavoine, le sainfoin, les blés, les feuilles d'arbre et les brins d'herbe. J'ai cueilli cette botte... Si vous la voulez.... [Il tend son bouquet d*un geste gauche. Henriette le prend.)
HENRIETTE
Volontiers, merci. C'est gentil pour un philosophe d'apercevoir les pâquerettes... mais quelle gerbe drôlement ficelée!... Je vais la refaire, ne vous déplaise. [Elle s'assied sous la tonnelle.)
MASSERON, se dandinant sur place.
Mademoiselle... Pastoret...
HENRIETTE
Eh bien?
MASSERON
J'ai à vous dire... une chose sérieuse...
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HENRIETTE
Oh ! Oh ! je suis prête à Taffronter...
MASSERON
Vous avez un moment?
HKNRIETTb]
Mais oui, je pense. La vieille Paquille nettoie l'école, je ne déjeunerai pas de sitôt. Ce sera donc bien long, votre histoire ?
MASSEROiV
Cela dépend... Je ne sais pas trop...
HENRIETTE, soïi bouquct fait ^ SB levanf.
Oh 1 je parie que je devine!... Vous avez une lecture à me faire?... Masseron, vous avez commis un drame !...
MASSERON
Non, oh ! non, vous n'y êtes pas du tout...
DENRIETTE
Alors, dites... attendez un peu... Voulez-vous me tirer un seau d'eau du puits ?
MASSERON
Un seau d'eau?
HENRIETTE
Là... là... de ce puits... J'adore arroser mon bout
de jardin, mais Paquille s'essouffle à tirer la corde, et je ne suis pas forte non plus... Faites ça pour moi, mon bon Masseron, vous serez le plus exquis des confrères... J'arroserai en vous écoutant...
MASSERON
Mon Dieu, si ça peut vous faire plaisir... (// ôte soigneusement sa jaquette et la dépose sur le banc.)
DENRIETTE
Bravo !... voici mon arrosoir...
MASSERON
C'est une cruche... il n'y a pas de pomme ?
HENRIETTE
Non, mais laissez, il arrose très bien... [Pendant que Masseron laisse aller la corde.) Je vous écoule, vous savez... Ne vous gênez pas pour commencer... ( Elle s'assied sur le banc près du puits.)
MASSERON
C'est que... ce n'est pas très commode... Il n'arrivera jamais au fond?... (// se penche sur la margelle.) Eh bien, d'abord... ma femme est morte...
HENRIETTE
Voire femme 2 Voms: êtes marié ?
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MASSERON, tenant la corde d'une main et se retournant vers elle.
J'ai été marié deux ans avec une... personne qui m'a trompé, et s'est enfuie avec un autre. Ça se passait ailleurs, dans le Nord, il y a de cela quelques années. Depuis je n'avais pas de nouvelles. Je viens d'apprendre subitement, presque par hasard, qu'elle est morte... [Un silence.) Je ne vous l'av^ais pas dit, n'estce pas? parce que les vieilles choses de ce genre, il vaut mieux les garder pour soi... Mais, ce matin, je ne peux plus me taire...
HENRIETTE
Je vous comprends, mon pauvre ami. Cette nouvelle a réveillé en vous de vieilles blessures endormies, que vous êtes étonné de ressentir...
Peut-être, oui... Mais ce n'est pas ça... En me promenant ce matin, je peux dire, je me sentais débarrassé d'un rude poids, oui, et rajeuni en quelque sorte... Être veuf et marié, ce n'est pas drôle ; il vaut mieux être veuf tout court... Ce n'est pas ça, la chose sérieuse...
HENRIETTE, répHmant un sourire.
Ah!... vous êtes impTévu, vraiment... et la chose sérieuse, quelle est-elle ?
MASSERON
Voulez-vous... vous... devenir ma femme?...
HENRIETTE
Vous dites ?.'.. est-ce que vous êtes fou?
MASSERON
Ah ! que non, je ne suis pas fou... et je sais bien ce que je veux dire, depuis les moments que j'y pense... C'est vrai, j'ai lâché le grand mot comme ça, pour être bien sûr de le placer, et ça étonne sur Finstant... Non, ne parlez plus... ne répondez pas avant d'entendre mes raisons... Je les avais préparées d'avance, mais elles me reviennent en désordre, à cause de ce sacré seau d'eau... Pardon!...
HENRIETTE
Asseyez-vous... lâchez cette corde...
MASSERON
Merci, je suis bien. Laissez-moi... Enfin, oui, je sais, je ne suis plus jeune, et beau je ne l'ai jamais été, à ce que j'ai toujours compris... Déjà deux fois j'ai manqué ma vie : d'abord, je me suis mal marié, et puis j'ai voulu me mêler d'écrire, et ça ne m'a pas réussi. Etje suis venu échouer doucement comme professeur de collège en ce petit trou de province, où je me console en achetant des livres, et en écrivassant toujours... Mais voyez- vous, Mademoiselle Henriette, ma vie est vide, ah! oui, bien vide... Les gens du pays ne nous comprennent guère, ils ne songent qu'à leur bas de laine ou bien à leurs potins d'église...
HENRIETTE
Ah ! cela ! vous pouvez le dire...
ACTE PREMIER
MASSERON
Seulement, depuis que yous êtes venue, tout a changé pour moi, c'est sûr... et je ne rêve rien de plus beau que cette campagne et ce village, tant que vous y resterez, s'entend... Alors j'ai pensé que, si vous vouliez, je pourrais faire un compagnon, oh ! pas brillant, mais supportable... Je vous aimerais... comme on n'aime plus, n'ayant pas aimé depuis que j'étais gosse... J'ai, vous savez, quelques petites rentes, un héritage que j'ai fait... En vendant ma bibliothèque, à cause des éditions rares, un expert de Paris me l'a dit, je les augmenterais au besoin... Nous pourrions avoir une maison à nous, avec un jardin véritable où celui-ci danserait à l'aise, un jardin plein de fleurs et aussi de légumes que nous cultiverions ensemble, où, peut-être, un jour, courraient des enfants... si vous vouliez... sans lâcher l'Ecole, bien entendu... j'ai pensé... voilà... [Il tousse légèrement.)
HENRIETTE, se lèvatit ^ lui tend les mains.
Vous êtes un brave, un excellent homme, mon cher Masseron et je vous remercie. Et je vous demande pardon, du fond du cœur, de la peine que je vais vous faire...
MASSERON
Alors c'est non?...
HENRIETTE
Il le faut...
MASSERON
C'est bien... Je ne vous demande pas de savoir le
reste... (// cherche un mouchoir dans sa jaquette et se mouche avec énergie.)
HENRIETTE
Le reste!... Je ne peux pas vous le dire, si grande soit ma confiance en vous... Peut-être un jour j'en aurai La force... Ce malin je ne le saurais pas... Dites-vous... dites-vous, tenez, que je suis une ambitieuse... Et cela est vrai, en un sens... En choisissant, à la vingtaine, le métier de former des âmes, je n'ai pas cédé comme d'autres au seul souci de gagner mon pain, mais à une vocation profonde... Mes camarades, autrefois, m'appelaient en riant rTApôtre... La petite missionnaire exaltée que je fus alors subsiste en moi, malgré les à-coups de la vie... Je tâche de lui rester fidèle... Et puis il y a les voyages... Je suis errante, sans attache, à la merci d'un déplacement... Je ferais une piètre ménagère...
MASSERON
Je sais tout cela, je le sais... Vous n'avez besoin de personne... au moins' pour gagner votre vie... Vous devez mettre de côté... Tout de même, la solitude, pour une jeune femme de votre âge qui n'est plus une enfant déjà, doit être quelquefois pesante... Voyons... vous êtes belle, trop belle pour qu'on n'ait pas dû vous le dire. Et dans notre métier, n'est-ce pas? le mariage n'est pas chose commode... Vous avez eu une famille, étant petite... Pouvez-vous croire que nous vieillirons sans jamais en avoir une autre?... Je ne serais pas une entrave, moi... Je ferais le ménage, au besoin... Et je vous suivrais, même ailleurs...
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Une famille!... Vous avez raison. Je ne veux plus chercher de défaite. S'il n'y avait que ma pauvre ambition, elle ne serait pas assez forte, allez, pour étouffer l'autre désir, le vœu tremblant d'être une femme, une femme complète, une mère!... Il en est, je le sais, qui se marient, et n'en font pas moins leur besogne, et, celles-là, je les envie... Comme vous^ Masseron, oui, comme vous parfois, je connais l'angoisse d'être seule, et par un beau jour comme celuici, ou par les longs soirs d'hiver, le désir m'envahit d'être heureuse... je n'ai pas honte de l'aveu, il me fait du bien, au contraire...
MASSERON
Alors... c'est que c'est de ma faute?... Ou bien.», s'il ne fallait qu'attendre?..
HENRIETTE
JNon,mon ami, comprenez-moi... Il y a autre chose... autre chose...
MASSERON
Autre chose?... Ah !... c'est bon, c'est bon...
Je vous remercie encore une fois de l'offre que vous m'avez faite ; je mesure la valeur de votre appui, et, en repoussant votre main tendue , je veux que vous sachiez bien ceci : ce n'est pas vous que je repousse. {Un court si'ence.) Je ne me marierai jamais, ni avec
vous, ni avec un autre, pas plus dans cinq ans qu'aujourd'hui... jamais!.. Et maintenant laissons cela... Nous avons assez dit l'un et l'autre...
MASSERON
Au moins... je pourrai revenir?..
IIENBIETTE
Comment donc! le plus souvent possible... Sommesnous pas de vieux amis?... Vous partez déjà?
MASSERON
Oui, pour ce matin j'aime mieux... Ah I le seau que je n'ai pas tiré!...
HENRIETTE
Oh! ne vous donnez pas la peine...
MASSERON
Si, maintenant ça ne fait plus rien... (// remonte la corde et décroche le seau. Il emplit l'arrosoir d'Henriette.)
RENRIETTE
Merci. A bientôt n'est-ce pas?., et sans rancune?
MASSERON
Oui, oui... à bientôt... à bientôt... (// sort brusquement^ sans se retourner.)
LE FACTEUR
Faîtes excuse... regardez Tadresse... 11 y a bien votre nom d'écrit...
HENRIETTE
En effet... C'est une erreur, sans doute... Enfin, je le garde... Au revoir... [Elle parcourt à la hâte ses lettres. En lisant Vune d'elles, elle secoue la têle.) Pauvre Robert!.. Toujours le même... C'est dur, pourtant...
(Paquille paraît sur le pas de la porte.)
SCÈNE Yll HEINRIETTE, PÂQUILLE
Y a-t'y des nouvelles du petit, Mam'selle Henriette?
HENRIETTE
Oui, ma vieille, le petit va très bien.
PAQUILLE
Alors, qu'est-ce qui vo.us tracasse? Vous avez la figure à l'envers, on dirait une soupe qui tourne...
HENRIETTE
Mon frère... Il a joué encore... et encore perdu...
PAQUILLE
Et c'est sur vous qu' ça retombe? M'est avis à la fin quec' n'est pasjuste... Si j'étais que d' vous, je n' paierais point!
HENRIETTE
Il faut qu'il paie... et tout de suite... ou on le chasserait du régiment...
PAQUILLE
Et ça serait bien fait, pardi... I n'a pas honte, pour un officier, d' vous faire payer ses farces?
PA QUILLE
Eh! qu'i parte, bon débarras!... Quand on n' sait pas se t'nir en France, y n' reste qu'à aller chez les sauvages... On sonne à la porte d'entrée, Mam'selle.
HENRIETTE
Eh bien, va ouvrir. {Sort Paquille.) Voyons ce journal... Tiens, une marque au crayon rouge... Quelque racontar sur l'Ecole... Non... « Un avocat de Bordeaux se présente à la députation... « Ah! c'est cela qui m'est égal! (Elle jette le journal sur le banc. Paraît Suzanne.)
SCENE VIII SUZANNE, HENRIETTE
SUZANNE, du haut des marches.
Bonjour, Henriette...
HENRIETTE
Suzanne!... Voilà une joHe surprise... Moi qui vous croyais en voyage...
[Elles s' embrassent: avec effusion.)
SUZANNE
Nous sommes revenus hier soir à la Ghesnaye... Mais j'avais des emplettes à faire en ville, j'ai accompagné papa au bureau, et, avant qu'on attelle la voiture, je me suis sauvée pour vous voir... J'ai tant de choses à vous dire ! . . .
HENRIETTE, la tenant par la main.
Voyons... Vous êtes fraîche comme une aube... encore embellie, savez-vous...
SUZANNE
Vous croyez?
HENRIETTE
J'en suis sûre... et vous?
SUZANNE
Dame, je ne sais pas... une jeune fille...
HENRIETTE
Une jeune fille qui, à l'école, avait les cinq doigts tachés d'encre, un vieux chapeau et pas de ruban, et maintenant à la dernière mode, doit se regarder dans les glaces... Ah! mes leçons ne vous suffiraient plus... vous avez autre chose en tête... Mais racontez vite...
{Elles s'asseoient côte à côte sur le banc.)
SUZANNE
D'abord nous sommes allés à Bordeaux... C'est
ACTE PREMIER
ennuyeux, c'est une grande ville, sans être gaie comme Paris... On danse, mais les Messieurs sont nuls et, à la fin de la soirée, tous leurs cols sont mous... c'est horrible!... Puis à Arcachon, chez tante Berthe... elle a une villa dans les pins... Oh! là, ce fut délicieux!... I.e malin nous montions à cheval, sur la plage ou dans la forêt, l'après-midi on jouait au tennis, le soir nous péchions aux flambeaux... C'est une pêche merveilleuse... On voit des écailles qui brillent, et l'on pique avec un trident... Nous avons même fait une chasse on allant visiter un phare... Je ne me suis jamais amusée comme ce printemps !...
A la bonne heure !... Et qui çà^ nous?... Est-ce que par hasard un beau jeune homme?...
SLZANNE
Oui, justement...
HENRIETTE
Eh ! eh ! Suzanne... levez le nez...
SUZANNE
J'aime mieux pas... Ma foi, regardez!... [Elle montre à Henriette sa main gauche où brille une perle.)
HENRIETTE
Une bague de fiançailles!... Mademoiselle... elle est superbe !.. Ah! je comprends tout.*. Ma chère enfant...
{Elle Vembrasse.) Soyez longtemps, longtemps heureuse!..
SUZANNE, câline, la iêle sur Véjpaule d'Henriette.
J'avais hâte que vous sachiez... Écrire, je ne trouvais pas les mots, et puis j'avais peur pour Forthographe, mais parler avec vous, c'est bon... Vous m'avez appris tant de choses... en dehors des livres... C'est grâce à vous que je suis sérieuse... quelquefois... Et depuis ma fièvre typhoïde où vous m'avez si bien soignée, pendant les vacances dernières, vous êtes ma grande sœur, pas vrai?
HENRIETTE
Oui, si vous voulez, ma chérie... Parlez, parlez...
SUZANNE
Je voudrais... vous donner de ma joie... lime semble que je suis meilleure... Je ne sais comment dire cela, mais la campagne, le soleil, la mer, les vieux arbres de la Chesnaye, tout me paraît tellement plus beau!.. Je voudrais que tout le monde soit heureux... Est-ce toujours ainsi quand on aime?.. Oh! pardon... vous ne savez pas...
DENRIETTK
Je sais qu'un ange n'est pas plus pur que le cœur d'une vierge qui s'éveille... Je crois qu'en effet c'est toujours ainsi... N'ayez pas honte du bonheur.
SUZANNE
Oh! si vous saviez, Henriette!., il est si bon, ^
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prévenant!., il devine si bien toutes mes pensées... et il sent toutes choses comme moi, toujours... Je suis sûre qu'il vous plaira... Il arrive ce soir, vous le verrez bientôt...
HEr^RlETTE
Je ne doute pas, ma Suzanne, de votre choix, ni qu'on vous aime. Je ne souhaite à votre fiancé que de comprendre mieux que d'autres le trésor qu'il acquiert en vous... [Elle se lève et fait quelques pas.) Et quel est le nom de Theureux mortel?
SUZANNE, soufflant sur une rose.
Il s'appelle René Du Breuil... Cest joli, n'est-ce pas?
HENRIETTE, tressaillant^ à voix basse.
Ah!... René... [Elle va ^chancelante^ jusqu'à la tonnelle Oli elle se -laisse choir sur le banc. Un court silence.)
SUZANNE, levant les yeux sur elle.
Qu'avez-vous?... Henriette!.. (Elle court s'agenouiller près d'elle.)
HENRIETTE, avcc un violcnt effort.
Ce n'est rien... presque rien... un vertige... les leçons quelquefois, la fatigue... Là, c'est passé... Que disions-nous?.. Parlez-moi... parlez... Voyez, je suis déjà remise... [Elle sourit péniblement.)
SUZANNE
Vous êtes encore toute pâle... Vous vous fatiguez
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trop, je le sais... Vous vous reposerez à la Chesnaye, comme Tautre été... Solte que je suis, j'allais oublier... Vous venez déjeuner après-demain?
HENRIETTE
Ah! non... non... cela, c'est impossible... J'ai trop à faire, je vous assure... des cours à préparer pour mes grandes... elles passent leur examen bientôt... Soyez toute à la joie, ma mignonne... et laissez-nous aux graves études... je ferais là-bas une triste figure...
SUZANNE
Oh! Henriette!.. Ce n'est pas gentil...
HENRIETTE
Vous savez bien, ma petite Suzanne. .
SUZANNE
Voilà papa!., lui vous décidera!.. (A M. Leboutillier qui entre.) Papa, viens vite gronder Henriette... Figure-toi qu'elle refuse le déjeuner de vendredi,..
ACTE PREMIER
HENRIETTE
J'ai beaucoup de travail pressé, Monsieur. Vous m'excuserez, je vous prie...
LEBOUTILLIER
Eh bien alors, un autre jour?... Vous n'avez qu'à le fixer vous-même, la voiture viendra vous prendre... Avec nous, on ne se gêne pas?
HENRIETTE , prenant une décision soudaine. Monsieur Leboiitillier, j'ai à vous parler...
LEBOUTILLIER
Mais je viens pour ça, ma chère enfant...
UENRIETTE
Je voudrais vous parler en tête à tête, si Suzanne permet... Voulez-vous entrer?
SUZANNE
Non, non, c'est l'enfant qui s'en va... Dites vos cachotteries à votre aise... Je te rejoindrai dans la cour, papa?
LEBOUTILLIER
Va, fillette... et, tu sais, à l'heure... il est maintenant onze heures vingt-cinq.
SUZANNE
N'aie pas peur... {Embrassant Henrieile.) IIou, la vilaine'!... Vous savez, si vous ne venez pas, je serai très, très longtemps fâchée^.. [Elle sort.)
SCÈNE X HENRIETTE, LEBOUTILLIER
LEBOUTILLIER
Ma chère enfant, je suis à vos ordres comme maire et comme particulier... Ah! à propos, que je n'oublie point... Madame Jouassin sort de chez moi... elle vient de me casser la tête avec une faconde où je n'ai rien compris; vous devez savoir de quoi il retourne... Faites un sourire à cette ogresse, histoire de la museler un peu... Son sacré mari, à coups de petits verres, devient un bonhomme influent... sans compter, sauf votre respect, qu'elle couche avec Pierre et Paul, ce qui leur fait plus d'amis encore...
HENRIETTE
Madame Jouassin est déraisonnable. Monsieur le Maire, je vous expliquerai...
LEBOUTILLIER
Suffit, suffit!... je ne m'en mêle pas... Chacun doit gouverner chez soi... Je ne suis qu'un marchand de barriques, ex-maître de chai, je m'en flatte, et, sur le coupage des eaux-de-vie, il ne faudrait pas m'ensei-
ACTE PREMIER
gner... je vous donne un conseil, flairez-le d'abord, et puis faites à votre guise... Mais Técole est une belle réussite, nous avons aplati les cagots... Ça vous fait autant d'ennemis qui guettent, il s'agit de bien manœuvrer... Et là-dessus, je vous écoute...
Monsieur, Suzanne vient de me dire qu'elle était fiancée... elle m'a dit le nom... Je crois qu'il est de mon devoir de vous faire un aveu... très pénible... Le plus tôt, n'est-ce pas ? sera le mieux.
LEBOUTILLIER
A propos du fiancé de Suzanne?... Un aveu? Qu'est-ce que vous me chantez-là?
HENRIETTE
Il y aura bientôt sept ans — j'étais en disponibilité au lendemain de mes études, — passant plusieurs mois chez mon père, à Angoulême où il habitait, je rencontrai Monsieur Du Breuil. Il faisait son année de service dans le régiment de mon frère. Nous étions tous les deux très jeunes, je ne savais rien de la vie. Il me dit qu'il m'aimait. Je l'ai cru...
LEBOUTILLIER
La maîtresse de Du Breuil, vous? Ah ! bien, par exemple, elle est raide !.,. Si je m'attendais à celle-là!
UENRIETTE
Il m'avait promis le mariage aussitôt après son service... Sans cela, je vous jure...
LEBOUTILLIER
Oh! bien entendu, les promesses... ça ne coûte guère avant, mais après... Sacré Du Breuil !... de lui encore, ça ne m'étonne pas, mais de vous... une puritaine, une prude, toujours sur votre trente et un... Non, je n'aurais jamais cru ça... Ah! ma gaillarde, vous en faites de belles !
Je sais que j'ai eu tort d'aimer, surtout d'ignorer qu'une parole d'honneur, quand on la donne à une femme, n'est pas un lien, parait-il. Mais depuis sept ans de travail et de deuil, je vous prie de le croire, je pense avoir racheté ma faute.
LEBOUTILLIER
Sans doute, sans doute... Eh bien, mais quoi?... il n'y a rien de perdu, en somme... Vous n'êtes plus pucelle, c'est dommage... Mais voilà tout... Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?... Pour vous plaindre...
HENRIETTE
Je ne me plains pas!... Je pensais devoir vous prévenir des... hauts faits de Monsieur Du Breuil.
LEBOUTILLIER
Oh ! ses fredaines d'il y a sept ans, je m'en moque comme d'une futaille vide... Vous pensez bien que je ne croyais pas donner ma fille à la sainte Vierge...
ACTE PREMIER
Pourvu qu'il n'y ait pas de tapage... Et, de ce côté-là, pas de danger... Vous vous êtes résignée, hein?... Vous n'allez pas crier sur les toits?... Vous n'êtes pas une vitrioleuse ?
HENRIETTE
Soyez tranquille!... ignorer tout, oublier l'ignoble aventure, c'est la seule grâce que je demande... Ce ne sera pas difficile, puisque la chose vous est si légère... Je ne tiens pas, moi, à me souvenir... Mais je ne veux pas... je ne peux pas... rencontrer ce Monsieur chez vous... ni ailleurs, sous aucun prétexte!..: Voilà pourquoi je vous ai parlé...
LEBOUTILLIER
Ça vous regarde, ça vous regarde... il faudrait des précautions, c'est clair... mais, une fois chacun prévenu... Je comptais vous exhiber, moi, promener Du Breuil à l'école... C'est embêtant, c'est très embêtant... Vous vous emballez trop vite, que diable ! vous prenez la vie trop haut... « Je ne veux pas, je ne peux pas !... » On ne crache pas sur un député, ma chère, surtout s'il vous doit quelque chose... Et Du Breuil sera député demain, j'ai préparé ça de longue date... il arrive pour se présenter. Enfoncé, le vieux de la Chauvelière !... ça va éclater comme une bombe... Un joli coup, dites?...
HENRIETTE
Il se présente? Mais alors... l'avocat de Bordeaux, c'est lui!...
LEBOLÏILLIER
Naturellement... Vous le saviez déjà?
HENRIETTE, se jetant sur le journal.
Lisez... lisez cela, lisez... là, le trait rouge...
LEBOUTILLIER, Usaut.
« Échos. On dit qu'un avocat de Bordeaux se présente à la députation comme républicain dans Tarrondissement de B... si dévoué jusqu'à ce jour à la cause conservatrice. Nous voulons croire que la nouvelle est fausse. Sinon nous serions en mesure de révéler telle histoire piquante sur le passé du candidat, qui, en justifiant son goût pour l'enseignement laïque, pourrait toutefois le mettre en fâcheuse posture, et d'autres personnes avec lui, ennemies comme lui de la religion. A bon entendeur, salut I » (// regarde le nom du journal.) Le Clocher! et vous êtes sûre?...
Qu'il s'agit de moi!.., évidemment... Je n'avais pas compris d'abord... J'ai failli refuser cette feuille... Mais pourquoi me l'enverrait-on?...
LEBOUTILLIER, haussant les épaules.
Bah! une histoire en l'air, sans -preuves... on démentit !
HENRIETTE
Il y a des preuves : j'ai un enfant... un petit garçon...
ACTE PREMIER
LEBOUTILLIER
Quoi! ça aussi... et où est-il?
HENRIETTE
Mon père l'élève à Sainl-Sever, dans un coin des Landes... J'ai àù faire, autrefois, des déuiarches... J'ai pu obtenir un congé... J'ignore si le journal le sait...
LEBOUTILLIER
Tonnerre de Dieu ! . . . pour sûr qu'il le sait ! . . . Est-ce que les curés ne savent pas tout, tout, d'un bout de la France à Tautre?... on leur porte à blanchir le linge sale!.,. C'est eux qui barbouillent ce papier, eux ou des bonshommes de paille, et on le voit dans toutes les mains!,.. Ah! zut! nous sommes dans de beaux draps!...
HENRIETTE
Que va-t-il arriver?...
LEBOUTILLIER
Un scandale!... On va dire que mon futur gendre vous a fait une douzaine de gosses. . . Moi qui justement vous protège, qui me suis afhché pour vous... oui, affiché!,.. En ce qui touche l'élection, passe encore, on votera pour lui quand même... mais le mariage tombe dans l'eau, et c^est moi qui bois un coup... Ah ! la gaffe que vous ave?, faite de coucher avec celui-là!...
HENRIETTE
Je ne pouvais pourtant pas prévoir...
LEBOUTILLIER
Oh! ne faites pas la maligne !... Du resté, vous le paierez cher aussi!...
HENRIETTE
Vous croyez vraiment... qu'on osera toucher à ma vie, à mon passé de femme?... Non, on na pas le droit, c'est impossible !...
LEBOUTILLIER
Tiens, on se gênera peut-être!... Vous êtes innocente, encore, pour une qui éduque les autres... Mais c'est du pain blanc pour un journal, ces hisloires-là, il en fabrique!... et s'il en rencontre une de \raie, pensez un peu... Une institutrice et un maire radical, pour sur qu'il ne nous manquera pas... Ah! foutre! Ah ! foutre 1
HENRIETTE
Mais moi... moi, je serais déshonorée?... chassée de l'école peut-être?...
LEBOUTILLIER
Ça se pourrait bien...
DENRIETIE
Et l'on ne peut pas se défendre contre une pareille infamie?...
LEBOUTILLIER
Vous plaiderez après... un peu tard!...
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Ohl non... non, pas ça... je vous en supplie... H doit y avoir un remède ! ... Je m'en irai où Ton voudra, qu'on m'envoie n'importe où, en disgrâce !... J'endurerai tous les sacrifices... Mais pas ça!... mais pa^ cette honte!... Songez, Monsieur Leboutillier, que j'ai soigné, sauvé Suzanne... Vous m'avez montré de l'amitié... Faites qu'on ne m'ôte pas mon gagnepain... Je suis seule, Monsieur, mon père est usé, mon frère est officier, sans le sou... Songez que j'ai à nourrir mon fils I...
LEBOUTILLIER
D'abord, pas de nerfs!... fichez-moi la paix!... Je n'aime pas les scènes de femme... Ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas, ce qui arrive?... et je ne suis pas actionnaire de ce sale Clocher,., malheureusement!... Si c'était une histoire de régie, encore, on ne méprendrait pas sans vert... les journaux, ce n'est pas ma partie... Pourtant vous avez de la chance que je sois mêlé à l'afTaire, bien malgré moi... Il faut voir h. se <lébrouiller... J'en vais causer avec Du Breuil dès ce soir, au débotté... Il est très malin pour son âge... Vous, en attendant, pas de bêtises... Vous ne bougez pas... C'est compris?... (// tire sa montre.) Midi moins le quart, il faut que je file... Bonsoir... Bonsoir... (// sort en saluant à peine. Henriette répond d'un signe de tête. Restée seule^ comme anéantie., elle remet Varrosoir en place et va prendre le bouquet de Masseron. Puis elle ramasse le journal^ le déplie, le relit machinalement.)
p A QUILLE, de antérieur.
Les œufs sont cuits, Mam'selle Ilenrielte 1
IIEIVRIETTE, distraitement.
Je viens... je viens... {Avec force , déchirant le journal^ le froissant et le jetant dans le puits.) Ah! les bandits!...
ACTE DEUXIÈME
Pièce d'intérieur, d'une tristesse officielle, qu'Henriette a parée de son mieux. Au. fond, en pan coupé, large fenêtre lumineuse donnant sur le jardin, la verdure. Une bibliothèque en acajou pleine de reliures anciennes. A droite le secrétaire d'Henriette. Porte donnant sur un couloir. A gauche la cheminée entre deux portes, l'une menant à la cuisine, l'autre à la chambre d'Henriette. Sur la cheminée, candélabres, la Jeanne d'Arc à genoux de Chapu. Aux murs tentures rouges fanées; quelques gravures, un paysage, Madame RtDland à la Conciergerie. Meubles en velours rouge, tapis à fleurs. Sur une table un globe terrestre, des revues, des livres fraîchement coupés.
SCENE PREMIERE HENRIETTE, PAQUILLE
HENRIETTE {Assise devant son bureau, achevant des comptes.)
... Total: trente francs soixante-quinze. Je te redois trois francs cinquante. Voici dix francs. Fais-les durer. Et dis à Gilot que s'il recommence, nous ne nous servirons plus chez lui.
PAQUILLE
Marn'selle, au sujet d'ia côte de veau que j'ai achetée chez Gilot vendredi, j'y ai déjà fait des reproches.
I m'a répondu : « Tout le monde fait maigre... On ne va pas tuer le veau gras pour vous... » Et, ma foi, Mam'selle, ça m'a clos Thec. Car enfin là-dedans y a du vrai, quand même...
HENRIETTE
C'est bon, c'est bon, vous vous arrangerez. On Fonne dans la rue. Va vite.
PAQUtLLE, sortant.
Si c'était du mauvais poisson, je n'dis pas. Une côte de veau, c'est son droit!
[Entre M. LeboutUlier.)
SCÈNE II HENRIETTE, LEBOUTILLIER
LEBOUTILLIER
C'est moi. Je ne vous dérange pas? Je viens vous parler, vous savez, de cette petite affaire de chantage. Eh bien, mais... personne n'en mourra...
HENRIETTE
Vraiment?
LEBOUTILLIER
Mais oui... Avec du bon sens... Je suis allé à Angouléme voir ces Messieurs du Ctocher. Ou plutôt nous y sommes allés, nous deux Du Breuil. Ils sont très forts! Serrés comme tout, et avec ça d'une politesse...
ACTE DEUXIEME
Gens d'affaires, mais gens du monde... Ils comprennent tout à demi-mot...
HENRIETTE
Eh bien? eh bien?
LEBOUTILLIER
D'abord, vous ne vous étiez pas trompée. C'est bien VOUS et lui que visait cette fameuse note marquée de rouge. Un carambolage! ils sont très forts...
HENRIETTE
Sans doute! Après?
LEBOUTILLIER
Alors nous avons cherché, s'entend, à tirer notre épingle du jeu. Du Breuil, pour ça, n'a pas son maître. Il leur a parlé... j'en restais coi... Je n'ai eu qu'à hocher la tète et à dire à la fin : voilà! Il leur a montré par a plus b qu'un scandale gênerait ses fiançailles, pas forcément son élection. Sur ses opinions religieuses surtout, il a été superbe. .Je suis libéral, disait-il, tout en étant républicain... Je vaux bien un La Chauvelière, représentant d'un parti déchu... Mon appui désintéressé... et cœtera... Vous voyez la farce. Ah! c'est un fameux avocat! C'est beau, le don de la parole... Enfin, il s'est tiré d'affaire, ils le laisseront se présenter... Malheureusement...
HENRIETTE
Malheureusement?... Allez donc!
LEBOUTILLIER
A votre endroit, on s'est montré plus difficile... inexorable. On vous en veut, bien entendu, de votre attitude intransigeante...
HENRIETTE
On m'en veut d'aimer mon métier et d'y réussir, je le sais. Après?
LEBOUTILLIER
Moi,' vous comprenez, je raconte... Gomme on n'espère pas vous convaincre, vous ramener au bercail, c'est leur mot...
HENRIETTE
Allons, tant mieux!
LEBOUTILLIER
On désire que vous quittiez votre place... On exige votre démission...
HENRIETTE
Ma... mon déplacement, vous voulez dire?
LEBOUTILLIER
Non pas, non pas, votre démission... Vous n'êtes pas sans savoir, voyons, que Faction du Clocher n'est pas locale. C'est toute la France qu'il guigne, et pas seulement la Charente. Comme me disait le directeur en m'offrant une prise — un charmant homme —
ACTE DEUXIÈME
c'est la fille aînée de TÉglise qu'il faut rendre au bras maternel. J'ai tout essayé, bien entendu, pour vous défendre... rien à faire!... C'est, au fond, une satanée clique.
HENRIETTE
Et si je refuse? Moi aussi, je suis fanatique, âmes heures...
LKBOUTILLIER
La belle malice! Vous n'y songez pas... On vous tordra le cou... en cinq sec!
HENRIETTE, se levant.
Et, dans ce cas-là, Monsieur Du Breuil serait compromis par ma faute?
LEBOUTILLIER
Lui! ça dépend. Il s'en tirerait. Oui, ce serait désagréable... Mais je n'ai aucune inquiétude. Vous êtes bien trop Intelligente... {Dn silence.) Et, vous savez, pas de temps à perdre. Il faut les prévenir demain...
HENRIETTE
Demain! c'est un étranglement!... Je n'ai pas le temps de me retourner...
LEB013TILLIER
C'est bien pour ça... Sont-ils malins?... Déjà bien joli, comprenez donc, qu'ils vous laissent partir en silence...
HENRIETTE
Je comprends que je suis perdue... perdue pour la seconde fois... et parla faute du môme homme...
LEBOUTILLIER
Laissez donc tout cela tranquille! Il ne faut pas remuer le vin qui dort, ça fait remonter toute la lie... Ce n'est pas sa faute, à ce garçon, si ceux du Clocher vous détestent... Que pouvail-il faire de plus?
HENRIETTE
Il pouvait payer, disparaître, que sais-je, moi? Se sacrifier!
LEBOUTILLIER
Renoncer à son élection? En quoi cela vous avançait-il? C'est vous d'abord qu'on veut briser... Quant à payer, on a beau être riche, allez donc tenter de corrompre des gens cent fois millionnaires!...
HENRIETTE
Oh! vous avez réponse à tout!... {Elle s'assied à son bureau et fleure silencieusement.)
LEBOUTILLIER
Hum! Huml... Allons bon, elle pleure... Mademoiselle... Mademoiselle Pastoret... Vous êtes secouée, on le serait à moins... Remettez-vous... Qu'allez-vous faire?
Je n'en sais rien!
ACTE DEUXIEME 4'ô
HENRIETTE
LEBOUTILLIEK
Ce n'est pas une réponse. Vous démissionnerez, naturellement... Ensuite... on vous aidera, morbleu! De vous à moi, on peut s'entendre, on peut causer en vieux amis? Et donc, il ne sera pas dit que vous resterez dans le pétrin pendant que nous aurons le cœur en fête. Car je vous aime bien, vous savez, je veux dire je vous estime. Et puis ça ne serait pas juste... Et je songe aussi à ma Suzanne que vous avez soignée, guérie... à ces deux bons mois passés ensemble, les vacances dernières, à la Cliesnaye... Vous vous souvenez?
HENRIETTE
.Je crois bien ! avec reconnaissance... Je vous ai dCi d'heureux moments... bien loin déjà!
. LEBOUTILLIER
Bon! je viens ici vous montrer qu'il ne tient qu'à vous d'en voir d'autres... Qu'est-ce qu'il vous faut? Gagner votre pain. Vous avez un père, un enfant, un frère, je crois, enfin des charges. Quel est votre gagne-pain? L'enseignement. L'État vous remercie, parfait. Eh bien, moi, j'ai une fillette, Pauline, la seconde ; elle est chétive, on ne l'enverra pas à l'école; elle n'a plus de mère et sa sœur va manquer. Voulez-vous élever la gamine? Vous me rendriez un fier service... Pour les appointements, il en serait...
HENRIETTE
Pardon! vous savez bien, Monsieur, que je ne peux pas aller chez vous... je ne le peux plus...
LEBOUTILLTER
Et pourquoi donc? A cause de Du Breuil?... Oh! j'y ai pensé, soyez sans crainte. Tout s'arrangera, au contraire. D'abord, les enfants habiteront Paris, ils ne reviendront qu'aux vacances. Alors vous, iriez faire un tour, du côté de Saint-Sever,^ par exemple? Ça ne serait pas de refus, hein?
HENRIETTE
Monsieur Leboutillier je suis touchée, très touchée de votre bonté, mais... vous ne m'en voudrez pas, au moins?.-..
Mais quoi ?
LEBOUTILLIER
HENRIETTE
Je ne peux pas accepter. Vous m'ofTrez le gagnepain sans doute, mais une position un peu fausse, subalterne... J'ai toujours été libre. Je ne suis pas décidée encore à renoncer à Tenseignemen t, si je garde un appui dans la lutte. Sinon... j'y ai réfléchi déjà... je trouverai bien quelque pension où l'on m'emploiera, s'il le faut...
LEBOUTILLIER
Allons, allons, ce sont des idées. Vous ne trouverez pas pareille aubaine sous le pas d'un âne, sapre-
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lolteî... Pour subalterne, une personne comme vous ne doit craindre ça nulle part. Si ma défunte vivait encore, je ne dis pas, la patronne était roide... Mais juste, je suis un vieux bonhomme, tout seul, pas coureur — je n'ai pas eu le temps... Et, tenez, ça me ferait plaisir de voir dans la maison une jupe de femme... de vous voir aller, venir, comme chez vous... Vous avez, ma foi, une damnée allure à tourner le sang d'un ermite... Quand vous riez, vos dents, vosyeux, on dirait une flambée de soleil... et dame...
HENRIETTE
C'est tout ce que vous avez à me dire?
I.EBOUTILUER
Cest... oh: c'est tout... Eles-vous bégueule!... Vous n'êtes pas une sœur des pauvres... Il n'y a pas d'ofifense, voyons...
IIE.NRIETTE
Vous avez raison, il n'y a pas d'offense. Vous vous êtes trompé, voilà tout.
LEBOUTILLIER
Alors... vous refusez?
HENRIETTE
Monsieur, excusez-moi, je vous prie. Je viens de prendre beaucoup sur moi, je me sens un peu brisée... Je souhaiterais un moment de repos.
LEBOUTILLIER
Ah! c'est comme ça que vous le prenez? Et vous vous gaussez de moi, encore? Eh bien, ma petite, prenez garde! Je vous engage à filer illico, sans tapage, ou bien à nous deux!... Allez, allez crever de faim ailleurs!... Vous serez bientôt moins dégoûtée!
HENRIETTE
Si vous croyez que je n'aimerais pas mieux crever de faim, comme vous dites, que de vivre parmi vos saletés!
LEBOUTILLIER, Jiaussant les épaules.
On dit ça, et puis... c'est des blagues!... Vous pouvez encore changer d'idée... Je suis au bureau jusqu'à six heures. Si vous venez, vous me trouverez.. . Serviteur ! (// soiH.)
SCÈNE IV HENRIETTE, PAQUILLE
PAQUILLE
Vous parlez toute seule, Mam'selle Henriette? Pardi! encore les yeux rouges!
HENRIETTE
Oui, ma vieille... ce journal, tu sais... il va raconter mon histoire... Je peux être chassée de l'école !
PAQUILLE
Non!... et M'sieu TMaire?... 1 nïait rien?
Rien... nous sommes brouillés ensemble... Tu ne peux pastlmaginer, ma vieille, toute la lâcheté de ces hommes... Sais-tu ce qu'il est venu m'offrir, Monsieur le Maire, le sais-tu?... de me prendre chez lui, vêtue, nourrie, payée et le reste, si je voulais être sa maîtresse, servir à son plaisir, voilà!...
PAQUILLE
Pas possibM... un M'sieu comme y faut... décoré... vous demander ça!... Eh bien, Mam'selle, vlà mon idée : c'est pas ces Messieurs qu'y vous faudrait voir... c'est un autre...
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UENUIETTE
Un autre, et qui donc?
PAQUILLE
Tout ça vous arrive, vous m'avez dit, pace que vous n'allez pas à la messe?... C'est M'sieur le Curé qu'y faut voir...
IIENKIEÏTE
Tu es sotte, ma pauvre vieille! Je n'ai rien à faire avec lui... Si tu crois qu'il se dérangerait, d'abord...
PAQUILLE
I n'se dérangerait point?... A preuve!... Il est dans ma cuisine... Ainsi!...
HENRIETTE
L'abbé ^audin!... ah ! ça, tu es folle...
J'vas vous dire... comme j'ai bien vu en v'z'écoutant qu'ça tournait mal, je m'suis dit toute seule : « Va au presbytère. Qu'est-ce tu risques?... » C'est juste à coté, j'en deviens... et l'abbé m'a suivie, voilà...
HENRIETTE
Que lui as-tu dit?
PAQUILLE
Rien du tout. Je lui ai dit : « M'sieur Fcuré on n'vous
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demande pas, mais si vous venez j'ai comme une idée qu'vous, viendrez à point. » Et il est venu. Il attend là, sur une chaise de paille, en lisant son bréviaire...
HENRIETTE
Mais c'est absurde! Je n'ai aucune envie de le voir. Tu as eu grand tort...
PAQUILLE
A présent c'est fait... Vous n'voudriez pas qu'i r'tourne sans être entré, comme un chien perdu...
HENRIETTE
Après tout... Au point où j'en suis... qu'il entre...
PAQUILLE
J'vas Tchercher !... [Elle sort.)
EENRIETTE, seule.
11 le fallait... Mais qu'est-ce que je vais bien lui dire ?
Vlà Msieur Icuré, Mam'selle Henriette...
[L'abbé Naudin entre et s'incline. Pcujuille se relire sur la pointe des pieds avec un sourire de béatitude.)
HENRIETTE, L'ABBÉ NAUDIN
HENRIETTE
Monsieur le Curé, vous me voyez confuse. Ma vieille bonne a perdu la tête. Elle a été vous déranger — à mon insu naturellement — pour une... un ennui qui m'arrive... C'est ridicule, et je la gronderai. Vous avez dû être surpris?
l'abbé
Surpris, mon Dieu non, Mademoiselle. C'est le devoir de mon ministère de rendre visite à qui m'appelle... J'y suis tellement habitué...
HENRIETTE
Mais il doit vous arriver rarement d'être appelé par des hérétiques?
l'abbé
11 n'y a pas d'hérétiques. Mademoiselle. Je ne connais que des frères et des sœurs en Dieu.
HENRIETTE
Oui, c'est ainsi dans l'Évangile... {Un court silence.) Tenez, Monsieur le Curé, puisque vous êtes là, par un hasard vraiment imprévu, je vais être aussi folle que ma vieille bonne. Je vais vous demander un conseil que vous êtes mieux placé peut-être que tout
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autre ici pour me donner. Seulement... vous me garderez le secret?
l'abbé
Oh! pour cela... Comme une tirelire garde les deniers qu'on lui confie... (// s'asseoit.)
HENRIETTE
Je m'en remets à vous. Monsieur le curé, j'ai commis dans ma vie une faute grave. J'ai un enfant sans être mariée... le père m'a abandonnée, il y a très longtemps déjà. Aujourd'hui cet homme se retrouve sur ma route par suite de circonstances... mais non, ce n'est pas cela qui importe. Le pire, voyez-vous, le pire, c'est qu'un journal a découvert le fait, et menace de le révéler si je ne démissionne pas de moi-même, de le révéler tout de suite, demain... N'est-ce pas une chose abominable?
l'abbé
En effet, mais c'est là une question... d'ordre social, en quelque sorte... Ce n'est pas à moi... Vous avez des amis...
HENRIETTE
Je n'ai plus d'amis ! Ils m'abandonnent, ou plutôt..» non! n'en parlons pas...
l'abbé Mais cet homme, le père de votre enfant?
HENRIETTE
C'est lui qui m'a fait annoncer le danger même
dont il s'agit, avec ses regrets et condoléances. Voilà ce que j'en puis attendre. D'ailleurs celte affaire vous regarde, Monsieur le curé...
l'abbé Moi?
UENRIETTE
Mais oui. Jugez-en plutôt. Le journal qui me traque de la sorte, c'est le Clocher...
l'abbé
Le Clocher?... Âh! ma pauvre enfant!... [Il se lève.) Je veux dire, je déplore ce qui vous arrive...
IlEiNRIETTL]
Alors, aidez-moi...
l'abbé Comment le poLirrais-je?
UENRlETTli:
C'est vous qui le demandez!... Oh! Monsieur le curé... voire journal...
l'abbé
Le Clocher n'est pas mon journal... On me l'envoie, mais je le lis rarement. J'en enveloppe mes vieilles soutanes, ou les paquets que je distribue...
ACTE DliUXIÈME o
Mais cesont VOS... pareils qui le rédigent?
Oh! mes pareils... Entre un humble prêtre et les Révérends Pères de l'Ordre, il y a une grande distance, un abîme pourrait-on dire...
HENRIETTE
N'importe! ils vous croiraient, au moins... Vous ne pourriez pas... intervenir?... Parler, écrire en ma faveur... le temps d'obtenir une autre place?...
l'abbé
Intervenir, moi, auprès d'eux!... là où des évoques et, Dieu me pardonne, notre Saint-Père le Pape luimême ne sont pas toujours écoutés?... Vous ne savez donc pas que ce journal fait la terreur des diocèses?... Plus d'un qui s'est mis en travers s'est vu balayer comme une feuille morte...
HENRIETTE
Comment !... vous aussi !
l'abbé En vérité, comme une simple feuille morte...
HENRIETTE
Et si j'allais, moi, leur parler ? si je les suppliais à genoux?
L-ABBÉ
Ils ne vous relèveraient pas. Quand leur colère est allumée, il n'y a qu'à céder, croyez-moi... Ce serait folie d'espérer l'éteindre...
Mais je ne peux pas, cependant, me laisser étouffer sans rien dire!... Qu'ai-je fait? Pourquoi me hait-on?... Même en admettant que je fasse du mal, est-ce une raison pour oublier que je suis une femme avant d'être une ennemie, pour vouloir me faire souffrir dans ma chair comme dans mon cœur, par la honte et par la faim?... Si un homme, ayant surpris le hasard de ma misérable aventure, allait la crier dans les rues, il ferait une chose honteuse, tout le monde en jugerait ainsi... Comment donc ose-t-on chuchoter sous le manteau d-'un papier, d'un journal, ce qu'on n'ose pas dire à voix haute?... Une infamie cesse-t-elle de l'être dès l'instant qu'elle est imprimée?... Ou bien ce grand nom de chrétien efface-t-il toutes les souillures ?...
l'abbé
Hélas ! Ce dont vous vous plaignez là, Mademoiselle, c'est de la politique...
UENRIETTE
Mais je n'en fais pas, moi, de politique !
l'abbé
Moi non plus, le Seigneur m'en préserve!... Mais nos amis en font pour nous.
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DENRIETTE
Et VOUS n'avez rien à m'offrir ?... pas un conseil, pas un espoir?
l'abbé
11 n'y aurait... mais ce n'est guère possible...
HENRIETTE
Il y aurait quoi?...
Si je pouvais vous persuader... vous amener à nous... alors...
HENRIETTE
Oh 1 pas cela !... Ce serait trop commode !... Vous ne voudriez pas, je suppose, que j'aille à la messe sans avoir la foi ?
l'abbé
Non... Je pensais bien... C'est dommage... En ce cas, Mademoiselle, je regrette... Il me semble vraiment que ma place... [Il [ail un mouvement de relraUe.)
HENRIETTE
Vous ne vous en irez pas ainsi, sans m'avoir dit une parole vivante!... Vous ne voyez donc pas que je souffre?... Vous avez l'air bon, cependant!
l'abbé Que puis-je pour vous, ma pauvre enfant, si vous
repoussez le salut?... Je ne suis comme vous qu'un fonctionnaire, en butte aux intrigues, aux embûches... Mais voyons... une douceur vous reste... On vous laisse démissionner... Vous ne serez pas isolée dans le monde comme Tun de nous, par exemple, lorsqu'il quitte le sacerdoce...
HENRIETTE
Je ne puis pas, je ne veux pas renoncer à mon poste, à mon gagne-pain, à celui de mon fils, au seul métier que je connaisse!.. C'est cela justement qui me torture!..
Votre enfant vous consolera... L'être qui tient de vous la vie ne peut-il suffire à la vôtre?.. Sungez-y,. ce métier, comme vous dites, c'est une tâche redoutable... Elle voudrait des mains toutes pures, un dévouement absolu... faites un retour sur vous-même : vous avez péché gravement... Pouvez-vous, en conscience, servir deux maîtres: votre fils et l'humanité?
HENRIETTE
Vous voulez dire que je ne suis plus digne d'enseigner... parce que je suis mère? Oui, j'ai péché, comme vous dites, j'ai succombé par ignorance, par fougue, par élan romanesque au sortir des longues études... Je ne défends pas une faute que je ne comprends même plus... Mais j'aime, et d'avoir un enfant m'élargit le cœur pour les autres!.. Cela ne m'empêche point, Monsieur le curé, de tenir à ma profession comme vous à votre sacerdoce... de donner aux
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filles du peuple, chaque jour, le meilleur de moimême, de leur ouvrir l'esprit, selon mes forces, à toute la beauté des vieux siècles, comme à la misère et à la grandeur de notre époque désolée... et d'en faire d'honnêtes femmes, mais oui, et de fidèles compagnes pour l'homme qui cherche et qui souffre, et qui s'achemine à tâtons vers la cité de Taveuir... Demandez-moi ce que vous voudrez, mais pas d'abandonner cette œuvre... Çà, vous ne pouvez pas l'exiger !
l'abbé
Ce n'est pas moi, mon enfant, qui exige... Dieu sait mieux que nous quelle croix peuvent supporter nos épaules... Chacun la sienne... Tout ce que je puis dire est qu'il y a des femmes qui acceptent là part plus humble dont vous ne vous êtes pas contentée, il y en a qui paient de faùiour 'terrestre la joie de se donner à leur tache... On veut les chasser de la France... Mais dans leur exil; je l'affirme, elles auront le cœur moins troublé que vous...
EENRIETTE
Les servantes de Jésus!.. C'est vrai... Elles ont su renoncer, elles... elles se sont données corps et àme... Voilà votre force, à vous autres, force d'isolement, inhumaine... Je l'admire... mais sans l'envier... Nous ne sommes pas de la môme race...
l'abbé
Vous nous jugez mal d'où vous êtes... Nous ne sommes pas seuls. .. Quelqu'un veille sur nous... Voyez-
vous, il vous manque une science, à vous tous qui savez tant de choses, et, tant que vous la méconnaîtrez, la vieille Église catholique, bien que les jours soient mauvais pour elle, n'aura pas accompli son message...
HENRIETTE
Une science?
l'abbé Celle du sacrifice..
HENRIETTE
Oui... le sacrifice et la révolte... les deux religions du monde... La mienne à moi, c'est la révolte I
l'abbé Je ne connais qu'une religion...
HENRIETTE, ctprès uîi siletice.
Soit!... nous ne pouvons nous entendre... Dites-moi seulement : me détestez-vous?
Non certes. Mademoiselle, au contraire... Voire cœur vaut mieux que vos actes... S'il ne dépendait que de moi...
HENRIETTE
Je vous remercie... [Un silence.) Je ^ suis contente, moi aussi, de vous avoir vu... Y songez-vous? sans ma vieille bonne, nous serions demeurés toute la vie,
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vous à côté, dans le presbytère, moi dans cette École ou ailleurs, à jamais inconnus l'un de l'autre... Vous ne trouvez pas cela drôle?.. Moi si... Voulez-vous me permettre?.. [Elle tend la main à Vahbé qui lui serre le bout des doigts.)
l'abbé
Je regrette de n'avoir pu vous offrir d'autre réconfort qu'une parole infirme... Mais je prierai... je prierai pour vous... et Dieu éclairera votre route...
HENRIETTE
Ainsi soit-ill.. Non, par ici...
l'abbé
J'aime mieux par là, s'il vous plaît, afin d'éviter la grande rue... De votre cuisine à mon jardin il n'y a qu'un pas.... Je connais le chemin, ne vous dérangez pas, je vous prie... {Saluant plusieurs fois.) Mademoiselle...
HENRIETTE
Adieu, Monsieur le curé, adieu...
{Sort l'abbé Naudin. Elle le regarde s'éloigner.)
SCÈNE VI HENRIETTE, puis PAQUILLE
Il y a quelqu'un dans le jardin... Qui est-ce donc? Ce n'est pas Masseron... C'est... Ah! c'est lui!...
(Elle laisse vivement retomber le rideau.) Que vienl-il faire?... [Appelant.) Paquille!
PAQUILLE, entrant.
Mam'selle Henriette?
HENRIETTE
Ce Monsieur, là, dans le jardin... Qu'attend-il?... M'a-t-il demandée?
PAQUILLE
Oui-dà... il est arrivé tout d'suite après l'départ de M'sieu l'Maire... mais i n'voulait pas entrer d'vant qu'vous soyez toute seule. I m'a donné c'bout d'carton... Quéqu'vous avez? Vous v'ià toute blanche!
HENRIETT
Fais-le entrer...
PAQUILLE
Seigneur, ça s'rait'y?...
HENRIETTE
Oui... tais-toi... va^ va, ma vieille...
PAQUILLE, sortant.
Doux Seigneur Jésus I
[Entre Du Breu l
SCÈNE VII HENRIETTE, DU BREUIL
DU BREUIL, saluant.
Mademoiselle Pastoret, n'est-ce pas?
HENRIETTE
Je vous reconnais, moi, Monsieur. {Elle lin montre un siège.)
DU BREUIL
Non, merci... Je peux vous parler?
HENRIETTE
Cela dépend de ce que vous venez me dire...
DU BREUIL
Je ne sais pas ce que je viens vous dire... Cela dépend de vous, mais oui... Cette aventure est si bizarre I... Si vous croyez que je m'attendais à vous trouver maîtresse d'école précisément dans le village où je viens poser ma candidature...
HENRIETTE
Je comprends que cela vous gène...
DU BREUIL
Cela me gêne n'est pas le mot. Dites que cela
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m'émeut, me trouble... C'est excessivement curieux... Il me semble, en un sens, que cela devait être... Et, maintenant que cela est, je ne voudrais pas le changer...
HENRI tïTE
Passons, je vous prie, les commentaires. De quel droit osez-vous venir ici?
nu BREUIL
Mais du droit... il me semble, après tout... Je viens voir si je peux vous aider?
DENRIETTE
0 grand cœur! Il est un peu tard... C'est assez d'ironie, n'est-ce pas?
DU BREUIL
Oui. Je n'ai pas envie de rire. Vous m'entendrez, je vous en préviens... Et d'abord, qu'allez-vous devenir?
HENRIETTE
Je ne sais pas. Vous verrez bien.
DU BREUIL
Vous ne songez pas à rester?
HENRIETTE
Peut-être !
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DU BREUIL
Mais c'est fou... pourquoi?
HENRIETTE
Oh ! vous ne pourriez pas comprendre !
Qu'espérez-vous? on vous chassera... et ce sera un afifreux scandale!
HENRIETTE
Où vous ne seriez pas rassuré?
DU BREUIL
Ce n'est pas à moi qu'on en veut...
HENRIETTE
Mai's nous sommes, vous et moi, sohdaires...
DU BREUIL
Solidaires... il faudrait voir... Je serais forcé de me défendre, et quelle preuve auriez-vous?
HENRIETTE
Vos lettres 1
DU BREUIL
Ah ! vous les avez conservées?
HENRIETTE
Oui, je les relis quelquefois. Elles sont là, dans mon bureau... {Elle montre son secrétaire.) Ne faites donc pas cette figure, je ne vous ai pas encore trahi. Vous avez peur, avouez-le.,.
DU BREUILL
Moi? du tout! Quelle plaisanterie! {Un silence. Il change de ton.) Laissons cela! Vous vous perdez. Vous n'êtes pas faite pour ces intrigues. Je vous sais, au fond, incapable d'une méchanceté inutile, nuisible même. Ne voyez-vous pas que notre intérêt est mille fois de nous entendre? Vous tenez donc absolument à me traiter en ennemi? Non, vous n'y êtes pas décidée. Oh I vous avez beau vouloir feindre et vous composer un visage, on voit votre cœur au travers... Vous hésitez malgré vous. Pourquoi?
HENRIETTE
Parce que je ne suis pas seule en cause I parce qu'il y a l'enfant, l'enfant qui porte mon nom... notre enfant... puisque vous voulez le savoir... Vous ne demandez pas de ses nouvelles? Connaissez-vous seulement son sexe? Non!... C'est un garçon... il va bien... tenez!... {Elle montre une photographie sur la cheminée à Du Breuil qui recule d'un pas.)
DU BREUIL
Mais... permettez... je ne puis admettre...
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HENRIETTE
Assez! assez de comédie! Pas devant moi, pas pour moi, ou je,.. C'est fini, n'est-ce pas? adieu!
DU BREUIL
Voyons, Henriette, ne nous fâchons pas... A quoi sert de récriminer? Parlons du présent, do demain... Vous céderez, le reste est folie... Bientôt, quand je serai élu, je vous trouverai quelque place... Je vous dois une compensation, je l'avoue, je ne suis pas un mauvais diable... En attendant, s'il faut vous soutenir...,.
Avec l'argent de votre femme ? Non merci ! Il suffit de votre beau-père... Vous ne voyez pas, vous ne sentez pas que j'aimerais cent fois mieux mourir que de vous devoir quelque chose?
DU BREUIL
Ça prouve que vous m'avez aimé !
HENRIbTTE
Après? On en guérit, allez!... Nous nous étions aimés, la nuit oii vous avez quitté mon lit comme on se lève d'une table d'auberge! Et vous n'êtes pas revenu!
DU BREUIL
Eh! toujours l'histoire ancienne! Eh bien, s'il le
faut, allons-y I Je vous jure qu'à ce moment-là je vous ai dit des paroles sincères!... Je croyais, je voulais revenir!...
HENRIETTE
Mais vous n'êtes pas revenu! Vous le saviez cette nuit-là, pourtant, que je portais en mes flancs déjà l'ébauche d'un être né de vous. Vous saviez que vous étiez père. Et vous n'êtes pas revenu! Ah! tenez, je comprends toutes les vilenies, les trahisons et les tripotages, après la cuisine écœurante qu'on appelle quelquefois l'amour, mais faire un enfant à une fille qui vous a donné sa jeunesse, de tout son cœur et de tout son corps, et, la bête une fois repue, fermer tranquillement la porte et s'en aller faire fortune, ça non! ça non! Ça me dépasse! La femme, soit! mais pas l'enfant... Et quand, après, pendant sept années, j'ai vécu jour et nuit 'pour l'autre — dont vous n'avez pas entendu le cri lorsqu'il m'est sorti des entrailles — alors, voyez-vous, mon garçon, il ne faut pas vous étonner que je sois insensible à vos phrases!
DU BREUIL
Eh bien oui, tout ce que vous voudrez, j'ai été immonde, j'ai été lâche... C'est la sempiternelle histoire ! Si chaque homme devait reconnaître tous les enfants dont il est le père, qu'est-ce qu'il deviendrait dans la vie?... Dès que j'ai avoué la chose, ma famille s'est liguée contre moi... On m'a fait des menaces d'argent... J'ai eu peur de la misère, quoi! j'ai cédé, je suis sans excuse... Depuis, si vous avez souffert, je ne me suis pas amusé non plus... Ah ! l'ennui morne
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que j'ai traîné sur tous les pavés de Bordeaux, de cercle en café, de café en cercle, avec les cartes, le billard, les bocks pour distractions principales, plus quelques affaires d'assises plaidées au barreau, gratuitement encore, cet ennui-là, je puis le dire, m'a fait expier heure par heure tout ce qu'en vous j'avais perdu!
HENRIETTE
Non, pour le coup, c'est du génie ! Il va me prouver que c'est à moi de le prendre en pitié, tout à l'heure!
DU BREUIL
En pitié, non, mais pas en haine?
HENRIETTE
Oh ! je ne vous hais même plus... Vous ne le valez pas!
DU BREUIL
Boni alors prouvez-le... mais oui! En ne vous mettant pas sur ma route. Comprenez bien que cette élection est pour moi une chose irremplaçable, la seule chance d'échapper tout à coup au coin de province où j'étouffe.. Je ne viens pas ici, vous pensez, pour cette petite pensionnaire... J'ai mon ambition comme un autre, j'ai besoin d'être riche, influent, d'aller à Paris, pourquoi pas? De pires que moi l'ont bien fait... Tout cela tient dans cette occasion, cette chance unique : être élu! Alors, ma foi, coûte que coûte, je ferai tout le nécessaire... Je sais bien que ce que je vous dis peut paraître odieux, ridicule. Au moins, c'est net. Un
autre, à ma place, eût essayé de vous reprendre. Moi, je me mets entre vos mains, et je vous dis : marchons d'accord... Je ne vous presse pas de répondre... Seulement, tenez, comme gage, si vous étiez bien, bien gentille...
HENRIETTE
Après?
DU BREUIL
Vous me rendriez mes lettres...
HENRIETTE
Vos lettres?
DU BREUIL
Oui. C'est bien le moins que vous renonciez à me nuire...
HENRIETTE
Mes lettres... vous voulez mes lettres? vous êtes venu pour mes lettres? vous vouliez que je... et ensuite... Ah! n'y comptez pas, je les garde !
DU BREUIL
Vous allez me promettre, au moins, de ne jamais en faire usage? Je me contenterai de cela...
HENRIE'ITE
Je ne veux rien de vous, et je ne vous dois rien. Je veux rester libre! Et j'en ai assez! Allez vous-en! Allez vous-en, allez vous-en, ou c'est moi qui sors...
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DU BREUIL
Sapristi ! on a beau vous faire des propositions raisonnables, vous prenez toujours tout au tragique... Voyons, c'est de Tenfantillage. Donnez-les moi, qu'est-ce que ça vous fait? (// s'approche d'elle.)
HENRIETTE
Si vous ne sortez pas de suite, j'appelle...
DU BREUIL
Ah! vous m'embêtez, à la fin! Vous ne me flanquerez pas à la porte avec de grands airs! Nous sommes seuls... Vous allez me donner ces lettres! Je les veux et je les aurai... Otez-vous de làl [Il veut récarter violemment.)
HENRIETTE
Vous me faites mal... Lâchez-moi!... Paquilleî... Au secours!... A moi! A moi!...
{Entre Masseron.)
SCENE YIII
Les Mêmes, MASSERON; puis MASSERON DU BREUIL
HENRIETTE
Masseron !... Sauvez-moi!
MASSERON, après un silence où son regard va de Vun à l'autre.
N'ayez pas peur... vous n'aurez pas de maL.. et laissez-nous. C'est une affaire à régler entre hommes. Ce sera vite fait... li le faut. (// prend Henriette par la rnain, la mène vers sa chambre. Elle se laisse faire. Il referme la porte avec soin.) Vous... mais je ne vous connais pas, d'abord. Votre nom, M'sieur, s'il vous plaît?
DU BREUIL
Voici, Monsieur. (// lui tend sa carte.)
MASSERON, lisant.
René Du Breuil... Tiens, est-ce que... ce serait vous, le candidat?
DU BREUIL
Moi-même, ne vous en déplaise...
MASSERON
Je m'en moque un peu! C'est seulement pour dire : Vous avez un fameux toupet... Comme votre futur beau-papa, du reste... Car vous êtes le prétendu de Mademoiselle Leboutillier?
- DU. BREUIL
Trêve aux facéties! Je suis à vos ordres...
MASSERON
Ça, je l'espère bien. Tenez. (// lui tend sa carie.)
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Vous êtes fou? J'attends la vôtre!
MASSERON
Ma carte? Mais je n'en ai pas... C'est bon pour les Messieurs bien mis... (// rit.) Ah I je vois ce que c'est, je parie!... Vous croyez que nous allons nous battre?... Un duel, pas vrai?
Mais, Monsieur!...
DU BRUEIL
MASSERON
Je ne suis pas un Monsieur ! Et je ne me bats pas... Je m'appelle Masseron, Achille, professeur de philosophie au collège, deux mille francs par an... Et quand vous seriez député, ministre, président de la République, je ne ferais pas la bêtise de me battre en duel avec vous!... D'abord, moi et une épée... {Il rit.)
DU BREUIL
Vous êtes un drôle!
MASSERON
C'est vous qui le dites, ça ne me fâche pas... {Changeant de ton.) Et maintenant, ouste!... décampez!... {Du Breuil hausse les épaules.) Vous ne voulez pas passer la porte?
Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous I
MASSERON
Vous disiez le contraire tout à l'heure... Écoutez, M'sieur... Vous allez filer, bien gentiment et tout de suite, ou je vous cueille et je vous mets dehors par la peau du cou, comme une portée de chat... Gringalet comme vous l'êtes, je n'y aurais aucun mérite... Ainsi filez... et bien content d'en être quitte à ce prix-là...
DU BREUIL
Me toucher, vous?... Vous n'oseriez pas...
MASSERON, faisant un pas vers lui.
Vous dites?.,. Vous allez voir ça... (// frappe dans ses mains.) Une fois, deux fois, voulez-vous partir?
DU BREUIL, s* écartant d'un pas.
Je suis dans une école, ici, chez Mademoiselle Pastoret. Vous n'êtes pas chargé de la police. De quel droit me menaçez-vous?
MASSERON
Du droit, mon bonhomme, qu'a le passant de taper sur un chien qui veut mordre...
DU BREUIL
Et qui vous dit que la demoiselle craignait si fort
ACTE DEUXIEME
d'être mordue?... que vous n'êtes pas tout bonnement un fâcheux?
MASSKRON
Ahl ne touchez pas à la demoiselle, même en paroles... ou je cogne!...
Nous y voilai... J'ai le secret de ces hauteurs inattendues!... Une idylle!...
MASSERON
Eh bien, oui, je l'aime.... et après?
DU BREUIL
Elle vous paie de retour, sans doute?
MASSERON
Ça, ça ne vous regarde pas!
DU BREUIL
Qui sait? Vous n'êtes pas le premier qui se soit épris de ses charmes, et pour qui elle ait eu des bontés...
MASSERON, lui sautant à la gorge.
Tu mens, gredin, tu mens !... Tes preuves!
DU BREUIL, 56 dégageant avec peine.
Espèce de goujat, laissez-moi... Si je mentais, vous seriez moins pâle... (// rajuste sa cravate.)
MASSERON, haletant, à un pas de lui.
Tes preuves, ou je t'aplatis comme un pou !
DU BREUIL
Si vous n'étiez pas un manant, vous sauriez qu'on ne demande pas de preuves... Elle vous renseignera si elle veut...
MASSERON, chancelant comme un homme ivre.
Ah! c'est pour vous... hier matin, que?... vous avez été son amant?...
DU BREUIL
Peut-être bien... Vous êtes malade?
MASSERON, s' essuyant la bouche du revers de la main., d'une voix sourde.
Une raclée, non!... Du sang!... du sang!...
DU BREUIL, inquiet, regardant la porte.
11 est fou... (// veut sortir, Masseron l'arrête.)
MASSERON
Halte-là, restez!... [Un silence.) M'sieur, vous avez une rude veine que nous soyons ici, chez elle, et que je ne veuille pas faire d'esclandre, sans quoi... vrai de vrai! j'ai vu rouge !... Quelque chose comme la face de la mort vient de passer entre nous deux... {Mouvement de Du Breuil.) C'est bon ! je ne vous toucherai
ACTE DEUXIÈME
plus... Faut croire que je ne suis pas un assassin... Seulement, ôtez-vous de ma route, et de la sienne, à l'avenir. .. iM'avez-vous regardé?... J'ai dit... Vous pouvez... sortir, à présent ..
( Du Breuil ramasse son chapeau qui avait roulé à terre^ le brosse, 9(^9^^^ l<^ porte à pas de loup, et, la main sur le boulon, se retourne.)
DU BREUIL
Je m'en vais. Un seul mot. Vous aimez Henriette... Je ne vous inquiéterai pas. Au fond, vous m'évitez une gaffe. Mais j'exige en retour, vous m'entendez? que ni vous ni elle ne vous vantiez du secret que vous venez de surprendre... Vous y perdriez votre place, et elle pis encore, j'en réponds. Elle saura ce que je veux dire. Si vous avez quelque influence...
MASSERON, haussant les épaules.
C'est à votre peau que j'en veux, non à vos affaires !
DU BREUIL
C'est bien. Vous êtes raisonnable, au fond. Pour plus de sûreté, tenez, rendez-moi ma carte... Allons, rendez... (// tend la main. Masseron hésite^ fouille dans sa poche et lui rend la carte.) Vous êtes charmant... (7/ ouvre la porte.) Mes souhaits de bonne fortune, Monsieur Masseron.
MASSERON, s'élançant avec fureur.
Foutrez-vousle camp?... {Du Breuil s' éclipse. Il ferme
la porte et s'éponge le front.) Vilain oiseau!... Ouf î..^ Après tout, qu'est-ce que ça change?... 11 existait... je le connais, voilà... C'est égal, j'ai un sacré poids qui ne veut pas bouger, là-dedans... (// se frappe la poitrine.) J'aimerais mieux n'avoir pas vu... Enfin!... Allons !... (// va doucement a la chambre d'Henriette et frappe à la porte deux coups légers. Il ouvre après un court silence. Henriette se rnontre^ les traits défaits mais résolus.)
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HENRIETTE
Vous me méprisez ?
MASSERON
Pas VOUS, l'autre I Je regrette à présent de Favoir...
HENRIETTE
Vous vous êtes battus? Il m'a semblé...
MASSERON
Non. A peine si je Tai secoué. N'empêche qu'il s'est sauvé d'un train!... A croire qu'il avait, comme on dit, la ganipote sur les épaules... Il doit être allé voir les gendarmes. Après tout, je ne l'ai pas tuél
HENRIETTE
Tué?... C'eût été un beau coup !
MASSERON
Comme vous dites ça!,.. Vous l'aimez?
Ah î Dieu non l Aurais-je appelé ? Ce n'est pas d'amour qu'il s'agit, c'est de mon avenir I
MASSERON
De votre?...
HENRIETTE
De mon avenir!... Cette histoire, un journal la connaît, oui, le Clocher de la Charente. 11 doit la publier demain si je ne donne pas ma démission, et voilà de quoi nous parlions ensemble !
MA.SSERON
Vous êtes sûre de ce que vous dites?
HENRIETTE
Asolument sûre !... Que me conseillez-vous?
MASSERON
Oh ! moi... vous savez, les conseils, c'est comme un verre d'eau de Lourdes... Ça ne prend que sur qui veut bien... Je vous conseille... tout ce que vous voudrez !
HENRIETTE
Je voudrais rester à mon poste, vous le sentez, si c'est possible... Voilà sept ans que je travaille à me faire un abri pour, plus tard, assurer à l'enfant sa vie d'homme — j'ai un petit garçon, notre fils ! — Tout ne peut pas être fini, sali, pour une rancune anonyme!... Et je voudrais rester pour l'Ecole... Inutile de faire des phrases, vous me comprenez, n'est-ce pas?...
Oui, je m'en doutais. Eh bien, restez donc, et faites face à l'ennemi...
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HENRIETTE
Vous croyez, vraiment ?
MASSERON
Oh ! c'est bien clair. Si vous parlez, c'est un suicide, vous ne reviendrez pas sur Teau. Si vous restez, c'est une bataille, avec défaite et victoire possibles, c'est pile ou face... à vous de choisir !
HENRIETTE
Quel bien vous me faites I C'est que je sentais... Vous me rendez tout mon courage...
MASSERON
Notez que je ne suis pas suspect en vous parlant comme je fais, car mes préférences ne sont pas les vôtres, cela va de soi...
HENRIETTE
Par exemple?
MASSERON
Mais oui, si vous quittiez la place, vous auriez une vie à refaire, on pourrait vous donner un coup de main... Tandis que si ce pétard éclate, je sais bien ce qui arrivera : à peine si je pourrai venir ici, de crainte de vous compromettre... Et un beau jour vous vous en irez, plantant là cet imbécile de Masseron... C'est gai!
Mon cher Masseron !... je suis désolée...
MASSERON
Pas la peine ! Je commence à voir clair en vous. Quand on loge en soi une idée, il n'y a pas à dire , il faut la suivre ! ça porte malheur d'aller contre. Ainsi, marchez!
HENRIETTE
Je ne demande pas mieux, mais que faire ? Comment me défendre ? Un procès?
MASSERON
Oh! non, un procès ne vaudrait rien. Nous ne sommes pas à Château-Thierry...
HENRIETTE
Alors ?... je suis comme une enfant pour ces choses. Mon bon Masseron, guidez-moi...
MASSERON
Il faut vous remuer, bon sang ! Chercher des appuis, faire des visites, voir le Maire... ah f non, pas le Maire, mais le Sous-Préfet, les Adjoints, écrire au sénateur Coudras, bien qu'il se moque pas mal du
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monde depuis qu'il en a pour neuf ans... Tous ces Messieurs sont vos amis...
DENRIETTE
Jusqu'ici... quand ça se gâtera !...
Tenez, savez-vous, à votre place je prendrais le train pour Angoulême, j'irais trouver Samson, le recteur, je lui dirais tout. C'est un malin, il n'en fait qu'à sa tête sous tous les ministres, il a le doigté. S'il vous soutient, rien n'est perdu. Je verrais aussi Mademoiselle Pageot, la directrice de l'École normale, une maîtresse femme, bonne comme du pain, qui connaît du monde à Paris. Elle peut vous tirer d'affaire...
HENRIETTE
Bravo ! je tiens mon plan de campagne ! Je ne l'aurais jamais trouvé seule... Dites donc, mon aprèsmidi est libre, c'est demain dimanche, je vais me mettre à l'œuvre... car lundi... j'en ai froid dans le dos !...
MASSERON, consultant sa montre.
Il y a un train à midi vingt-cinq... Vous n'avez qu'à partir tout de suite...
HENRIETTE
Entendu!... [Elle va pour sortir^ s'arrêlant.) Comment vous remercier? Si je suis sauvée, ce sera grâce
à vous... Vous êtes étonnant, vous savez, comme directeur de conscience...
MASSERON
Je tâche de comprendre les autres, exercice de psychologue.
HENRIETTE
Vous devez me trouver égoïste?...
Non. J'ai manqué ma destinée, vous faites bien d'accomplir la vôtre. Mais l'heure presse...
HENRIETTE, passant dans sa chambre.
Mon chapeau, ma jaquette, et je pars. ..
MASSERON
Pauvre petite! elle est contente... Ça me fait plaisir, bien que j'enrage... Je ne sais pas comment ça se fait, il faut toujours que je lui dise, non ce que j'ai envie de lui dire, mais ce qu'elle a envie d'entendre. C'est absurde, et ça ne rate jamais. Peut-être échouerat-elle? Qu'est-ce que je souhaite? Ma parole, je n'en sais rien. Je dois avoir l'air d'une gourde... Et après? On fait ce qu'on peut...
HENRIETTE, de Vautve pièce.
Masseron, faut-il prendre un parapluie?
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MASSERON
Je ne crois pas, le temps se lève...
HENRIETTE, SB montrant à la porte.
Quel chapeau faut-il mettre pour le recteur? Ma petite loque noire, ou celui-ci?
MASSERON
Moi, je voterais pour la plume blanche, c'est moins joli, mais c'est plus... sérieux...
IIKNRIETTE
Que votre volonté soit faite! {Elle disparaît.)
MASSERON
Est-elle gentille!...
HENRIETTE, du dehors.
Gare à vous s'il tombe une averse! {Elle reparaît.) Là, ça y est... ça va?
MASSERON
Comme un charme! Je vous accompagne à la gare?
HENRIETTE
Ma foi, écoutez, franchement, je crois que je ferais mieux d'aller seule. On est si bête, on jaserait... Vous ne croyez pas?
MASSERON
Comme vous voudrez...
HENRIETTE
Cela ne vous contrarie pas, au moins?
MASSERON
Mais non, mais non.
PAQUILLE, entrant.
Eh ben, Mam'selle?..,
HENRIETTE
Je pars, ma vieille, je suis pressée... Tenez Masseron, expliquez-lui, voulez-vous? Je manquerais mon train... Au revoir! Au revoir! [Elle sort.)
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PAQUTLLE
Kl qu'elle s'en va, si pressée?
MASSERON
A Angoulême, voir quelqu'un.
PAQUILLE
J'étais ben sûre que M'sieur l'curé lui r'meltrait les sangs en place... 11 a trouvé c'qui fallait, comme toujours... Il est si savant!
MASSERON
Monsieur le curé? Qu'est-ce que vous me chantez?
PAQUILLE
Je n'chante pas... j'sais c'que j'dis...
MASSERON
Si vous croyez que c'est le curé qui a trouvé ce qu'il fallait pour faire sourire votre maîtresse, vous vous mettez le doigt dans l'œil, ma fille, voilà ce que je vous dis, moi!
V'z'étes encore un mangeur de viande le vendredi, vous! Vous pouvez jaser!... {Elle sort en claquant la porte.)
MASSERON, seul.
Voilà bien ma chance... Jusqu'à cette bonne qui se paie ma tête, à présent! Ah ! non, il n'y a pas de justice, décidément! il n'y a pas de justice... (// regarde un instant son chapeau, se coiffe^ hausse les épaules et s'en va.)
SCÈNE PREMIÈRE HENRIETTE, PAQUILLE
[Henriette^ au lever du rideau, entre dans le jardin par la route, vêtue de ses habits de voyage. La vieille Paquille vient au-devant d'elle.)
PAQUILLE
Mam'selle! J'suis don ben contente! Je m'ianguissais d'rester toute seule, j'étais comme un canard sans eau... V'n'avez pas eu d'mal, au moins?
HENRIETTE
Non... j'ai manqué mon train hier soir, j'ai dû coucher à Angoulême. Et, ce matin, Mademoiselle Pageot m'a retenue à déjeuner. Tiens, prends, veux-tu... Ouf! je suis lasse! {Elle donne à Paquille son chapeau et sa jaquette et se laisse tomber sur le banc.)
Vot' thé est là, préparé... J'viens d'faire rôtir le
pain, n'y a qu'à allumer la mèche... FauL'y qu'je vous Tporte ici?
HENRIETTE
Oui, donne-moi les allumettes... Pose mes affaires dans ma chambre. [Elle prépare le ihé que Paquille apporte.)
PAQUILLE, de Vintérieur de Vécole.
Trois personnes déjà qui sont v'nues faire tout un carillon, c'matin!... C'est qu'é n'voulaient pas s'en aller. Je n'savais pus quoi leur dire...
HENRIETTE
Qui était-ce?
PAQUILLE, rentrant.
M'sieu Masseron, d'abord, et pis Mame la Sous- Préfète, et pis Fagot, l'imprimeur. I doivent repasser, qu'i z'ont dit.
HENRIETTE
Et.., en ville, tu n'as rien entendu?
PAQUILLE, tirant son mouchoir.
Ah! pauv' chère Mam'selle, que malheur! J'suis ben vieille, mais tant d'mauvais sang, j'men étais point fait, pour sûrl
Ça ira mieux quand tu l'auras dit. Allons, raconte. [Elle verse son thé et se met à Le boire,)
PA QUILLE
C'est que... n'y a pas lourd à dire... C'est surtout leurs figures... Oh l bonnes gens!... Partout où j 'passais, i m'suivaient d'un œil... comme si j'avais eu la gale!... Et on s'taisaitl... et pis on causait!... J'n'en ai entendu qu' des bribes, mais tout ça avait ben rapport à c' t'infernale histoire, je 1' sais... Et v'ia t'y pas qu' Gilot r boucher, sus V pas d' sa porte, me crie : « Hé la Paquille ! m'est avis qu'on n' vous vendra pus d' mauvaises côtes d^ veau, la vieille ! Vous pouvez porter vot' pratique ailleurs! » Eun affront pareil, c'est y Dieu croyabe?... Et toutes les voisines de rire, qu'j'en avais les jambes coupées !
HENRIETTE
Oui, j'ai bien vu cet ignoble rire qui me suivait sur mon passage. En prenant mon billet, à la gare, Rudy, l'employé, avait aux lèvres la grimace qu'ils font tous pour guetter une femme... Allons, si Gilot se met en grève, nous ferons maigre le vendredi, voilà tout. Console-toi, ma bonne !
PAQUILLE
J'peux pas, moii Çà m'tourne la bile, d'voir que Tmonde est si malicieux I Et vous n' rapportez rien d'bon d'ià-bas?...
{Entre Masseron.)
SCÈNE II HENRIETTE, MASSERON
{Paquille s'en va presque aussitôt emportant le service à thé.)
MASSERON
On vous trouve, enfin!... ce voyage?... Qu'a dit Samson?
HENRIETTE
Ça été très dur! J'ai bien cru que j'étais révoquée sur le coup... Je tombe au plus mal, il parait, dans leur brouhaha politique... Enfin, j'ai été éloquente, je me suis montée, j'ai pleuré... Samson s'est presque ému lui-même... Il va tâcher de me déplacer. Il a dû téléphoner dès avant-hier soir à Paris...
MASSERON
Oh ! ça, c'est pour la galerie... C'est un vieux cabot, vous savez...
HENRIETTE
Je ne m'y fie guère! Tout de même, j'ai repris un peu de confiance. Nous allons savoir sans tarder. Il veut en finir tout de suite...
MASSERON
Vous avez bien lu le Clocherl
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HENRIETTE
Non, je n'ai pas eu le courage. Je sais que les autres l'ont lu...
MASSERON
Mais, alors, vous ne savez pas?...
Quoi?
MASSERON
Parbleu, une chose énorme! Qu'il vous nomme, vous, pas Du Breuil!...
HENRIETTE
Comment, pas Du Breuil! Alors, quoi?
MASSERON
Eh bien, il raconte votre histoire sans dire le nom du Monsieur... il vous prête plusieurs amants... vous traite de fléau pour la jeunesse, un tas d'horreurs... et il somme Du Breuil et son beau-père de prendre parti contre vous, ou alors, conclut-il, on verra... Oh! le chantage est bien combiné !
HENRIETTE
Je comprends pourquoi il voulait mes lettres! Et l'effet produit? Un désastre?
MASSERON
Non, non, c'est incertain encore. Tout dépend de ce qui va se passer à la réunion de tout à l'heure.
HENRIETTE
Quelle réunion?
MASSERON
Celle de la mairie, où Du Breuil expose son programme... II va bien falloir qu'il réponde... J'y cours de ce pas...
Une réunion? On va parler... de ces choses... devant tout le monde?
MASSERON
Que voulez-vous? en périole électorale, il n'y a pas de secrets qui tiennent...
HENRIETTE
Oh! c'est trop... Si j'avais prévu...
MASSERON
Courage ! vous avez des amis. Je leur ai fait signe. Tiens, Fagot! Il arrive à point.
[Fagot se montre à la porte de Vécole. Bonne figure^ barbe grise inculte^ longue blouse n oire d'imprimeur. )
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HENRIETTE
Mais non, mais non, père Fagot. Que voulez-vous?
FAGOT
C'est une chose... voilà... Pour le pauv' monde, vous,Mam'selle, v's'êtes censément comme un jour de fête, un jour de printemps, c'est connu... Oui, M'sieur, à preuve que pour ma pauv' femme, qu'est si esquintée par ses relevailles, Mam'selle Pastoret, c'est l'Bon Dieu... Et elle éduque not' Lucienne, qu'c'est un charme d'écouter la petite... Don, c'est pour dire, Mam'selle, que j'voudrais pas faire de tort à un seul de vos cheveux, c'est réglé... J'ai' core de ça sous la peau, si y'en a qui n'en ont plus guère... D^aut' part, est-ce pas? faut bien vivre, avec toute la maisonnée... J'imprime pour Pierre et Paul, quoi!... Aussi quand M'sieu l'maire et son gendre sont v'nus m'commander leur affiche à c'matin, sus l'coup d'dix heures, j'ai pris la commande... c'est mon pain...
MASSERON
Leur affiche?... je ne l'ai pas vue...
FAGOT
I la collent sus tous les murs... J'en ai une sus moi... (// tire de sa jooche et déplie une grande affiche rouge.)
MASSERON
Montrez un peu... [Il prend V affiche et la tend à Henriette.)
HENRIETTE, Usant.
« Réponse au journal le Clocher... Appel aux braves gens... ') lesquels?... Ah! voilà! la question de l'école... c( Je suis partisan de l'école laïque, mais je ne prétends soutenir que les fonctionnaires sans reproches. Je n'ai rien à voir dans l'affaire de Mademoiselle Pastoret. Son cas devra être jugé par l'autorité compétente. Défenseur de l'ordre avant tout, je m'en désintéresse absolument... Signé : Du Breuil »... Ah! le misérable! il me renie! il s'en lave les mains! Ça, c'est un comble ! C'est un mensonge, père Fagot, vous m'entendez? C'est lui, le père de mon fils... Il ment ! Il ment!
FAGOT
Si c'est possibe!... m'faire imprimer ça !
MASSERON
Il le paiera cher...
[Entre un ouvrier en blouse bleue, grand gaillard solide, de mine joviale.)
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PICHERIT
Salut citoyenne. Vous ne me remettez pas ? Je suis Picherit, Jean Auguste, ouvrier ferblantier, socialiste.
DENRIETTE
Ah ! je vous connais... comme tout le monde. Monsieur Masseron m'a parlé de vous. Vous êtes populaire, ici.
PICHERIT
Oui, les camarades m'aiment bien, à condilioQ de ne pas me suivre. C'est des paysans, pas des ouvriers. Monsieur Masseron en sait quelque chose, avec sa ligue de l'enseignement. Mais laissons ça, je viens vous dire... On va vous jouer un sale tour...
Quel tour?
PICUERIT
Je vais faire le mouchard, mais tant pis... Donc, je réparais une chaudière chez Monsieur Leboutillier, tantôt... J'achevais ma besogne au fond d'un chai, tout seul, j'avais presque fini... Tout à coup, derrière la porte, j'entends des voix, des gens qui causent... C'était Monsieur le maire et Monsieur Du Breuil... « Alors, c'est convenu? » que disait Monsieur le maire, en soufflant comme un cheval qui forge... « C'est convenu! « que répondait l'autre, avec un petit rire pas drôle... « J'ai une dépêche du Clocher^ nous pouvons marcher... Ils ne me vendront pas... » Et le maire ronchonnait tout le temps : « Y faut tordre le
cou à cette garce! » C'est-à-dire à vous, citoyenne, sauf YOt'respect... Et puis ils sont allés plus loin... Comme j'avais lu le Clocher, l'idée m'a poussé dans la caboche de vous avertir, et., c'est fuit.
HENRIETTE
Je ne conçois pas comment ils osent...
MASSERON
C'est clair comme le jour à midi !... La comédie est réglée d'avance... Ils s'entendent pour vous débarquer, voilà... Tout à l'heure, devant tout le monde, Du Breuil va jurer ses grands dieux que vous lui êtes inconnue, qu'il veut la justice impartiale... Et c'est vous qui paierez pour deux ! Car aller là contre sans preuve, autant sortir de son tombeau une fois enterré. Y êtes-vous?
J'entends, oui... Mais cela me dépasse!
PICIIERIT
Ça vous étonne, tout de bon? Moi pas. Tout ça est dans l'ordre, à mon idée. Ils s'entendent contre vous, pourquoi? Parce qu'ils sont tous du même tonneau, de la même boutique : ils sont riches!... Alors ils soutiennent ce qui est vieux, crainte de changement... Vous, vous êtes quéque chose de neuf, une sans le sou enfin, comme moi... Rien que pour ça ils vous détestent... Ils sont contre vous, je vous dis, d'instinct, même ceux qui se fichent de tout, comme Gras-
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sinet, dit Bas de Laine, qui se chauffe le dos sous les tilleuls en songeant à son tas d'écus,sans même faire cultiver ses terres, de peur que ça lui coiHe quéque chose, sans jamais acheter un journal... Les bourgeois d'ici sont pareils aux autres... Ils ont un château historique où ils logent les malades pauvres, quand ils ne les fourrent pas en prison, mais ils ne valent pas plus cher que les anciens maîtres du château... voilà mon idée... Et le mallieur, c'est que tout le monde leur obéit, à cause de l'argent!... Et c'est partout, partout comme ça, dans toutes les villes petites et grandes...
HENRIETTE
11 y a du vrai dans ce que vous dites... Où avezvous pris tout cela?
PICHERIT
Dame! j'ai assez roulé ma bosse pour faire mes petites remarques... Ça crève les yeux, ces histoireslà... Vous êtes dans le pétrin, citoyenne... Qui est-ce qui tiendra pour vous, ici? Monsieur Masseron par amitié, le vieux Fagot par reconnaissance, Meyer, le cordonnier, qui n'ose pas le dire, et qui ne compte pas, parce qu'il est juif, et le pasteur protestant peut-être, qui ne voudra pas vous compromettre... Drôle de salade! Et voilà tout...
HENRIETTE
Eh bien, et vous, citoyen Picherit, qui n'êtes ni protestant ni juif, et qui ne me connaissez pas?...
PICHERIT
Oh! moi, je suis contre les riches, pour ce qui est neuf... Je suis ouvrier... nous sommes frères... Je veux ma place, et je l'aurai — ni Thôpital, ni la prison — non, ma place à table, au soleil... je l'aurai bientôt, à mon heure... quand ils crèveront de leur injustice... C'est pourquoi je les regarde faire, en attendant la Révolution! {Un silence.) Mais nous causons là... Il est plus de cinq heures. Je veux aller à la mairie, voir le coup d'œiL.. Alors, salut!
FAGOT
De ce coup-là, j'y vais aussi...
MASSERON
Allez, mes enfants... Je vous rejoins au trot...
HENRIETTE
Père Fagot, donnez-moi la main...
FAGOT
Oh! Mam'selle!... (// la frotte contre sa blouse.) C'est une grande pitié, vous savez... une grande pitié, quoi !
HENRIETTE, de Vun à Vautre.
Merci... Merci, à vous surtout...
HENRIETTE, MASSERON
MASSERON
Vous avez vos lettres? Vos lettres!... celles de Du Breuil...
HENRIETTE
Pourquoi faire?
MASSERON
Ça me regarde! Elles peuvent, là-bas, m'êtie utiles.
HENRIETTE
Vous voudriez?...
MASSERON
Et pourquoi pas? C'est la seule arme qui vous reste... Vous ne pouvez en user vous-même et demain il sera trop tard... Confîez-les moi...
HENRIETTE
A quoi bon? Cela ne va servir qu'à remuer un peu plus de fange...
MASSERON
• Mais comprenez donc que, sans cela, vous êtes perdue, deux fois perdue! Votre seule chance, maintenant, est de faire appel à l'opinion... L'Université la suivra... Vous savez bien que l'administration ne s'ébranle jamais toute seule... Vous hésitez?
HENRIETTE
Je ne sais plus... Ma conscience, ma pudeur se révoltent, à Fidée de répondre à ces gens, d'étaler devant tous mon passé...
MASSERON
Votre cause n'est plus à vous!... Nous n'avons pas le temps... les minutes vont vile... Vos lettres, je vous en supplie... Allez les chercher I
IIENRIETIE
Je les ai sur moi.... Non! je vous assure... Il me répugne, malgré tout, de rendre le mal pour le mal!
MASSERON
On n'est pas plus évangélique ! Je vous croyais plus combative... Oh! je comprends ce qui vous guide! Ce n'est pas l'idéal, cette fois, c'est votre faiblesse de femme... C'est que... vous l'aimez, vous l'aimez! ..
HENRIETTE
Ah ! vous feriez mieux de vous taire ! Le rôle de
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sauveur est ingrat, mon cher, vous en abusez, je vous avertis !
Sacré bon sang!... faut-il que je vous... (// s'arrête et tourne sur lui-même en fourrant ses mains dans ses poches.)
HENRIETTE
Après?
MASSERON
Oh! ce n'est pas la peine... Je voulais dire : il fait beau temps...
HENRIETTE, lui tendant ses lettres.
Les voici... Faites à votre idée.
MASSERON, hésitant à lés prendre.
Vous ne nVen voudrez pas... quoi qu'il arrive?
HENRIETTE
Non, non. Je sens que votre instinct est juste. J'irais moi-même, si j'osais. Mais cette cohue m'épouvante...
MASSERON
Donnez. (// prend les lettres. Avec embarras.) Et je vous demande pardon. &i je vous ai fait de la peine...
HENRIETTE
Dieu! que vous êtes sentimental! Je vous pardonne, je vous pardonne... Quoi encore?
MASSERON, lui parlant dans les yeux.
Rien! mais vous savez, moi aussi je souffre... je souffre autant que vous... voilà!... Taisez-vous!... Je connais la réponse... Ce que j'en fais, c'est seulement pour ne pas crever sans rien dire... Au revoir!
HENRIETTE
Bonne chance!
MASSERON, qui heurte en sortant une dame qui entre. Oh! pardon... {Il sort.)
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MADAME DÉCnELETTE
Non, non, merci. J'entre et je sors... j'étais déjà venue ce matin. Vous étiez absente, il paraît?
HENRIETTE
Oui, Madame la Sous-Préfète. Je m'étais rendue à Angoulême. Je n'avais que mon dimanche de libre...
MADAME DÉCDELETTE
Vous auriez pu nous prévenir... enfin, passons. Hé bien, hé bien, qu'est-ce que cette horreur qu'on raconte? Vous allez démentir, j'espère?
Mais... non, Madame la Sous-Préfète.
MADAME DÉCHELETTE
Non? comment, non? Vous ne répondez pas?... Alors?...
HENRIETTE
La nouvelle en question est vraie, sinon dans les termes et sous la couleur où le journal l'a- présentée, au moins en fait... C'est affreux, sans doute... Mais si j'ose vous faire une requête, ne me jugez pas tout de suite...
MADAME DÉCDELETTE
C'est ce que je craignais... {Un silence.) Ma pauvre enfant, votre aventure vous regarde. Mais vous nous
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mettez, nous, gouvernement, dans une situation pénible... Monsieur Déchelelte est très contrarié, il m'a chargé de vous le dire... Le Conseil municipal a émis le vœu de vous voir au plus tôt remplacée. Vous ne vous étonnerez pas qu'il le transmette à qui de droit...
HENRIETTE
Attendez quelques jours, Madame, ne faites pas de rapports contre moi... j'ai demandé mon déplacement, j'espère l'obtenir... quelques jours!... N'achevez pas, vous aussi, de me perdre!...
MADAME DÉCDELETTE
Chère amie, je vous plains, croyez-le... Comme femme du monde, je vous excuse... La plus vertueuse a ses heures troublées... Mais je ne puis oublier mon rôle. Vous n'igtiofez pas notre position. Monsieur Déchelette est âgé, il a eu toutes les peines du monde à obtenir sa seconde classe, il ne quittera son emploi que pour une modique retraite — je me suis mésalliée pour cela, moi, une de la Roche d'Artiguesî — Quel est notre premier devoir? Faire passer DuBreuil, n'est-ce pas? Depuis le temps qu'on accuse mon mari d'être vendu aux réactionnaires!... H tombe sur un candidat sorlable, et voilà que vous devenez le principal obstacle à cette élection... On n'a pas de malchance pareille!... Mais si je vous soule*nais, de très loin, je ne pourrais même plus marier Alice. C'était déjà bien de la hardiesse de mettre la pauvre petite à l'Ecole. On ne sait pas ce qu'il en coûte, allez, de concilier les soucis d'une mère et le service de la République!
ACTE troisième
DENRIETTK
Je ne puis juger de tout cela, mais peut-être il pourrait suffire... J'ai... je suis mère, moi aussi!
MADAME DÉCIIELETTE
Nous VOUS regretterons beaucoup, beaucoup... Vous êtes une personne charmante, vous jouiez la comédie à ravir... Que voulez-vous? la raison d'État!... Je dois vous dire que Monsieur Déchelette est parti ce matin voir le préfet, puis le recteur... Il a pris le train aussitôt après avoir lu ce maudit Clocher.
HENRIETTE
Madame!... et quelle est la réponse?
MADAME DÉCIIELETTE
Je ne la connais pas encore. Je vais justement à la gare... J'ai tenu à passer ici moi-même, en souvenir de nos bonnes relations. Maintenant, vous voilà prévenue. Sans adieu, ma toute belle, sans adieu... [Elle
sort.)
SCENE VIT
HENRIETTE, seule.
Révoquée... je serai révoquée!... De tous les côtés la défaite... Demain, il faudra m'en aller... je ne sais où!... Je suis dépouillée, supprimée... Le soir tombe
et tout est fini... 11 ne me reste plus rien... plus rien, pas même l'espoir d'être vengée!...
[Paquille se montt^e à la porte de VEcole.)
SCENE VIII HENRIETTE, PAQUILLE
PAQUILLE
Mam'selle!... une visite!... E n'ose pas entrer!
HENRIETTE
Je ne veux plus recevoir personne !
PAQUILLE
C'est Mam'selle... Mam'selle Suzanne!...
HENRIETTE
Suzanne !
PAQUILLE
Oui! toujours mignonne, et tremblante... comme une biche!... Seigneur! quand j'y ai ouvert la porte!
HENRIETTE
Je ne peux pas... je ne dois pas la voir...
{Parait Suzanne.)
SCÈNE IX HENRIETTE, SUZANNE
SUZANNE
Je peux me montrer? vous êtes seule?
HENRIETTE, se levant, saisie,
Paquille, laisse-nous...
[Sort Paquille.)
SUZANNE
Vous ne m'attendiez pas?
HENRIETTE
Non vraiment, et je ne sais, Mademoiselle...
SUZANNE
Mademoiselle? Que vous ai-Je fait?... Oh! vous m'en voulez, je le vois, parce que je suis restée sans venir... Pourtant j'en avais bien envie... Demander, c'était difficile... Et je n'osais pas m'échapper...
HENRIETTE
Vous avez eu tort de le faire...
SUZANNE
Je ne suis plus une petite fille! Ce n'est pas un
crime de vous voir... On n'a pas le droit de m'en empêcher î
HENRIETTE
Malheureuse enfant! Vous ne savez donc rien?
SUZANNE
Je sais que vous êtes dans la peine... Je sais que vous avez... un enfant... On ne m'a pas raconté, mais j'ai entendu... Et je sais aussi que vous êtes innocente, qu'on est dur, injuste pour vous... Je Le sais parce que je vous aime bien... Henriette... Voulezvous m'embrasser?... [Elle s'avance doucement. Henriette lui ouvre les bras., elles s'embrassent.)
LENRiETTE, les ycux pleins de larmes.
Ma chère mignonne I...
SUZANNE
Nepleurez pas... je vous en supplie, ne pleurez pas... bh ! comme vous êtes changée ! .. . [Elle lui arrange une mèche de cheveux.)
HENRIETTE
Je suis laide? Le malheur vieillit... Ne parlons pas de moi, mais de vous... Comment êtes vous venue... aujourd'hui?
SUZANNE
Papa et René sont sortis... René devait faire une conférence...
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HENRIETTE
Ils ne vous ont pas emmenée
SUZANNE
Non... J'aurais voulu... Ils m'ont dit que ce n'était pas convenable... Alors, vous comprenez, j'étais seule.,.'
HENRIETTE
Je comprends... Ils ont eu raison... Et, dites-moi, Suzanne, vous êtes heureuse? Oui, le bonheur vous illumine... Vous n'avez pas changé, vous, au moins...
SUZANNE
Pourquoi ne serais-je pas heureuse? René est toujours gentil pour moi... 11 ne pense plus à moi seule, c'est vrai, il est souvent distrait, contraint... C'est qu'il travaille à son élection... Oh! cette politique, je la déteste!... Papa aussi est plus nerveux, presque bourru, même avec moi... Ils parlent dans les coins à voix basse... Mais ce sera bientôt fini... René est sur de réussir... Et nous nous marierons en juin !
HENRIETTE
Alors, Suzanne, vous l'aimez?... Vous l'aimez autant qu'au début?... Répondez!
SUZANNE
Moi... depuis qu'il me néglige un peu, je crois que je l'aime davantage... Je crois que je l'aime... comme une femme... Pourquoi retirez-vous votre main?
HENRIETTE
Vous êtes une âme légère, Suzanne... Vous êtes une petite âme fragile qu'on briserait en fermant les doigts... si Ton n'avait pas pitié d'elle!
SUZANNE
Je ne vous comprends pas... Henriette!... Comme vous me regardez, tout à coup!...
HENRIETTE, s' approchant d'elle.
Fermez les yeux!... [Elle lui prend la tête et la baise sur chaque paupière.) Là... là... Vous pouvez les rouvrir... Maintenant il faut nous quitter!
SUZANNE
Oh! non, pas encore!... pas encore!
HENRIETTE
11 le faut. On pourrait vous surprendre...
SUZANNE
Quand nous reverrons-nous?
HENRIETTE
Jamais... Je vais partir bientôt..
SUZANNE
Où allez-vous?
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HENRIETTE
Je ne puis vous le dire... N'importe... Je ne peux plus êlre une amie pour vous...
SUZANNE
Henriette!... Je veux vous revoir!... je ne veux pas vous quitter pour toujours I
Il le faut, vous dis-je, il le faut! Allez-vous en!
SUZANNE
Vous ai-je fâchée? Votre voix tremble...
HENRIETTE
Ne cherchez pas à me comprendre, ne me posez pas de questions... Allez vous-en, au nom du ciel, il sera trop tard tout à Theure...
SUZANNE
Embrassez-moi...
HENRIETTE
Enfant!... [Elle V embrasse avec force.) Soyez heureuse!... Adieu!
SUZANNE
Adieu... Adieu... [Elle sort, bouleversée,)
DENRIETTE, Seule.
Il était temps!...
[Entre Fagot en coup de vent )
SCÈNE X
HENRIETTE, FAGOT, puis PICHERIT
HENRIETTE
C'est VOUS, père Fagot? Qu'y a-t-il donc?
FAGOT, tombant à genoux devant elle.
Ah ! Mam'selle ! Ah I Mam'selle ! Pardon !
HENRIETTE
Relevez-vous I Vous venez de là-bas?
FAGOT
Oui... j'SLiis un crétin, un idiot, mais pas une canaille, nom d'un chien!... je n'savais pas, moi, leurs manigances!... Pourquoi faut'y qu'ce soye moi qui aye imprimé ces affiches? Je n'I'aurais pas vue d'mes yeux, cette sacrée réunion d'malheur! (// jette sa coiffure par terre.)
DENRIETTE
Calmez-vous, je n'y comprends rien. Que s'est-il passé ? .
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FAGOT, ramassant sa casquette.
Ah! un beau vacarme!... Demandez-lui...
[Entre Picherit.)
HENRIETTE
Vous, dites-moi les nouvelles... Ce pauvre homme n'a plus sa tête...
PICIIERIT
Citoyenne, le tour est joué... sauf un, pourtant, qu'on n'attendait pas... D'abord M'sieur Du Breuil fait la Sainte-Nitouche, il se plante comme ça, pour la boxe, en levant les bras, se frappant le cœur, un tas de singeries... Pour un qui ment, il parle rudement bien, il n'y a pas d'erreur, ça vous épate!... Enfin le voilà qui nous dit : « Si quelqu'un de vous, mes amis, doute encore de moi, qu'il se lève ! ^) dit-il sans rire... Et il reste campé, au port d'armes... On aurait entendu une mouche... Personne ne bouge, on faisait des têtes!... Pour lors Jouassin, le cabaretier, qui puait l'absinthe à dix pas, se lève et dit à Du Breuil tout de go : « Le peuple a confiance en vous! » et se rasseoit... On applaudit... Moi je me disais : « C'est dans le sac! » Et tout-à-coup, là, devant moi, Monsieur Masseron saute sur son banc, et ce qu'il commence à gueuler ! Il attrape Jouassin, il attrape Du Breuil, que leurs bras en étaient ballants... Il en faisait trembler les vitres!... Le maire, qui présidait la séance, veut lui retirer la parole, se démène, secoue sa sonnette. Je t'en fiche I Masseron allait toujours... Et il brandissait bien haut un paquet de lettres, en criant à Du Breuil : « Lâche ! Lâche!... »
Du coup, c'a été le charivari... On ne savait plus à qui entendre... Leboutillier cligne de l'œil, et son maître de chai avec d'autres — ils étaient une vingtaine de chez lui — veulent flanquer Masseron à la porte... Heureusement qu'il est solide, et que nous étions près de lui, sans quoi ils l'auraient assommé sur place... Enfin peu à peu, dans la bagarre, tout le monde sort... Et nous voilà...
HENRIETTE
Et Masseron?
PICHERIT
Il est chez lui, s'il n'est pas au poste... Il avait besoin d'un sérieux coup de brosse... Mais il n'a pas de mal, c'est certain...
FAGOT
Quelle misère de sort, quelle misère !
HENRIETTE
Mais vous, mes amis, courez-vous un risque?
PICHERIT
Non pas, on n'y a vu que du feu, et nous sommes trop petits pour qu'on nous touche... Pour Monsieur Masseron... Mais le voilà...
(Entre Masseron^ le chapeau défoncé^ le veston déchiré^ la cravate défaite.)
SCÈNE Xï Les Mêmes, MASSEKON
HENRIETTE, allant à lui.
Mon ami!... vous êtes blessé?...
MASSERON, gêné.
Mais non, mais non, chiffonné seulement... Eh bien quoi? En voilà des figures!... Que diable êtes-vous venu conter, vous autres?
PICUERIT
Ce que nous avons vu, citoyen... Que vous êtes un pur, sans menteries... Allons, Fagot, filons, mon vieux... En cas de besoin, citoyenne, vous savez où nous faire chercher?
HENRIETTE
Oui. Merci ! Je n'oublierai pas que j'ai rencontré deux braves gens...
PICHERIT
Bonsoir, citoyenne!
HENRIETTE
Bonsoir!
{Sortent Fagot et Picherit.)
SCÈNE XII HENRIETTE, MASSERON
HENRIETTE
Mon pauvre ami, quelle aventure! Dans quel état ils vous ont laissé ! , ■
MASSERON, regardant son costume.
Oui, je suis en loques... C'est ridicule?... J'aurais dû passer me changer, mais, n'est-ce pas?... (// rattache tant bien que mal sa cravate.)
HENRIETTE
Oh! quelle idée! ce n'est pas cela...
MASSERON
Ils vous ont tout dit?
HENRIETTE
Oui, je pense...
MASSERON, brandissant son chapeau.
Les gredins! les bandits! les gueux! Si j'avais pu en pincer un, il serait malade!... Mais ils se sont sauvés, pardi! et j'en avais trente à mes trousses!
HENRIETTE
Ah! laissez-les! Tout cela est trop vil, et ne vaut pas même un regret!...
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MASSERON
Leur bêtise, non, mais la justice? Quand je pense quïls représentent le peuple, le maître, celui qui gouverne! Du Breuil va être député, et vous serez mise à la porte... Si ça se passe partout comme ça!...
HENRIETTE
Ce n'est pas à eux que j'en veux. Ils sont moins méchants qu abusés... Mais comme j'ai été imprudente, en vous laissant aller là-bas!... Yous voyez que j'avais raison...
MASSERON
Vous n'allez pas le regretter? Pour un plaisir que vous me faites...
HENRIETTE
Et mes lettres ? Les avez- vous?
MASSERON, se fouillant avec angoisse.
Vos?... ma foi non!... Elles seront tombées... ou plutôt ils les ont chipées... J'ai été fouillé, je crois bien... Cela vous contrarie très fort?
HENRIETTE
Non, non... Au point où nous en sommes! Je n'avais plus qu'à les jeter dans le puits. . .
MASSERON
Vrai? je respire... Ma parole... cela m'avait porté un coup... (// remonte au fond du jardin.)
Que regardez-vous ?
MASSERON
S'il ne vient personne... Après ce tapage, j'ai peur de quelque mauvais coup... On n'entend rien... (// rement à elle.) Et maintenant... que comptez-vous faire?
HENRIETTE
Dame ! il faut que je songe au départ...
MASSERON
Est-ce que vous avez du nouveau?
HENRIETTE
Du nouveau?., non... oui... le Sous-Préfet est allé ce matin à Angoulême...
MASSERON
Ah!... et vous craignez que Samson ?..,
HENRIETTE
Maintenant, n'est-ce pas? tout est possible...
MASSERON
Si... s'il vous lâche, que ferez-vous?
HENRIETTE
Laissez-moi le temps de souffler... Oh! je ne suis
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pas désemparée!... J'irai d'abord passer quinze jours chez Mademoiselle Pageot, elle m'a invitée... Elle connaît Séverine, elle doit lui écrire... Les journaux de Paris en parleront... Je finirai par là, peut-être, par le journalisme, et Paris... La presse aussi est une école où nous avons notre mot à dire...
MASSERON
Je vois que vous ne serez jamais sans ressources...
HENRIETTE
Que voulez-vous? Je suis ainsi faite... J'appartiens à une race têtue, rebelle, celle du Béarn... J'ai une force d'amour à répandre, tout un grand trésor inutile... Ai-je le droit de n'en pas faire usage?...
MASSERON
Non, sans doute... Mais... votre enfant?
HENRIETTE
Le petit restera dans les Landes, tant que son grand'père vivra. Plus tard, il viendra me rejoindre... Je tâcherai de faire qu'il pardonne aux hommes l'iniquité de son berceau...
MASSERON
Allons, votre avenir se dessine, c'est parfait... Je voudrais y voir aussi clair que vous.
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HENRIETTE
Ne croyez pas trop à mes bravades... Je ne suis tout de même pas décidée.
MASSERON
Ou'est-ce qui vous arrête?
Mais d'abord... vous!
MASSERON
Moi?... comment, moi?...
HENRIETTE
Oui, vous qui m'écoutez sans rien dire, et qui êtes compromis par ma faute... Me croyez-vous aveugle et sourde?... Vous avez fait cela... pour me suivre?... Est-ce que je me trompe, Masseron?
MASSERON
Si j'ai agi pour mon plaisir, j'y ai trouvé ma récompense... Certes, je ne vais pas rester ici pour qu'on me [montre au doigt dans les rues... Ensuite? Qu'estce que ça vous fait?
HENRIETTE
0 mon ami, écoutez-moi...
MASSERON
Non, pas de phrases, c'est inutile... Je devions
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idiot dès qu'on s'attendrit, moi, vous savez... Ne vous montez pas... Et puis... je ne veux pas de pitié I...
HENRIETTE
Ce n'est pas de pitié qu'il s'agit... J'en aurais besoin plus que vous... Si je vous disais : J'ai été égoïste, méchante même, sans le savoir... C'est fini... Maintenant je comprends tout... Si je vous disais : le destin nous rapproche... Des morceaux de nos deux vies brisées, pourquoi ne pas tenter d'en faire une seule, comme vous y songiez avant?... Ce n'est pas à moi de vous dire ces choses, qui ne suis plus guère un beau parti... Mais, si vous le voulez, c'est à vous...
MASSERON
Henriette!...
HENRIETTE
Mon ami? J'écoute...
MASSERON
Non, attendez, je ne peux pas... (// lui fait s>gne qu'il suffoque. Après un instant de silence.) Là, ça y est... (Il respire fortement.) Si vous me disiez ce que vous dites, je vous répondrais d'abord : Merci!... Car, seulement de vous être offerte, vous m'avez mis là quelque chose qui me tiendra chaud mes jours durant... Mais je ne suis pas fou, si je suis stupide... On réfléchit quand on s'ennuie... Depuis avant-hier, voyez-vous, j'ai beaucoup réfléchi sur nous deux... Et je vous répondrais : Il est Irop tard... Pour l'existence que vous rêvez, je serais un fardeau, non une aide...
Ce n'est pas le rôle d'un homme... Les changements ne me tentent plus, à mon âge... et vous n'êtes pas faite, au vôtre, pour soigner un vieux sot dans un coin... Pensez-y, c'est le cœur qui vous pousse, l'émotion des circonstances, demain vous verrez que j'ai raison... Et vous me conserverez sans doute un brin d'amitié et d'estime, au lieu que, si nous n'étions pas sages, nous risquerions de le regretter... Et je ne veux pas courir ce risque!...
[Un long silence.)
HENRIETTE
Ainsi... vous refusez?... tout de bon?
MASSERON
Je refuse à moi plus qu'à vous...
HENRIETTE
Vous n'en savez rien, car je souffre, en apprenant à vous connaître... Il y a en vous un héros...
• MASSERON
Vous exagérez... Je vous aime... je vous aime plus que moi, voilà tout... Je ne suis qu'un lourdaud malappris qui a voulu dans un tournoi ramasser le mouchoir d'une belle dame... La joute finie, il s'en va...
HENRIETTE
Si la belle dame le laisse partir, de quelle sèche argile est-elle donc pétrie?...
ACTE TROISIÈME
MASSERON
Vous VOUS consultez, Henriette... Vous voyez bien que je dis vrai... Ne vous attardez pas... Allez... vers l'inconnu qui vous fait signe!...
HENRIETTE
Mais vous? qu'allez-vous devenir?
Moi... j'ai mon idée...
HENRIETTE
Dites I dites !
MASSERON
Eh bien... je ne pourrais pas vivre sans vous voir du tout, de loin en loin, sans attendre, le long de l'année, un bout de vacances. Ça non... Alors, pourquoi pas Saint-Sever?... On doit être tranquille par là... Les boins de pins, c'est mon affaire... J'aurais un enclos, des abeilles... Et j'aiderais à élever l'enfant... en attendant une visite... Ça vous va-t-il?
HENRIETTE
Si ça me va!... C'est comme un rayon de lumière dans mon chagrin... Vous êtes la bonté faite homme... [Elle lui lend les mains. Il se penche et lui baise le poignet.) Prenez garde, on vient...
(Une jeune femme pousse la petite porte.)
SCÈNE XIII Les Mêmes, MADEMOISELLE LELTÈVRE
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Mademoiselle Henriette Pasloret?
HENRIETTE, s' avançant.
Oui, Madame...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Je suis Mademoiselle Lelièvre...
HENRIETTE
Mais...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
La nouvelle directrice... Vous savez, sans doute?...
HENRIETTE
Mais non... Je n'étais pas prévenue...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Oh! je suis fâchée... Comment se fait-il?... Monsieur Samson ne m'en a parlé qu'officieusement il est vrai, mais il devait vous aviser... J'arrive peut-être un peu vite... J'ai moi-même été bousculée... Je suis au regret, Mademoiselle...
ACTE TROISIÈME
HENRIETTE
11 n'y a pas de quoi... Mais pardon... Monsieur Samsonvous a-t-il dit si j'étais déplacée, ou bien?...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Non, il m'a parlé... mais vraiment, ce n'est pas à moi, il me semble...
HENRIETTE
Je vous en prie!... Révoquée, n'est-ce pas?...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
C'est du moins ce que j'ai compris... Il m'a dit avoir la main forcée... Il semblait regretter vivement... [Un silence. Elle secoue la tête avec compassion.)
HENRIETTE
Excusez-moi... une seconde... On a beau croire qu'on est prête... Cela porte un coup, n'est-ce pas?... C'est drôle... le puits, le jardin, l'église, tout tourne, tout danse autour de moi... {Un silence.) Là, ce n'est rien... Vous voici chez vous. Soyez la bienvenue, Mademoiselle. Vous désirez visiter l'école?
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Ma foi non. C'est toujours pareil, ces boîtes-là, n'est-ce pas? J'aurai bien le temps... Je suis descendue au Lion rf' Or, mes bagages y sont déjà. Je venais vous faire la visite d'usage... Je vais rentrer...
HENRIETTE, la retenant du geste.
D'où venez-vous?
MADEMOISELLE LELIÈVRE
D'Angoulême. Mais auparavant j'étais en Corse, à Âjaccio. Un plus beau pays que le vôtre...
HENRIETTE
Oui, la ville ne paie pas de mine, mais on s'y fait... Je ne la quitte pas sans regret.
MADEMOISELLE LELIÈVRE
C'est que, pour vous, les circonstances... Je déplore, Mademoiselle, d'être l'instrument des rigueurs administratives...
HENRIETTE
Ce n'est pas votre faute. Je vous souhaite meilleure chance que la mienne.
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Oh! moi, j'ai une méthode bien simple, et qui me réussit partout. J'ausculte l'opinion publique. Cléricale? Je vais à la messe. Radicale? Je ne salue pas le curé... Comme ça je n'ai jamais d'ennui... [Un silence. Henriette et Masseron se regardent.) Mais, dites-moi, la nuit arrive, quel est mon chemin pour rentrer? Les réverbères sont plutôt rares... Je ne vais jamais me reconnaître...
ACTE TROISIÈME
HENRIETTE
Le Lion d'Or est à deux pas. Monsieur Masseron va vous conduire...
MASSERON, sortant d'une rêverie profonde. . Moi?...
HENRIETTE
Mais oui. Vous tombez de la lune?...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Je serais confuse, Monsieur...
MASSERON
Du tout, je partais, c'est moi qui m'excuse... [Jetant un coup d'œil sur sa toilette.) Je sors d'une réunion publique...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
Ah ! le fait est... Mais qu'est-ce que j'entends?
MASSERON, prêtant Voreille.
C'est la fanfare... [A Henriette.) Oh! je parie qu'ils vont faire une aubade à Du Breuil... Qu'est-ce que je vous disais tout à l'heure?... Tenez... oui, le bruit se rapproche...
HENRIETTE
Alors... ils vont passer ici!... Sauvez-vous par là au plus vite, ce n'est pas le moment de les rencontrer...
{File ouvre la porte de Z'is'co/e.) Paquille! ta lumière!... dans le corridor!
MASSERON
Mais vous, enfermez-vous, n'est-ce pas? Vous n'allez pas être imprudente? Ils vous feraient un mau- . vais parti...
EENRIETTE
Soyez tranquille... Vous voyez, Mademoiselle, que vous arrivez chez des sauvages...
MADEMOISELLE LELIÈVRE
En effet. C'est très pittoresque... Au revoir, Mademoiselle, et encore pardon...
HENRIETTE, sHncliïiant.
Mademoiselle...
[Mademoiselle Lelièvre sort par l'école.)
MASSERON, s'arrêtant sur le seuil.
C'est que... Au diable cette dame!... J'aurais voulu...
Chut! A demain.... {Sort Masseron. Elle salue du (/es^e.) Bonsoir! Bonsoir!
SCÈNE XIV HENRIETTE, PAQUILLE
DENRIETTE
Eteins ta chandelle, ma vieille, et pas de bruit pendant qu'ils passeront... Il faut qu'ils nous croient sorties...
PAQUILLE, sa chandelle à la main^ sur le seuil. Faudra-t-y pas verrouiller la porte ?
HENRIETTE
Pourquoi pas?., une barricade !..
PAQUILLE
Qui sait?... Et vous, où qu' vous allez?
HENRIETTE
Moi, je reste sous la tonnelle... Je veux entendre sans être vue... Et comme il fait noir, ou presque... {Elle se dirige vers la tonnelle.)
PAQUILLE
C'est pas chrétien, c'que vous faites-là, Mam'selle Henriette... C'est tenter TMalin...
HENRIETTE
Ferme la porte si tu as peur, et égrène ton chapelet pour écarter le Loup Garou... Maintenant, taistoi, ils approchent ..
Seigneur !... Qu' va t'y nous arriver?.. {Elle souf/l sa chandelle et ferme la porte.)
[Un silence. On entend bientôt^ de plus en plus distincte., une fanfare assez primitive.)
SCÈNE XV
HENRIETTE, seule sous la io7inelle.
Il a cru que je lui faisais Taumône... Je la lui demandais, au contraire... Il m'a quittée la mort dans l'âme, et je n'ai pas osé jeter un cri... Ah! tout m'est égal, désormais!.. [Elle écoute.) Les voici... [Elle se cache et reste immobile. Une foule envahit la route dans l'ombre et s'arrête devant V Ecole. Plusieurs portent des lanternes vénitiennes. La musique se tait subitement.)
LA VOIX DE MADAME JOUASSIN
Tas d'farceurs ! Elle est dans sa chambre, sus les g'noux d'son philosophe!.. E' lui met un emplàt' sus rœil qu'il a d'poché, é lui doit bien ça!..
{Rire général.)
UNE VOIX d'homme
Ohé, vous autres!.. Crions : Vive Du Breuil, pour la faire bisquer!..
voix DIVERSES
C'est ça!., c'est ça !..
l'uomme
Attention ! j'tape trois coups dans mes mains ! Ouvrez le bec... Une!... Deux!... Trois!..
TOUS ensemble Vive Du Breuil!.. Vive Du Breuil!..
(Un profond silence.)
EENRIETTE, à mî-VOlX.
Canailles, va... Je vous l'abandonne!.. Vous êtes vraiment assortis...
[La porte de l'Ecole s'entr' ouvre.' La tète de Paquille apparaît.)
UNE VOIX
On ouvre la porte !..
[Tempête de sifflets^ cris d'animaux, huées ^ proj édiles. La porte se referme aussitôt.)
SCÈNE XVIÏ
Les MÊMES, L'ABBÉ NAUDIN
l'abbé
Eh bien, mes enfants, que faites-vous là?... Pourquoi ce tapage devant l'École?
une voix d'homme
M'sieur le curé, on va vous dire... La musique s'en va chez M'sieur Du Breuil... Alors, en passant, on a pensé que Mam'selle l'Institulrice avait droit à sa p'tite sérénade... [Rires discrets. Voix : Loustic!... C'est ça!...)
l'abbé
Ce n'est pas bien, mes amis, ce n'est pas bien... Vous êtes tous là comme à une foire... Vous n'avez pas honte d'insulter une personne sans défense?
MADAME JOUASSIN
Et c'qu'elle a fait, M'sieur le curé, c'est-y bien beau, d'rejetersa faute sur un autre?... C'est une effrontée, une rien du tout !...
l'abbé
Notre Seigneur Jésus a dit d'une créature plus
coupable : « Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette le premier la pierre!... » Et les Juifs s'en allèrent sans rien dire... Êtes-vous sans péché? ou plus durs que les Juifs? {Un silence.)
UNE VOIX
L'curé a raison... Allons-nous en!...
ACTE TROISIÈME
Oui, et je ne sais, en vérité, ce qui m'a tenue de sortir, de leur cracher mon mépris à la face!... La peur, je crois, de leurs mains malpropres... Je ne veux pas, au moins, qu'ils me touchent !...
l'abbé
Il était dangereux de vous montrer!... Vous avez bien fait de vous taire...
HENRIETTE
Dangereux? Allons donc! même pas!... Chien qui aboie ne sait pas mordre... On ne tue pas, de nos jours, on menace... On outrage de loin, on salit!...
l'abbé
Je vous rappellerai, comme à eux, une parole de notre divin Maître : « Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu'ils font... »
HENRIETTE
C'est une parole d'agonie! il est beau de pardonner quand on meurt... Je n'ai pas à mourir, mais à vivre...
l'abbé
Ne voyez-vous pas, aujourd'hui., où cet esprit vous a menée?
HENRIETTE
A la défaite, par vous prédite!... Mais je ne regrette pas la bataille !... Car ma cause survit, invincible!...
C'^st celle de la joie, de la vie... Elle ne peut pas succomber!...
L'épreuve ne vous a pas changée, vous avez toujours le col roide.,.
HENRIETTE
L'épreuve m'a ouvert les yeux... Elle n'est que l'humble épisode d'une grande guerre qui nous dépasse... Ne vous glorifiez pas trop de cette lutte fratricide, et qu'il puisse y avoir parmi nous des victorieux et des vaincus...
l'abbé
Dieu me garde de m'en réjouir! Je vous plains de toute mon âme, au contraire...
HENRIETTE
Je vous crois... Vous m'avez épargnée.,. Ahl pourquoi sommes-nous divisés?... Dites, vous qui êtes pitoyable, en sera-t-il toujours de même? Ne réconciliera-t-on jamais ceux qui cherchent et ceux qui croient?
l'abbé
Les brebis perdues, mon enfant, rentreront un jour au bercail...
HENRIETTE
A moins que les brebis perdues n'entraînent le troupeau avec elles — hors du bercail, vers la liberté, — ^ vers tout le printemps de la terre I...
- [La cloche de V église commence à tinter.)
ACTE TROISIEME
l'abbé L'office m'appelle... Je vous dis adieu.
UENFUEfTE
Adieu, Monsieur le Curé..'. Pour toujours, sans doute ?
l'abbé En ce monde, oui...
UENRIETTE
En ce monde!... Vous pensez donc sans cesse à l'autre?
l'abbé
i\ous passons comme le nuage, comme Tlierbe des champs, comme une ombre... Tout ce qu'ici-bas nous pouvons faire est de nous préparer à la mort... On le sait, lorsqu'on est, comme moi, aux dernières journées de l'étape... L'illusion vous possède encore... Vous verrez un jour, vous verrez... (// s'en va lentement vers Véglise et disparait au tournant du chemin.)
SCÈNE XX HENRIETTE, MASSERON
MASSERON
Oui... pardon... Je n'ai pas pu m'empêcher... Je savais qu'ils s'étaient arrêtés ici... Je suis venu voir... Vous pleurez?... Oh! vous pleuriez là, toute seule?... Vous a-t-on touchée?... Vous a-t-on fait mal?
Non... seulement leurs cris, leurs chants... C'est comme si je sortais d'un mauvais rêve... Vous êtes bon d'être venu... Je vous attendais, sans y croire... Vous n'allez plus me laisser seule?
MASSERON
Henriette! (// lui ouvre les bras. File s'y jette craintivement.)
HENRIETTE
Emmenez-moi... loin... loin d'ici...
MASSERON, la baisant au front.
Ma femme!... Ma femme!... Ma chère femme!...
Paris. — L. Màretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 5638-
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