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ACTE PREMIER
Le théâtre représente un vieux pavillon de chasse, style François l*^ Au fond, double porte âur la forêt. A gauche, surle premier plan, une porte b&tarde. A droite, une c^ols^ avec balcon. A gauche, sur le deuxième pian, grande chemkiée du temps, à bas relief, avec une figure en bosse. Vieux portraits de famille. Un canapé. Sur un chevalet, un médaillon voilé, et sur une table de vieux chêne, 4iesiustruraeBts de statuaire.
SCÈIVi: PREMIÉSBE.
FERNAND (en costume de chasse. Après axtoir refermé avec précaution la porte bâtarde^ dépose son fusil).
Mon cœur est bien impalienl, aujourd'hui. (S^ approchant du médaillon, quil découvre). Voyons si mes conseils ont encore élé suivis. Y5e reculant un peu). Très bieni courage I Les lignes sont plus pures, ]*œil a retrouvé de la vie; le coin de la lèvre n'a pas perdu son expression de fine raillerie, véritable cachet de famille. (Il prend un instrument). Quelques retouches encore, et Ton verra les chairs palpiter.* Décidément, la main do l'élève va tout à l'heure être plus
liÂTsasao
sûre que celle du maître. (Avec enthousiasme). sainle^i joies du travail, vous voici telles que je vous rêvais! La renommée, la fortune sont de splendides compagnes; mais il n*y a que vous pour payer en grand seigneur et faire chérir le labeur le plus rudel (Travaillant par boutades). Cinq mois déjà se sont écoulés^ àépxih que ma main a pétri cette argile pour la première fois, el il m*en souvient comme d'hier. (Il s* asseoit). Le jour allait tomber. J'errais dans cette forêt. Un vent glacial faisait plier les grands pins. Mon âme était aussi désolée que rhorizon; car, le seul héritage que m'eût laissé mon pauvre père, en mourant à l'étranger, la foi dans le travail, j'étais sur le point de la perdre/ Hubitué, depuis mon enfance, à confier tout mon avenir à l'habileté de mes dix doigts, le doute m'avait presque terrassé. Les indifférents (avec if*onie) me prédisaient une belle destinée, un grand nom parmi les seul p^ teursl Mes efforts, disaient-ils, révélaient du génie, et tous mes essais, joints à ces promesses d'or» n' abolissaient qu'à des p^vations pour une mère adorée, dont la vie entière fut un sacrifice I Que de fois je fus sur le point de briser mon ciseao inutile, souvent même impuissant à me donner le pain du jour! (Se levant). Enfin, le hasard* la Providence pluldt, conduisit mes pas à l'angle de ce pavillon isolé. Un rayoïd de lumière, qui filtrait à travers les volets fermés, attira m^s regards. Quel spectacle étrange I Ce coin resplendissait sous l'éclat des bougies. Tous les traits de ce médaillon, dus à un grand maître de la Renaissance, s'accusaient aussi nettement qu'en plein soleil. (Il a montré la figure saillante du bas-^ relief 4& la cheminée). Puis, à cette place, accoudée sur ce phevalet, m*apparut une femme. A. la voir dans un demi jour, plohgée dans fétude, on eût dit la Mu^fe antique. Quelques instants après; elle sortit, accotnpagrtée d'un vieillard. Deux chevaux les emportèrent à travers les bois. Alors, la curiosité m'entraîna, et grâce à cette porte mal condamnée (il indique lu porte bâtarde), disjointe par le temps...- [On entend des fanfares dans le lointain). Hais, la chasse se rapproche, je crois. . . (Une clef s'introduit dans laserrure). Du bruitj Qui donc pôut vçnir à cette heure?. , . (Il reprend son fusii recouvi'e te médaillon', et s,e défôhe par la porte secrète), Au diable les fâcheux J '
S«ène II*
LA COMTESSE ET VALENTINE (en amazones), GEtlMALN (enpiqueur),
LA GôyrESSB (se rejetant en arrière).
Il y a quelqu'un ici?
valëntine:. '
Non, personne.
LA COMTESSE
€hu(I. Ecoules : je l'assure avoir entendu le bruit de pas.
VALENTINE
Ost impossible. Germain èl mot, avons seuls la clef, Germain, lu n'as pas prêlé la tienne? • ^
••<'•: . • <2£RtfAJN.
Mademoiselle nie Ta sévèrement défendu, et j'entre toujours «eul pour mon service. (ïl passe le premier et interroge du regard). Personne!
VALENTINE
Tu vois, peureuse! (Elles entrent).
LA COMTESSE
J'avais tort ; c'est égal, je ne suis qu'à moitié rassurée. {Examinant de tous côtés). Ce pavillon désert, avec sa vieille cheminée et ses arceaux gothiques, au fond des bois, me fait penser à Gagliostro. Il fait froid, ici. (Elle frissonne). Eh I je grelotte.
VALENTINE
Grande enfant, qui a peur du silence, et à qui il faut sans cesse le bruit d'un bal ou d'un concert. . -
LA COMTESSE
^ Cela se conçoit I C'est le seul iûstant de la journée où Ion puisse... (souriant) se laisser voir. Oh I je Tavoue, je suis coquette comme une belle de nuit.
vALENTiHE (se reloumant).
Germain, fais-moi donc le plaisir d'ouvrir la fenfitre, que le soleil couchant vienne un peu réchauffer ma belle frileuse. {Elles vont s'accouder à la fenêtre). Regardes, quelle magnifique soirée d'automne! Pourquoi n'as-tu pas mes goûts? Le grand air, une belle nature. . .
LA COMTESSE (rcmonte la scène en V interrompant) .
C'est très joli, ma chère Valentinel Mais tes vingt printemps te font oublier mes trente hivers bien sonnés, et si le grand air^ mademoiselle, vous met toujours de nouvelles roses au ip^e, mes rides naissantes prérèrent l'éclat des bougies; Je ne ris pas : j'ai en horreur madame de Genlis et ses veillées du château. Aussi, est-ce à notre vieille amitié ^seule, que M. le comte de Bersac doit les quelques jours de chasse que nous sommes venus passer près de vous. Du reste, je te ramène sous peu à Paris. Le Duc me l'a promis.
VALENTINE
Quoi? cette solitude, avec ses vieux portraits de famille, ne t'inspire rien I
LA COMTESSE
Absolument rien. Ah, moi, je suis pour le moderne; cela me rajeunit. Tu ne croirais pas que dans notre dernier voyage à Florence, malgré les prières de mon cher mari, je n'ai pu me résigner à visiter le Musée des Antiques. Je me connais : j'aurais rêvé momies toute la nuit.
VALENTINE
Eh bien, malgré ta balle haine. . . moyen-âge, tu vas me donner un avis. Te rappelles^(u le médaillon que j'entrepris, il y a cinq mois, à Ion dernier séjour au château.
LA COMTESSE
Oui, certes : ne cberchais-tu pas à reproduire lebuste du premier de les ancêlres? {Elle montre la figure qui surmonte la cheminée).
VALENTINB. »
Un soir, si lu t'en souviens, au retour d'une visite à ce rendez-vous de chasse qu'il faisait restaurer, le duc, mon père, me dit, en me baisant au front : « Yalentine, ma fille bien aimée, je reviens du pavillon des grands bois, que je n'avais pas revu depuis notre rentrée de l'étranger. J'y ai retrouvé les traits du chef de notre race, qui semblait me reprocher son abandon. Je me suis découvert respectueusement, et j'ai promis à sa mémoire de réparer cet oubli, sans retard. Si l'écusson veille aux portes du château, pour l'honneur de la famille, l'imposante figure de l'aïeul doit présider au salon de cérémonie. » — « Mon père, lui répondis-je, la main d'une femme est faible, mais le respect de mes ancêlres me soutiendra. Grâce à votre sollicitude, mon éducation, pips libérale que ne l'est d'ordinaire celle des jeunes filles, m'a permis de cultiver les arts. J'en remercie Dieu, surtout aujourd'hui. La dernière descendante d<îS de Quel us essaiera de faire revivre le premier de ses pères, x — « Ton cœur m'a compris, » me dit le duc en me serrant dans ses bras, et je fis serment, ce jour-là, comme les pèlerins en Tene-Sainle, de ne rien entreprendre avant d'avoir mené mon vœu abonne fin.
. GERMAIN {à part).
Adorable enfant! 9n jurerait entendre feue madame la duchesse.
LA COMTESSE
C'est l'amour de l'art poussé jusqu*à l'héroïsme I
VALENTINE
Dis plutôt jusqu'à l'accomplissement du devoir. Du reste, je ne te cacherai pas le charme que j'^éprouve dans celle vie de travail austère et de recueillement, vie que je mène depuis ton départ, la partageant entre les soins donnés à mon père, cl ceux que je consacre ici à mon premier aïeul.
LA coittBssË (riarn), C'e&l le moilleur moyen de rester en famille.
VALENTJNC.
Tu railles toujours.
LA doiiTfisse.
Je suis si n^ondaine. C'est égal» j*aime le beau^ et pi]isq»e, malgré mes airs profanes, tu m'as fait pénétrer dans ton petU sanctuaire, je vais critiquer. (Elles tont au chevalet. Germain enlève le linge qui mouille Vargile),
CERsiAiN (avec humilité).
Je ne m-y connais pas, madame la comtesse, mais cela doit être bien beau. Car Dieu sait ce qu^il a fallu d'eau et de terre glaise, que ça fendait Tâme de voir les jolis petits doigts de mademoiselle s'abîmer ainsi 1
LA GOMTESSt:.
Il fallait aider la maîtresse.
VALfiNTlNE.
Il me Ta souvent offert.
GERMAIN
Et mademoiselle refusait toujours, sous prétexte que cela m ferait pas le même effet. [Le buste est découvert).
VALENTmÇ.
Tiens, regardes et sois juge sévère.
LA COMTESSE [s'extasiant].
C'est un petit chef-d'œuvre. . . tout simplement.
VALENTIItE.
Ah i il n'est pas encore achevé.
Il -~
XA GVMTëSSIÙ.
C'est un chef-d'œuvre int^cheyé. Comment? c!esl loi,
loi seule qui a fait cela sans conseils, sans maître ? (Germain fnime la comtesse). Ec dites ilonc que les femmes ont lort d'écouler leur tête I
vALENTiNE [se détoumant).
Et leur cœur.
GËHHAIN.
Ce sont ceux qui n'en ont pas, qui font courir ce bruit^ià. .
VALENTINC.
Blon bon Germain, replaces celte toile, et arroses-là d<.' quelques gouttes deau. Après, tu rangeras le chevalet et ma table de travail. [Germain va les placer dans l'angle de r appartement.), Laure, malgré la légèreté de convention, tu es une femme de grand sens.
LA GOHTESSK.
Tu veux me flatter,
VALENTINE
Ne t*en défends pas : je le rends justice, voilà tout. Je le connais mieux que toi-même, et tu es la seule [atec émotion) ix qui j'oserais confier un secret qui me pèse.
LA COMTESSE (C étreignanl).
Tu as Tair triste, mon enfant. Tu souffres, parles bien vile : ne suis-je pa^i ia meilleure amie? Oui, c'est vrai : quand if s'agit de fleurs ou de fêtes, je suis presque frivole ; mais dès que ma pauvre Valenline est irisle, je retrouve de la raison et de la sensibilité pour deux. As>lu confiance, désormais?
VALENTINE
Entière; mais éloignons Germain. S'il me devinait, il serait pour quinzejours comme une âme en peine. Il m'est si dévoué! Germain, vas au rond-point qui fait face à la faisanderie.
M. le duc ne tardera pas à y passer, en revenant au lancer. Tu lui diras que nous avons perdu la chasse, et que nous nous ^posons au pavillon, où il est attendu.
GERMAIN
Mademoiselle sera obéie. [Fausse sortie).
LA COMTESSE {le rappelant).
Abl Germain, la rosée va tomber. Qu'on promène nos chevaux en main. Dis à Tom de donner un morceau de sucre à lirst-Born. Elle est si impatiente, cette bête, quand elle attend I
GERMAIN [à part).
C'est tout comme sa maîtresse. (// sort).
Scène III
LA COMTESSE, VALENTINE [Elles s asseoient toutes deux sur le canapé).
LA COMTESSE
Nous voici seules.
VALENTINE
Ce que je vais te conter est bien étrange. Il n*y a qu'un instant, tu admirais mon œuvre, et ton enthousiasme s'étonnait de la perfection que j'avais acquise en si peu de temps, sans conseils, sans maître, disais-tu? Tel fut mon embarras, que je détournai la tête.... Car j'ai un maître I
LA COMTESSE
Comment se nomme-t-ilî
VALENTINE
Je n'en sai« rien : je ne l'ai jamais vu.
LA COMT£SSK.
Tu veux railler. Anonyme el invisible! Ma chère, lanneàn de Gygès est à janoais perdu. Allons, il y a quelque affaire de cœur là-dessous. Prends ton courage à deux mains, el contesmoi tout cela.... Si lu as peur, fermes les yeux. Où en seraisje, si je ne connaissais pas tous ces petits romans, après dix ans de mariage, et un mariage de raison I
TALENTINE.
Ma chère Laure, le cœur n'est pour rien dans cette confidence. Du jour où le mien aura parlé, mon père le saura.
Tu veux faire de la discrétion? À ton aise, et brisons-là.
(Elle veut se lever).
vALENTiNE [la retenant), Ai-je jamais su mentir?
LA COMTESSE
C*est vrai : j'ai tort d'accuser ta franchise sans égale; mais enfin, expliques-toi. Je ne suis pas un sphynx. Comment? où, prends-tu les leçons?.... Par correspondance, peut êlre?
VALENTINE
Quelle idée I
LA COIITESSE.
Hais, ma chère, on se marie très-bien, aujourd'hui, par la petite posle, en province el à l'étranger.
VALENTINE
Tu ne changeras jamais. Du resie, je me Irompe peul-êire en disant un maître : c'est plutôt collaborateur. [Hésitant). Enfin.... il y a des deux, puisque noire œuvre est commune.
L4 COMTeSS£.
Voilù qui pique ma curiosité.
V.4LENTINE
Une «ernàine s'élait à peine écoulée, depuis mon installalion ici. Un jour, en soulevant le voile qui recouvrait mon médaillon, juges de mon effroi, mêlé de plaisir, qu^nd j'y t*econnus la touche du maître. Les lignes, à peine modelées la veille, étaient plus nettes : l'ensemble des traits respirait déjà un air de vie. Lgi matinée suivante, même décoQvei*te. Vingt Tois enfin, le même prodige se répéta. Chaque séance du lendemain trouvait sa tâche du jour presque tracée, et tout à l'heure encore, j*ai tressailli msigré moi, quand Germain a eu levé le voile....
hX COMTESSE.
Fis-tu des recherches?
VALENTINE
J'interrogeai vainement tous les panneaux, toutes les boiseries.
LA COMTESSE
Aucune trace d effraction aux TenêtresY
VALENTIMjg.
Aucune.
Et la porte?
LA COMTESSE
IS
VALICNTINK.
Conilarnnée depuis longterups.
LA COMTESSe.
Alors je {se ravisant et rf'im air de triomphe). Hais
j'y suis, tout s'explique. Celle voijL que j'avais entendue à notre arrivçe, c'était bien réel. [Valentine regarde d'un air inquiet).
VALENTINE
Tu a& peut-être raison.
LA COMTESSE r
iBcfs pressettlimenls amoureux étaient joutes [Valentine semble se fâcher).,, à moitié. Le prince Karl de Rubenstein a passé la belle saison au château?
VALENTINE
Oui, en famille. Eh Mon?
LA COMTESSE
Efi bien, le prince est romanesque comme un chevalier, hardi comme un page, artiste comnie un amateur; il t'adore eomme une madone. Votre union est le vœti le plus cher du thic, et Xn ne devines pas?
YALENTl'N^E.
Karl a trop de délipalesse et mon père trop de bonté, pour ne pas respecter la liberté de mon choix. Ne savent-ils pas, du reste, que j'ai juré de ne rien entreprendre avant raccomplissementde mon vœu. Un pareil parjure. . .
LA OOMTE50K [imêerrompant) ,
iusievœni, notre bem prince aura sédciit U. Gerfidi^tUr riiypocrite, pour pouvoir s'iotroduira ici. Fuis, il travâ^ç^ en cachette... à hâter le moment où la noble héri^j^epourra se prononcer. Cette voix, c^étail la sienne, et nous» Allions le surprendre en nagrant délit, quand. ..
\iy
VALK?ITI!ME
Mais par où se serail-il échappé?
LA coMT£ssE [cherchant).
Par celle vaste cheminée.
VALBNTINE.
Impassible. Une grille de fer en défend l'ouverture, et d'ailleurs, m Tavons-nous pas laissé, courant aux côlés du duc, à la poursuite d'un cerî?
C'est vrai, el même, hardi comme un centaure, il franchissait des obstacles à donner le vertige... Je suis en déroule... (Se parlant à elle-même) Ce ne peut être une femme, et puis, qui dit deux amies, dit deux rivales I — Un homme se fût trahi cent foisi Toute une saison de patience pour un arifïour anonyme, c'est bon dans les contes de fée! Je ne vois plus que Maurice, ton aulre adorateur.
VALENTiNE {souriant).
N'en ai-je que deux?
LA COMTESSE
Coquette I II a de l'esprit, monsieur mon frère, mais jamais une idée pareille ne lui pousserait. Pour un banquier, les arts sont des zéros sans unités. Cela se porte au passif.
VALENTINE
Je défends monsieur Maurice. Ne fail-il pas le plus généreux emploi de sa fortune? De ton propre aveu, ses salons sont cités partout comme le rendez-vous de toutes les célébrités artistiques.
LA COMTESSE
Affaire de mode ! Mais quelle chaleurl Prends garde, si le Prince l'entendait, il pourrait être jaloux.
VALENTINE
Que non. Ils sont trop amis pour avoir ce ridicule.
LA COMTESSE
Mais loi, n'as-lu conçu quelques soupçons qui puissent nous mettre sur la voie? Aide-moi donc un*peu.
VALENTINE
Tout d'abord, je devins inquiète, presque chagrine de cette association mystérieuse. Puis, peu à peu, je suis tombée sous le charme. Celte communauté d'art avait tant d*atlraits, que j'en fus presque étourdie! Dis-moi le pourquoi, si tu peux?
LA COMTESSE
Il ne me reste plus qu'à croire aux revenants. . . ou au diable. En entrant, ce pavillon me Taisait peur. Maintenant, j'ai presque envie de me trouver mal. Ma chère petite, tu m'as demandé un conseil. Je repars demain pour Paris : viens avec moi. Là-bas, on sacrifie aux pompes de Satan, mais on n'est pas exposé à un tête à tête avec sa laide personne.
VALENTINE
Que lu es amusante !
LA COMTESSE
Tant que tu voudras, mais nous sommes ici en pleine sorcellerie. Je parierais que lorsque minuit soniie, cela sent le soufre. Pour moi, je me sauve. Qui m'aime me suit (Elle se sauve en courant) .
Scène IW
Les MÊMES, LE DUC, KARL, MAURICE, LE COMTE.
{Tous en tenve de cavalier, excepté le Comte qui est en habits de ville. Le Duo seul porte la poudré),
LA COMTESSE (reî7t;nani à la vue du Due).
Ah I je respire. Nous voici en nombre.
- iH ^
VALENTINE [bas) ,
Pas un mol, de grâce.
LA COMTESSE {bus).
Tu me crois donc bien bavarde? (à part) Ce que c'est que d'être la femme d*un député I
LE DUC [baisant &a fille au front).
Vous voici, belle paresseuse I
VALENTINE
Nous étions légèrement fatiguées, mon père, et nous avon» ralenti notre course,
LE DUC
Et ma petite comtesse, si brave d'ordinaire, pour qui, l'automne dernier encore, le sauid'un fossé n'était qu'un jeu, a déserlé nos rangs, sans l'ombre d'un regret?
Vous en parlez à votre aise, mon cher duc, vous qui aif«r le privilège des monopoles. Un œil de poudre^ et vous voilà frais comme un chanoine. Tandis que nous, pauvres femmes, de par la mode, nous en soiiunes réduites à ne plus mentir. Si notre visage se ride ou se fane de fatigues, il faut se résigner au coin du feu, sous peine d'être détrônées. [Soupirant). Ah I \d bon temps est bien passé I
KARL [avec galanterie).
On voit, comtesse, que vous ne vous êles jamais fntiguée.
LA COMTESSE
Ah I je vous dénonce, prince : vous devenez dangereux. Nous avons décidément bien fait^ pour notre repos, de voua^ fausser compagnie.
KAHU
Merci l
KAUAIGlt.
Je demande que Karl soit frappé d'ostracisme, pouf tentatives de séduction. Encore deux jours de galanterie, comme aujourd'hui, et ces dames déserteront» sans esprit de retour, Ost insupportable!
LE DUG
Comtesse, ménagez la fatuité de Karl.
LE COMTE [d'un air précieux. C'est son alhére habituelle).
D'ailleurs, en qualité de mari, je deviendrai jaloux.
LA COSITESSË.
Il ne vous manquait plus que cette qualité-là. [Le Comte gesticule),
vALEWtiNE {bas à la Comtesse),
Méchante!
MAURICE [bas à Karl),
Traître, je te devine, tu essaies de la corruption, pour arriver à tes fins.
LA COMTESSE (à SOU frère qu'elle a entendu).
Fais en autant. C'est de bonne guerre*
LE DGC.
En vérité, Mesdames, vous avez perdu (se reprenant), nouâ avons perdu à votre absence. La chasse a été splendide. La meute a mené comme au bon vieux temps, et Tanimal s'est bravement conduit. NosDianes chasseresses manquaient seules à la fête.
L£ COMTE
Pour moi, quoiqu'on voiture, je n'ai pas perdu un seul coup de voix.
MAURICE
Est-ce que lu as janiais perdu quelque chose, loi?
LE COMTE
Vu mes principes d'économie domestique, je hais la prodigalité. C'est égal, si ces dames eussent accepté mon équipage, pour suivre la chasse, je l'eusse mené aussi prudemment.... [cherchant) que le char de TEtat.
MAURICE
Vous étiez sûres de verser.
LE DUC [on entend les fanfares; ilprite l oreille).
Ecoutez, Mesdames, voici Thallali qui sonne. Allons, à cheval, et dans une demi-heure, piquons droit au château.
LA COMTESSE
Ce malheureux cerf n'était donc pas encore forcé I
LE DUC {d'un air gracieux) .
Il vous attendait. Il avait déjà pris Teau, lorsque Germain est venu m'arrêter au rond-point. Votre absence m'inquiétait déjà, et je suis accouru vous chercher avec ces messieurs. Mais hâtons-nous, si vous voulez lui porter le premier coup. (Fausse sortie).
vALEifTiNE [retenant le Duc en r embrassant).
Arrêtez, mon bon père; rien ne m'attriste, malgré moi, comme les larmes de ces pauvres bêles, épuisées par la fatigue et harcelées par les chiens. Aujourd'hui, où la cruauté ne peulêtre excusée par l'enivrement de la course, je vous demande sa grâce, et je suis sûre, d*avance, que nous serons tous complices de voire générosité. (5e retournant). N'est-ce pas, Laure?
LE DUC
De grand cœur, s'il en est temps encore. Ai-je rien à le refuser? Courez alors, et je vous attends ici.
YALEfVTINB.
Merci; nous serons vile de retour.
LA COMTESSE
Où sont nos complices?
KARL ET MAURICE [se précipitant).
Acceptez nos bras.
LE COMTE [à Maurice qui lui fait signe).
Moi, je reste avec H. le Duc. [Valentine donne le bras à Maurice, la comtesse à Karl).
LA COMTESSE
Cette fois-ci, c'est, vu vos mauvais principes....
VALENTINE
D'équitation. Vous êtes tout pardonné; voustene^ compa-* gnie à mon père. {Ils sortent).
LE COMTE (lorgnant Valentine).
Charmante! {A part). Quel joli couple cela feraiti
LE DUC , LE COMTE
LE DUC [regardant Valentine s'éloigner).
Véritable cœur d'or! C'est la joie de la [maison, mon cher de Bersac.
LE COMTE
Et la providence des pauvres.
LE DUC
Après !a perle de son adorable mère, je nie suis pris à Taimer pour deux, et elle me Ta bien rendu. Ses caresses m'ont adouci les angoisses de Témigration. Je voyais tout tomber autour de moi; parents, amis, souverain, tout avait disparu. Elle seule m'a rattaché à la vie. Elevée à l'école du malheur, elle a Tâme forte et honnête, estimant chaque chose à son juste prix : mais, avant tout, elle a le culle du travail, et le goût du beau. C'est Tunique héritière des de Quélus; mais je vous le dis, comte, toutes les vertus de la famille sont là, Aussi ai-je la mort dans le cœur, quand je songe au jour où un mari, ignorant du trésor qu'il possédera, l'arrachera de mes bras I Je ne puis m'accoutumer à cette idée. Pour un père qui donne sa fille..,, vivre, c'est survivre I {Il s\asseoit sur le canapé).
tE COMTE.
Votre fille est la dernière de votre race, monsieur le Duc Ne devez-vous pas à votre nom de ne pas le laisser s'éteindre? Je partage toute votre sollicitude, mais pardonnez ces craintes à notre amitié de vieille date. Persister dans de tels projets, ce serait presque déchirer vos parchemins de famille,
LE DUC
Je le sais : vous touchez juste.
LE qouTE [s' asseyant près du Duc),
Mademoiselle Valentine est une femme supérieure, joignant un grand titre ^ une fortune priucière qui en double l'éclat.
LE DUC
Le ciel a veillé sur notre maison, et je lui en rends grâces, non pour moi qui ai appris à me contenter de peu, mais pour mon enfant qui aura le droit, sans s'exposer aux calomnies des jaloq?, de choisir un mari selon son cœur.
LF COMTE.
Mais ce mari, monsieur le Duc, vous ne pouvez avoir la prélenlion de le trouver aussi parfait que votre fille. A tort ou à raison, il faut compter avec les exigences du inonde, et pour Théritière des de Quélus, élevée par vos soins au sein d'un grand luxe, épouser un litre égal au sien, avec inégalité de fortune, ce qui est commun de no3 jours, ce serait décheoir. — Voulez-vous un gendre de ma main ? Vous connaissez Maurice Sina, mon beau-frère. Vous Tairaez déjà. 11 a un nom justement honoré en haut lieu. C'est un fort galant homme, ioyal et spirituel.
Lli DUC.
Comme son père, que j'ai connu.
LE COUTE
Un peu sceptique peut-être, c'est son seul défaut.
LK DUC
Il est de son siècle.
LE COMTE
Fort bien de sa personne, à la tête d'une des fortunes qui marquent le plus en Europe. Un jot>r, vous lui léguerez vos tilres. Vos services rendus à la couronne vous promettent le bon plaisir du roi, et si voire fille l'agrée, ce que j'espère, ils feront souche, et vous aurez la consolation de revivre dans vos enfants.
LE DUC
Mon ami, je ne vous cacherai pas les vives sympathies que j'éprouve pour Maurice : j'apprécie toutes ses qualités, et je crois l'avoir prouvé, le jour où je l'ai admis dans mon inlimilé. Oue ma fille le choisisse, je suis tout prêt à faire bon marché de mespréjuf'és aristocratiques. Depuis ma rentrée en France, je me suis convaincu qu'on pouvait être libéral sans être jacobin. Il est plus aisé d'être fils dç famille que chef de famille. Combien y a-t-il d'enfants qui trouvent l'héritage paternel trop lourd pour leurs épaules! Désormais, voyez-vous, la vraie noblesse commence au travail, et finit à l'oisiveté*
LE CONTE [avec empressement).
Vous m'autorisez donc à encourager les recherches....
LE j DUC {r interrompant) .
Je ne dois pas vous cacher que mon neveu, le prince Karl de Rubenslein, a de grandes chances. Son patrimoine est plus modeste; mais le litre de princesse, par le temps qui court I...
LE COMTE
Caprice de blason.
LE DUC
Pour moi, je serai franc, je préférerais. . .
LE COMTE [l'interrompant d*un air inquiet).
Alors, la cause de Maurice est perdue d'avance. [Ils se lèvent),
LE DUC
Du tout, je ne veux pas influencer ma fille. Vous parliez blasons tout à Tbeure; et bien, en voici deux en présence, aussi brillants Tun que l'autre; d'un côté la naissance, de l'autre la fortune, et les deux champions sont pleins de courtoisie. Allons I la lice est ouverte, et que Dieu leur soit en aide. La main de Valentine appartient au plus heureux. Moi, je ne désire que son bonheur, et je signerai, les yeux fermés, son contrat de mariage : car, j*ai foi en elle. Ce qu'elle fera sera bien fait.
Scène WI
Les MÊMES, KARL, GERMAIN, VALENTINE et la COMTESSE.
KARL [accourant pâle d* émotion).
Rassurez-vous, monsieur le duc, le danger est passé.
LE DUC {chancelant).
Ma fille! [Germain apporte Valentine dans ses bras; la comtesse lui soutient la tête. Il la dépose sur le canapé).
KARL
Pas même blessée.
LE COMTE [serrant la main du duc se raidissant contre la douleur).
Ami, Dédoublez pas nos alarmes. Diable, soyez homme I
LE DUC
Je suis père, avant tout [essuyant une larme). Je suis calme à présent, je pleure [embrassant sa fille). Vile, qu'on appelle un médecin.
LA COMTESSE [la soignaut).
Elle n'est qu'évanouie I
GERMAIN
Tom court à fond de train jusqu*à Fontainebleau, avec ordre de ramener le docteur de M. le duc.
LE DUC [rappelant).
Valenljne, mon enfant bien aimée, réponds-moi. C'est Ion père, entends-tu? (Valentine ouvre les yeux). Ahl elle revient à elle!
vALE«TiNE (cherchant du regard).
Mon père... mes amis... que c'est doux de vous revoir! (Le duc recommence à r embrasser).
LA COMTESSE {écartant le duc).
Ne la couvrez donc pas ainsi de baisers; vous l'éloufiFez, cette chère enfant! Quelle triste garde-malade vous feriez!
LE DUC
Depuis la mort de sa mère, je n'avais souffert autant!
VALENTINE
Je vais mieux ! '
LE DUC (prenant un verre des mains de Germain),
Tiens, bois ce verre d'eau. [Lui approchant des lèvres). Doucement, pas trop vile! Mais, mon Dieu, qu*est-il donc arrivé?
KARL
Mademoiselle Valentine craignait d'arriver trop tard. A peine au départ, elle voulut se servir de sa cravache : alors, sajunieni s'est emportée comme une furieuse, et a pris sa course vers les carrières. Jugez de notre terreur. Maurice, Germain et moi, courions à toute vitesse pour lui barrer la roule ; mais» impossible de les dépasser. Quelques pas encore, et elle allait se précipiter dans l'abîme avec sa maîtresse, quand elle s'arrêla tout à coup, comme par miracle.
LE DUC
Et ce miracle?
KARL
Était dû au seul moyen de salut qu'un libérateur intrépide pût tenter. Se jeter à la bride . . ,
LE DUC {fermant les yeux).
Je rends grâces à Dieu de n*avoir pas été témoin de cette course effrénée : l'effroi m'aurait tué.
VALENTINE
Tranquillisez-vous, mon bon père : ce ne sera rien, et nous en serons quittes pour la peur.
LE COMTE [attendri) .
Pour moi, mademoiselle, si jamais j'ai eu regret n*êlre pas fort écuyer, c'est aujourd'hui, car j'eusse été fier de vous sauver. Sur ma foi, s'il eût fallu me résigner àmonter achevai, j'y eusse souscrit pour éviter cette cruelle émotion à notre châtelaine adorée.
VALEISTI?iE.
Qui ne connaît toutes les délicatesses de voire cœur, monsieur le comte, et pour vous remercier, vous nous ramènerez en voiture. Vous en mourez d'envie.
LE COUTE
Vous verrez que je conduis mieux les chevaux que je ne les monte.
LA COMTESSE
C'est votre faute, mon ami. Vous manquez de hardiesse, voilà tout. CesL une affaire d'habitude.
LE COMTE [p'^nsif).
Vous avez peut-être raison : car, dans ma famille, je m'en souviens, nous sommes tous à moitié cavaliers.
KARL
Que n*osez-vous, alors?
LE COMTE
Je m'explique mal. Mon frère, par exemple, le marquis de B^rsac, avait de très bons principes. Encore enfant, il grimpait sur un cheval nu, même rétif. Tout d'abord, vous eussiez placé un louis entre la robe et son genou, le louis n'eût pas glissé. Mais, après quelques minutes de fatigue, chose bizarre, le poids du corps entraînait les jambes. Chez moi, c'est tout le contraire : le reste du corps a de Taplomb; mais les jambes ne tiennent pes. Bref, vous le voyez, nous sommes à moitié cavaliers, dans la famille.
KARL
Comte, voulez-vous un moyen pour ne plus tomber de cheval ?
LE GOUTE
De grâce, parlez.
KARL
Eh bien, n*y montez jamais. . . sans monsieur votre frère : a vous deux, vous êtes sûrs de faire un cavalier.
LE DUC {souriant).
Voilà une méchanceté, Karl.
Ma méchanceté n'a pas tort, puisqu'elle a ramené le sourire «ur vos lèvres. (ïl tend la main au duc).
LB COMTE
Et je ne m'en fâche pas, car le prince a acheté le droit de me railler, en sauvant Mlle Valentine.
LE DUC {lui serrant les mains avec effusion).
Ahl c'est vrai, Karl! la vieillesse devient ingrate, n'est-ce pas? Tu ne m'en veux pas? Le cœur du père faisait taire ^elui de l'ami. Ce nouveau lien resserrera. . .
KARL {l'arrêtant).
Merci, monsieur le duc, mais. . .
VALENTINE {sC lèvc).
Et moi, Kàrl, mon silence est éloquent. Devais-je attendre moins de celui que j'appelle mon frère, depuis notre enfance?
KARL
Valentine, il m'en coûte de vous détromper : mais votre cheval, plus vile que le mien, me dépassait de quelques longueurs, et déjà trahie par vos forces, vous glissiez à terre, quand un autre plus heureux...
LA COMTESSE {V interrompant).
C'est donc Maurice?
LE COMTE {à part).
C'est assez adroit. Voilà qui avancera ses affaires! {On eniend la voix de Maurice, et tous tournent la tête).
Scène VII
Les Mêmes, MAURICE et FERNAND.
MAURICE {entraînant Fernand par la main).
On ne s'en va pas ainsi, mon cher. Diable, si vous failes fî du prix Monlhyon, vous devez du moins vos hommages à M. le duc. (Fernand remet son fusil à (iermain, et vient saluer le duc et Valentine^ pendant que Karl va lui serrer la main),
LE DUC
Monsieur, qui ai-je l'honneur de recevoir?
KARL (à V oreille du duc).
Fernand, le sculpteur.
FERNAND
Un artiste, monsieur le duc, modeste voisin de campagne, qui s'accuse à vous du crime de braconnage sur vos terres, où Ta entraîné la poursuite du gibier, et qui a l'honneur de vous offrir ses excuses, en y joignant tous ses respects.
LE DUC
Monsieur, vous vous accusez de trop bonne grâce pour que votre causé ait besoin d'être défendue. J'aime fort les artistes, surtout de talent, et, à ce double titre, le sculpteur Fernand me fera plaisir en venant chasser chez moi. [Fernand semble se défendre). C'est mon moyen d'arrêter les braconniers.
FERNAND
En vérité, monsieur le duc, je suis confus, et en vous entendant prononcer mon nom. . .
LE DUC
Vous vous demandez d'où vient cette indiscrétion. Ne voua en prenez qu'à vos œuvres, si votre incognito se voit trahi.
MAURICE
Ne vous défendez pas lanl, mon cher Fernand ; nous connaissons tous votre modestie de bon aloi, et la preuve, c^est que sans moi, vous vous dérobiez encore à la reconnaissance générale.
LE DUC
Que voulez-vous dire?
KARL
La vérité que j'allais proclamer, quand l'arrivée de ces messieurs m'a interrompu. Sans le courage et le sang-froid de monsieur, il ne vous restait plus, monsieur le duc, qu'à pleurer votre fille.
FERNAND
Prince, vous exagérez. Vous aussi . . .
KARL
Pardon : c'est vous seul.
LE DUC
C'est mal, fort mal, monsieur. M'avez-vous donc cru Tâme si mal placée, que je trouve la reconnaissance trop lourde?
FERNAND
Monsieur le duc, je sais les de Quélus grands seigneurs. {Valentine se cache ^ur l'épaule de Laure). El vous, mademoiselle, voire légitime fierté se rassurera^ si je lui dis que j'ai longtemps voyagé en Espagne, où j'ai appris le proverbe populaire : « Ne touchez pas à la reine. » Au moment où je me jetais à la tête de votre cheval effrayé, vous glissiez dans les bras de votre vieux serviteur.
^ VALENTINE (aucc eVan).
Vous n'èles pas blessé, monsieur?
FERNAND
Pas une égratignure, mademoiselle. Vous avez entendu, monsieur le duc, voici un mot qui nous fait quittes.
LE DUC
Décidément, monsieur, vous êtes un galant homme, et je tiens a honneur de serrer la main qui m'a rendu ma Glle. (Ils se serrent la main),
GERMAIN (le tirant par son habit, tout attendri).
Monsieur, et moi? [Il lui offre la main, hésite^ et serre celle que lui tend Fernand). Ah 1 bahl c'est un artiste I
ACTE DEUXIÈME
Atelier de sculpteur, au rez-de-cbaussée, ayant vue sur un jardin. Armes de luxe et objets d'art Médaillons et statuettes. Réductions des Vénus de Milo et Médicis. Vieux bahuts, fauteuils et causeuse en chêne. Un guéridon avec un album. Au côté droit de la cheminée, un coussin de velours noir auquel est attachée une croix de St-Louls. Au fond, porte vitrée à carreaux dépolis. A gauche, une petite porte.
Scène l
Madame FERNAND, puis FERNAND.
MADAME FERNAND [sBule, ôtaut son cliapeau : elle est en toilette de voyage. Elle prête r oreille).
Ah I je reconnais son pas. C*est mon Fernand [elle court à la porte).
FERNAND {entre, s'arrête tout surpris à la vue de sa mère, et se jette dans ses bras).
Toi ici, ma mère; ah! voilà une bonne journée I Mais je ne l'attendais plus que demain.
MADAME FERNAND (V embrassaut).
Je le savais heureux, mon enfant, je me suis moins hâtée; mais si je t'avais cru un chagrin, je n'eusse pas été en relard,
FERNAND
J'étais si impatient de te serrer dans mes bras : jusqu'ici nous n'avions eu que des peines à mettre en commun. (// dépose sur le guéridon son chapeau et une croix quil a à la main).
MADAMK FERNANI^.
El maintenant, nous avons des succès à partager. Voyonsi conle-moi tout ton triomphe, mon Fernand. J'en ai deviné la moitié par les gazelles : ton nom y était si vanté! Si tu avais vu avec quelle fierté je me promenais dans ma petite ville de province! Partout où je passais/ j'entendais dire : Regardez donc! voilà madame Fernand, la mère du fameux sculpteur; et mon cœur franchissait la distance qui mesépa-rail de loi. Mais je cause toujours, et tu ne m'apprends rien.
FERNAND
Je t'écoule; d'abord, asseois-loi, là, près de moi. Tu dois être si fatiguée, après deux nuits blanches passées en route. Ne veux-tu rien prendre?
MADAME FERNAND
Merci. Une mère oublie vite sa fatigue, au bras de son fils [S^ appuyant au bras de Fernande elle s asseoit, et lui à ses pieds, sur un tabouret).
FERNAND
Et tu ne le quitteras plus. Comme je te Tavais annoncé dans ma dernière lettre, Tépoque de la distribution des récompenses, qui devait clore l'exposition de celte année, avait été subitement avancée et fixée à aujourd'hui*
MADAME FERNAND
Tu ajoutais même, et je l'espérais bien, que le nom de mon Fernand y serait proclamé un des premiers. J'avais tant prié Dieu! Dans ma hâte d'arriver^ j'ai pris le Courrier, je me suis sauvée, sans dire adieu à personne, et me voici .... mais Irop lard I
FERNAND
Nous rattraperons bien le temps perdu! Enfin, ce matin, après avoir regardé dix fois la pendule sans entendre le bruit de tes pas, je me résignai à partir. De la^ rue de Babyloaeau Louvre, il y a loin, quand on va seul. Je retournais sans cesae
-alla tête pour le chercher du regard. Mais à peine entré dans cette salle immense, pleine de .bruit, étincelante de riches toilettes, encombrée de tous les heureux du jour, des élus du siècle, de femmes élégantes et curieuses, dont les regards étaient presque brûlants, je perdis la tête. Assiégé d'éloges, de compliments, de serrements de main où parfois se cachait la jalousie, l'encens de la flatterie me monta à la tête. J'oubliais presque que tu n'étais pas à mes côtés. C'était bien mal. Mais cette ivresse ne dura qu'un instant, à la triste pensée que tu étais loin, que mon atelier serait encore vide au retour, que pas un visage ami ne serait là pour fêter ma bienvenue. Comprends-tu loute ma joie quand je tombai dans tes bras? Je laissais tout à l'heure la solitude derrière moi : je retrouve la vie. Je songeais aux angoisses du passé, je ne vois plus que l'avenir brillant comme un lever de soleil. Une vieillesse précoce, hâtée par des efforts impuissants, m'apparaissait dans le lointain comme un spectre; maintenant ma jeunesse, ressuscitée comme Lazare, chante à tous les coins de mon atelier, et sur ces visages de marbre, je retrouve presque un sourire. Ah ! ma bonne mère, tu es une véritable fée!
MADAME FERNAND
S'il n'est permis qu'aux fées de donner aux enfants les vertus qui nous viennent de là-haut, lu ne mens pas, mon enfant, car je ne connais pas d'âme plus généreuse que la tienne.
FEKNAND.
Si on t'entendait! tu me vois avec les yeux de mère.
MADAME FERNAND
Et ils ne se trompent pas. Mais tous ces biens de la terre, tels que naissance, fortune, je le les avais donnés aussi, et comme une fée maladroite, je n'ai pas su le les garder,
FERNAND
Pourquoi nous plaindre? La pauvreté est une bonne école, ma mère ; et mieux vaut lui devoir son pain de tous les jours,
que de s'asseoir sans appélil à une table de LucuUus 1 Du reste, grâce à mon travail plus favorisé que jamais, noire seigle s'est changé en froment.
MADAME FSRNAUD.
C'est vrai et je suis injuste. Je voulais même l'accuser de prodigalité. Chaque courrier, qui m'apportait de les nouvelles, venait m'enrichir. Ne connais-tu pas ma vie retirée? Malgré ma défense, lu le gênes pour moi.
FËRNAND.
Du tout, je fais trois parts égales, l'une pour loi, l'autre pour moi.
MADAME FËRNAND.
Et la dernière?
FËRNAND.
Pour jtes bonnes œuvres ; je regrette de n'être pas plus riche ; c'est ton seul luxe.
MADAME FËRNAND.
Oui, il me rappelle ma splendeur passée, alors que j'étais châtelaine, marquise de Vaubert, adorée de mon mari, heureuse au foyer domestique. Quels rêves je faisais alors, en le berçant dans mes bras! Je comptais sans les jours de revers I Quelques mois après, nous étions en fuite à l'étranger; et, resté sourd à mes pressentiments, le marquis, après ra'avoir mise en sûreté, me laissait seule avec loi, pour courir en Vendée, où victime de son dévouement I {Elle essuie une larme).
FËRNAND.
Il mourut en brave, tu me l'as enseigné.
MADAME FËRNAND.
Son dernier adieu fut une bénédiction pourloi, mon enfant, et une bénédiction donnée sur un champ de bataille doit porter bonheur.
ffiRNANO.
J'élars bien jeune alors, et je vois encore tes larmes couler.
MAI^AHB FERNâN».
Je pleurais pour notre enfant, pour son bonheur perdu I Après le désastre de Quiberon, j'appris que tous nos biens étaient confisqués et vendus, que Técusson de tes aïeux avait été brisé à coups de marteau, au manoir de Vaubert. Je restai seule, jeune femme, sans expérience, n'ayant plus que quelques débris de notre opulence passée. C'était un triste spectacle alors, que de voir les grands noms de France réduits à la mendicité chez leurs voisins, souvent inhospitaliers. Les plus forts supportaient gaiement l'infortune, et se faisaient artisans d'un jour.
FERNAND
La pauvreté veut du courage.
MADAME FERNAND
Mais les vieillards et les femmes plus délicates cachaient mal leur misère, et les riches vêtements de Versailles se changeaient bientôt en haillons.
FERNAND
Les haillons de l'honneur!
MADAME FERNAND [SB lève).
Plus tard, je pris un grand parti; tu venais d'atteindre l'âge de raison, et ta fierté comprit la mienne. Mieux valait devenir honnête artisan aussi modeste que son nom, que grand seigneur en détresse ou duc sans duché. Le nom des Vaubert était resté pur, entouré du prestige de leur fortune. Nous n'étions plus assez riches, pour le bien porter, avec dignité pour nous, avec profit pour noire entourage des jours prospères. C'est alors que lu résolus de le cacher, dans l'espoir de le faire revivre plus tard, en lui rendant son premier éclat*
FËRMAtfD.
Depuis, Fernand, mon nom de baptême, est noire seul tilre.
MADAME FERNAND
Et Dieu ra béni, puisqu'il est honoré. Tu as tanttr^ivaillél Privations, veilles, rien ne l'a rebuté.
FERTfAND.
Aux moments difficiles, quand ma main faiblissait, la tienne n*élait-elie pas loule prête à la relever?
MADAME PERNAND.
Aussi, j'eus peine à me séparer de toi, à notre retour en France; mais l'économie nous en faisait un devoir, et je me réfugiai dans un coin reculé de la Bretagne, pendant que tes travaux te retenaient à Paris.
FERNAND
Aujourd'hui, tout va pour le mieux. Mon aisance est plus large, et désormais, nous vivrons ensemble comme par le passé. La gloire me sourit : encore un peu de patience, nous aurons le droit de reprendre notre rang, et j'espère que tu redeviendras châtelaine. (Il se lève).
MADAME FERNAND
Et toi, tu seras le premier sculpteur.
FERNANû (joyeutc).
Sans compter Michel-Ange.
MADAME FERNAND [apvès avoiv hésité). En le comptant.
FBAMAND.
Pour le coup, il te faudrait une baguette de fée. A propos^ as-tu reçu mon dernier envoi ?
MADAME FERNAND
Celui qui contenait l'esquisse de ta statue?
FERNAND
Oui, cellequi aétécourounée ce matin. [Il pr end T album sv/r le guéridon). Tiefis, regarde, je l'ai reproduite sur mou album. Qu'en dis-tu?
MADAME FERNAND [apvès avoiv regardé).
Ceslbeau : le sujet est heureux; Judith, prête à tirer le glaive pour tuer Holopherne. . . Tu as bien fait de choisir le moment qui précède l'exécution : car on ne peut supporter la vue d'une femme tenant une tête sanglante à la main. Elle ne serait que cruelle.
FERNAND
Et je la voulais inspirée.
MADAME FERNAND
Je te ferai peut-être un reproche.
Lequel ?
MADAME FERNAND
Cette draperie relevée sur l'épaule droite, pour ne pas la tacher de sang, est élégante, mais un peu recherchée. En pareil moment, la femme n'est pas coquette. Vois Jeanne d'Arc, endossant la cotte de maille i
FERNAND
Une preuve de plus que j'ai besoin de tes conseils; nous ne nous quitterons plus.
MADAME FERNAND. [En remettant l'album sur la table, elle aperçoit la croix).
Quelle est celte croix?
FERNAND
Elle est à moi.
MADAME FERNAND
Comment, tu es décoré?
FERKAIND.
Oui, depuis ce matin, fait chevalier de la légion d'honneur par le ministre lui-même qui présidait la cérémonie. J'ai été le seul sculpteur heureux.
MADAME FERNAND
Et tu ne m*en disais rien?
FERNAND
La joie de le revoir, de jaser, les vieux souvenirs, les espérances m'avaient fait oublier I
MADAME FERNAND (coupatit uu bout de vuban et V attachant à la boutonnière).
Est-ce que d'autres mains que les miennes pouvaient l'attacher ce ruban à la boutonnière? {Elle s'éloigne]. Allons 1 regarde-moi I [Elle V embrasse, en lui passant les deux mains derrière le cou). Comme cela te va bieni
FERNAND
Voilà deux bras qui valent bien un grand cordon I
MADAME FERNAND
Je crois voir ton pauvre père avec sa croix de Saint-Louis. [Elle indique la croix attachée près de la cheminée). Quel dommage I Personne que moi à te regarder I
FERNAND
Console-toi ; nous irons nous promener ensemble.
MADAME FERNAND
Bien vrai? (Lui prenant les deux mains).
PffnNAND.
Tant que tu voudras.
MADAME FERNAND
FeroanJ, rendons tous deux hommage à la mémoire du Marquis de Vaubert. Je suis sûre que, de là haut, la vue de soD fils et de sa veuve, lui payant un tribut de gloire, adoucira nojre séparation. {Elle attache les deux croix ememble).
FERNAND
Vois donc ! Elles n'en brillent toutes deux que davantage,
MADAME FERNAND
Allons, mon enfant, toutes ces émotions m'ont un peu fatiguée, et je me retire prendre quelque repos. [Elle se dirige vers la porte du fond),
FERNAND (/a conduit en lui donnant le bras).
Tu trouveras toujours ta chambre aussi parée.
MADAME FERNAND
Pendant que la tienne est aussi nue qu'une tente de soldat,
FERNAND
Mon atelier me. dédommage' C'est mon salon de réception, et tout à rheure encore, j'y attends quelques amis. Même le Duc deQuélus, qui tout cet hiver s'est intéressé à mes travaux, m'a promis une visite.
MADAME FERNAND
Tu me parlais souvent de ses réceptions dan« tes lettres. Comment l'as-tu connu?
FERNAND
Je te conterai cela, quand tu seras reposée,
MADAME FI^RNANDt.
Est-il amateur?
FERNAHD.
C'est un vrai Mécène pour les arts.
MADAME FBRNAND.
Je te laisse; à tout à l'heure. Que je t'embrasse encore I
FERNAND (pendant que sa mère F embrasse).
Demain, la porte sera condamnée. [Madame Fernand s'en va. La Comtesse, Karl et Maurice entrent par le fond).
Seène ■■•
FERNAND. LA COMTESSE, LE PRINCE et MAURICE.
LA COMTESSE {donnont le bras à Karl et ayant entendu les derniers mots de Fernand),
Monsieur Fernand ne m'en voudra donc pas, si j'ai pris les devants en me présentant, sans invitation, dans son atelier, en compagnie de mon frère. (Maurice et Karl lui serrent la main).
FERNAND
Loin de vous en vouloir, madame la Comtesse, je suis sensible à rhonneur d'une pareille visite, et Maurice ne devait pas oublier que le Prince elMui sont les seuls à avoir leurs petites entrées. Chez nous, pauvres artistes, l'apparition d'une grande dame est une. . .... bonne fortune.
LA COMTESSE [regardant la porte de gauche).
Indiscrétion, vous alliez dire. Vous me la pardonnerez, en apprenant que je viens ici en ambassadrice,
FERNAND
On ne saurait faire un choix plus heureux pour une mission diplomatique. Mais quel est le souverain qui vous envoie?
MAURICE
C'est une reine.
FERNAND (à pOrt).
Mon espoir se réaliserait-il? [Haut), J'aurais dû le deviner, puisqu'un prince donne le bras à l'ambassadrice. [La Comtesse quitte le bras de Karl. Fernand approche des fauteuils). Hais, laissez-moi vous recevoir avec tout le cérémonial dû à votre rang. Ma cour n'est pas très-brillante, vous voyez.
KARL
C'est de la médisance, mon cher Fernand. Nous sommes dans votre palais, entourés de femmes aussi belles que leur réputation. Vénus de Milo I Vénus de MédicisI (//par<îoi*r^ râtelier). Ne sonl-ce pas là vos premières dames d'honneur? II est vrai qu'elles font bien parler d'elles.
LA COMTESSE [Ils s'asseoieut tous).
Je laisse de côté les félicitations de coutume. Vous devez être blasé aujourd'hui. Je vais droit au but de mon message. A la sortie du Louvre, où le Duc s'était rendu avec mademoiselle Valentine (vos plus zélés admirateurs s'y étaient donné rendez-vous), monsieur Karl et Maurice nous dirent adieu, pour vous chercher dans le salon. A ce moment, le Duc m'arrêta, me dit qu'il vous avait promis hier de venir, après la cérémonie, vous complimenter à votre atelier.
FERNAND [ifiquiet).
Et il s'excuse de ne pouvoir venir?
LA COMTESSE
Au contraire, mais il ne viendra pas seul. « Ma fille, ajoutal-il, désire m'aocompagner. Je m'associe complètement à son vœu; car cette démarche spontanée, avec le caractère élevé que nous connaissons à monsieur Fernand, est le seul moyen de nous acquitter d'une dette de reconnaissance, contractée à son égard le jour du cruel accident de Fontainebleau. Nous ne saurions choisir un meilleur moment. Je vous prie donc, ma chère Comtesse, de vous réunir à ces Messieurs qui vont à fia recherche, et de lui faire part de nos intentions. . . »
FEBNAND.
Auxquelles j'attache le même prix que les personnes qui vous envoient, madame la Comtesse.
LA COMTESSE
J'ai couru après mon frère, j'ai pris le bras du Prince : nous ne vous avons pas trouvé, ei me voici dans votre atelier , où j'attendrai mademoiselle Yalentine, si vous permettez.
FERNAND
Le Duc a bien fait les choses, selon son habitude, puisque son message, en passant par votre bouche, a doublé de prix.
MAURICE {se lève, et regarde les objets d'art).
Fernand, par oii diable vous éliez-vous donc échappé du Musée? Vous avez donc toujours peur des ovations? C'est une maladie, cal
LA COMTESSE [se lôvatit , avec Karl et Fernand).
Allons, l'audience est terminée, et laissons là l'étiquette. En m'occupant des autres, j'ai acquis le droit de visite pour mon compte; et, puisque demain la porte sera condamnée [elle regarde encore la porte à gauche), je vais me dépêcher de regarder tous vos petits meubles. (Elle regarde
ralbum). C'est gentil, ça.
Vous êtes curieuse, Madame?
LA COMTESSE
Moi I je suis femme, jusqu'à la pointe des pieds. (Elle montre le bout de son pied),
KARL {à part).
Il y paraît. (Haut). Un vrai pied de Cendrillon I
LA COMTESSE [regardant Fernand).
Voilà un bout de ruban qui proinel bien des conquêtes! (Indiquant son ruban de boutonnière).
FERNAND
Vous ririez de moi, si je vous croyais.
LA COMTESSE
Pourquoi donc? Croyez-en mon expérience. Moi, voyez, ^*est ce qui m'adécidée à épouser monsieur le Comte de Bersac.
MAURICE
C'est un fait. 'Les femmes se laissent prendre aux rubans, comme les alouettes au miroir. C'est une affaire de couleurs. {// regarde toujours les objets d'art).
Tu es insupportable : tu ne crois à rien I
MAURICE
Si, je crois aux couleurs.
KARL
Ta sœur a bien raison. Sur quelle herbe as-tu marché, donc? Depuis ce matin, lu as un épigramme sur les lèvres, en homme riche à millions, aussi poli, mais aussi sec que le métal dont tes caisses sont pleines I A la fin, je me révolte contre ton scepticisme, d'autant plus ridicule, que tu as trop d'esprit pour croire un seul mot de ces balireroes.
MAURICE
Tout beau, mon cher Karl 1 (Revenant sur le devant de la ^cène). Je suis très-sérieux, et ton indignation chevaleresque est en retard de quelques siècles. Je ne dis pas de mal delà /5roix de mon pays, pour trois raisons. La première, c'est qu'en France, la moitié de ceux qui l'ont sur la poitrine l'a gagnée deux fois. Cela compense pour l'autre moitié. La
seconde, c'est que Fernaod la porte aussi noblement qu'il Ta méritée; et la dernière, c*est que ne l'ayant ni reçue ni méritée, je pourrais être suspect dans ma critique. Mais les croix étrangères! Parlons-en 1 Ce sont les cartes de visite des ministres, comme l'aquarelle que vous envoie un peintre, au premier de l'an. Véritables hochets constitutionnels, qu'on distribue* aux enfants terribles de Topposition, qui ont mal aux dents! Cela les empêche de crier. Aujourd'hui une couronne decomle ou de baron s'achète à huis-clos : ce n'est qu'une question de
portefeuille plein de primes et d'actions en hausse! Ë€
chacun se demande, en voyant passer un marquis de fraîche date, s'il estgentilhomnie? La fantaisie vous prend-elle d'avoir une brochette de rechange pour chaque bal de la semaine, présentez-vous dans ces chancelleries de contrebande, presque accréditées auprès de l'aristocratie, passez à la caisse et vous
aurez la signature d'un roi pour celle d'un régent de la?
banque de France. — C'est là du libre-échange, ou je ne m'y connais pas 1
KABL.
Voilà qui est parler d'or.
LA COMTESSE
En vrai banquier.
MAURICE
Et le banquier, ne vous en déplaise, résonne (// frappe sur ses goussets). . . aussi juste que ses pièces de cent sous.
PERNANn.
Vous allez trop loin, Maurice. Je n-e suis pas de ceux qui croient que des diamants ou des dentelles se promenant dan» les salons d'un ministère, pendah-t dix minutes de ssourires^ adroitement semés, sufiBsent pour faire décorer le frère ou \e mari.. . de ces dentelles. Quant à ces marchés scandaleux^ aussi honteux pour les acheteurs que pour les vendeurs, lôC ou tard )es lois et l'opinion publique en font justice sévère^ Vous parliez de hochets, tout à Theure. Pourquoi les briser^ s'ils font du bien? S'ils anoblissent les uns, les autres les ano^
blisseDt. Hais ce ruban, qui excitail si bien voire verve, avezvous vu le simple soldat traverser la mitraille, pour aller le chercher au-delà des lignes ennemies? Il a sauvé Thonneur du pays, pourtantl Avez-vous vu le simple ouvrier, fatigué par le travail du jour, pâlir la nuit sur des livres I Ils sont trop pauvres pour faire fortune, et ce bout de ruban sait dorer leur misère ! Que les Crésus lèguent leurs coffres-forts à leurs enfants; mais, croyez-moi, respectez la plus belle part de rhérilage des générations futures. Cette sainte /elique du sang et du travail leur comptera pour quartiers de noblesse.
LA COMTESSE [Le Duc paraît avec Valentine),
Voici le Duc.
KARL [appuyant la main sur le bras de Maurice),
Maurice, regarde au cou du Duc, et lu changeras d'avis.
Scène lll
Les mêmes , YALENTINE, LE DUC {en costume de cour, avec le grand cordon de Saint-Louis).
LE DUC [serrant la main de Fernand, gui vient à sa rencontre),
Suis-je de parole, mon cher maître?
FERNAND [il saluc VaUntiné),
Vous avez tenu au-delà de vos promesses, monsieur le Duc; votre présence et celle de mademoiselle dans ma modeste retraite en est une preuve éclatante, et j'en conserverai un long souvenir. (// regarde Valentine),
vALENTiNE [lui tendant la main).
Ne se doit-on pas à ses amis aux heures de succès, comme aux mauvais jours?
FEHNAND.
Ils peuvent revenir : je ne les crains plus. (// craint de s être trahi). Car depuis ce malin, ma mère est près de moi, pour ne plus me quitter.
VALENTINE
Elle doit être bien fière.
• LA coMTEs&E {mioement).
C'est donc à elle que vous disiez, à notre entrée, que de^ main votre porte... {S' arrêtant court, toute confuse],
FERNAND [pendant que Valentine cause avec le duc et Karl).
Oui, madame, et malgré la fatigue du voyage, elle regrettera vivement de n'avoir pu faire les honneurs de chez elle...
LA COMTESSE
Ah I pardon t M. Fernand, mais j'avais supposé [encore plus embarrassée), je pensais que... souvent. Ahf bah I cela se voit tous les jours.
MAURICE (au fond de la scène).
Bon, ma sœur a fait une maladresse; elle dit une bêtise pour en sorlir : cela ne manque jamais, et elle n'en sort pas.
LA COMTESSE (sc ravisant).
Hais c'est une idée; après tout, pourquoi ne songeriez-vou» pas à vous marier?
MAURICE
Il n'y a que les femmes pour donner de ces conseils-là. Elles se vengent du mariage, en mariant les autres I
LE DUC
La comtesse a raison, mon cher Fernand. Aujourd'hui que l'avenir est à vous. . .
FERNAND (rinUrrompaut).
Le bonbeur delà vie à deox i>ou$-est interdit, à nous autres artistes» monsieur le Duc»
KARL
C'est voire faute, vous rêvez toujours un idéal impossible. (Fernand fait asseoir Valentine et la comtesse).
MADRfCE. *
Fernand a raison. Les arts ont besoin du grand air, et l'atmosphère de la vie de ménage est trop étouffante pour eux.
KARL
Ta franchise sent un peu le paysan du Danube.
MAURICE
Dis piulôt qu'elle est inflexible comaie des chiffres. Tenez, isuivez mon raisonnement. De nos jours, en bas comme en haut, on ne recherche plus que les mariages de raison. . . raison sociale surtout, effets touchants des cœurs sensibles I Mais dans ce nouveau monde, qu'on appelle la Bohême, brillante pléiade de peintres ou sculpteurs, de poètes ou de comédiens, chez qui l'art exclut tous calculs, souvent la corbeille de fiançailles n'est riche que d'amour, et les espérances servent de dqt/Les premiers mois, les premières années, la communauté (c'est le meilleur régime, quand on n'a rien] puise à pleines mains dans la corbeille ; et puis, il faut entamer la dot. Mais dans notre siècle, les espérances n'ont pas cours forcé ! Alors viennent les privations, le découragement, et Ton se sépare avec tristesse, ou bien, si l'on est assez fort pour partager la mauvaise fortune, au- soufQe de H nécessité, la beauté s'en va, le talent, qui devait se changer en génie, obligé de suffire aux exigences de chaque jour, exigences prosaïques, mais impitoyables, ne travaille plus pour l'art, mais pour gagner de quoi vivre, et le feu sacré ne sert plus qu'à faire bouillir la marmite 1 ...
LE MJG.
Vous devriez écrire, Maurice, vwis auriez du succès. Mais si le mariage, à noire avis, fait dégénérer les arts, votre sys lême est encore plus pernicieux. Imposer au talent le vœp de célibat, c'est signer d*avance leur arrêt de mort.
KARL
Sans espoir de résurreciion. (Fernand montre un demn à Valentinet le dwje penche pour regarder).
LA CO«TESSE
Et voilà un nouveau monde qui s'éteindra bien yiie, s'il n'y a que des moines!
MAURICE
Pourquc^
KARL
Parce que ni toi, ni moi, ne sommes capables de léguer à nosenfajits les traditions des grands maîtres. Parce que nos enfants, élevés dans le luxe, ne seront pas aiguillonnés, pous-' ses par le besoin, et ce besoin, qui énervait tout à l'heure tes héros de carton, a seul ejifanté de grands génies I
VALENTINE
Je vous attaque, Karl. Vous oubliez de rendre aux femmes ce qui leur appartient, et M. Maurice vient d'être cruel fK)ur notre sexe. Quoi! nos vertus s'arrêtent à la beauté? En- vérité, le bagage est modeste I
LA COMTESSE r^
Heureusement, il n'y a pas de femmes laides à l'entendre.
VALENTINE
Je ne parle pas de ces vertus, dont la place est au foyer ilômestique. Comme vous, j'envisage les arts. Comptez-vous donc pour peu ces délicatesses de cœur? ces mille riens, dont
— sonne compagne a seule le secret pour retionner du courage à Tartiste qu'elle aime et qui fait son orgueil? La Temme n't3 que sa beauté, dites-vous, elle n*a d'intelligence que pour plaire, et vous niez jusqu'à la force de son amour I La sainte famille de Rubens est un chef-d'œuvre : c'est l'image de son intérieur, des têtes qui lui étaient le plus chères, pourtant ! Malgré vous, le nom d'Hélène Forment a survécu , et la couronne cueillie par le génie du maître, c'est elle qui Ta mise au front de son mari.. Les plus belles inspirations de Mozart sont nées au coin du feu, et c'est sous les yeux de sa femme que s'est écrite sa magnifique ouverture de Don Juan. Vous voyez, vous avez perdu d'avance, si vous contestez notre influence, heureuse de près comme de loin, et, en dépit de vos satires (avec feu), la Fornarina et Béatrix ont enrichi les arts I
FERNAND [avcc passiou).
Ahl mademoiselle, de grâce, parlez encore : Je ne puis vous dire dans quel ravissement vous m'avez plongé. Vous parliez de Béatrix. J ai cru la voir en vous regardant. Vous étiez presque transfigurée; vous me sembliez assise sur un trône, dont lesdegrésétaient éblouissants d'éclat, et, autour de vous, fleurissaient les arts, comme le rameau que vous teniez à la main, en signe de royauté. [Valentine semble confuse). Pardonnezmoi mon rêve !
MAURICE
Pestel Quel dommage que le Comte ne soit pas ici, lui qui déteste les artistes : sa conversion serait faite.
LA coMtEssE (d'tm aiv dc reproche], Maurice I
FERNAND
Ahl madame, n'ayez aucun regret du sans-façon de Maurice. Il ne m'a rien appris de nouveau, et j'ai acquis trop d'expérience, pour ignorer la position qui nous est faite dans le monde.
KABL.
Vous nous calomniez, Fernand.
LE DUC
Mon empressement à vous serrer la main proteste. . «
VALENTINE (à paré).
Il n*a que trop raison.
FBRNAND.
Par bonheur, il y a des exceptions, M. le due, mais elles sont rares. Du reste, leurs suffrages nous vengent largement des dédains du public. {A la comtesse qui se défend) : Vous ne repoussez mon appréciation que par un sentiment de politesse bienveillante.
LA COMTESSE
Hais, monsieur, les femmes du monde savent faire là différence.
FERNAND
Justement, ce sont ces différences qui rendent les femmes du monde presque cruelles. Souvent, par enfantillage, elles font de ces blessures qui ne se ferment jamais. Je ne parle pas de moi : j'ai la conscience de ma juste valeur, et je vais droit mon chemin, fier de l'amitié qu'on m*accorde, trop fier pour lui sacrifier mon indépendance. Mais cette bohème errante, qui est ma patrie, le grand monde se la représente toujours des chansons aux lèvres, cueillant des fleurs sur son passage, uhe coupe à la main. Gràee à vous. Mesdames, Tambroisie devient parfois bien amère. Ce matin, découvrez-vous à rhorizon de notre nouveau monde une réputation naissante, de suite vous l'accaparez. Ce soir, les portes de votre salon s'ouvriront à deux battants. Place au talent I A lui, la place d'honneur! Et demain, s'il vous rencontre dans son modeste équipage, vous ne lui rendrez pas son salut. Aujourd'hui vous lui donnez des ailes, et demain vous lui arrachez les plumes !
LA COMTESSE
Celait bon do temps où Ton refosail (renlerrer les comédiens, après leur morti
Mais aujourd'hui, en Tan de grâee 1820, sous le règne des coteries par excellence, on veut enterrer les artistes... de leur vivant.
LA COMTESSE
Duc, aux procbaineséleclions, je vous demande votre appui, pour faire nommer Maurice député. Il parle toujours I
LE DUC
Je vous le promets. (Il emmène Fernand à gauche de la scène — Karl et Maurice au milieu — Valentine et la Comtesse vont à droite examiner les statuettes et médaillons). Mais, cher maître» parlons un peu de Taffeire sérieuse qui m'amène. Je vous renouvelle mes offres en t'échange de votre statue couronnée au Louvre. ^
FERNAND
Trop avantageuses, monsieur le Duc. Décidément, je ne veux pas la. vendre. Depuis un an, nous vivons ensemble, et me séparer d'elle
LE DUC
C'est de régoïsme, mon cher! Vous me déconcertez tout à fait, moi qui depuis cet hiver lui réservais une place au château de Quel us I Elle y eût été en bonne compagnie, entourée des meilleurs morceaux des grands maîtres.
FERNAND
Voilà qui nenieocourage pas à la céder! [Ils causent à voix basse).
KARL (i Maurice),
Le Due lui offre un prix magnîBquel Depuis notre retour de la campagne, il cherchait l'occasion de lui témoigner toute sâ gratitude, sans éveiller sa juste susceptibilité.
HADRIGE.
Et il refuse? C'est de la folie.
KARL
Mon, c'est de la délicatesse.
vALENTiNE (accourant avec Laure).
Laure, je suis toute émue. Mon médaillon, tu sais?
LA COMTESSE
Oui, eh bien ?
VALENTINE
Eh bien, ici, derrière ce bahut, je viens d'en retrouver une copie.
LA C0IITB8SB.
Mais alors, ton inconnu, ce serait?
VALENTINE
Chut! tais-ioil
FERNAND (sc vapprockant des deux groupes).
A cette condition seulement.
LE DUC
A litre gracieux, songez-y. Je ne puis. Une telle valeurl...
FERNAND
Alors, je la garde.
LE DUC
Soil : je cède à vos caprices; mais donnant, donnant. J*ai une galerie entière à sculpter au château : je la veux splendide, et vous l'acceptez. Ce sera l'affaire d'une année de travail» et la semaine prochaine, nous partons pour Fontainebleau. — Le cahier des charges me regarde seuil
FERNAND
Je nesaîs^i jedois. ...
KARL
Sans nul doute, votre réputation . . .
MAURICE
Votre fortune. . .
LB DUC
Voyons, Valentine, un mot de ta bouche décidera monsieur Fernand. D'ailleurs, tu y es intéressée. Ton médaillon est resté inachevé, Tautomne dernier, et à pareille école. . .
vALENTiNE [à part).
Comme mon cœur est inquiet I (Haut, à Fernand) Allons, on ne vous arrachera pas les plumes.
FERNAND [à part).
La chute n'en sera peut-être que plus grande. Au fait, de si haut, quand on tombe. Ton se tue. (Haut) J'accepte.
LA COMTESSE (étonuée, regardant Valentine et Fernand),
Ahl Est-ce que les ailes pousseraient plus vite que je ne croyais?
ACTE TROISIÈME
SaloD de cérémonie, dooDint au fond sur une serre brillammeot éclairée. A gauche, le médaillon achevôsur son chevalet Portes latérales. Ameublement somptueux. A droite, près d^une table, un fauteuil à dosder très élevé.
Seène r%
YALENTIME, puis FERNAND.
VALENTINE (cn Tobt de bal, seule et appuyée sur le chevalet).
Ai-je eu tort de Tacbever si tôt?... Sur le point de choisir, prendrai-je la route du bonheur? ou passerai-je à côté?... Si j'allais me tromper I (Au milieu de sa rêverie, elle tressaille à l'entrée de Fernand).
FBRNAND (en teuue de voyagé).
Pardon, Mademoiselle ; Germain m'avait dit Monsieur le Duc au salon. (// a Pair triste). '
VALENTINE
En effet, mon père vient de rentrer dans son cabinet.
FERNAND {se retirant).
Merci, Mademoiselle ; alors, je vais. . .
VALENTINE {barrant la porte de gauche).
Je ne sais si je dois vous laisser passer.
FERNAND
Pourquoi donc ?
VALSNTINfi.
Le duc aime toujours à vous relenir de» heures enlières à causer.
FERNAND
M. le Duc a del'anoiitié pour moi,
VA^-éNtineî {Moiitràn t la pendule).
Il est déjà huit heures, et les invitations sofit poùi* deuf. La toilette dé mon père est déjà en retard, et vous*même.
FERNAND
Ma tenue de voyage contraste avec voire robe de fêle, n'estce pas? et c'était justement ce dont j'a/lla^s ni 'excuser près de M. le Duc. Je suis obligé de partir.
VAt]£NTiN£ [siUpéfàiie).
Ce âoir î
PERNAND (baiêst^nt la tête).
Ce soir même, à mon grand regret l
VALENTINE
Votre mère flerait^-elle malade ?
FERNÀPÏD.
Oh I non, grâces à Dieu', mais dès affaires me rappellent de suite à Paris.
VALENTINE [lentement).
Ah L.. ces affaires sont donc bien graves, qu'elles vous forcent de nous quitter aussi subitement, surtout âprèà avoir donné parole à mon père d'assister ce soir< . .
FERNAND
M. le duc, j'en suis sûr,, appréciera les raisons de mon brusque départ. [D'une voix étouffée) Mademoiselle, recevez mes adieux. (// va pour entrer chez le Duc).
vALBNf iNE {à pan).
Je ne pu» le relenir ; le sort en est jelé. [Haut] Allez àùtïc, Monsieur, et permellez-moi d'éprouver un grand regret de votre absence, au moment où il m'eût été doux d'être entourée de tous mes amî». (Elle êalue)^
FBRNAND [revenant).
Sui&^je donô le i^ôtret Rediies-Ie, de grâce.
tXLËWrtNÉ.
11 y a at) du aujourd'hui, ne m'âvez-vouà paâ sauvé la vie, atf mépria de vos joufi 1
PEAnAND (à part).
Ce souvenir est fait pour m oter tout courage, et Dieu sait si j'ai besoin de mon énergie entière! {Haut) Sans doute, lUademoiselle, votre langage serait moins sévère, si je vous disais que je pars pour conserver le titre dont vous m'honoriez tout à l'heure, et qui me restera cher.
VALEiNTlNE.
Qui peut vous forcer à. . .
FERNAm) {l'interrompant).
Vous devez llgnorer*
VALBNTINB.
Vous aurai$-je bleâsé? Par distraction, je vous jure, Monsieur Fernand, en ne suivant pas assez fidèlement vos conseils; satis eux, pourtant, mon médaillon ne serait pa^ encore fini. Vous nie donnez presque de» regrets de l'avoir achevé si vite- Que na puis-je le recommencer^ pour voui retenir 1
FERNAND
Ah I non, Mademoiselle Valentine, ne le souhaitez pas, ce serait au-dessus de mes forces. (Elle le regarde étonnée).
Quand on perd son bonheur» on a le reste de la vie pour le pleurer; maïs le retrouver pour le reperdre, on ne doit même plus avoir la consolaiion des larmes.
VALBNTINE (sc redressant) .
Je ne vous comprends plus, et depuis six mois que vous êtes au château, c'est la première fois, Monsieur...
FEKNAND [éclataut).
Eh bien, oui^ Thonneur me faisait une loi du silence, mai$ malgré moi, mon cœur déborde. Depuis hier, je souffre comme un enfant. A peine ai-je su les préparatifs de ce bal de fiançailles, que j'ai voulu fuir. Hais puisque le hasard nous fait une dernière fois nous rencontrer sur la même roule, je lui crie merci I Vous m'entendrez.
YALENTINB.
Aurai-je eu tort de vous arrêter, Monsieur?
FSRNAIID.
Ah! ne rougissez pas; caries femmes, dit-on, prennent pitié des fous, et je crois en vérité que ma tête s'en va. Ce médaillon, qui fait votre orgueil, devant qui tout à l'heure vos nobles invités vont s'extasier, je le hais I Car seul, il a brisé mon existence. Hier encore, je l'aimais; ma main osait à peine y toucher : aujourd'hui, je voudrais l'anéantir. C'est que vous ne savez pas combien je lui étais attaché. Comme vous, je l'avais vu naître, grandir sous mes doigts. Au dernier automne, sitôt que vous quittiez le pavillon des Grands Bois, je me glissais dans l'ombre, je le retrouvais encore frémissant de votre souffle, et je m'en inspirais, en y travaillant. De nos essais communs, je puisais les parcelles de feu sacré que vous y laissiez : je les emportais, comme un voleur, pour réchauffer mes longues heures d'atelier, et j'avais de beaux rêves, qui s'en sont allés en fumée!
VALENTINE
Je savais tout cela, MoDsieur. La copie de mon médaillon, que j'avais surprise dans votre atelier, m'avait révélé tout le passé.
FERNAND (attévé).
Comment I vous saviez Alors, mademoiselle de Quélus
est bien coupable, car le mal qu'elle a fait est irréparable I
VALBNTINE.
Si quelqu'un ici doit se défendre, c'est vous. Monsieur, je crois : et seule, j'ai le droit d'accuser. Qui donc de nous deux a osé violer une demeure étrangère?
FERNAND
En retour, le châtiment est grand ! Car si le passé vous était révélé, vous n'aviez pas deviné Tavenir. J'hésitais à céder à l'offre du Duc, j'hésitais à vous suivre, quand un mot de votre bouche m'a entraîné sous ce toit. Depuis, le lien mystérieux par qui l'amour de l'art avait réuni une grande dame au pauvre artiste, s'est resserré violemment. L'un des deux devait être étouffé. Je me suis longtemps débattu sous ses étreintes. Mais qu'importe! Il n'y a que moi qui succombe! [Valentine Va écouté avec ravissement) .
VALENTINE (à part).
Enfin, il trahit son amour ! (Haut). Vous devenez injuste, M. Fernand. Mon seul tort a été de désirer votre gloire. Je vous sentais supérieur. Votre talent avait pris vaillamment son vol. La route, t[ui s'ouvrait devant vos pas, était brillante, mais bien longue. C'est alors que je craignis pour vous ces moments de lassitude et d'affaissement, ces crises de solitude, qui tuent les plus grands génies. Je me disais que les inspirations d'une femme désintéressée, qui vous comprît^ devaient vous sauver, et j'eusse été fière d'être cette femme. Le soin de votre avenir seul me préoccupait. Je ne vois rien 'là qui pût nous engager l'un ou l'autre, et, si vous m'accusez encore, je me suis amèrement trompée, en vous croyant supé-
rieur I J'ai bien mal réussi, puisqu'au lieu de vous retrouver plein d'une conGance légitime, vous vous abandonnez au découragement. Je n*ai donc su nie faire entendre.
FERNAfVD.
Il y avait trop de distance entre nous, et le son de votre voix mourait en route I
VALBNtmE,
La distance est restée graùde adssi entre Laure et Pétrarque; pourtant, quand Pétrarque chantait, c'était Laure qui faisait vibrer les cordes.
FERNAND (ûDfc afnertufàé).
Ce fut aussi une princesse qui grandit le Tasse; mais la
Î;loire a coûté au poète la raison et la liberté I J'ai déjà perdu a raison, vous le voyez : il est temps que je m'éloigne, si je veux sauver mon avenir. J'avais promis au Prince de le retrouver ce soir ici; mais c'était trop présumer de mes forces 1 Adorer une femme, et rester témoin du bonheur d'un rival, c'est du sublime, et moi, je ne suis pas un héros.
VALENtÏNË.
Le Prince n'est pas votre rival !
FERNANb {étourdi).
J'oubliais mon rang. Mademoiselle, et voici qui me le rappelle. Merci. Le coup a été rude, mais il m'a remis à ma place. {Avec désespoir). ieysÀs de ce pas chez M< le Duc. Adieu, je pars. (// se dirige à gauche).
VALËNtiNE [n'osant pas le retenir, s'en t^rt à dtoiie).
{A part)^ Noble dOBur, et ii ne m'a pas comprise. Allons I du courage jusqu'à la fin* [Elle entre chez elle).
FERNAND {en allant chez le Duc, avec rage).
LePt-irtce n'est pas votre rival! (it?ec ironie). Imbécile que j'étais 1 Je n'ai que ce que je mérite. (// entre).
Seène l|«
FERNAND, KARL
KARL (iortant par la même porte et rarrêtant). Pardon, Fernand, j'ai un mot àrousdirc.
FERNAND [à part).
Il tombe bien, lui! (Haut). Que voulez-vous?
KARL
Je liendniis à vous parler, rie iwite-
FERNAND
Le Duc eâl seul d^ns son cabinet, et je voudrais
KARL
Mon insistance vous prouve que j'ai une communication sérieuse à voug faire.
FERNAND
Je vcus écoule. {Ils s asseoient).
Je vais droit au but. Il y va de notre intérêt à tous deux. Depuis les premiers jours de notre liaison, vous m'avez souvent manifesté le désir de faire un voyage en Italie.
FERNAND [à part) >
Le pays où l'on oublie I {kant)^ Oui, j'y ai souvent rêvé, el plus que jamais
KARL
Eh bien, le moment est v^nu de réaliser vos châteaux en.,, Italie, el dans les conditions les plus agréables.
FBRNAND.
Est-ce que vous partez?
KARL
Non, pas moi; mais un de mes bons amis, que vous avez vu cet hiver, chez moi, à Paris ; le duc de Rizza part aprèsdemain pour la Suisse, de là gagnera Venise, et reviendra par Naples, Rome et Florence.
FERNAND {avcc ironie).
L'itinéraire est séduisant!
KARL
D'autant plus séduisant, que je lui ai parlé de vos projets et qu'il vous espère pour compagnon de voyage. L'éclat de votre talent et son nom vous ouvriraient mutuellement \e$ portes de tous les salons étrangers. Ce soir même, il attend une réponse. Dites un mot; vous n'aurez plus qu'à monter en chaise de poste.
FERNAi«ïD (se lève et va s'adosser à la cheminée).
(A part). Le moyen est ingénieux et expédilif. {Haut). Prince» jusqu'ici, vous ne parlez que de moi, et puisque vous m'avez dit que nous étions de moitié, quel rapport ce vovage peut-il avoir avec vos intérêts? Vous vous préoccupez des ïmem[avec ironie), ily aurait ingratitude à oublier les vôtres.
KARL {le fixant).
Vous ne m'avez pas compris?
FERNAND
Je comprends que vous m'offrez un voyage, à bout portant, et qu'à peine le temps des adieux me restera.
KARL
Alors, jouons cartes sur table. Je serai plus clair. Vous «lavez, Fernand, que ce soir, tout à l'heure, j'espère être agréé par mademoiselle de Quélus.
FERNAND
Eles-vous le seul à espérer?
KARL (impasêible).
Qui donc autre?
Maurice?
KARL
Maurice est un homme d'esprit, et ne m'a jamais ouvert la bouche sur ses prétentions ; mais il a trop de bon sens pour ne s*êlre pas aperçu». . .
FERNAND
De son peu de chances.
KARL
Des préférences de H. le Duc.
FERNAND
Mademoiselle de Quélus sera consultée.
KARL
Dans nos familles, ce sont les parents qui marient leurs filles. Enfin, pour revenir à ce que je vous disais, demain tout sera décidé. Alors les positions changeront, et, au cas où je réussirais, Maurice cessera d'être prétendant. Sans doute, il quittera le château pour quelque temps.
FERNAND
El du même coup, le sculpteur n*aura plus d'élève. C'est là ce que vous voulez dire ?
KARL
Pour le moment du moins. Lés offres du duc de Rizîû viennent fort à propos. Voilà votre absence heureusement occupée, et, à votre retour, .comptez. . .
FDQQTAJiD.
Merci, prince, de toute votre sollicitude; mais je suisrf*âge à être seul juge de remploi de mon temps. Vous pouvez écrire au duc deRizza, que» pendant qu'il voyagera à grandes guides, à travers les capitales d'Italie, je ferai la routç à pied; en simple touriste. iMoi, j*aime à voyager à mon aise. Je suis certain que votre ami retirera moins de profits de sa course à vol d'oiseau, que
KABL.
Que vous, je le croîs.
FBRITAND.
Non, que ses postillons.
KARL (se levant avec impatience).
N'en parlons plus. {Se reprenant). Votre refus est une faute.
FËHNAIID.
Pourquoi?
KARL
Fernand, nous sommes sur un terrain glissant. Depuis un mois, nous nous évitons mutuellement; nos relations se sont refroidies : brisons la glace, si vous voulez; j'ai pris les devants, ma franchise a fait la moitié de la rotUe, à votre délicatesse de faire l'autre.
Comment?
KARL
En acceptant les offres du duc de Rizza. Fernand, vous êtes un homme d'honneur, je vous ai vu à l'épreuve; vous vous trouvez dans une position fausse. Sortez-en, la tête haute, et cela le plus lot possible. Je vous en apporte le moyen. Dès demain, partez, il le faut.
FERNAND
Il le faut! un ordre I Prince, mon parti éiaît pris, vdtf^ venez de le modifier.
KARL
Dans quel sens?
FERNAND
Je complais retourner à Paris ce soir, à Tinstant même) quand vous m'avez arrêté, j'allais faire mes adieux au DuC/ et maintenant. . 4 . ^
Maintenant?
Je reste.
KARL
FERNAND
KARL (irrité), Ahl jusques à quand?
FERNAND
Au futur mari de mademoiselle de Quélus, je ne répondrai pas, parce que j'ai Thonneur d'êlre sous le toit de monsieur le duc de Quélus, de lui seul. Au Prince, }e réponds / je ne sais.
KARL (nivement).
Vous oubliez. . . '
FERNAND
J'oublie lout ce que votre injonction, socrs forme de conseil, a eu d'étrange, pour ne me rappeler que le cbarfrié de nos relations premières, relations précieuses (appuyant) que' je tiens à conserver. Prince (il salue et se dirige chez le Duc).
KARL {éclatant).
Monsieur, je sais ce que je voulais savoir. (Fernand s^arrête] Voire persistance à rester au château change mes soupçons en certitudes.
FERN.AND [revenant).
Quels soupçons?
KARL
Je vous avais deviné : vous ainiez mademoiselle de Quélus.
FERNAND (tressatllant) .
Souvent, Prince, les soupçons portent malheur. Prenez gstrdel Quand on a le tort de les laisser voir, ils peuvent se changer en réalilés. Du reste, celle espèce d'inquisition m*élonne, et je me demande de quel droit?
KARL
Du droit de fiancé, Monsieur.
FERNANiy. ^
Pas encore I
KARL
A défaut de celui-là, du droit d'ami de la maiso^n.
FERNAND [aveecalme].
Alors, nos droits sont égaux. Ne suis-je pas ici au même titre que vous?
KARL
Je crois que vous vous trompez, mon cher monsieur Fernand. J'ai été un des premiers, avec le Duc, à reconnaître, à prôner votre (aient, et il méritait tout notre enthousiasme. Nos visites à votre atelier, votre présence au château ont passé voire réputation au creuset de Topinron aristocratique, et votre réputation n*en est sortie que plus brillante. Car, quoiqu'on veuille Tétouffer, la parole de la vieille noblesse a toujours un écho dans le pays comme à l'étranger. Le duc de Quélus vous a donc couvert de son patronage, et pour le rendre plus éclatant, vous a appelé près de lui. Mais je vous apprendrai que, dans notre monde, et ne vous blessez pas de voire ignorance toute naturelle, il exislc une cerlaine franc-
maçonnerie, dont les membres so reconnaissent au moindre signe, oïl lesécus ne servent pas d*armoiries, où le talent nef donne pas droit de cité, et où Ton est esclave de Tétiquettel C'est un vaste cercle de gentilshommes qui, chaque jour, fait des perles irréparables, qui va toujours en se rétrécissant; mais les parvenus ne peuvent se glisser dans les vides creusés par les années, et le dernier gentilhomme sera son dernier représentant. A lorl ou à raison, noiis sommes, parce que nous sommes; c'est là notre force, ei elle est assez grande pour nous permettre d'élever à nous, sans descendre à ceux que nous élevons. Les rois nous reçoivent, et nous recevons tout le monde. Vous voyez bien. Monsieur, que nous ne sommes pas ici au même litre. Car vous êles l'hôte du duC de Quélus.
FERiNAMD.
Je vous remercie. Prince, de ce que vous venez de m'apprendre; mais je ne veux pas être en reste de science héraldique avec vous. Je vous dirai que, dans notre monde, et ne vous blessez pas de votre ignorance toute naturelle, notre noblesse, c'est le génie, notre devise, c'est la liberté. Chez vous, M. de Turenne est noble, et son arrière-petit-fils quatre fois plus noble que lui. J'ai connu un gentilhomme breton qui mettait chapeau bas devant son fils lorsqu'il le rencontrait. « Il est plus nobie que moi, disait-il, il compte une génération de plusl ^ Chez nous, notre valeur est personnelle. Chaque jour, de votre aveu, votre cercle diminue : le nôtre grandit en proportion, et il ne finira pas, parce que le génie, qui en est le principe, est immorlel. Notre principe est plus fort que le vôtre. Vous êles, parce que vous êles : nous sommes, parce que nous devenons. Les rois vous reçoivent, et toutes les porles des palais s'abaissent devant vous. Il y en a une par laquelle vous n'avez jamais passé, celle que s'est ouverte Benvenuto Cellini, quand François P"^ rattendail.
KARL
Monsieur, il y a des distances qu'un arlisle ne saurait franchir.
PERNiiND (froidement).
J^essaierai.
KARL [avec emportement),
Preoez garde, vous vous perdez. De rambilioo à Tinlrigue, il n'y a qu'un pas, et ce pas, Mousieur, vous allez. . .
FERNiiND (avec éclat),
C'eo est trop, Prince; je vous demande raison.
KARL
Un duel avec vous ?
Rassurez-vous t vous ne dérogerez pas, et votre fer sentira son égal. Prince de Rubenstein, vous aurez pour adversaire le Marquis de Yaubert I
KARL
Comment, vous. Marquis de Yaubert?
PBRNAND.
Ouï, moi, et si je viole avec mon secret, celui de ma mère, vous ête» trop galant homme pour me trahir.
KARL
" Âht tant mieux! Monsieur le Marquis; à demain matin. Le rendez-vous?
FfiRNAMD.
Les grands bois. (Se menaçant du regard) .
KARL
J'espère que . . .
FERNAND
Nous ne resterons pas deux à savoir mon secret f KARL (Uaurice entre par la porte du fond).
Et que Mademoiselle de Quélu-s n'aura plus qu'un pré-' tendant t
Scène III
Lbs mêmes, MAURICE.
MAURICE [répétant), Qu*uD prétendant? Et moi donc, je ne compte pas?
KARL ET FERNANB (sC VetOUmant) ,
Maurice I
MAURICE
Mon cher Karl, avec toi, les absents ont tort. Fernand, ne vous semble-t-il pas que, sans fatuité, je peux me mettre sur les rangs, comme Karl I (il Karl). Tu ne crois donc pas aux rivalités?
FERNAND
Je suis certain que le Prince y croit, maintenant.
KARL
Aussi, le triomphe sera double.
MAURICE
Oui, pour le plus heureux.
FERNAND
Prenez garde, mon cher Maurice, ne vous bercez pas d'illusions. On affirme que M. le Duc, malgré son libéralisme, veut un blason pour Mademoiselle de Quélus.
MAURICE
Eh bien ?
FERNAND
Ne seriez-vous pas presque hors de concours?
MAURICE
Pourquoi cela? Est-ce qu'il n'y a qu'une seule noblesse? |(ous sommes plus civilisés. L'aristocratie de naissance est un beau préjugé que je respecte fort.
KÂUL,
Ce préjugé, comme tu l'appelles, a enfanté de grandes choses.
MAURICE
Mais il me semble que la fortune ne le cède en rien à la naissance. Un père vous lègue des aïeux , un autre des millions. Chacun hérite à sa façon ; moi, je préfère la mienne. D'ailleurs, est-il de par le monde une généalogie qui remonte plus loin que la nôtre? Notre généalogie date de la première pièce d'argent. De nos jours, Messieurs, la finance est ut\ sceptre puissant, devant qui tout le monde s'incline.
KARl..
Et qui change souvent de propriétaire.
MAURICE
A qui la faute? Autrefois, la noblesse Tavait dans les mains : soit inhabileté, soit insouciance, elle Ta laissé tomber. La bourgeoisie l'a ramassée et nous a fait nobles, sans votre bon plaisir. Ah! vous nous trouvez peut-être envahisseurs, et le bri>it de nos caisses vous empêche de dormir. A qui la faute encore? Pourquoi avez-vous quitté la place? Nous l'avons prise. Voyez: si parfois un transfuge intelligent nous arrive de vos rangs, vous le montrez au doigt : il a dérogé!
FERNAND
Ne déroge pas qui veut I
MAURICE
Il est intelligent, je le répète, parce qu'il a compris que, fjfî nos jours, le soleil luit pour toqt le monde. Autrefois, vos
pères menaient la oharrue, sans rougir, et vous avez plus de fierté qu'eux. Vos rnains sont trop délicates pour manier les pièces de cent sous. Pendant ce temps-là, les châteaux de vos aïeux tombent en ruines I Heureux encore et moins fiers alors, si un marchand vaniteux consent à vous donner sa fille et sa dot en échange de votre titre I Vous appelez cela fumer vos terres. {Germain entre par le fond).
GERMAIN
Madame la Comtesse de Bersac fait prier H. Maurice de passer dans son appartement.
MAURICE
Justement, je cherchais ma sœur; j'y vais, [Germain sort,) Messieurs, à tout à Theure.
Maurice, j'ai à vous parler.
MAURICE
Tout à vous. (// prend le bras de Fernand et ils sortent).
Seène IV.
KARL, PUIS LE DUG
KARL (les regardant partir) .
Que peut-il lui dire? {Entre le Duc en costume),
LE DUC
Eh bien, mon enfant, Theure du succès approche L
KARL
En êles-vous sûr?
LE DUC
Il n'y a pas à douter. J'ai toujours respecté la voix du cœur de ma fille, mais je prévois sa décision, et j'y applaudis. 3omme toute, elle est dans le vrai. On a beau dire, sa Majesté le Million est {bien brillante, mais grattez un peu le vernis, et vous retrouvez la caisse. Mieu? vaut un peu moins d'opu^ lence, un peu plus de noblesse.
KARIL.
C'est bien votre avis.
LE DUG
C'est dans le sang. Mais, dis-moi, nous avons encore.quelquçs minutes à nous. Viens et profitons:-en pour causer de certains détails préliminaires que j'ai à cœur de te Taire pounaître. (// lui prend le bras),
KARL
M. le duc, il sera toujours temps.
LE DUC {l'emmenant par la porte de gauche),
La Duchesse avait laissé à Yalentine. , , (Ik sortent. Va-r lentine est entrée par la porte opposée).
Scène
VALENTINE [seule).
V4LENTINE [entrant à droite, passe devant le grand fauteuil, apptfifi la main gauche sur la table, et regarde le médaillon, d\n air lent et rêveur).
Mon père disait ce matin que cette image était vivante, que le premier des de Quélus me devait presque une résurrection. Que ne puis-je faire pareil miracle ! La place, qui est vide au %er domestique, serait vite remplie. Pauvre mère, je n'ai j^m^rs eu ^ussi besoin de ton appuji jst de tes caresses I (EIIq
se laisse tomber dans le fauteuil). Ange gardien, qui de là-haut veilles sur ta fille bien aimée, console mes larmes et inspire-moi. (Scène muette de larmes).
fSeène VI.
VALENTINE, MAURICE, LE COMTE ET LA COMTESSE
{ Valentine, essuyant ses larmes, et, cachée par le fauteuil, n est pas aperçue).
MAURICE [entrant bruyamment entre le Comte et la Comtesse). Mais non.
LA COMTESSE
Je t'affirme que si !
MAURICE
Encore une fois, non et non. Ah I mon cher beau-frère, ne faites jamais la folie de mourir, car, avec ces goûts-là, ma sœur ne resterait pas longtemps à vous pleurer. Quelle rage de mariage ! C'est à le faire fuir pour le reste de ses jours I
]LA COMTESSE
Pourquoi ne te prononces-lu pas?
MAURICE
Un homme de ma position ne s'expose pas à un refus. LE COMTE {à part).
Bah ! usons du dernier moyen. (Haut). Je suis sûr que tu vas changer d'avis. Apprends donc, ingrat, que le Duc te transmettrait tous ses titres!
MAURICE
Mon cher Comte, il n'y a pas de plus beau litre ^ue le norn de son père, quand c'est celui d'un honnête homme. Je tiens au mien.
(La Comtesse a aperçu Valentine, et fait des signes pour avertir le Comte et Maurice),
VALENTINE
Vous avez raison, M. Maurice. On ne doit jamais sacrifier ni le nom ni la religion de ses ancêtres.
LA COMTESSE
Pourtant, quand il y va du bonheur de la vie.
MAURICE (stupéfait).
Mademoiselle de Quélus, ici I
LE COMTE [bas).
Etelle t'aenlendu, imprudent. Ah I tu asfaitunejolieentrée!
MAURICB.
Une jolie sortie, plutôt. (Se ramsant) Au fait, tant mieux, je suis servi à propos. {Il va rejoindre Valentine).
LE COMTE
Arrête donc : ta sœur peut tout réparer.
MAURICE
Je vais brûler mes vais^aux.
liE COMTE (à part).
Ce sera un beau feu de joie pour le Prince t
MAURICE
Mademoiselle Valentine , j'ai de Tambition , beaucoup d'ambition.
VALENTINE
Un homme tel que vous en a le droit, H* Maurice.
LA coMTEssB {joycuse).
Enfin/ il se décide I
LE COMTE (bas à Maurice), Courage, il n'y a que le premier mot qui coûte.
MAURICE
Peut-être vais-je trop demander? Vous avez entendu ce que je disais tout à l'heure, et pourtant je vous croyais bien loin I
VAI.ENTINE»
Oui, j*ai togt entendu.
MAURICE
Malgré cela, voulez-vous ra*açoorder, . ,
LA COMTESSE (à part, avec anxiété), ^a main. Il sera duc. »
MAURICE
Votre amitié?
LE COMTE {à part).
Maladroit! On ne fera jamais rien de ce garçon-là,
LA COMTESSE [à part).
Adieu le duché I
VALENTINE {après lui avoir tendu la main).
Si vous n'aviez déjà mon amitié tout entière, M. Maurice, voici à coup sûr qui vous Teût conquise; car vous avez aulant de cœur que d'esprit,
MAURICE
L'amitié ne marche-l-elle pas après i*amour?
LA COMTESSE ifuHeuse, à Valentiné).
Tu avoueras que voilà une singulière déclaration I Si elles étaient toutes comme celles-là, elles ne seraient guère compromettantes.
MAURICE [à part).
Ouf! je respire plus à Taise. ( A demi voix). C'est égal, Karl sera bien heureux.
LE COMTE
Par ta faute. (Maurice lève les épaules).
LA COMTESSE [regardant Maurice), Qui sait? Peut-être?
VALENTINE
Que dis-tu?
HA COMTESSE (troubléc).
Que tes dentelles sont ravissantes.
VALENTINE
C'est un cadeau de mon père.
LA COMTESSE
Cadeau de noces.
MAURICE
Il est de fait qu'elles sont d'une distinction rare.
LE COMTE
Je parie que c'est le Prince qui les a choisies. iJLaure sourit. Us regardent tous les dentelles).
Seène Wll.
Les mêmes, le DUC et KÂRL.
LE DUC {rentre au bras de Kart).
Allons^ une dernière bataille I
ILARL.
C'esl ridicule, mais je n'ose pas.
LE DUC [bas).
Est-ce qu'un prince doit avoir peur du feu. Entre nous, la* place ne demande qu'à capituler. [Karl va rejoindre le groupe),
LE COMTE [allant au-^devant du Duc).
J'ai une triste nouvelle à vous apprendre.
LE DC3G
Quelque incident parlementaire?
LE COMTE
?]ous sommes à la paix. La guerre des blasons a fini, faute de combattants.
LE DUC
Depuis quand?
LE COMTE
Ce fou de Maurice s'est persuadé n'être pas aimé; il a de-' mandé merci, et s'est retiré du tournoi.
LE MJC.
Avec les honneurs de la guerre; car sa retraite est aussi belle que Ja victo^ire du Prince. {Ils causent ensemble].
LA COMTESSE
Nous parlions de vous, Prince .
MAURICE
Et on en disait du mal.
La COMTESSE.
Si Ton ne perd pas toutes ses illusions, ce n'est pas la faute de Maurice.
KARL
Que peut vous faire? N eles-vous pas à Tâge où Ton en donne?
irfACJRlCB.
Nous admirions ces dentelles : elles sont délicieuses.
LE DUC
Fernand est en retard! (Valentine a tressailli).
Je le quitte à l'instant : dans quelques moments il sera ici.
VALENTINE [à part) ^ Ah I il reste !
LA COMTESSE (à Valentine).
Mais où est donc ton bouquet ?
VALENTINE
J'ai oublié d'en faire un.
LA COMTESSE
Ah! Messieurs, je vous fais mes compliments. Pas un de tous n y a songé I Décidément, la galanterie se meurt.
KARL
Je laissais à Maurice le plaisir de l'offrir.
MAURICE
J'ai eu la même idée pour Karl.
LE DUC
Quelle lulle de générosité I Qui donc l'offrira alorsf LA COMTESSE [se levaul).
Vous verrez : c'est mon secret. CJier Duc, votre bras, et allons chercher des fleurs dans la serre. Messieurs, il est <Iéjà tard, et il faut venir m'aider. {Elle sort au bras du Duc).
LE COMTE {suivant avec Maurice).
Avec plaisir : j'adore les fleurs. Il y a dix ans, la sœur et moi, allions en cueillir aussi, avant la signature du contrat. Quel souvenir!
MAURICE
Il ne vous rajeun-il pas! {Ils se promènent dans la serre).
Scène
VALENTINE et KARL.
KARL (s* asseyant à côté de Valentine).
Valentine, ne devinez-vous pas ce que j'ai à vous confier?
VALENTINE
Si, mes pressenlimen4s me l« disent t
KARL
Sans doute, ils ne vous disent pas tout • car mon cœur est timide» et un premier aveu est si difficile I Depuis longtemps j'appelais cette heure de tous mes vœux, et maintenant que je touche presque au but, j'hésite à m'ouvrir à vous. Je vous l'affirme : si le Duc n'eût raffermi mon courage, je vous eusse caché ce qu'hier j'étais impatient de vous crier.
valentiNe.
Karl, personne plus que moi ne désirait une explication décisive. Parlez en toute confiance, car ma franchise ne le cédera pas à la vôtre. Unis comme nous le sommes, depuis notre enfance, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, ce serait faire injure à notre affection, que de nous engager imprudemment.
KARL
Vous venez d'évoquer là, Valentine, de puissants souvenirs qui font fuir mon embarras. Cac vous m'avez rappelé notre jeunesse écoulée sous un aulre ciel que celui de la France, et quand je pense à ma patrie, mon sang redevient brûlant. Vous aimiez l'Allemagne, alors, et je vous vois, encore enfant, traverser avec respect les longues galeries du palais de Rubenstein. Vous n'y passiez jamais sans regarder les portraits de mes nobles et vaillants ancêlres. Chaque fois, vous me faisiez répéter ces noms de guerriers qui vibrenl encore dans l'histoire de mun pays. Leurs exploits vous faisaient relever la tête avec orgueil. Ma famille était la vôtre, alors. Chacun vous vénérait comme la future châtelaine; et Tes paysans de mes domaines vous espèrent' encore. Les bois de sapins sont toujours aussi verts, Valentine? Ne voulez-vous plus les revoir? [Valentine cache ^on émotion). Vous êtes émue, Valentine? (Fernand arrive dans la serre et les regWrde de loin),
VALENTINE
Oui, mon ami, je ne puis m'en défendre!
KARL
Alors, mon espoir. . .
VALENTINE
. Karl, écoutez-moi à voire tour. Je m'adresse à votre honneur, et je remets ma destinée entre vos mains. Â vous de prononcer. . .
KARL [inquiet).
Entre Maurice et moi? lépondez, de grâce I
VALBNTINE.
Non^ vous vous trompez.
KARL (à part),
J*en ai peur,
vALEimeiE.
Tout à l'heure, à cette place, H. Maurice m'a tendu la main d'un ami dévoué, et j'ai été bien fière de la serrer dans les miennes : car c'est une de ces natures d'élite, que leur rudesse même fait aimer. (JETmlan^). Hais je veux vous parler d'un autre, dont le nom .. .
KARL {l* interrompant précipitamment).
Arrêtez, Valentine I (A part). Fernand, peut-être I oh I quel soupçon m'a mordu au cœur! {Haut). Avant d'aller plus loin, Valentine, j'ai quelque chose de grave {avec angoisse), de fort grave à vous dire.
VALENTINE {effrayée).
Comme vous tremblez!
Mademoiselle, vous avez l'âme forte, et je vous cônnaia trop pour craindre de vous voir tomber en faiblesse. Je vous demande une grâce, et vous ne me la refuserez pas. Attendez
vingl-qualre heures pour vous prononcer. Il le faut. Ce soir, deux hommes qui tiennenl à la vie, dans un coin reculé du bois, sans témoins que leur honneur et leur amour, se balironi. . . pour vous. (Lentement) L'un des deux ne se relèvera pas.
vALENTm£ (froidement).
Et ces deux fous sont?
Moi, d'abord.
El l'autre?
Fernand.
KARL (r observant).
vALENTiNE (stupéfaite).
KARL
VALENTiNE (tressaillant) , Fernand I (Silence).
KARL
Que comptez-vous faire?
VALENTINE
Vous le demandez? me jeter entre vous pour vous désarmer.
KARL
Impossible. On ne se bal ni devant les enfants, ni devant les femmes. Si ce n'est ce soir, ce sera demain, et Tun des deux ne se relèvera pas, je vous le jure.
VALENTINE (animée).
Alors, si vous êtes assez cruels, asse2 abandonnés de Dieu pour mettre le fer à la main, si l'un des deux doit rester frappé à mort, il ne me restera qu'à prier. . . pour que personne ne se relève. Mon deuil sera complet. Serez-vous satisfaits, alors?
KARL [à part).
Je ne m*élais pas trompé. (Se reprenant) Mais, je vous le dis, l'un des deux survivra, je vous le prédis.
VALExNTINE.
Vous me torturez à plaisir, Karl 1
Répondez, il le faut : si je tombe, que ferez-vous?
VALENTINE
Vous voulez le savoir : si vous tombez. . . je prendrai le voile pour la vie.
KARL [lentement).
Et si Fernand meurt !
VALENTINE {éclatant en larmes et se retournant).
J*en mourrai I
KfLî^L (se serrant la poitrine^ à part).
Tais-toi, pauvre cœur, et brise-loi tout d'un coup, si tu peux!
VALENTINE {à part).
Abl ma sainte mère, où es-tu ?
[La Comtesse rentre suivie des autres personnes).
KARL [tressaillant).
On vient. (Avec calme). Prenez mon bras, Valentine, et allons faire un tour dans la serre. {// /'emmène). [A part) Ahl cela coûte cher de rester honnête homme! (Us sortent).
Seène WJL^
Le DUC, LA COMTESSE, MAURICE, le COMTE ET FERNAND.
LE DUC (à la Comtesse).
Quelle jolie bouquetière vous feriez?
LA COMTESSE
Vous trouvez. Duc? (Elle porte des fleurs dans sa robe, s'asseoit et se met à faire un bouquet),
MAURICE
Et quelle adresse pour coafectionuer toutes ces bagatelles de mariage. Décidément, c'est sa partie.
LA COMTESSE
Comte, passez-moi donc un bout de soie. Il y eu a sur la table. •
LE COMTE (s* asseyant devant la Comtesse sur un petit tabouret; il tient técheveau de soie, pendant que Laure noue ses fleurs).
Voyez, je suis à vos pieds.
LA COMTESSE
C'est votre devoir.
LE COMTE
Aht Comtesse.
LA COMTESSE
Mais ceflainement, monsieur, c'est écrit tout an long dans le code dn mariage.
MAURICE
Quel article?
LA COMTESSE
Il n'y a que celui-là; je le sais par cœur.
LE DUC
Regardez donc, FernandI Hercule filant aux pieds d'Omphale. Quel délicieux groupe I
MAURICE
A croquer! Essayez donc, Fernand, en deux coups de crayon.
FERNAND [d'iiu uiv accablé) Je ne suis pas en veine.
LA COMTESSE [se levant).
Là, c'est fini.
LE COMTE
Donnez donc vos fleurs au Prince; vous ferez deux heureux.
J'ai une autre idée. Monsieur Fernand !
FERNAND
Madame la Comtesse I
MJiiiiiannMfcm' ('iiiiiiniiinii mihiiiiiihii i
LA COMTESSE
Si vous étiez gracieux, vous offririez ce bouquet à mademoiselle de Quéius.
FERNANo {reculant).
Moi, madame, jamais.
LA COMTESSE [insistant].
Vous ne savez pas ce que vous refusez. Vous avez tort. Mes^ roses sont d'une fraîcheur ! Et, de la main de son sauveurl....
FERNAND {s$ ravisunt] .
Au fait, pourquoi pas? (offrant à Maurice). A moins que
Non, non^ merci. {À part)* J'ai payé mon tribut, cela brûle : Je regarde, mais je ne touche pas I
FEBHAND (à part).
Nous verrons si mon regard baissera devant le sien I
Scène Jk et dernière
Les mêmes, VALENTINE, KARL, pois GERMAIN.
VALENTINE [rentrant avec le Prince).
Vous êtes généreux, Kari.
KARL
Vous l'avez fait grand r il v<^us appartient.
FERNAND [offrant Ic bouqvet).
Mademoiselle, il y a peut-être hardiesse de ma part à vous^ présenter ces fleurs. C'est un caprice de Madame la Comtesse*
YALBNTINB.
C'est de VOS mains, Monsieur, que je désirais ^es recevoir. {Elle prend les fleurs et cause avec Laure).
FERNAND (à part).
Le jeu est cruel. Epuisons lacoupe jusqu'^à la lie.
LA COMTESSE (à Valentinc, qui lui fait une confidence).
VraimenlT
LE DUC [à il er main, qui se glisse sans bruit).
Que veut Germain ?
GBRMAIISI.
Mademoiselle, priez M. Je Duc de ne pas m'ébigner. J*ai eu aussi rhonneur d'assister au contrat de feue Madame la Duchesse.
VALENTINE
Tu peux rester; car ce que je vais faire, c'est avec l'agrément de mon père, qui me laisse toute liberté. Je veux que mes amis, que tout le monde m'entende. Karlj n'est-ee pas^ votre avis?
KARL
Vous pouvez vous réjouir, M. le Duc : Vous aurez un gen^ dre digne de vous. Votre famille était riche d'Hlustrations, et tes pages de son histoire sont écrites à Versailles en lettres d'or. Elle compte dans son sein bien des gens de robe ou d'épée, des hommes d'Etat ou d'Eglise, dont vous avez eBCore annobli la mémoire. Mais it est une gloire qui manquait à votre race !
VALENTINi;.
Moi seule, mon père, n'avais pas encore payé ma dette à la famille, ^t je vais m'acquiller royalement. Il manquait à notre maison... un grand artiste. Ce bouquet, M. Fernand, vient de nous fiancer l'un à l'autre.
FERNAND (sc précipitant, et lui baisant la main).
Valenline! Esl-ce encore un rêve?
LE COMTE [indigné, au Duc).
' Une pareille mésalliance I
LE DUC [consterné).
C'est impossible I
VALEINTINE.
Mon père I
FERNAND
Arrêtez, M. le Duc. [Se redressant). Je vous comprends. Et vous, mademoiselle, merci, vous venez de me donner le bonheur pour le reste de ma vie : mais vous êtes à jamais perdue pour moi. J'ai aussi ma juste fierté.
VALENTINE
Eles-vous trop grand seigneur pour me la sacrifier?
FERNAND
• Vous oubliez donc que ce serait sacrifier la vôIre, et j'en suis aussi jaloux que vous-même. Savez-vous ce que tout Paris répèlerait demain, si j'écoulais mon cœur, ce que M. le Duc avait déjà sur les lèvres : « Voyez cet artiste, crierait-on de tous côtés, sans fortune, sans famille ! (Est-ce qu'on nous reconnaît le droit d'avoir une famille, à nous autres?) 11 a abusé de Thospilalité pour séduire une riche héritière ! »
Et tout Paris mentirait I
FERNAND
Qui oserait lui donner un démenti?
KARL. f
Moi.
LE DUC
Comment, c'est toi, Karl î
KARL
Mon cœur doit se taire, H. le Duc. Demain, je reprendrai seul la route de TAllemagne, avec tristesse, mais avec la conscience du devoir accompli. Je penserai parfois que là-bas, dans un coin de la France, il y a deux heureux qui me doivent la moitié de leur bonheur.
VALENTINE
Vous pouvez dire tout entier, Karl.
Du reste, pour assurer ce bonheur jusqu'au bout, je ne crains pas de violer un secret. Soyez fière de votre fiancé, Yalentine, car il a toutes les noblesses.
FERNAND
Prince, taisez-vous; vous m'aviez promis
KARL
Vous vous êtes calomnié, et je vous défendrai, même contre vous, marquis de Vaubert.
TOUS
Jlarquis de Vaubert!
KARL
Si vous en doutez, allez le demander à la croix de Saint- Louis, qui est dans son atelier. C'est l'héritage de son père.
LE DUC
Vous seriez le fils du marquis de Vaubert, l'un de mes anciens frères d'armes?
FERNAND (froidement).
Oui, M. le Duc; mais avant tout, je reste le fils de nies œuvres. Vous ravezdil : La vraie noblesse commence au travail, et finit à Toisiveté.
LE DUC {après hésitation).
Eh bien, Valenline? Décide !
VALENTINE [donnant sa main i Fernand).
Vous voyez bien que le Prince n'était pas votre rival.
KARL [à Valentine), Eles-vous contente de moi?
VALENTINE
Je vous savais une belle âme. (Fernand parle à Karl),
KARL [à Fernand).
[Bas). Au lieu d'un adversaire, [haut) vous aurez un témoin^
MAURICE
Nous serons deux.
FERNAND
Merci, mes amis, je n'osais vous le demander.
• LE DUC
Eh bien, mon cher Comte, nous avions oublié le troisième blason.
LE COMTE
Celui du travail. La victoire lui reste.
MAURICE [à part).
Avec la belle.
LA COMTESSE
Avais-je deviné? Mon bouquet a-t-il fait fausse route? GERMAIN {à part).
Je savais bien que monsieur le marquis ne faisait des bonshommes de plâtre que pour ses menus plaisirs.
LE DUC
Germain aurait-il quelque opposition à faire?
GERMAIN
Au contraire, monsieur le Duc. Depuis ce fameux accident où monsieur le Marquis avait sauvé Mademoiselle, il était de la famille pour moi.
LE DUC
Alors...
GERMAIN (humblement.
Mais j'ai gravement manqué à monsieur le Marquis. Dans ma joie, j'osai lui serrer les mains.
vALENTiNE [à Femand).
11 m'a élevée!
FERNAND
Voici ton pardon {Il lui tend la main).
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