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I-1

Personne n’aurait cru dans les dernieéres années du dix-neuvieme
siecle, que les choses humaines fussent observées, de la facon la
plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supé-
rieures aux intelligences humaines et cependant mortelles
comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans
leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi pres
peut-étre qu'un savant peut étudier avec un microscope les créa-
tures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte
d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-la
par le monde, vaquant a leurs petites affaires, dans la sereine sé-
curité de leur empire sur la matiere. Il est possible que, sous le
microscope, les infusoires fassent de méme. Personne ne donnait
une pensée aux mondes plus anciens de I'espace comme sources
de danger pour l'existence terrestre, ni ne songeait seulement a
eux pour écarter I'idée de vie a leur surface comme impossible ou
improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habi-
tudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants
de la Terre s'imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planete
Mars des étres probablement inférieurs a eux, et disposés a faire
bon accueil a une expédition missionnaire. Cependant, par-dela
le gouffre de I'espace, des esprits qui sont a nos esprits ce que les
notres sont a ceux des bétes qui périssent, des intellects, vastes,
calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux
envieux, et lentement et slirement faisaient des plans contre
nous. Et dans les premieres années du vingtieme siecle vint la
grande désillusion.



La planéte Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne
autour du soleil a une distance moyenne de deux cent vingt-cinq
millions de kilometres, et la lumiere et la chaleur qu’elle recoit du
soleil sont tout juste la moitié de ce que recoit notre sphere. Si
I’hypothése des nébuleuses a quelque vérité, la planete Mars doit
étre plus vieille que la notre, et longtemps avant que cette terre se
soit solidifiée, la vie a sa surface dut commencer son cours. Le
fait que son volume est a peine le septieme de celui de la Terre
doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’a la température ou
la vie peut naitre. Elle a de 'air, de I'eau et tout ce qui est néces-
saire aux existences animées.

Pourtant 'homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que
jusqu’a la fin méme du dix-neuviéme siecle, aucun écrivain n’ex-
prima l'idée que la-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait
pu se développer bien au-dela des proportions humaines. Peu de
gens savaient méme que puisque Mars est plus vieux que notre
Terre, avec a peine un quart de sa superficie et une plus grande
distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planéte est
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais
aussi plus pres de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre
notre planéte est déja fort avancé chez notre voisin. Ses condi-
tions physiques sont encore largement un mystére ; mais des
maintenant nous savons que, méme dans sa région équatoriale,
la température de midi approche a peine celle de nos plus froids
hivers. Son atmosphére est plus atténuée que la notre, ses océans
se sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir qu'un tiers de sa surface
et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace
et de neige s’amoncellent et fondent a chacun de ses poles et



inondent périodiquement ses zones tempérées. Ce supréme état
d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain,
est devenu pour les habitants de Mars un probléme vital. La pres-
sion immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, déve-
loppé leurs facultés et endurci leurs coeurs. Regardant a travers
I’'espace avec des instruments et des intelligences tels que nous
pouvons a peine les réver, ils voient a sa plus proche distance, a
cinquante-cinq millions de kilomeétres d’eux vers le soleil, un ma-
tinal astre d’espoir, notre propre planete, plus chaude, aux végé-
tations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphere nuageuse
éloquente de fertilité, et, a travers les déchirures de ses nuages,
des apercus de vastes contrées populeuses et de mers étroites
sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous de-
vons étre, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que
le sont pour nous les singes et les Iémuriens. Déja, la partie intel-
lectuelle de 'humanité admet que la vie est une incessante lutte
pour l'existence et il semble que ce soit aussi la croyance des es-
prits dans Mars. Leur monde est tres avancé vers son refroidisse-
ment, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré
seulement de ce qu’ils considerent, eux, comme des animaux in-
férieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper a la destruction
qui, génération apres génération, se glisse lentement vers eux, est
de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d'un astre plus rapproché du
soleil.

Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en
mémoire quelles entieres et barbares destructions furent accom-
plies par notre propre race, non seulement sur des especes ani-
males, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines



inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur ressemblance hu-
maine, furent entierement balayés du monde dans une guerre
d’extermination engagée par les immigrants européens, en l'es-
pace de cinquante ans. Sommes-nous de tels apotres de miséri-
corde que nous puissions nous plaindre de ce que les Marsiens
aient fait la guerre dans ce méme esprit ?

Les Marsiens semblent avoir calculé leur descente avec une
stire et étonnante subtilité — leur science mathématique étant
évidemment bien supérieure a la notre — et avoir mené leurs pré-
paratifs a bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos
instruments I'avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la
fin du dix-neuvieme siecle, apercevoir des signes des prochaines
perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observérent la
planéte rouge, — il est curieux, soit dit en passant, que, pendant
d’innombrables siecles, Mars ait été I’étoile de la guerre, — mais
ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phéno-
menes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps
les Marsiens se préparaient.

Al'opposition de 1894, une grande lueur fut apercue, sur la
partie éclairée du disque, d’abord par I'observatoire de Lick, puis
par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin
de penser que ce phénomeéne inaccoutumé ait eu pour cause la
fonte de 'immense canon, trou énorme creusé dans leur planéte,
au moyen duquel ils nous envoyérent leurs projectiles. Des
marques particulieres, jusqu'ici inexpliquées, furent observées
lors des deux oppositions suivantes, pres de I'endroit ou la lueur
s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur
nous. Comme la planete Mars approchait de 'opposition, Lavelle,



de Java, fit palpiter tout a coup les fils transmetteurs des commu-
nications astronomiques, avec l'extraordinaire nouvelle dune
immense explosion de gaz incandescent dans la planéte observée.
Le fait s’était produit vers minuit, et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammé,
principalement de l'’hydrogene, s’avancant avec une vélocité
énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart
d’heure apres minuit environ. Il le compara a une colossale bouf-
fée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planéte
« comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d'un
canon ».

La phrase se trouvait étre singuliérement appropriée. Cepen-
dant, rien de relatif a ce fait ne parut dans les journaux du lende-
main, sauf une breve note dans le Daily Telegraph, et le monde
demeura dans I'ignorance d’'un des plus graves dangers qui aient
jamais menacé la race humaine. J’aurais tres bien pu ne rien sa-
voir de cette éruption si je n’avais, a Ottershaw, rencontré Ogilvy,
l’astronome bien connu. Cette nouvelle l'avait jeté dans une ex-
tréme agitation, et, dans I’exces de son émotion, il m’invita a ve-
nir cette nuit-la observer avec lui la planete rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je
me rappelle encore tres distinctement cette veille : 'observatoire
obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le
plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme
du télescope, la fente mince du dome, et sa profondeur oblongue
que rayait la poussiere des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens,
invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En regardant
dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite
planéte ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait telle-



ment petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement mar-
quée de bandes transversales et d’'une circonférence légerement
aplatie. Mais si petite elle était, une téte d’épingle brillant d'un
éclat si vif ! On aurait dit qu'elle tremblotait un peu, mais
c’étaient en réalité les vibrations qu'imprimait au télescope le
mouvement d’horlogerie qui gardait la planete en vue.

Pendant que je 'observais, le petit astre semblait devenir tour
a tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était a soixante mil-
lions de kilometres dans I’espace. Peu de gens peuvent concevoir
I'immensité du vide dans lequel nage la poussiere de 'univers
matériel.

Pres de l'astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait
trois petits points de lumiere, trois étoiles télescopiques infini-
ment lointaines, et tout autour étaient les insondables ténébres
du vide. Tout le monde connait I'effet que produit cette obscurité
par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble en-
core plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était si
petite et si éloignée, avancant plus rapidement et constamment a
travers I'inimaginable distance, plus proche de minute en minute
de tant de milliers de kilometres, venait la Chose qu’ils nous en-
voyaient, et qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de
morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant que j'obser-
vais ainsi — personne au monde ne songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz a
la surface de la lointaine planéte. Je le vis au moment méme ou le
chronomeétre marquait minuit : un éclair rougeatre sur les bords,
une tres légere projection des contours ; jen fis part alors a Ogil-
vy, qui prit ma place. La nuit était trés chaude et j’avais soif. J’al-



lai, avancant gauchement les jambes et tatant mon chemin dans
les ténébres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un si-
phon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la
trainée de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures apres le premier, a une ou deux secondes
pres, un autre projectile invisible, lancé de la planéte Mars, se
mettait cette nuit-1a en route vers nous. Je me rappelle m’étre as-
sis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant de-
vant mes yeux. Je souhaitais un peu de lumiere, pour fumer avec
plus de tranquillité, soupconnant peu la signification de la lueur
que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle amenerait
biento6t pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’a une heure,
puis il cessa ; nous primes la lanterne pour retourner chez lui.
Au-dessous de nous, dans les ténéebres, étaient les maisons d’Ot-
tershaw et de Chertsey, dans lesquelles des centaines de gens
dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la
planéte Mars, et railla I'idée vulgaire d’apres laquelle elle aurait
des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était
que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la pla-
nete, ou qu'une immense explosion volcanique se produisait. Il
m’indiquait combien il était peu vraisemblable que I’évolution or-
ganique ait pris la méme direction dans les deux planetes
adjacentes.

— Les chances contre quelque chose d’approchant de I’'huma-
nité sur la planete Mars sont un million pour une, dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-1a, et
la nuit d’apres, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’apres



et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit.
Pourquoi les explosions cesserent apres la dixiéme, personne sur
Terre n’a jamais tenté de I'expliquer. Peut-étre les gaz dégagés
causerent-ils de graves incommodités aux Marsiens. D’épais
nuages de fumée ou de poussiére, visibles de la Terre, a travers
de puissants télescopes, comme de petites taches grises flot-
tantes, se répandirent dans la limpidité de 'atmosphere de la pla-
nete et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillérent a ces perturbations
et des chroniques de vulgarisation parurent ici, la et partout,
concernant les volcans de la planéte Mars. Le périodique sério-
comique Punch fit, je me rappelle, un heureux usage de la chose
dans une caricature politique. Entiérement insoupconnés, ces
projectiles que les Marsiens nous envoyaient arrivaient vers la
Terre a une vitesse de nombreux kilomeétres a la seconde, a tra-
vers le gouffre vide de I'espace, heure par heure et jour par jour,
de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque in-
croyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur
eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins intéréts
comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triom-
phant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de
la planete pour le journal illustré qu’il dirigeait a cette époque. La
plupart des gens, en ces derniers temps, s'imaginent difficilement
I’abondance et I'esprit entreprenant de nos journaux du dix-neu-
vieme siecle. Pour ma part, jétais fort préoccupé d’apprendre a
monter a bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles dis-
cutant les probables développements des idées morales a mesure
que la civilisation progressera.



Un soir (le premier projectile se trouvait alors a peine a quinze
millions de kilomeétres de nous), je sortis faire un tour avec ma
femme. La nuit était claire ; jexpliquais a ma compagne les
signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant
vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il
faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de Chert-
sey ou d’Isleworth passa en chantant et en jouant des instru-
ments. Les fenétres hautes des maisons s’éclairaient quand les
gens allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le
bruit des trains changeant de ligne, grondant et retentissant, et
que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme
me fit remarquer I’éclat des feux rouges verts et jaunes des si-
gnaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde
était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.

I-2

Puis vint la nuit ot tomba le premier météore. On le vit, dans le
petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme al-
lant vers l'est, tres haut dans ’'atmospheére. Des centaines de gens
qui l'apercurent durent le prendre pour une étoile filante ordi-
naire. Albin le décrivit comme laissant derriére lui une trainée
grisatre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre
plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur de
sa premiere apparition était de cent quarante a cent soixante Kki-
lomeétres. Il lui sembla tomber sur la terre a environ cent cin-
quante kilometres vers l'est.



Acette heure-13, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon
bureau, et bien que mes fenétres s’ouvrissent sur Ottershaw et
que les jalousies aient été levées — car j’aimais a cette époque re-
garder le ciel nocturne — je ne vis rien du phénomene. Cepen-
dant, la plus étrange de toutes les choses, qui des espaces infinis
vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j'étais assis la, vi-
sible si j’avais seulement levé les yeux au moment ou elle passait.
Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rappor-
téerent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je
n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire,
le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au
plus penserent a quelque météore. Personne ne parait, cette nuit-
1a, s’étre préoccupé de rechercher la masse tombée.

Mais le matin de tres bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait
vu le phénomene, persuadé qu'un météorolithe se trouvait
quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se
mit en route avec 'idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu
apres 'aurore et non loin des carrieres de sable. Un trou énorme
avait été creusé par I'impulsion du projectile et le sable et le gra-
vier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur
les genéts et les bruyeres, formant des monticules visibles a deux
kilomeétres de la. Les bruyeres étaient en feu du coté de l'est et
une mince fumée bleue montait dans 'aurore indécise.

La Chose elle-méme gisait, presque entierement enterrée dans
le sable parmi les fragments épars d'un sapin que, dans sa chute,
elle avait réduit en miettes. La partie découverte avait 'aspect
d’'un cylindre énorme, recouvert d’'une crotite et ses contours
adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur fon-
cée. Son diametre était de vingt-cing a trente metres. Ogilvy s’ap-



procha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus
de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins
complétement arrondis. Cependant elle était encore assez
échauffée par sa chute a travers l'air pour interdire une inspec-
tion trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa
surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l'intérieur
du cylindre, car, a ce moment, il ne lui était pas encore venu a
I'idée que cette masse piit étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé,
considérant son étrange aspect, déconcerté surtout par sa forme
et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, méme alors,
quelque évidence d’intention dans cette venue. La matinée était
extrémement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des
bois de pins du c6té de Weybridge, était déja tres chaud. Il ne se
souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-la ; il n’y avait
certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles
craquements de la masse cylindrique. 11 était seul sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que des
scories grises, des incrustations cendrées qui couvraient le mé-
téorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient
par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain
avec un bruit dur qui lui fit monter le cceur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put réaliser ce que cela signifiait et,
bien que la chaleur fiit excessive, il descendit dans le trou, tout
pres de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut
encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, mais
ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se déta-
chaient seulement de I'extrémité du cylindre.



Alors il s’apercut que tres lentement le sommet circulaire
tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible et il
ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu'une tache noire, qui
cinqg minutes auparavant était tout pres de lui, se trouvait main-
tenant de l'autre c6té de la circonférence. Méme a ce moment, il
se rendit a peine compte de ce que cela indiquait jusqu’a ce qu’il
etit entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vé-
rité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel — creux
— avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le cy-
lindre dévissait le sommet !

— Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-de-
dans ! a demi rotis, qui cherchent a s’échapper !

D’un seul coup, apres un soudain bond de son esprit, il relia la
Chose a I'explosion qu’il avait observée a la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable
qu’il oublia la chaleur et s’avanca vers le cylindre pour aider au
dévissage. Mais heureusement la terne radiation l'arréta avant
qu’il ne se fit brilé les mains sur le métal encore incandescent. Il
demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada
le talus et se mit a courir follement vers Woking. Il devait étre a
peu pres six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya
de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit qu'’il fit et
son aspect étaient si bizarres — il avait laissé tomber son chapeau
dans le trou — que ’homme tout bonnement continua sa route. Il
ne fut pas plus heureux avec le garcon qui ouvrait 'auberge du
pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et
tenta sans succes de 'enfermer dans la salle des buveurs. Cela le
calma quelque peu, et quand il vit Henderson, le journaliste de



Londres, dans son jardin, il 'appela par-dessus la cloture et put
enfin se faire comprendre.

— Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?
— Eh bien ? demanda Henderson.
— Il est la-bas sur la lande maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne
affaire.

— Mais c’est bien plus qu'un météorite. C’est un cylindre — un
cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose a I'intérieur.

Henderson se redressa, la béche a la main.
— Comment ? fit-il. — Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une
minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa
béche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux
hommes retournerent immédiatement ensemble sur la lande, et
trouverent le cylindre toujours dans la méme position. Mais
maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle
de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du cy-
lindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord,
faisait un imperceptible sifflement.

Ils écouterent, frapperent avec un baton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous
deux que 'homme ou les hommes de l'intérieur devaient étre
sans connaissance ou morts.



Naturellement il leur était absolument impossible de faire
quoi que ce soit. Ils crierent des consolations et des promesses et
retournérent a la ville quérir de 'aide. On peut se les imaginer,
couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant
la petite rue sous le soleil brillant, a I’heure ou les marchands ou-
vraient leurs boutiques et les habitants les fenétres de leurs
chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station
afin de télégraphier la nouvelle a Londres. Les articles des jour-
naux avaient préparé les esprits a admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs
s’étaient mis en route déja vers la lande pour voir « les hommes
morts tombés de Mars ». Cétait la forme que lhistoire avait
prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturelle-
ment fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par
le pont d’Ottershaw, vers les carrieres de sable.

I-3

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées au-
tour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai
déja décrit l'aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol.
Le gazon et le sable alentour semblaient bouleversés comme par
une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une
grande flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas la. Je
crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien a faire pour
le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.



Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pen-
dantes et Samusant — jusqu’a ce que je les eusse arrétés — a jeter
des pierres contre la masse géante. Apres que je leur eus fait des
remontrances, ils se mirent a jouer a chat au milieu du groupe de
curieux.

Parmi ceux-ci étaient un couple de cyclistes, un ouvrier jardi-
nier que j'employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses
bras, Gregg le boucher et son garcon, plus deux ou trois commis-
sionnaires occasionnels qui trainaient habituellement aux alen-
tours de la station du chemin de fer. On parlait tres peu. Les gens
du commun peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées
fort vagues sur les phénomeénes astronomiques. La plupart
d’entre eux contemplaient tranquillement I’énorme sommet plat
du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson I’avaient
laissé. Le populaire, qui s’attendait a un tas de corps carbonisés,
était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée.
Quelques-uns s’en allerent et d’autres arriverent pendant que
j'étais la. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible mou-
vement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de
tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de pres que I’étrange-
té de cet objet me devint évidente. A premiére vue, ce n’était réel-
lement pas plus émouvant quune voiture renversée ou un arbre
abattu par le vent en travers de la route. Pas méme autant, a vrai
dire. Cela ressemblait a un gazometre rouillé, a demi enfoncé
dans le sol, plus qu’a autre chose au monde. Il fallait une certaine
éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles
grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire,
que le métal d’un blanc jaunatre qui brillait dans la fissure entre



le couvercle et le cylindre n’était pas d’'une teinte familiere. ' Ex-
tra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des
Spectateurs.

Il fut & ce moment absolument clair dans mon esprit que la
Chose était venue de la planete Mars ; mais je jugeais improbable
qu’elle contint une créature vivante quelconque. Je pensais que le
dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais a des habi-
tants dans Mars. Mon esprit vagabonda a sa fantaisie autour des
possibilités d'un manuscrit enfermé a l'intérieur et des difficultés
que souleverait sa traduction, ou bien de monnaies, de modeles
ou de représentations diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite.
Cependant 1'objet était un peu trop gros pour que cette idée pfit
me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers onze heures,
comme rien ne paraissait se produire, je m’en retournai, plein de
ces préoccupations, chez moi, a Maybury. Mais j'éprouvai de la
difficulté a me remettre a l'ceuvre sur mes investigations
abstraites.

Dans I'apreés-midi, I'aspect de la lande avait grandement chan-
gé. Les premieres éditions des journaux du soir avaient étonné
Londres avec d’énormes manchettes : Un message venu de Mars
— Surprenante nouvelle — et bien d’autres. De plus, le télé-
gramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait boule-
versé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, prés des carriéres de sable, une demi-
douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking,
un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non
loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand
nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus a pied de
Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait 1a maintenant une



foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies
dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel ni
la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que
projetaient quelques sapins épars. On avait éteint le feu dans les
bruyeres, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la
lande unie était noire et couverte de cendres d’ou s’échappaient
encore des trainées verticales de fumée. Un marchand de rafrai-
chissements entreprenant avait envoyé son fils avec une charge
de fruits et de bouteilles de biere.

En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par
un groupe d’'une demi-douzaine de gens — Henderson, Ogilvy, et
un homme de haute taille et trés blond que je sus apres étre
Stent, de I’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de
pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d'une voix claire et
aigué. Il était debout sur le cylindre qui devait étre maintenant
considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait
abondamment et quelque chose semblait I'avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa
partie inférieure flit encore enfoncée dans le sol. Aussitot
qu’Ogilvy m’apercut dans la foule, il me fit signe de descendre et
me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le
propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins,
dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait
donc qu’on installat un léger barrage et qu’on les aidat a mainte-
nir les gens a une distance convenable. Il me dit aussi que de
faibles mouvements s’entendaient de temps a autre dans l'inté-



rieur, mais que les ouvriers avaient di renoncer a dévisser le
sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient
étre d’une épaisseur énorme, et il était possible que les sons affai-
blis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’'un bruyant
tumulte a I'intérieur.

J’étais trés content de lui rendre le service qu’il me demandait
et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deca de la
cléture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j'appris
qu'on l'attendait par le train de six heures ; comme il était alors
cinqg heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me
rendis ensuite a la gare.

I1-4

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des groupes
épars se hataient, venant de Woking, et une ou deux personnes
s’en retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se
détachait noire sur le jaune citron du ciel — deux cents personnes
environ. Des voix s’éleverent et il sembla se produire une sorte de
lutte a I'entour du trou. D’étranges idées me vinrent a l'esprit.
Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :

— En arriere ! En arriére !
Un gamin arrivait en courant vers moi :

— Ca remue, me dit-il en passant — ca se dévisse tout seul.
C’est du louche, tout ca — merci — je me sauve.



Je continuai ma route. Il y avait bien la, jimagine, deux ou
trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques
femmes n’étant en aucune fagon les moins actives.

— Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— En arriere ! crierent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me
frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait
grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier
qui venait du trou.

\

— Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a maintenir ces
idiots a distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette
diable de Chose.

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garcon de
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans
lequel la foule I’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de 'intérieur.
Déja cinquante centimetres de vis brillante paraissaient ; quel-
qu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien étre précipité
contre le cylindre. Je me retournai, et a ce moment le dévissage
dut étre au bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec un
choc retentissant. J’opposai solidement mon coude a la personne
qui se trouvait derriére moi et tournai mes regards vers la Chose.
Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement
noire. J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir surgir un homme
— possiblement quelque étre un peu différent des hommes ter-
restres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que



c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bient6t
quelque chose remuer dans 'ombre — des mouvements incer-
tains et houleux, I'un par-dessus 'autre — puis deux disques lu-
mineux comme des yeux. Alors quelque chose qui ressemblait a
un petit serpent gris, de la grosseur environ dune canne ordi-
naire, se déroula hors d'une masse repliée et se tortilla dans l'air
de mon c6té — puis ce fut le tour d'une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme
derriére moi poussa un cri aigu. Je me tournai a moitié, sans
quitter des yeux le cylindre, hors duquel d’autres tentacules sur-
gissaient maintenant et je commencai a coups de coudes a me
frayer un chemin en arriere du bord. Je vis ’étonnement faire
place a l'horreur sur les faces des gens qui m’entouraient. J’en-
tendis de tous cotés des exclamations confuses et il y eut un mou-
vement général de recul. J’apercus le jeune boutiquier se hissant
a grands efforts sur le bord du trou, et tout a coup je me trouvai
seul, tandis que de 'autre c6té les gens s’enfuyaient, et Stent par-
mi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible ter-
reur s’'empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la grosseur a peu pres
d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre.
Au moment ou elle parut en pleine lumiére, elle eut des reflets de
cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixe-
ment. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi
dire une face. Il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords
sans lévres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une
sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et
un autre se balanca dans lair.



Ceux qui n’ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficile-
ment s’imaginer ’horreur étrange de leur aspect, leur bouche sin-
guliere en forme de V et la levre supérieure pointue, le manque
de front, ’'absence de menton au-dessous de la lévre inférieure en
coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgo-
nesque des tentacules, la respiration tumultueuse des poumons
dans une atmospheére différente, leurs mouvements lourds et pé-
nibles, a cause de 1’énergie plus grande de la pesanteur sur la
Terre — par-dessus tout 'extraordinaire intensité de leurs yeux
énormes — tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée.
Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune huileuse,
quelque chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite
assurance de leurs lents mouvements. Méme a cette premiére
rencontre, je fus saisi de dégott et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable a celui
que produirait une grosse masse de cuir. Je 'entendis pousser un
singulier cri rauque et immédiatement aprés une autre de ces
créatures apparut vaguement dans lombre épaisse de
l'ouverture.

Alors mon acces de terreur cessa. Je me détournai et dans une
course folle m’élancai vers le premier groupe d’arbres a environ
cent metres de la. Mais je courais obliquement et en trébuchant,
car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genéts, je
m’arrétai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande,
autour du trou, était couverte de gens épars, debout, comme moi-
méme, dans une demi-fascination de terreur, épiant ces créa-
tures, ou plutot 'amas de gravier sur le bord du trou dans lequel



elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet
rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la téte du boutiquier
qui était tombé dans le sable, et cette téte semblait un petit point
noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint a sortir une
épaule et un genou, et il parut retomber de nouveau jusqu’a ce
que sa téte seule fit visible. Soudain il disparut et je m’imaginai
qu’un faible cri venait jusqu’a moi. J’eus une impulsion momen-
tanée d’aller a son aide, que mes craintes dominérent.

Tout devint alors invisible, caché dans le trou profond et le tas
de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque se-
rait venu par la route de Chobham ou de Woking efit été fort
étonné de voir une centaine de gens environ, cachés en un grand
cercle irrégulier dans des fossés, derriere des buissons, des bar-
rieres, des haies, qui ne se parlaient que par cris brefs et rapides,
et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus,
noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une ran-
gée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de
leurs sabots le sol, ou achevaient leur pitance d’avoine dans leurs
musettes.

I-5

Apres le coup d’ceil que j’avais pu jeter sur les Marsiens, émer-
geant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planéte sur
la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actions. Je de-
meurai la, enfoncé jusqu’'aux genoux dans la bruyere, les yeux



fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la cu-
riosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais
I'ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avancai donc, décri-
vant une grande courbe, cherchant les points avantageux, obser-
vant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards
ces nouveaux arrivants sur notre planete. Une fois, un fouet de
minces laniéres noires passa rapidement devant le soleil cou-
chant et disparut aussitot, et ensuite une légere tige éleva ses ar-
ticulations, I'une apres 'autre, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit a tourner avec un mouvement irrégulier. Que se
passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs s’étaient rassemblés en un ou deux
groupes — l'un, une petite troupe du c6té de Woking, 'autre, une
bande de gens dans la direction de Chobham. Evidemment ils
partageaient le méme conflit mental. Il n’y avait autour de moi
que quelques personnes. Je passai prés d'un homme qui était un
de mes voisins bien que je ne connusse pas son nom — et il m’ar-
réta. Mais ce n’était guere le moment pour une conversation bien
nette.

— Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines
brutes !

Il répéta cela a plusieurs reprises.
— Avez-vous vu quelquun tomber dans ce trou ? demandai-je.

Mais il ne me fit aucune réponse ; nous restames silencieux et
attentifs pendant un long moment, cote a cote, trouvant, j'ima-
gine, un certain réconfort a notre mutuelle compagnie. Alors, je



changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui
me donnait 'avantage d'un metre ou deux d’élévation, et quand
je cherchai des yeux mon compagnon, je 'apercus qui retournait
a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fit
produit. La foule au loin, sur la gauche, vers Woking, semblait
s’accroitre et j'entendais maintenant un faible murmure qui ve-
nait d’elle. La petite bande de gens vers Chobham se dispersa. Il
ne venait du trou aucun indice de mouvement.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux
gens du courage, et je suppose que de nouvelles arrivées de Wo-
king contribuerent aussi a relever la confiance. En tous les cas,
comme l'ombre tombait, un mouvement lent et intermittent
commenca sur la lande, un mouvement qui semblait accroitre sa
force a mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue
autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux ou
trois, s’avancaient, s’arrétaient, observaient, avancaient de nou-
veau, s’étendant de cette facon en un mince croissant irrégulier,
qui semblait vouloir enclore le trou entre ses pointes
rapprochées ; de mon coté, je commencai aussi a me diriger vers
le trou.

Alors japercus quelques cochers et autres conducteurs d’atte-
lage qui venaient hardiment a travers les carrieres ; et j’entendis
le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin
emmener la brouette de provisions. Puis, a moins de trente
metres du trou, venant du c6té de Horsell, je remarquai une pe-
tite troupe d’hommes et celui qui marchait en téte agitait un dra-
peau blanc.



C’était la députation. Il y avait eu une consultation hative, et
puisque les Marsiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives,
des créatures intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en
s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi nous étions
intelligents.

Le drapeau battait au vent, a droite et a gauche. J’étais trop
loin pour reconnaitre personne, mais j'appris par la suite qu’Ogil-
vy, Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de
communication. Ce petit groupe avait, dans sa marche, rétréci
pour ainsi dire la circonférence maintenant a peu pres ininter-
rompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires le
suivaient a une distance discrete.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiére, et une fumée
grisatre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes,
qui, I'une apres 'autre, monterent se perdre dans l'air tranquille.

Cette fumée, il serait peut-étre plus exact de dire cette flamme,
était si brillante que le ciel, d'un bleu profond au-dessus de nos
tétes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de
pins du coté de Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement
quand ces bouffées s’éleverent, et rester plus sombres apres leur
disparition. Au méme moment, une sorte de bruit comme un sif-
flement devint perceptible.

De l'autre coté du trou se trouvait la petite troupe de gens avec
le drapeau blanc, arrétés par le phénomeéne, poignée de petites
formes verticales et sombres sur le sol noiratre. Quand la fumée
verte monta, leurs faces resplendirent dun vert pale et s’effa-
cérent a nouveau quand elle s’évanouit.



Alors lentement le sifflement devint un bourdonnement, un
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un ob-
jet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lu-
mineux en sortit en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sau-
tant de I'un a lautre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés.
On efit dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que
du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun
d’eux fiit soudain et momentanément changé en flamme.

Alors, a la clarté de leur propre destruction, je les vis chance-
ler et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuir en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la
la mort sautant d’'un homme a un autre dans cette petite troupe
éloignée. J’avais seulement lI'impression que c’était quelque
chose d’étrange, un jet de lumiére presque sans bruit et aveu-
glant, apres lequel un homme s’affaissait inanimé, et quand I'in-
visible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les
buissons de genéts secs avec un bruit sourd s’enflammaient.
Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines
d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et régulierement, cette mort flamboyante, cette
invisible, inévitable épée de flamme, décrivait sa courbe. Je m’a-
percus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle
touchait, et jétais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis
les crépitements du feu dans les carriéres et le soudain hennisse-
ment de douleur d’'un cheval qui fut immobilisé aussitot. Il sem-
blait qu'un doigt invisible et pourtant intensément brilant était
tendu a travers la bruyere entre les Marsiens et moi ; et tout au



long d’une ligne courbe au-dela des carrieres le sol sombre fu-
mait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la
gauche, ou la route qui va a la gare de Woking entre sur la lande.
Presque aussitot le sifflement et le bourdonnement cessérent et
I'objet noir en forme de dome s’enfonga lentement dans le trou
ou il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais la
immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumiére. Si cette
mort avait décrit un cercle entier, jaurais été certainement tué
par surprise. Mais elle passa et m’épargna, laissant autour de moi
la nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux
pires ténebres, excepté aux endroits ou ses voltes s’étendaient
grises et pales sous le ciel bleu-foncé de la nuit. Tout était noir et
désert. Au-dessus de ma téte, une a une les étoiles une a une s’as-
semblaient, et dans l'ouest le ciel était encore pale, brillant et
presque verdatre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se dé-
coupaient nets et noirs contre ’arriere-clarté occidentale.

Les Marsiens et leur matériel étaient completement invisibles,
excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessam-
ment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et
d’arbres isolés fumaient et briilaient encore ici et 13, et les mai-
sons, du coté de la gare de Woking, envoyaient des spirales de
flammes dans la tranquillité de I’air nocturne.

Rien d’autre n’était changé — sinon cela et ma terrible stupé-
faction. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau
blanc avait été simplement supprimé de l'existence, et le calme
du soir, me semblait-il, avait a peine été troublé.



Je m’apercus que j’étais la sur cette lande obscure sans aide,
sans secours, et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe
sur vous du dehors, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en une course tré-
buchante, a travers la bruyere.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle — mais
une terreur panique, non seulement des Marsiens, mais de I’obs-
curité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit un tel extra-
ordinaire effet d’abattement sur moi qu’en courant je pleurais si-
lencieusement comme un enfant. Maintenant que j’avais tourné
le dos, je n’osais plus regarder en arriere.

Je me souviens d’avoir eu 'extraordinaire impression que 'on
se jouait de moi et qu’au moment ou jatteindrais la limite du
danger, cette mort mystérieuse — aussi soudaine que 1’éclair —
allait surgir du cylindre et me frapper.

I-6

La facon dont les Marsiens peuvent si rapidement et silencieuse-
ment donner la mort est encore un sujet d’étonnement. Certains
pensent qu’ils parviennent, d'une maniere quelconque, a pro-
duire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent en
un rayon parallele contre tels objets qu’ils veulent au moyen d’un
miroir parabolique d’'une composition inconnue — a peu pres
comme le miroir parabolique d’'un phare projette un rayon de lu-
miere. Mais personne n’a pu indiscutablement prouver ces dé-



tails. De quelque facon qu’il soit produit, il est certain quun
rayon de chaleur est I'essence de la chose — une chaleur invisible
au lieu d’une lumiere visible. Tout ce qui est combustible s’en-
flamme a son contact, le plomb coule comme de l'eau, le fer
s’amollit, le verre craque et fond, et 'eau se change immédiate-
ment en vapeur.

Cette nuit-1a, pres de quarante personnes gisaient sous les
étoiles autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables,
et toute la nuit, la lande, de Horsell jusqu’a Maybury, resta dé-
serte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en méme
temps & Chobham, & Woking et & Ottershaw. A Woking, les bou-
tiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit
et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les
histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le pont
de Horsell et s’avancaient sur la route entre les haies qui
viennent aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer les
jeunes gens et les jeunes filles, apres les travaux de la journée,
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre, pour
faire une promenade ensemble et fleureter a loisir. Vous pouvez
vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, dans
le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens, dans Woking méme, sa-
vaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson
elit envoyé un messager porter a bicyclette au bureau de poste un
télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois sur la lande, ils
trouverent de petits groupes de gens causant avec animation et



observant le miroir tournant au-dessus des carriéres de sable, et
la méme excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il
pouvait y avoir environ trois cents personnes a cet endroit, sans
compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus
pres des Marsiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont I'un
était a cheval, faisant de leur mieux, d’apres les instructions de
Stent, pour maintenir la foule et 'empécher d’approcher du cy-
lindre, non sans soulever quelques protestations de la part de ces
personnes excitables et irréfléchies pour lesquelles un rassemble-
ment est toujours une occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités dune collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitét que
les Marsiens avaient paru, demandant I’aide d'une compagnie de
soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les
étranges créatures ; apres quoi ils avaient fait leurs si malheu-
reuses avances. La description de leur mort telle que la vit la
foule s’accorde de tres pres avec mes propres impressions : les
trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement, et les jets de
flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens I’échappa belle. Le seul
fait qu'un monceau de sable couvert de bruyere intercepta la par-
tie inférieure du rayon les sauva. Si I’élévation du miroir parabo-
lique avait été de quelques metres plus haute, aucun d’eux n’au-
rait survécu pour raconter I’événement. Ils virent les jets de lu-
miere, les hommes tomber, et une main invisible pour ainsi dire
allumer les buissons en s’avancant vers eux dans 'ombre qui ga-
gnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronfle-
ment venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs



tétes, enflammant les cimes des hétres qui bordaient la route, fai-
sant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les
boiseries des fenétres et faisant s’écrouler en miettes le pignon
d’'une maison située au coin de la route.

Dans le fracas, le sifflement et I’éclat aveuglant des arbres en
feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques
instants. Des étincelles et des brindilles commenceérent a tomber
sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de flamme.
Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un

appel.

Il y eut des cris et des clameurs, et tout a coup ’agent de police
a cheval arriva vers la foule confuse, en galopant, la main sur la
téte et hurlant de douleur.

— Ils viennent ! cria une femme, et immédiatement chacun se
retourna, et, poussant ceux qui se trouvaient derriere, tacha de
regagner au plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi
aveuglément qu’un troupeau de moutons. A I'endroit ot la route
était plus étroite et obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une
lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappérent pas : trois per-
sonnes, deux femmes et un petit garcon, furent renversées, piéti-
nées, et laissées pour mortes dans la terreur et les ténébres.

I-7

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts
violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyere. Tout
autour de moi s’assemblait la terreur invisible des Marsiens.



Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, bran-
die au-dessus de ma téte avant de s’abattre et de me frapper a
mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je cou-
rus jusqu’au chemin de traverse.

Ala fin, il me fut impossible d’avancer ; j'étais épuisé par la
violence de mes émotions et ’élan de ma course, si bien que je
chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C'était
pres du pont qui traverse le canal pres de l'usine a gaz. J’étais
inanimé.

Je dus rester ainsi pendant un certain temps. Puis je m’assis,
étrangement perplexe. Pendant quelques minutes je ne pus clai-
rement comprendre comment j'étais venu la. Ma terreur s’était
détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu mon cha-
peau, et mon faux col était déboutonné. Quelques instants plus
tot il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles : 'immensité
de la nuit, de I'espace et de la nature — ma propre faiblesse et
mon angoisse — et 'approche certaine de la mort. Maintenant,
c’était comme si quelque chose s’était retourné, et le point de vue
s’était changé brusquement. Il n’y avait, d'un état d’esprit a
lautre, aucune transition sensible. J’étais immédiatement rede-
venu le moi de chaque jour, 'ordinaire et convenable citoyen. La
lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s’éle-
vaient étaient comme un réve. Je me demandais si toutes ces
choses étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et d'un pas mal assuré je gravis la pente raide du
pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes
muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais
chanceler comme un homme ivre. Une téte apparut par-dessus
l’arche, et un ouvrier portant un panier s’avanca. Aupres de lui



courait un petit garcon. En passant pres de moi il me souhaita le
bonsoir. J’eus I'intention de lui causer, sans le faire. Je répondis
a son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fu-
mée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan
vers le sud, longue chenille de fenétres brillantes : fracas, tapage,
tintamarre, et il était déja loin. Un groupe indistinct de gens cau-
sait pres d’'une barriere de la jolie avenue de chalets qu’on appe-
lait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si familier ! Et ce
que je laissais derriere moi était si affolant, si fantastique ! De
telles choses, me disais-je, ne pouvaient exister.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne
sais jusqu'a quel point mes expériences sont celles du commun
des mortels. Parfois, je souffre d'une fort étrange sensation de
détachement de moi-méme et du monde qui m’entoure. Il me
semble observer tout cela de 'extérieur, de quelque endroit in-
concevablement éloigné, hors du temps, hors de I'espace, hors de
la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possé-
dait fortement cette nuit-la. C’était un autre aspect de mon réve.

Mais mon inquiétude provenait de la déconcertante absurdité
de cette sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait la-bas, a
peine a trois kilometres. Il me vint des bruits de travaux a I'usine
a gaz, et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’ar-
rétai devant le groupe de gens.

— Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je.
Il y avait contre la barriére deux hommes et une femme.

— Quoi ? dit un des hommes en se retournant.



— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandeérent les
hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la
femme en se penchant par-dessus la barriére. Qu’est-ce qu'’il peut
bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-
je ; des créatures tombées de la planete Mars ?

— Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatérent de
rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j'essayai de leur racon-
ter ce que javais vu. Ils rirent de plus belle a mes phrases sans
suite.

— Vous en saurez bientot davantage ! leur dis-je en me remet-
tant en route.

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme
tressaillit. J’entrai dans la salle a manger ; je m’assis, bus un
verre de vin, et aussitot que je pus rassembler mes esprits suffi-
samment, je lui racontai les événements dont j'avais été témoin.
Le déjeuner, un déjeuner froid, était déja servi et resta sur la
table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon
histoire.

— Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes
que j'avais fait naitre, ce sont les créatures les plus maladroites
que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou



et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront ja-
mais sortir de la... Mais quelles horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en froncant les sourcils
et en posant sa main sur la mienne.

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, la-
bas !

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable.
Quand je vis combien mortellement pale sa figure était, je cessai
brusquement.

— Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.

J'insistai pour qu’elle blit un peu de vin et jessayai de la
rassurer.

— Mais ils peuvent a peine remuer, dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de courage en
lui répétant tout ce qu'Ogilvy m’avait dit de I'impossibilité pour
les Marsiens de s’établir sur la terre. En particulier, j’insistai sur
la difficulté gravitationnelle. A la surface de la terre, la pesanteur
est trois fois ce qu’elle est a la surface de Mars. Donc, un Mar-
sien, quand méme sa force musculaire resterait la méme, peserait
ici trois fois plus que sur Mars, et par conséquent son corps lui
serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut la réellement I'opi-
nion générale. Le Times et le Daily Telegraph, entre autres, le
lendemain matin, attachéerent une grande importance a ce point,
sans plus que moi prendre garde a deux influences modificatrices
pourtant évidentes.



L’atmosphere de la terre, nous le savons maintenant, contient
beaucoup plus d’oxygene ou beaucoup moins d’argon — peu im-
porte la facon dont on I'explique — que celle de Mars. L'influence
fortifiante de l'oxygene sur les Marsiens fit indiscutablement
beaucoup pour contrebalancer 'accroissement du poids de leur
corps. En second lieu, nous négligeames tous ce fait que la puis-
sance mécanique que les Marsiens possédaient était parfaitement
capable, au besoin, de compenser la diminution d’activité
musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi mon raison-
nement était-il entierement contre les chances des envahisseurs ;
le vin et la nourriture, la confiance de I'appétit satisfait et la né-
cessité de rassurer ma femme me rendirent, par degrés insen-
sibles, mon courage et me firent croire a ma sécurité.

— Ils ont fait la une chose stupide, assurai-je, le verre a la
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les
affole. Peut-étre ne s’attendaient-ils pas a trouver des étres vi-
vants — et certainement pas des étres intelligents. Si les choses
en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons
débarrassés.

L’intense excitation des événements avait assurément laissé
mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Je me rappelle en-
core maintenant avec une extraordinaire vivacité ce diner. La fi-
gure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous
I’abat-jour rose, la nappe blanche avec I'argenterie et la verrerie
— car, en ces jours-la, méme les écrivains philosophiques se per-
mettaient maints petits luxes — le vin pourpre dans mon verre
sont photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai,
combinant le gotit des noix a une cigarette, regrettant I'impru-



dence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante timidité des
Marsiens.

Ainsi quelque respectable dodo de I'lle Maurice aurait pu envi-
sager de son nid les circonstances et, discutant ’arrivée d'un na-
vire en quéte de nourriture animale, aurait dit : nous les met-
trons a mort a coups de bec, demain, ma chere !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je devais
faire pendant d’étranges et terribles jours.

I-8

De toutes les choses étranges et merveilleuses qui arriverent ce
vendredi-la, la plus extraordinaire a mon esprit fut la combinai-
son des habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec
les premiers débuts de la série d’événements qui devaient jeter a
bas ce méme ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un com-
pas, vous eussiez décrit un cercle d'un rayon de cinq milles au-
tour des carrieres de Woking, il est douteux que vous ayez pu
trouver, en dehors de cet espace, un seul étre humain — a moins
que ce ne fiit quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cy-
clistes ou des gens venus de Londres dont les cadavres étaient de-
meurés sur la lande — qui efit été en rien affecté dans ses émo-
tions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens,
certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient méme cau-
sé a leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas
produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum a
I’Allemagne.



A Londres, ce soir-13, le télégramme du malheureux Hender-
son, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut recu comme
un canard, et le journal du soir auquel il avait été adressé — ayant
sans obtenir de réponse télégraphié pour une confirmation de la
nouvelle — décida de ne pas lancer d’édition spéciale.

Méme dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens
restait indifférente. J’ai déja décrit la conduite de deux, hommes
et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, les
gens dinaient et soupaient ; les ouvriers jardinaient apres les tra-
vaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes gens erraient
amoureusement par les chemins et les savants compulsaient
leurs livres.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un murmure ; un
sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes ; ici et
la un messager, ou méme un témoin des derniers incidents occa-
sionnait quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais
presque partout sans exception, la routine quotidienne : tra-
vailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis d’in-
nombrables années — comme si nulle planéte Mars n’elit existé
dans les cieux. Méme a Woking, a Horsell et a Chobham, tel était
le cas.

Ala jonction de Woking, tard dans la nuit, les trains s’arré-
taient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies d’évite-
ment, les voyageurs descendaient et attendaient et toutes choses
suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant
sur le monopole du concessionnaire des bibliothéques de che-
mins de fer, vendait des journaux renfermant les nouvelles de
lapres-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomo-
tives, se mélaient a ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars.



Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures, racon-
tant d’incroyables nouvelles et ne causerent pas plus de trouble
que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers
Londres cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a aperce-
voir quelque chose dans les ténébres du dehors et voyaient seule-
ment de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant dans la
direction de Horsell, puis disparaitre ; une lueur rougeatre et une
mince trainée de fumée se promener contre I’écran du ciel, et ils
en concluaient que rien de plus sérieux n’arrivait que quelque in-
cendie dans des bruyeres. Ce n’était réellement que sur les
confins de la lande que quelque désordre était visible. La, sur la
lisiere du c6té de Woking, une douzaine de villas étaient en
flammes. Il y eut des lumieres allumées dans toutes les maisons
des trois villages qui étaient proches de la lande et les gens y de-
meurerent éveillés jusqu’a 'aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, a la
fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux
ames aventureuses — ainsi qu'on s’en apercut aprés — s’avan-
cerent a la faveur des ténébres et se faufilerent jusqu’aupres des
Marsiens. Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un
rayon de lumiere, semblable aux feux électriques d’un vaisseau
de guerre, balayait la lande et le Rayon Ardent le suivait immé-
diatement. A part cela, I'immense espace de la lande demeura si-
lencieux et désolé, et les corps carbonisés y resterent dispersés
toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de
meétal qu'on martele venait du cylindre et fut entendu par beau-
coup de gens.

Tel était I’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé
dans la peau de notre vieille planete comme une écharde empoi-



sonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait a peine commencé
son ceuvre. Autour de lui s’étendait la lande silencieuse, mal
éteinte par places, et avec quelques objets sombres, a peine vi-
sibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et la. De distance en
distance un arbre ou un buisson briilait encore. Plus loin, c¢’était
comme une frontiere d’activité au-dela de laquelle les flammes
n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours
de la vie s’écoulait encore, comme depuis d'immémoriales an-
nées. La fiévre de lutte, qui bientot allait venir obstruer les veines
et les artéres, user les nerfs et détruire les cerveaux, ne se déve-
loppait pas encore.

Tout au long de la nuit les Marsiens s’agitérent et martelérent,
infatigables et sans sommeil, a 'ceuvre apres les machines qu’ils
apprétaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisatre
tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell
et se déploya en cordon a la lisiere de la lande. Plus tard une se-
conde compagnie vint par Chobham se déployer sur le coté nord
de la lande. Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient
venus dans la journée examiner les lieux et 'un d’entre eux, di-
sait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avan-
ca jusqu'au pont de Chobham vers minuit et questionna minu-
tieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certai-
nement compte du sérieux de l'affaire. A la méme heure, ainsi
que l'indiquerent les journaux du lendemain, un escadron de
hussards, deux canons Maxim et environ quatre cents hommes
du régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes apres minuit, la foule qui encombrait la
route de Chertsey a Woking vit une étoile tomber du ciel dans un



bois de sapins vers le nord-ouest. Elle était accompagnée d’'une
lumiére verdatre et des lueurs soudaines comme les éclairs des
nuits d’été. C’était un second cylindre.

I-9

La journée du samedi vit dans ma mémoire comme un jour de ré-
pit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec,
m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du barometre. J’avais peu
dormi, encore que ma femme efit réussi a le faire, et je me levai
de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et
j'écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait
de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son
chariot et j’allai jusqu’a la barriére pour avoir de lui les derniéeres
nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Marsiens avaient été
cernés par des troupes et quon attendait des canons. Alors,
comme une note familiére et rassurante, j'entendis un train qui
traversait Woking.

— On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut I'éviter
sans trop de difficultés.

J’apercus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec
lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus
ordinaires. Mon voisin émit I’opinion que les troupes pourraient,
ce jour-la, détruire ou capturer les Marsiens.

— Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. 11
serait curieux de savoir comment on vit sur une autre planéte ;



on pourrait en apprendre quelque chose.

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il
était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En méme
temps, il me parla de I'incendie des bois de pins, au-dela des
prairies de Byfleet.

— On prétend, dit-il, qu’il est tombé par la une autre de ces sa-
tanées choses — le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, a
coup sir. Cette affaire-la va cotiter une jolie somme aux compa-
gnies d’assurances, avant que tout soit remis en place.

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.
Les bois briilaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de
fumée.

— Ca couvera longtemps sous les pieds a cause de 1’épaisseur
des herbes et des aiguilles de pins.

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du
« pauvre Ogilvy ».

Apres déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de
descendre jusqu’a la lande. Sous le pont du chemin de fer, je
trouvai un groupe de soldats — du génie, je crois — avec de pe-
tites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées,
laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur fon-
cée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que per-
sonne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-dela du pont,
japercus un des hommes du régiment de Cardigan placé la en
sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur
racontai ce que j'avais vu des Marsiens le soir précédent. Aucun
d’eux ne les avait vus jusqu’a présent et ils n’avaient a ce sujet



que des idées tres vagues, en sorte qu’ils m’accabléerent de ques-
tions. IIs ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements
de troupes ; ils avaient cru d’abord qu'une mutinerie avait éclaté
au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est
en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se
mirent a discuter, avec une certaine intelligence, les conditions
particulieres de la lutte possible. Je leur fis une description du
Rayon Ardent et ils commencerent a argumenter entre eux a ce
sujet.

— Se glisser aussi pres que possible en restant a I’abri, et se je-
ter sur eux, voila ce qu’il faut faire, dit I'un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec
ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te faire
cuire ! Ce qu’il y a a faire, c’est de s’approcher autant que le ter-
rain le permettra et la creuser une tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps que
de creuser des tranchées, celui-la. C’est pas un homme, c’est un
lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda brusquement un
troisieme, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.

— Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que c¢a péche
les hommes — maintenant on va se battre avec des poissons.

— Il n’y a pas de crime a massacrer les bétes comme ca, re-
marqua le premier qui avait parlé.



— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux
et en finir d’'un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir
ce qu’ils sont capables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il n'y a pas de
temps a perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon
avis.

Ils continuérent a discuter la chose sur ce ton. Apres un cer-
tain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y cher-
cher autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus
détaillée de cette longue matinée et de 'apres-midi plus long en-
core. Je ne pus parvenir a jeter le moindre coup d’ceil sur la
lande, car méme les clochers des églises de Horsell et de Chob-
ham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats aux-
quels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi
mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
pleine sécurité a cause de la présence des forces militaires et j’ap-
pris alors, de la bouche méme de Marshall, le marchand de tabac,
que son fils était parmi les morts, sur la lande. Les soldats
avaient obligé les habitants, sur la lisiere de Horsell, a fermer et a
quitter leurs maisons.

Je revins chez moi, pour déjeuner, vers deux heures, tres fati-
gué, car, ainsi que je I'ai dit, la journée était extrémement chaude
et lourde, et afin de me rafraichir je pris un bain froid. Vers
quatre heures et demie, je retournai a la gare chercher les jour-
naux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit tres in-
exact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres.
Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déja. Les Mar-



siens ne laissaient rien voir d’eux-mémes. Ils semblaient tres af-
fairés dans leur trou, d’ou sortaient continuellement un bruit de
marteaux et une longue trainée de fumée. Apparemment ils acti-
vaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été
faites sans succes — tel était le titre que reproduisaient tous les
journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par
un homme qui d’'un fossé agitait un drapeau au bout dune
perche. Les Marsiens faisaient autant attention a ces avances que
nous le ferions aux mugissements d’un beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces
préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint bel-
ligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables ;
les réves de batailles et d’héroisme de mon enfance me revinrent.
A ce moment méme, il me semblait que la lutte allait étre inégale,
tant les Marsiens me paraissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a inter-
valles réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone.
J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le
second cylindre, était canonné dans l'espoir de détruire 1'objet
avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut pas avant cinq heures, cepen-
dant, qu'une piece de campagne arriva a Chobham pour étre bra-
quée sur les premiers Marsiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans
la vérandah, causant avec chaleur de la bataille qui nous mena-
cait, lorsque jentendis, venant de la lande, le bruit assourdi
d’'une détonation, et immédiatement une rafale d’explosions.
Aussitot suivit, tout pres de nous, un violent et retentissant fracas



qui fit trembler le sol ; et, me précipitant au-dehors sur la pe-
louse, je vis les cimes des arbres, autour du College Oriental, en-
veloppées de flammes rougeatres et de fumée, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le
toit du collége lui-méme semblait avoir subi les effets de la chute
d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme
si elle avait été frappée par un boulet ; elle vola en éclats et les
fragments dégringolérent le long des tuiles pour venir s’entasser
sur le massif de fleurs, prés de la fenétre de mon cabinet de
travail.

Ma femme et moi restames stupéfaits. Je me rendis compte
alors que la créte de la colline de Maybury était a portée du
Rayon Ardent des Marsiens, maintenant que le collége avait été
débarrassé du chemin comme un obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, ’entrainai
jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant
que jirais prendre moi-méme la malle qu’elle réclamait avec
insistance.

— Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la
lande.

— Mais ou allons-nous aller ? demanda ma femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins a
Leatherhead.

— A Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommencait.



Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient
de leurs maisons.

— Mais comment irons-nous jusque-la ? s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’apercus un peloton de hussards galoper
sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns entréerent dans la
cour du College Oriental, les autres mirent pied a terre et com-
mencerent a courir de maison en maison. Le soleil, brillant a tra-
vers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge-
sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.

— Reste ici, tu es en siireté, dis-je a ma femme, et je me mis a
courir vers ’h6tel du Chien Tigré, car je savais que ’hételier avait
un cheval et un dogcart. Je courais de toutes mes forces, car je
me rendais compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce
penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai ’hotelier
derriére son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait
derriére sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait.

— Ce sera une livre, disait 'hotelier, et je n’ai personne pour
vous le mener.

— Jen donne deux livres, dis-je par-dessus I'épaule de
I’homme.

— Quoi ?...
— ... Etje vous le rameéne avant minuit, achevai-je.

— Mais diable, dit I'hotelier, qu’est-ce qui presse ? Je suis en
train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le
rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ?



Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiate-
ment de chez moi et je m’assurai ainsi la location du dogcart. A ce
moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent pour
I’hételier qu’il quittat son hotel. Je m’arrangeai pour avoir la voi-
ture sur-le-champ, la conduisis a la main le long de la route, puis
la laissant a la garde de ma femme et de ma servante, me précipi-
tai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur, argente-
rie et autres. Les hétres du jardin briilaient pendant ce temps, et
des palissades du bord de la route s’élevaient des flammes
rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, 'un des hussards a pied
arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du
danger et les invitant a sortir. Il passait justement comme je sor-
tais, trainant mes trésors enveloppés dans une nappe. Je lui
criai :

— Quelles nouvelles ?

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme
sortis du trou dans une chose pareille a un couvercle de plat, et se
dirigea en courant vers la porte de la maison située au sommet de
la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le
cacha pendant un moment. Je courus jusqu’a la porte de mon
voisin, frappai par acquit de conscience, car je savais que sa
femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient fermé
leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis a la
servante d’aller chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai
aupres d’elle sur l'arriere du dogeart ; puis je pris les rénes et sau-
tai sur le siege a coté de ma femme. En un instant nous étions
hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente op-
posée de la colline de Maybury, vers Old Woking.



Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des
champs de blé de chaque c6té de la route et 'auberge de Maybury
avec son enseigne oscillante. J’apercus la voiture du docteur de-
vant nous. Au pied de la colline, je tournai la téte pour jeter un
coup d’ceil sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée noire,
coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l'air tran-
quille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des
arbres, vers 'Est. La fumée s’étendait déja fort loin, jusqu’aux
bois de sapins de Byfleet vers l'est et jusqu’a Woking a 'ouest. La
route était pleine de gens accourant vers nous. Tres affaibli main-
tenant, mais tres distinct a travers l'air tranquille et lourd, on en-
tendait le bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’'un coup et
les détonations intermittentes des fusils. Apparemment les Mar-
siens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a portée de leur
Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner
toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois en-
core, la seconde colline cachait completement la fumée noire.
D’un coup de fouet, j'enlevai le cheval, lui lachant les rénes jus-
qu’a ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte.
Entre ces deux localités, j'avais rattrapé et dépassé la voiture du
docteur.

I-10

Leatherhead est a environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur
des foins emplissait I'air ; au long des grasses prairies au-dela de
Pyrford et de chaque co6té, les haies étaient revétues de la dou-



ceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canon-
nade qui avait éclaté tandis que nous descendions la route de
Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé,
laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivames sans
mésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une
heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recom-
mandais ma femme a leurs soins.

Ma femme était restée silencieuse pendant tout le voyage et
paraissait oppressée de mauvais pressentiments. Je m’efforcai de
la rassurer, insistant sur le fait que les Marsiens étaient retenus
dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient,
a tout prendre, que se glisser a quelques pas a I'entour de leur cy-
lindre ; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait
été ma promesse a I'hotelier, elle m’aurait, je crois, supplié de de-
meurer a Leatherhead cette nuit-la. Que ne l'ai-je donc fait ! Son
visage, je me souviens, était affreusement pale quand nous nous
séparames.

Pour ma part, j’avais été toute la journée fiévreusement surex-
cité. Quelque chose d’assez semblable a la fievre guerriere, qui, a
l'occasion, s’'empare de toute une communauté civilisée, me cou-
rait dans le sang, et au fond je n’étais pas plus que cela faché
d’avoir a retourner ce soir-la a Maybury. Je craignais méme que
cette fusillade que javais entendue n’ait été le dernier signe de
I'extermination des Marsiens. Je ne peux mieux exprimer mon
état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l'irrésistible envie d’as-
sister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit
était exceptionnellement obscure ; sortant de I’antichambre
éclairée, elle me parut méme absolument noire, et il faisait aussi



chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma téte,
les nuages passaient rapides, encore qu’aucune brise n’agitat les
arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux lanternes.
Heureusement la route m’était tres familiere. Ma femme resta
debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’a ce
que je fusse installé dans le dogcart. Tout a coup elle rentra, lais-
sant la mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la contagion des
craintes de ma femme, mais trés vite mes pensées revinrent aux
Marsiens. A ce moment, j’étais absolument ignorant du résultat
de la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien des circonstances
qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham —
car au lieu de revenir par Send et Old Woking, j'avais pris cette
autre route — je vis au bord de ’horizon, a l'ouest, des reflets
d’un rouge-sang, qui, a mesure que j’approchais, montérent len-
tement dans le ciel. Les nuages d'un orage menacant qui s’amon-
celaient se mélaient 1a aux masses de fumée noire et rougeatre.

La grand’rue de Ripley était déserte, et a part une ou deux fe-
nétres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie ;
mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford ou
un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’a-
dresserent pas la parole quand je passai, et je ne pus par consé-
quent savoir s’ils connaissaient les événements qui se produi-
saient au dela de la colline, si les maisons devant lesquelles je
passais étaient désertées et vides, si des gens y dormaient tran-
quillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser un vallon du
fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de I'incendie.
Comme j’arrivais au haut de la cote, apres 1’église de Pyrford, les



lueurs reparurent, et les arbres furent agités des premiers frémis-
sements de l'orage. J’entendis alors minuit sonner derriere moi
au clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de Maybu-
ry, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette
contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la route
devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone.
Le cheval donna une secousse aux rénes. Je vis les nuages ra-
pides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui
illumina soudain leur confusion et vint tomber au milieu des
champs, a ma gauche. C’était le troisieme projectile.

Immédiatement apres sa chute, et d’'un violet aveuglant, par
contraste, le premier éclair de I'orage menacant dansa dans le
ciel et le tonnerre résonna longuement au-dessus de ma téte. Le
cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de Maybury Hill et
nous la descendimes a une vitesse vertigineuse. Une fois que les
éclairs eurent commencé, ils se succédérent avec une rapidité in-
imaginable ; les coups de tonnerre, se suivant sans interruption
avec d’effrayants craquements, semblaient bien plut6t produits
par une gigantesque machine électrique que par un orage ordi-
naire. Ses rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales
de fine gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guere que la route devant moi ; puis,
tout a coup, mon attention fut arrétée par quelque chose qui des-
cendait rapidement la pente opposée de Maybury Hill ; je crus
voir le toit humide d’'une maison, mais un éclair me permit de
constater que la chose était douée d’un vif mouvement rotatif. Ce



devait étre une illusion d’optique — tour a tour d’effarantes té-
nebres et d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse
rougeatre de I’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les
cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs,
nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode,
plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et
les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal étincelant,
s’avancait a travers les bruyeres ; des cables d’acier, articulés,
pendaient aux cotés et 'assourdissant tumulte de sa marche se
meélait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en
équilibre sur un de ses appendices, les deux autres en l'air, dispa-
raissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il,
avec I’éclair suivant, cent metres plus pres. Figurez vous un ta-
bouret a trois pieds tournant sur lui-méme et d’'un pied sur
l'autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut I'impression que
j'en eus a la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu d'un simple
tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois
pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant
moi s’écarterent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un
homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés a
terre et un deuxieme immense tripode apparut, se précipitant,
semblait-il, a toute vitesse vers moi, et le cheval galopait droit a
sa rencontre. A la vue de ce second monstre, je perdis compléte-
ment la téte. Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai
violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner a
droite, et au méme instant le dogcart versa par-dessus la béte, les



brancards se brisérent avec bruit ; je fus lancé de c6té et tombai
lourdement dans un large fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite, et me blottis, les pieds trempant encore
dans 'eau, sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile —
le cou rompu, la pauvre béte — et a chaque nouvel éclair je voyais
la masse noire du dogcart renversé et la silhouette des roues
tournant encore lentement. Presque aussitot, le colossal méca-
nisme passa a grandes enjambées pres de moi, montant la colline
vers Pyrford.

Vue de pres, la chose était incomparablement étrange, car ce
n’était pas simplement une machine insensée passant droit son
chemin. Cétait une machine cependant, avec une allure méca-
nique et un fracas métallique ; avec de longs tentacules flexibles
et luisants — 'un d’entre eux tenait un jeune sapin — se balan-
cant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses
pas en avancant et 'espece de chapeau d’airain qui la surmontait
se mouvait en tous sens avec I'inévitable suggestion d'une téte re-
gardant tout autour d’elle. Derriere la masse principale se trou-
vait une énorme chose de métal blanchatre, semblable & un gi-
gantesque panier de pécheur, et je vis des bouffées de fumée
s’échapper des interstices de ses membres quand le monstre pas-
sa pres de moi. En quelques pas, il était déja loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, tres vaguement, dans 1’éblouis-
sement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumiére
intense et d’épaisses ténebres.

Quand il passa pres de moi, le monstre poussa une sorte de
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le
tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au méme instant, il rejoignait déja



son compagnon, a un demi-mille de 14, et ils se penchaient main-
tenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute
pas que l'objet de leur attention n’ait été le troisiéme des dix cy-
lindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planéte.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les ténebres et
sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces
monstrueux étres de métal, se mouvant dans la distance, par-
dessus les haies. Une fine gréle commenca de tomber, et, suivant
quelle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient
ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient
et Pobscurité les engloutissait.

Je fus bientot trempé par la gréle qui fondait et par I'eau bour-
beuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me
permit de me relever contre le talus dans une position plus seche,
et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se
trouvait une cabane en bois ; je parvins a me relever, puis, courbé
en profitant du moindre abri, je I'atteignis en hate. Je frappai a la
porte, mais personne — s’il était quelquun a l'intérieur — ne
m’entendit et au bout d’'un instant j’y renoncai ; en suivant un
fossé je parvins, a demi rampant et sans étre apercu des mons-
trueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

Al'abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelot-
tant, jusqu’a ma maison. J’avancais entre les troncs, tachant de
retrouver le sentier. Il faisait trés sombre dans le bois, car les
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la gréle, qui
pleuvait a torrents, tombait en colonnes épaisses a travers les in-
terstices des branchages.



Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de
toutes les choses que j’avais vues, jaurais di immédiatement es-
sayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Chobham et aller
ainsi rejoindre ma femme a Leatherhead. Mais, cette nuit-la,
I’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état phy-
sique m’ahurissaient, car jétais meurtri, accablé, trempé jus-
qu’aux os, assourdi et aveuglé par I'orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres,
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu, et fina-
lement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je
dis : barbotai, car des flots d’eau coulaient, entrainant le sable en
un torrent boueux. La, dans les ténébres, un homme vint se heur-
ter contre moi et m’envoya chanceler en arriere.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té, et prit sa
course a toutes jambes avant que j'eusse pu me reconnaitre et lui
adresser la parole. Si grande était la violence de I'orage a cet en-
droit que j’avais une peine infinie a remonter la colline. Je m’a-
britai enfin contre la palissade a gauche et, m’y cramponnant, je
pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou, et a la
lueur d’un éclair je vis a mes pieds un tas de gros drap noir et une
paire de bottes. Avant que jeusse pu distinguer plus clairement
dans quelle position 'homme se trouvait, I'obscurité était reve-
nue. Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand
il vint, je vis que c’était un homme assez corpulent, simplement
mais proprement mis. La téte était ramenée sous le corps, et il gi-
sait 1a, tout contre la palissade, comme s’il avait été violemment
projeté contre elle.



Surmontant la répugnance naturelle a quelquun qui jamais
auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai
afin d’écouter si son coeur battait. Il était bien mort. Apparem-
ment, les vertébres du cou étaient rompues. Un troisieme éclair
survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. C’était ’hote-
lier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen de fuir.

Je I'enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par
le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien
ne brilait au flanc de la colline, quoiqu’il montat encore de la
lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée,
incessamment rabattues par la gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les
maisons autour de moi étaient intactes. Pres de College Arms,
quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix
et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni d’al-
ler les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte
a double tour et au verrou derriére moi, chancelai au pied de l'es-
calier et m’assis sur les marches. Mon imagination était hantée
par ces monstres de métal a I'allure si terriblement rapide et par
le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de I'escalier, le dos contre le mur et fris-
sonnant violemment.



I-11

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épui-
ser d’elles-mémes. Au bout d'un moment, je m’apercus que j’étais
glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se formaient au-
tour de moi, sur le tapis de l'escalier. Je me levai presque machi-
nalement, entrai dans la salle a manger et bus un peu de whisky ;
puis j’eus I'idée de changer de vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet de travail,
mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenétre donne, par-
dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande d’Horsell.
Dans la hate de notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le pa-
lier était sombre, et, contrastant avec le tableau qu’encadrait la
fenétre, le reste de la piéce était impénétrablement obscur. Je
m’arrétai court sur le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental, et les sapins
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs re-
flets rouges, la lande, du coté des carrieres de sable, était visible.
Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et gro-
tesques, s’agitaient activement de-ci et de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée en-
tiere fit en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de col-
line, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales
de la tempéte qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions sur la
course fantastique des nuages. De temps a autre, une masse de
fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant la
fenétre et cachait les formes des Marsiens. Je ne pouvais voir ce
qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaitre
les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais



voir non plus ou se trouvait I'incendie dont les réflexions dan-
saient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur
résineuse emplissait lair.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’a la fenétre. A
mesure que j'avancais, la vue s’élargissait jusqu’a atteindre, d'un
coOté, les maisons situées pres de la gare de Woking, et, de l'autre,
les bois de sapins consumés et carbonisés pres de Byfleet. Il y
avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de
fer, pres du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la route
de Maybury, et les chemins menant a la gare n’étaient plus que
des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguerent
d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec,
sur la droite, une rangée de formes oblongues. Je m’apercus alors
que c’étaient des débris d'un train, 'avant brisé et en flammes,
les wagons d’arriere encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiére, les maisons, le
train, et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient des es-
paces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et la par
des intervalles de champs fumant et briilant faiblement ; c’était
un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de
flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des ver-
reries dans la nuit. D’abord je ne pus distinguer la moindre per-
sonne vivante, bien que je fusse trés attentionné a en découvrir.
Plus tard japercus contre la clarté de la gare de Woking un cer-
tain nombre de formes noires traverser en hate la ligne les unes
derriere les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu
en sécurité pendant des années ! Ce qui s’était produit pendant
ces sept derniéres heures, je ne le savais pas encore et jignorais,



bien qu'un peu de réflexion m’etit permis de le deviner, quelle re-
lation existait entre ces colosses mécaniques et les étres indolents
et massifs que j’avais vu le cylindre vomir. Avec un bizarre senti-
ment d’intérét impersonnel, je tournai mon fauteuil vers la fe-
nétre et contemplai la contrée obscure et particulierement les
trois gigantesques choses noires qui allaient et venaient, a la clar-
té des flammes, autour des carriéres.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commencai
a me demander ce qu'elles pouvaient bien étre. Etaient-ce des
mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était
impossible. Ou bien un Marsien était-il installé a I'intérieur de
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant a la facon dont
un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai a
comparer ces choses a des machines humaines, a me demander,
pour la premiére fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire d’'une
machine a vapeur ou dun cuirassé, un animal inférieur
intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d'une
lueur affaiblie en descendant vers I'ouest. Tout a coup un soldat
entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade
et, sortant de I'espece de léthargie dans laquelle j’étais plongé, je
regardai et je I'apercus vaguement, escaladant la cloture. A la vue
d’un étre humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement
a la fenétre.

— Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il descendit
et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbait



I’échine et marchait avec précaution.

— Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi, debout sous la
fenétre et regardant en lair.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.
— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?
— Justement !

— Entrez dans la maison, dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-téte et sa tu-
nique était déboutonnée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui mon-
trais le chemin.

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.
— Tout et le reste !
Dans l'obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir.

— Ils nous ont balayés d’un seul coup — tout simplement ba-
layés. — Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit, presque machinalement, dans la salle a manger.
— Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa
téte dans ses mains et se mit a pleurer et a sangloter comme un



enfant, secoué d’une véritable acces de chagrin, tandis que je res-
tais devant lui, intéressé, avec un singulier oubli de mon propre
récent désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour pouvoir
répondre a mes questions, et il ne le fit alors que d’'une facon
confuse et fragmentaire. Il conduisait une piece d’artillerie qui
n’avait pris part au combat qu’a sept heures. A ce moment, la ca-
nonnade battait son plein sur la lande et 'on disait que les Mar-
siens se dirigeait lentement, a 'abri d'un bouclier de métal, vers
leur second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint
la premiere des machines que j’avais vues. La piece qu’il condui-
sait avait été mise en batterie prés de Horsell, afin de commander
les carrieres, et son arrivée avait précipité I’engagement. Comme
les canonniers d’avant-train gagnaient ’arrieére, son cheval mit le
pied dans un terrier et s’abattit, lancant son cavalier dans une dé-
pression de terrain. Au méme moment, le canon faisait explo-
sion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se
trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux
morts.

— Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui se
passait, et avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions
été balayés d'un seul coup. Et 'odeur — bon Dieu ! comme de la
viande briilée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins et
il me fallut rester la jusqu’a ce que le mal fiit passé. Une minute
auparavant, on aurait cru étre a la revue, — puis patatras, bing,
pan ! — Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il.



Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort, essayant
de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient ten-
té, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient
été simplement supprimés en un instant. Cest alors que le
monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis a aller et venir
tranquillement a travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec
son espece de téte se tournant de coté et d’autre exactement
comme une téte d’homme capuchonnée. Une sorte de bras por-
tait une boite métallique compliquée, autour de laquelle des
flammes vertes scintillaient, et, hors d’'une espece d’entonnoir
qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes il n’y eut plus, autant que le soldat put
s’en rendre compte, un seul étre vivant sur la lande, et tout buis-
son et tout arbre qui n’était pas encore consumé briilait. Les hus-
sards étaient sur la route au-dela de la courbure du terrain et il
ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer
pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna jusqu’a
la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un mon-
ceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon
et, tournant le dos a ’artilleur, de son allure déhanchée il se diri-
gea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cy-
lindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit
tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors 'artilleur parvint a
se dégager et se traina avec précaution a travers les cendres bri-
lantes des bruyeres vers Horsell. Il réussit a parvenir vivant jus-
qu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi jusqu’a
Woking. — Ici son récit devint a chaque instant coupé d’exclama-



tions. — L’endroit était inabordable. Fort peu de gens, semble-t-
il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts
de briilures. L'incendie I'obligea a faire un détour et il se coucha
parmi les décombres d’'un mur calciné au moment ou I'un des
géants Marsiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un
homme, I’enlever dans un de ses tentacules d’acier, et lui briser la
téte contre le tronc d’'un sapin. Enfin, a la tombée de la nuit, I'ar-
tilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la
gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la
voie dans la direction de Maybury, dans I'espoir d’échapper au
danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient
blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus grand nombre
des survivants s’étaient enfuis vers le village de Woking et vers
Send. La soif le dévorait : enfin, prés du pont du chemin de fer, il
trouva une des grosses conduites crevée d’ou I'eau jaillissait en
bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel était le récit que jobtins de lui, fragment par fragment.
Peu a peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en es-
sayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il
avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au
début de son récit, et je trouvai a l'office un peu de pain et de
mouton que japportai dans la salle a manger. Nous n’allumames
pas de lampe, de crainte d’attirer les Marsiens, et a chaque in-
stant nos mains s’égaraient a la recherche du pain et de la viande.
A mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se dessinérent
obscurément dans les ténebres et les arbustes écrasés et les ro-
siers brisés de l'autre coté de la fenétre devinrent distincts. Il
semblait qu'une troupe d’hommes ou d’animaux efit passé dans
le jardin en saccageant tout. Je commencai a apercevoir sa figure,
noircie et hagarde, comme aussi devait I’étre la mienne.



Quand nous etimes fini de manger, nous montames douce-
ment jusqu’a mon cabinet, et de nouveau j'observai ce qui se pas-
sait, par la fenétre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été
transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient mainte-
nant diminué ; des trainées de fumée remplacaient les flammes,
mais les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées,
des arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se dé-
tachaient maintenant dénudées et terribles dans I'impitoyable lu-
miére de I'aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait
eu la chance d’échapper — ici un signal blanc sur la voie du che-
min de fer, 14, le bout d’une serre claire et fraiche au milieu des
décombres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la des-
truction n’avait été aussi insensée ni aussi universelle. Scin-
tillants aux lueurs croissantes de l'orient, trois des géants métal-
liques se tenaient autour du trou, leur téte tournant incessam-
ment, comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient
causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en
temps des bouffées de vapeur d'un vert vif en sortaient, mon-
taient vers les clartés de 'aube — montaient, tourbillonnaient,
s’étalaient et disparaissaient.

Au-dela, vers Chobham, se dressaient des colonnes de
flammes. Aux premieres lueurs du jour, elles se changerent en
colonnes de fumée rougeatre.
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Quand l'aube fut trop claire, nous nous retirames de la fenétre
d’ou nous avions observé les Marsiens et nous descendimes dou-
cement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un en-
droit ou demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route
vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de re-
tourner sans délai a Leatherhead, et la puissance des Marsiens
m’avait si grandement impressionné que j'étais décidé a emme-
ner ma femme a Newhaven et de la j'espérais quitter immédiate-
ment le pays avec elle. Car je me rendais déja clairement compte
que les environs de Londres allaient étre inévitablement la scéne
d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent
étre détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisieme
cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si javais été seul, je
crois que j'aurais tenté la chance de passer quand méme. Mais
l'artilleur m’en dissuada.

— Il n’y a pas de raison, dit-il, quand on a une femme suppor-
table, pour la rendre veuve.

Enfin je consentis a aller avec lui, en nous abritant dans les
bois, et de remonter vers le nord jusqu’a Street Cobham avant de
nous séparer. De 13, je devais faire un grand détour par Epsom
pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compa-
gnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la mai-
son pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky, et nous gar-



nimes toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de
viande. Ensuite, nous nous glissaimes hors de la maison et cou-
rimes de toutes nos forces jusqu’au bas de la route raboteuse par
ou j’étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient dé-
sertes. Sur la route, nous rencontrames un groupe de trois ca-
davres carbonisés, tombés les uns sur les autres quand le Rayon
Ardent les atteignit ; ici et 1a, des objets que les gens avaient lais-
sés tomber — une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et
de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, pres
de la porte, une petite voiture chargée de malles et de meubles, et
non attelée, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette,
dont on avait fait sauter le couvercle, était jetée sous les débris.

Apart la loge de 'Orphelinat qui briilait encore, aucune des
maisons n’avait souffert beaucoup de ce coté-ci. Le Rayon Ardent
n’avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hor-
mis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vi-
vante dans Maybury. La majorité des habitants s’était enfuie, par
la route d’Old Woking, je suppose — la méme route que j'avais
suivie pour aller a Leatherhead — ou bien ils s’étaient cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de nouveau pres du ca-
davre de ’'homme en noir, trempé par la gréle de la nuit précé-
dente, et nous entrames dans les bois, au pied de la colline. Nous
arrivames ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer ame qui
vive. Les bois, de I'autre coté de la ligne, n’étaient plus que des
débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres étaient
tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs
gris et désolés, avec un feuillage d'un brun sombre au lieu de leur
verdure de la veille.



Du c6té que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir a prendre de
pires proportions. A un endroit, les biicherons avaient laissé leur
travail interrompu. Des arbres, abattus et fraichement émondés,
étaient entassés dans une clairiere, avec, aupreés d’une scie a va-
peur, des tas de sciure. Tout pres de la était une hutte de terre et
de branchages, désertée. Il n’y avait, a cette heure, le moindre
souffle de vent, et toutes choses étaient étrangement tranquilles.
Méme les oiseaux se taisaient et dans notre marche précipitée,
Partilleur et moi parlions a voix basse en jetant de temps en
temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux
nous nous arrétames pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous eimes rejoint la route ; a ce
moment nous entendimes un bruit de sabots de chevaux et nous
aperclimes, a travers les troncs d’arbres, trois cavaliers avancant
lentement vers Woking. Nous les hélames et ils firent halte, tan-
dis que nous accourions en toute hate vers eux. C’était un lieute-
nant et deux cavaliers du 8 hussards, avec un instrument sem-
blable a un théodolite, que I'artilleur me dit étre un héliographe.

— Vous étes les premiers que jaie rencontrés ce matin venant
de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par
la?

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes derriére lui nous dévisageaient curieusement. L’artilleur
sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua.

— Ma piéce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis
caché. Je tache maintenant de rejoindre ma batterie. Vous aper-



cevrez les Marsiens, je pense, a un demi-mille d’ici en suivant
cette route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente metres de
haut ; trois jambes et un corps comme de 'aluminium, avec une
grosse téte effrayante dans une espece de capuchon.

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !

— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils portent une
sorte de boite qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

— Non, mon lieutenant — et I’artilleur entama une copieuse
description du Rayon Ardent. Au milieu de son récit, le lieute-
nant l'interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus
qui bordait la route.

— Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.
— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en as-
surer. Ecoutez, dit-il a I'artilleur, nous sommes détachés ici pour
avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller
raconter la chose vous-méme au général de brigade et lui dire
tout ce que vous savez. Il est a Weybridge. Vous savez le chemin ?

— Je le connais, répondis-je.
Et il tourna son cheval du c6té d’ot nous venions.

— Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.



— Au plus, répondis-je, et jindiquai les cimes des arbres vers
le sud.

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes plus.

Plus loin, nous vimes un groupe de trois femmes et de deux
enfants, occupés a déménager une maison de laboureur. Ils
s’étaient munis d’'une charrette a bras qu’ils surchargeaient de
ballots malpropres et d'un mobilier misérable. Ils étaient bien
trop affairés pour nous adresser la parole, et nous passames.

Pres de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvimes
la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions
bien au-dela de la portée du Rayon Ardent et, n’efit été le silence
désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et I’agita-
tion de départs précipités dans d’autres, la troupe de soldats
campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long de la
ligne vers Woking, ce dimanche elit semblé pareil a tous les
autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avancaient, avec d’in-
cessants craquements, sur la route d’Addlestone, et tout a coup
par la barriere d'un champ, nous aperctimes, au milieu dune
prairie plate, six canons énormes, strictement disposés a inter-
valles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient a la dis-
tance réglementaire et les canonniers a leur poste aupres des ca-
nons. On et dit qu’ils étaient préts pour une inspection.

— Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien recus par ici, en
tout cas.

L’artilleur s’arréta, hésitant, devant la barrieére.

— Non, je continue, fit-il.



Plus loin, vers Weybridge, juste a I'entrée du pont, il y avait un
certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue
barricade devant d’autres canons.

— Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit I'ar-
tilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés
et examinaient ’horizon par-dessus les sommets des arbres vers
le sud-ouest, et les hommes s’arrétaient de temps a autre pour re-
garder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des pa-
quets et une vingtaine de hussards, quelques-uns a pied, les
autres a cheval, les obligeaient a se hater. Trois ou quatre ca-
mions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres vé-
hicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait de
tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens en
grand nombre qui avaient été assez respectueux des coutumes
pour revétir leurs habits du dimanche. Les soldats avaient toutes
les peines du monde a leur faire comprendre la gravité de la si-
tuation. Nous vimes un vieux bonhomme ridé, avec une immense
malle et plus d’'une vingtaine de pots contenant des orchidées,
faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en
charger. Je m’arrétai et le saisis par le bras.

— Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en montrant les
bois de sapins qui cachaient la vue des Marsiens.

— Eh ? fit-il en se retournant. Il ne veut pas comprendre que
mes plantes ont une grande valeur.

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort !



Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élancai a la suite
de l'artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté la
le pauvre homme qui restait debout aupres de sa malle, sur le
couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’'un air hé-
bété du coté des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se trouvait le quar-
tier général : je n’avais encore jamais vu une pareille confusion :
des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mé-
lange de moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables
de l'endroit, en costume de sports, leurs épouses élégamment
mises, se hataient de faire leurs paquets, énergiquement aidés
par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants s’agi-
taient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inat-
tendue a leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de
tout cela, le digne prétre de la paroisse célébrait fort courageuse-
ment un service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforcait de
surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, nous
fimes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions
que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de
soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invi-
taient les gens a partir au plus vite ou a se réfugier dans leurs
caves sitot que la canonnade commencerait. En passant sur le
pont du chemin de fer, nous vimes qu’une foule qui augmentait a
chaque instant s’était rassemblée dans la gare et les environs et
que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de bal-
lots innombrables. On avait, je crois, arrété le mouvement des
trains afin de procéder au transport des troupes et des canons, et



j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi
de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restames a Weybridge jusqu’a midi, et a cette heure
nous nous trouvames a 'endroit ou, pres de I’écluse de Shepper-
ton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employames une partie
de notre temps en aidant deux vieilles femmes a charger une pe-
tite voiture. La Wey a trois bras a son embouchure et il y a 1a un
grand nombre de loueurs de bateaux, et de plus un bac qui tra-
verse la riviere. Du c6té de Shepperton se trouvait une auberge
avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-dela, la tour de I'église —
on I'a depuis remplacée par un clocher — s’élevait par-dessus les
arbres.

La se pressait, surexcitée et bruyante, une foule de fugitifs.
Jusqu’ici la fuite n’était pas encore devenue une panique, mais il
y avait déja beaucoup plus de monde que les bateaux ne parvien-
draient a en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de
lourds fardeaux. Deux personnes méme, le mari et la femme,
s’avancaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils
avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domes-
tiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en
prenant le train a la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris, et quelques farceurs
méme plaisantaient. L'idée que semblaient avoir les habitants de
I’endroit, c’était que les Marsiens ne pouvaient étre que de formi-
dables étres humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg,
pour étre immanquablement détruits a la fin. De temps a autre,
des gens regardaient avec une certaine impatience par-dela la
Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce coté, était
tranquille.



Sur l'autre rive de la Tamise, excepté a 'endroit ou les bateaux
abordaient, il n’y avait de méme aucun trouble, ce qui faisait un
contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens
partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac
n’avait encore fait qu'un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de
la pelouse de 'auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient,
sans songer a offrir leur aide. L’auberge était close, car on était
maintenant aux heures prohibées.

— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? s’exclamait un batelier.
Puis, plus pres de moi :

— Tais-toi donc, sale béte ! criait un homme a un chien qui
hurlait.

Ace moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la
direction de Chertsey, un son assourdi — la détonation dun
canon.

La lutte commencait. Presque immédiatement, d’invisibles
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l'autre rive du
fleuve, a notre droite, firent chorus, crachant leurs obus régulie-
rement 'une apres 'autre. Une femme s’évanouit. Tout le monde
sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille, si
proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcou-
rait que des prairies unies, ou des beeufs paissaient avec indiffé-
rence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le
chaud soleil.

— Les soldats les arréteront bien, dit une femme, d’un ton peu
rassuré.



Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous
vimes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel ;
au méme moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion
immense secoua l'atmosphere, brisant les vitres des maisons
proches et nous plongeant dans la stupéfaction.

— Les voila ! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-bas !
Les voyez-vous ? La-bas !

Rapidement, 'un apres l'autre, parurent deux, trois, puis
quatre Marsiens, bien loin par-dela les arbres bas, a travers les
prés s’étendant jusqu'a Chertsey, et ils se dirigeaient avec
d’énormes enjambées vers la riviere. Ils parurent étre, d’abord,
de petites formes encapuchonnées, s’avancant a une allure aussi
rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquieme
monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis
qu’ils accouraient vers les pieces d’artillerie, et ils paraissaient de
plus en plus grands a mesure qu’ils approchaient. L'un d’eux, le
plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait
une sorte d'immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent,
que j’avais vu a I’ceuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la di-
rection de Chertsey et attaqua la ville.

Ala vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule
qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur.
Il n’y eut pas un mot, pas un cri — mais le silence. Puis un rauque
murmure, une poussée — et l'éclaboussement de l'eau. Un
homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur I'épaule,
se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin de son
fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit a courir.



Je me retournai aussi, dans 1’élan de la foule, mais la terreur ne
m’empécha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent.
Se jeter dans I'eau, voila ce qu’il fallait faire.

— Tout le monde a I'eau ! criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviere et me précipitai, dans la di-
rection du Marsien qui approchait, jusqu’a la rive de sable et en-
trai dans I'eau. D’autres firent de méme. Une barque pleine de
gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment ou je
passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes
et le niveau des eaux était si bas que j’avancai pendant plus de
cinq meétres avant d’avoir de 'eau jusqu’a la ceinture. L’éclabous-
sement des gens des bateaux sautant dans I’eau résonnait a mes
oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hate sur les
deux rives.

Mais pour le moment les Marsiens ne faisaient pas plus atten-
tion aux gens courant de tous cotés quun homme qui aurait
heurté du pied une fourmiliére ne ferait attention a la débandade
des fourmis. Quand, a demi suffoqué, je me soulevai hors de
Peau, la téte du Marsien semblait considérer attentivement les
batteries qui tiraient encore par-dessus la riviere, et, tout en
avancant, il abaissa et éteignit ce qui devait étre le générateur du
Rayon Ardent.

Un instant apres, il avait atteint la rive et, d'une enjambée, a
demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant se
pliérent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitot, a
I’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Im-
médiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de tous,
avaient été dissimulés a 'extrémité du village firent feu tous en-



semble. Les détonations si proches et soudaines, presque simul-
tanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déja I'étui généra-
teur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata a six métres
au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre
autres monstres : mon attention était rivée sur cet incident si
rapproché. Simultanément deux autres obus éclatérent en lair,
mais pres du corps du Marsien, au moment ot la téte se tortillait
juste a temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un qua-
triéme obus. Celui-ci éclata en plein contre la téte du monstre.
L’espece de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer
dans l'air en une douzaine de fragments de métal brillant et de
lambeaux de chair rougeatre.

— Touché !

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un
hurlement.

Jentendis des cris répondant au mien, poussés par les gens
qui étaient dans I’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de
passagere exultation, sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il ne
tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre, et
sans plus prendre garde ou il allait, I'’étui générateur du Rayon
Ardent maintenu rigide en lair, il s’élanca rapidement dans la di-
rection de Shepperton. L’intelligence vivante, le Marsien qui ha-
bitait la téte, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et la
chose n’était plus maintenant qu'un simple assemblage de méca-
nismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avancait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour



de I’église de Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier
aurait pu le faire ; il fut jeté de co6té, trébucha, et s’écroula dans la
riviere avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla 'atmospheére, et une trombe
d’eau, de vapeur, de vase, et d’éclats de métal bondit dans l'air a
une hauteur considérable. Au moment ou I’étui du Rayon Ardent
avait touché I'eau, celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un
instant apres, une vague immense, comme un mascaret vaseux
mais presque bouillant, contourna le coude de la rive et remonta
le courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords et j'en-
tendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonne-
ment que causait la chute du Marsien, leurs cris et leurs
clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde a la chaleur et oubliai
méme tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des
eaux tumultueuses, poussant les gens de coté pour aller plus vite,
jusqu’a ce que je pusse voir ce qui se passait dans l'autre bras de
la riviere. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au
hasard sur la confusion des vagues. J’apercus enfin, plus bas, en
plein courant, le Marsien tombé en travers du fleuve et en grande
partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de I'épave et, a travers
leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir d’'une fagcon inter-
mittente et vague les membres gigantesques battre le flot et lan-
cer dans l'air d'immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les
tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras humains et, a
part l'impuissante inutilité de ces mouvements, on et dit
quelque énorme béte blessée, se débattant au milieu des vagues.



D’énormes quantités de fluide brun roussatre s’é¢lancaient de la
machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement fu-
rieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une siréne dans
les villes manufacturiéres. Un homme, a genoux dans I’eau pres
du chemin de halage, m’appela a voix basse et m’indiqua quelque
chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Marsiens s’avan-
cer avec de gigantesques enjambées au long de la rive, venant de
Chertsey. Cette fois, les canons parlérent sans résultat.

Acette vue, je m’enfoncai immédiatement sous I'eau, et, rete-
nant mon souffle jusqu’a ce que le moindre mouvement me fiit
devenu une agonie, je tachai de fuir entre deux eaux, aussi loin
que je le pus. Autour de moi la riviére était un véritable tumulte
et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte hors de I'eau
pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les
yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard blan-
chatre qui cacha d’abord entierement les Marsiens. Le vacarme
était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales
figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient pas-
sé tout pres de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les
ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans I’eau aupres de lui, I'un a
deux cents metres de moi, I'autre vers Laleham. Ils agitaient vio-
lemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frap-
pait en tous sens de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant
de bruits ; le fracas cliquetant des Marsiens, les craquements des



maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies,
des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement
du feu. Une fumée dense et noire montait se méler a la vapeur de
la riviere, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur Wey-
bridge, ses traces étaient marquées par de soudaines lueurs d'un
blanc incandescent qui faisaient aussit6t place a une danse fu-
meuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient
encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et
blafardes a travers la vapeur, avec les flammes allant et venant
derriere elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au
cou dans I'eau presque bouillante, ébahi de ma position et déses-
pérant de m’échapper. A travers la vapeur et la fumée, j’aperce-
vais les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la riviere, jouant
des pieds et des mains pour s’enfuir a travers les roseaux et les
herbes, comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en
toute hate le passage de quelque faucheur, ou remplis d’épou-
vante, courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva en bondis-
sant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol,
s’écroulant a son contact et lancant de hautes flammes. Les
arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota
de ci de la sur le chemin de halage, caressant au passage les gens
affolés ; il descendit sur la rive a moins de cinquante metres de
I'endroit ou j’étais, traversa la riviére, pour attaquer Shepperton,
et 'eau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement em-
panaché d’écume. Je me précipitai du c6té du bord.

Presque au méme instant, I’énorme vague, presque en ébulli-
tion, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, a



demi aveuglé, agonisant, je m’avancai jusqu’a la rive en chance-
lant, a travers 'eau bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux
pas, c’elit été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des Mar-
siens, sur une langue de sable, large et nue, qui se trouvait au
confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la
mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’'un Marsien qui vint se poser a
vingt metres de ma téte, s’enfonca dans le sable fin en le lancant
de tous cOtés, et se souleva de nouveau ; d’'un long répit, puis des
quatre monstres, emportant les débris de leur camarade, tour a
tour vagues et distincts a travers les nuages de fumée et reculant
interminablement, me semblait-il, & travers une étendue im-
mense d’eau et de prairies.

Puis, tres lentement, je me rendis compte que par miracle
j'avais échappé.

I-13

Apres avoir donné aux humains cette brutale lecon sur la puis-
sance de leurs armes, les Marsiens regagnérent leur premiére po-
sition sur la lande de Horsell, et dans leur hate — encombrés des
débris de leur compagnon — ils négligerent sans doute plus d'une
fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils avaient abandonné
leur camarade et, sur I’heure, poussé en avant, il n’y avait alors
entre eux et Londres que quelques batteries de campagne, et ils
seraient certainement tombés sur la capitale avant 'annonce de
leur approche ; leur arrivée efit été aussi soudaine, aussi terrible
et funeste que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.



Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate. Un par un, les
cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ; chaque
vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps
les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte
de la formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient
a la défense avec une fiévreuse énergie. On disposait incessam-
ment de nouveaux canons, si bien qu'avant le soir chaque taillis,
chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des col-
lines des environs de Richmond et de Kingston, masquaient de
noires et menacantes bouches a feu. Dans I'espace incendié et dé-
solé — en tout peut-étre une trentaine de kilometres carrés — qui
entourait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, a
travers les ruines et les décombres des villages, les arcades calci-
nées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, avaient été
des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs mu-
nis d’héliographes pour avertir les canonniers de ’approche des
Marsiens. Mais les Marsiens connaissaient maintenant la portée
de notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul
ne s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’'un mille au-
tour des cylindres.

Il parait que ces géants passerent une partie de I'apres-midi a
aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres
— le second tombé dans les paturages d’Addlestone, et le troi-
sieme a Pyrford — a leur place primitive sur la lande d’'Horsell.
Au-dessus des bruyéres incendiées et des édifices écroulés, com-
mandant une vaste étendue, I'un d’eux se tint en sentinelle, tan-
dis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de com-
bat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillerent ferme bien
avant dans la nuit, et la colonne de fumée dense et verte qui s’éle-



vait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et
méme, dit-on, de Banstead et ’Epsom Downs.

Alors, tandis que derriére moi les Marsiens se préparaient ain-
si a leur prochaine sortie, et que devant moi ’humanité se ralliait
pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, a travers
les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en
route vers Londres.

Japercus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée
descendant le courant ; je quittai la plupart de mes vétements
bouillis, et quand elle passa devant moi, je I'atteignis et pus ainsi
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque au-
cun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites
me le permirent, je réussis a pagayer en quelque sorte en suivant
le courant vers Halliford et Walton, d’'une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre, en regardant continuelle-
ment derriere moi. Je suivis la riviere parce que je considérais
que l'eau serait ma meilleure chance de salut, si les géants
revenaient.

L’eau, que la chute du Marsien avait portée a une température
trés élevée, descendait, en méme temps que moi, avec un nuage
de vapeur, de sorte que pendant plus d’'un kilometre il me fut
presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois ce-
pendant, je pus entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de
Weybridge a travers les prés. Halliford me sembla absolument
désert, et plusieurs maisons riveraines étaient en flammes. Il
était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entie-
rement désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée
et des langues de flamme montant droit dans 'atmosphere ar-
dente de I'apres-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons



briiler sans l'ordinaire accompagnement d’une foule génante. Un
peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et
fumaient, et une ligne de feu s’avancait rapidement a travers les
chaumes d’'un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j'avais
enduré, au milieu d’'une chaleur intense réverbérée par I’eau. Puis
mes craintes reprirent le dessus et je me remis a pagayer. Le so-
leil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont
de Walton, au coude du fleuve, ma fievre et ma faiblesse I’empor-
térent sur mes craintes et jabordai sur la rive gauche ou je m’é-
tendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il de-
vait étre a ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d'un
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer ame qui vive, un
bon demi-kilomeétre et finis par m’étendre de nouveau a 'ombre
d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé a haute voix
des phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi
tres soif, et regrettais ameérement n’avoir pas bu plus d’eau. Alors,
chose curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans parve-
nir a m’expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant d’at-
teindre Leatherhead me tourmentait a 'exces.

Je ne me rappelle pas clairement l'arrivée du vicaire, parce
qu’alors probablement je devais étre assoupi. Je 'apercus sou-
dain, comme une forme assise, en manches de chemise souillées
de noir de fumée et sa figure rasée regardant en ’air une petite
lueur vacillante qui dansait dans les nuages. Le ciel était tout
pommelé, un léger duvet de nuages, a peine teinté du couchant
d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses re-
gards sur moi.



— Avez-vous de I'eau ? demandai-je brusquement.
Il secoua la téte.
— Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant I'un et
Pautre a un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien
qu’il me prit pour un étre assez étrange, ainsi vétu seulement
d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et briilée,
la figure et les épaules noircies par la fumée. Sa figure a lui déno-
tait une honorable simplicité cérébrale. Sa chevelure tombait en
boucles blondes crépues sur son front bas. Ses yeux étaient plutot
grands, d'un bleu pale, et sans regard. Il se mit a parler par
phrases saccadées, sans plus faire attention a moi, les yeux éga-
rés et vides.

— Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? deman-
dait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur
un ton lamentable :

— Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés
avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais
une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout a coup
éclatérent I'incendie, la destruction et la mort ! Comme a Sodome
et a Gomorrhe ! Toute notre ceuvre détruite, toute notre ceuvre...
Qui sont ces Marsiens ?

— Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant pour dégager
ma gorge embarrassée.



Il empoigna ses genoux, et tourna de nouveau ses yeux vers
moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

— Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, re-
prit-il, et tout a coup éclaterent l'incendie, la destruction et la
mort !

Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque
enfoncé entre ses genoux. Bient6t il reprit, en agitant sa main :

— Toute notre ceuvre, toutes nos réunions pieuses ! Qu’avons-
nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? Tout est
perdu ! tout est détruit ! L'Eglise ! — il y a trois ans seulement
que nous l'avions rebatie ! — Détruite ! Emportée comme un
fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un
dément.

— La fumée de son embrasement s’élevera sans cesse ! cria-t-
il.

Ses yeux flamboyaient, et il étendit son doigt maigre dans la
direction de Weybridge.

Je commencais maintenant a connaitre ses mesures. L’épou-
vantable tragédie dont il avait été le spectateur — il était évidem-
ment un fugitif de Weybridge — l'avait amené jusqu’aux der-
niéres limites de sa raison.

— Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d'un ton
naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout de
ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?



— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j officiais a...

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut
pas perdre la téte. Il y a encore de I’espoir.

— De l’'espoir ?
— Oui, beaucoup d’espoir — malgré toute cette destruction !

Je commencai alors a lui expliquer mes vues sur la situation.
Il m’écouta d’abord en silence, mais a mesure que je parlais I'in-
térét qu'indiquait son regard fit de nouveau place a I’égarement
et ses yeux se détournérent de moi.

— Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en m’inter-
rompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! Lorsque
les hommes imploreront les rochers et les montagnes de tomber
sur eux et de les cacher — les cacher a la face de Celui qui est as-
sis sur le Trone !

Je me rendis compte de la position. Renongant a tout raison-
nement sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’inclinant
vers lui, je lui posai la main sur I’épaule.

— Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la bous-
sole. A quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours pendant
la calamité ? Pensez un peu a ce que les tremblements de terre,
les inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes
jusqu’a présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu efit épargné
Weybridge ?... Il n’est pas agent d’assurances. »

Un instant il garda un silence effaré.



— Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusque-
ment. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables...

— Ni l'un ni lautre, peut-étre, répondis-je. Plus puissants ils
sont, plus réfléchis et plus prudents nous faut-il étre. L’'un d’entre
eux a été tué, la-bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils étre tués ?

— Jel’ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous avons
eu la malechance de nous trouver au plus fort de la mélée, voila
tout.

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? de-
manda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de I'héliographe — le signe du se-
cours et de l'effort humain.

— Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles
que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tem-
péte qui se prépare. La-bas, selon moi, sont les Marsiens, et du
coté de Londres, 1a ou les collines s’élevent vers Richmond et
Kingston et ou les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, des
terrassements sont faits et des batteries disposées. Bientot les
Marsiens vont revenir de ce coté...

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’'un bond et m’arréta
d’un geste.

— Ecoutez ! dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive opposée du fleuve,
nous arriva le son étouffé d'une canonnade éloignée et de cris si-



nistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton
passa en bourdonnant par-dessus la haie auprés de nous. A
l'ouest, le croissant de la lune, timide et pale, était suspendu, tres
haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de Shep-
perton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.

— Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je.

I-14

Mon frere cadet se trouvait a Londres quand les Marsiens tom-
bérent a Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la
préparation d’'un examen imminent, il n’apprit cette arrivée que
dans la matinée du samedi. Ce jour-la, les journaux du matin
contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la planete
Mars, sur la vie possible dans les planétes et autres sujets de ce
genre, un bref télégramme rédigé de facon tres vague, mais, a
cause de cela méme, d’autant plus frappant.

Les Marsiens, contait le récit, alarmés par 'approche d’'une
foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de
canon a tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots :
« Formidables comme ils semblent I’étre, les Marsiens n’ont pas
encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés, et ils semblent
méme, a vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait di proba-
blement a la pesanteur relativement plus grande a la surface de la
Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient a loisir sur ces derniers
mots rassurants.



Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de
biologie auquel mon frére se rendit ce jour-la étaient extréme-
ment intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe de
surexcitation anormale. Les journaux du soir étalerent des bribes
de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre
que des mouvements de troupe aux environs de la lande, et I'in-
cendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers
huit heures, la St. James’s Gazette, dans une édition spéciale, an-
noncait simplement l'interruption des communications télégra-
phiques, en attribuant ce fait a la chute des sapins enflammés en
travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-1a, le
soir de ma fuite a Leatherhead et de mon retour.

Mon frere n’éprouva aucune inquiétude a notre égard ; il sa-
vait, d’apres la description des journaux, que le cylindre était a
deux bons milles de chez moi. Il décida qu’il viendrait en hate
coucher a la maison cette nuit-1a, afin, comme il le dit, d’aperce-
voir au moins ces étres avant qu’ils ne fussent tués. Il m’envoya
vers quatre heures un télégramme qui ne me parvint jamais, et
alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi a Londres, le samedi soir, un violent orage, et
mon frere se rendit a la gare en voiture. Sur le quai d’ou le train
de minuit part habituellement, il apprit, apres quelque attente,
qu’un accident empéchait les trains d’arriver cette nuit-1a jusqu’a
Woking. On ne put lui indiquer la nature de 'accident ; a dire
vrai, les autorités compétentes ne savaient encore a ce moment
rien de précis. Il y avait tres peu d’animation dans la gare, car les
chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit rien de
plus qu'un déraillement entre Byfleet et 'embranchement de
Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guilford les trains qui



passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort oc-
cupés a faire les arrangements que nécessitaient les changements
de direction des trains d’excursions pour Southampton et Ports-
mouth organisés par la Ligue pour le Repos du Dimanche. Un re-
porter nocturne, prenant mon frere pour un ingénieur de la trac-
tion auquel il ressemble quelque peu, I'arréta au passage et cher-
cha a I'interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, ne pen-
saient a rapprocher de lirruption des Marsiens laccident
Supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche
matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de
Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pit justifier cette phrase tres
extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien
des Marsiens jusqu’a la panique du lundi matin. Ceux qui en
avaient entendu parler mirent quelque temps a se rendre claire-
ment compte de tout ce que signifiaient les télégrammes hative-
ment rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche
que la majorité des gens a Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément
ancrée dans l'esprit du Londonien, et les nouvelles a sensation
sont de telles banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nul-
lement frissonner des nouvelles ainsi concues : « Hier soir vers
sept heures, les Marsiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis
en marche protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont
completement saccagé la gare de Woking et les maisons adja-
centes et ils ont entierement massacré un bataillon du régiment
de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont été absolu-
ment impuissants contre leurs armures. Les piéces de campagne
ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de hus-



sards ont traversé Chertsey au galop. Les Marsiens semblent
s’avancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une grande an-
xiété regne dans tout I'ouest du Surrey et des travaux de terrasse-
ment sont rapidement entrepris pour faire obstacle a leur marche
sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonca la chose.
Dans le Referee, un article en style de manuel habilement et rapi-
dement écrit compara l'affaire a une ménagerie soudainement 1a-
chée dans un village.

Personne a Londres ne savait positivement de quelle nature
étaient les Marsiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces
monstres devaient étre lents : « se tralnant, rampant pénible-
ment » — des expressions semblables revenaient dans presque
tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait
avoir été écrit par un témoin oculaire de leur marche. Les jour-
naux du dimanche imprimeérent des éditions diverses a mesure
que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns méme
sans en avoir. Mais il n’y eut en réalité rien de sérieux d’annoncé
jusqu’a ce que, tard dans 'aprés-midi, les autorités eussent com-
muniqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient recues. On di-
sait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de
tout le district accouraient vers Londres, en foule, et ¢’était tout.

Mon frére assista au service du matin dans la chapelle de
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir
précédent. Il entendit la quelques allusions faites a I'invasion et
une priere spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee.
Les nouvelles qu’il y trouva I'alarmerent et il retourna a la gare de
Waterloo savoir si les communications étaient rétablies. Les om-
nibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs
vétus de leurs plus beaux habits semblaient a peine affectés par



les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distri-
buaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était
seulement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catas-
trophe. Ce ne fut qu’a la gare qu’il apprit que le service des lignes
de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu. Les em-
ployés lui dirent que, le matin méme, les gares de Byfleet et de
Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui
avaient été brusquement interrompues.

Mon frere ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.

— On doit se battre, la-bas, du coté de Weybridge, fut a peu
pres tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était maintenant grandement désorgani-
sé ; un grand nombre de gens qui attendaient des amis des com-
tés du sud-ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur a
cheveux gris s’approcha de mon frére et se répandit en plaintes
ameres contre I'insouciance de la compagnie.

— On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des ré-
clamations, affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de Richmond, de Putney
et de Kingston, contenant des gens qui étaient partis pour cano-
ter et qui avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de pa-
nique dans l'air. Un voyageur vétu d'un costume de flanelle bleu
et blanc donna a mon frére d’étranges nouvelles.

— Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des
voitures et des chariots de toute espece, chargés de malles et de
ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent
de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le ca-



non a Chertsey — une terrible canonnade — et que des cavaliers
sont venus les avertir de se sauver immédiatement parce que les
Marsiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, nous, nous
avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était
le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les Mar-
siens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ?

Mon frere ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apres, il s’apercut qu'un vague sentiment de péril avait ga-
gné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes
dominicaux commengaient a revenir de tous les lungs du Sud-
Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de
suite — a des heures inaccoutumées ; mais tous n’avaient a ra-
conter que de vagues oui-dire. Tout le personnel de la gare termi-
nus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule qui augmentait incessamment aux
alentours de la gare fut extraordinairement surexcitée, quand elle
vit ouvrir la ligne de communication, presque invariablement
close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest
et passer des wagons-trucs portant d’immenses canons et des wa-
gons bourrés de soldats. C’étaient les canons qu'on envoyait de
Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait
des plaisanteries.

— Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces !
Et ainsi de suite.

Peu apres cela, une escouade d’agents de police arriva qui se
mit en devoir de dégager les quais de la gare, et mon frere se re-



trouva de nouveau dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres, et une bande de
Salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des
groupes de flaneurs regardaient une curieuse écume brunatre qui
descendait le courant. Le soleil se couchait, et la Tour de 'Hor-
loge et le Palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus
paisible qu’'on pit imaginer, un ciel d’or, coupé de longues
bandes de nuages pourpres et rougeatres. On parlait d'un ca-
davre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait étre un
réserviste, dit a mon frere qu’il avait vu les taches lumineuses de
I’héliographe trembloter vers 'ouest.

Dans Wellington Street, mon frere rencontra deux vigoureux
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des jour-
naux encore humides et des placards ou s’étalaient des titres
sensationnels.

— Terrible catastrophe ! criaient-ils I'un apres 'autre en des-
cendant la rue. Une bataille a Weybridge ! Détails complets ! Les
Marsiens repoussés ! Londres en danger !...

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de
I’énorme puissance de ces monstres et de '’épouvante qu’ils cau-
saient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée de pe-
tites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelli-
gences gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient
se mouvoir avec rapidité et frapper avec un tel pouvoir que méme
les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.



On les décrivait comme de « vastes machines semblables a des
araignées énormes, ayant pres de cent pieds de haut, pouvant at-
teindre la vitesse dun train express et capables de lancer un
rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne,
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande
de Horsell et spécialement entre le district de Woking et Londres.
Cing de leurs machines s’étaient avancées jusqu’a la Tamise et
I'une d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les
autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient été im-
médiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait
de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépéche était
optimiste.

Les Marsiens avaient été repoussés, ils n’étaient pas invulné-
rables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle de cy-
lindres, dans le cercle de Woking. Des éclaireurs, munis d’hélio-
graphes, poussaient en avant vers eux, dans tous les sens. On
amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de Ports-
mouth, d’Aldershot, de Woolwich — et du Nord méme ; entre
autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes a
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés
en hate, cent seize en tout, pour protéger Londres. Jamais en-
core, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi importante et sou-
daine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre qui tomberait pourrait, espérait-on,
étre détruit sur-le-champ par de violents explosifs, qu’on manu-
facturait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le
compte rendu, que la situation ne fiit des plus étranges et des
plus graves, mais le public était exhorté a éviter toute panique et



a se rassurer. Certes, les Marsiens étaient déconcertants et ter-
ribles a l'extréme, mais ils ne pouvaient étre gueére plus d’une
vingtaine contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’apres la dimension
des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans cha-
cun — soit quinze en tout. Et 'on s’était déja débarrassé d'un au
moins — peut-étre plus. Le public devait étre a temps prévenu de
l’approche du danger et des mesures sérieuses seraient prises
pour la protection des habitants des banlieues sud-ouest mena-
cées. Et de cette maniére, avec 'assurance réitérée de la sécurité
de Londres et la confiance que les autorités tiendraient téte a la
difficulté, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractéres énormes, si fraichement
que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le temps
d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frere,
de voir comment on avait bouleversé toute la composition du
journal pour faire place a cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens li-
sant les feuilles roses qu’ils tenaient déployées et le Strand fut
soudain empli de la confusion des voix d’'une armée de crieurs
qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient précipi-
tamment des omnibus pour s’emparer d'un numéro. Certaine-
ment cette nouvelle excitait les gens au plus haut point, quelle
qu'ait pu étre leur apathie préalable. Les volets de la boutique
d’'un marchand de cartes et de globes, dans le Strand, furent ou-
verts, raconte mon frere, et un homme encore endimanché, ayant
méme des gants jaune-citron, parut derriere la vitrine, fixant en
toute hate des cartes du Surrey apres les glaces. En suivant le
Strand jusqu’a Trafalgar Square, son journal a la main, mon frére



vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisant
une voiture telle qu’en ont les maraichers, dans laquelle se trou-
vaient sa femme, ses deux fils et divers meubles. Ils venaient de
la direction du pont de Westminster et, suivant de pres, arriva
une grande charrette a foin contenant cinq ou six personnes a
'air respectable avec quelques malles et divers paquets. Les fi-
gures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait
singuliérement avec I'aspect tres dominical des gens grimpés sur
les omnibus. D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs
pour leur jeter un regard. Ils s’arrétéerent au Square, indécis du
chemin a suivre et finalement tournerent a droite vers le Strand.
Un instant apreés parut un homme en habit de travail monté sur
un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant ;
il était sale et son visage tout pale.

Mon frére se dirigea du c6té de la gare de Victoria et rencontra
encore un certain nombre de fuyards. Il avait I'idée vague qu’il
m’apercevrait peut-étre. Il remarqua un nombre inusité d’agents
assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L'un
déclarait avoir vu les Marsiens.

— Des chaudieres, sur de grandes échasses, comme je vous le
dis, qui courent comme des hommes.

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur
étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif
avec les nouveaux arrivants. A tous les coins de rue des groupes
de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en
contemplant ces visiteurs inaccoutumés pour un dimanche. Ils



semblaient augmenter a mesure que la nuit venait jusqu'a ce
qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frére, semblables a la
Grand-Rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions
a plusieurs des fugitifs et n'obtint d’eux que des réponses
insatisfaisantes.

Aucun ne put lui donner de nouvelles de Woking, excepté I'un
d’eux, pourtant, qui lui assura que Woking avait été entierement
détruit la nuit précédente.

— Je viens de Byfleet, dit-il ; un homme a bicyclette arriva ce
matin de bonne heure dans le village et courut de porte en porte
nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. Nous sortimes
pour voir ce qui se passait et il y avait des nuages de fumée et pas
une ame ne venait de ce coté. Ensuite nous entendimes la canon-
nade a Chertsey, et des gens arriverent de Weybridge. Alors j’ai
fermé ma maison et je suis parti.

Il y avait a ce moment dans la foule un profond sentiment d’ir-
ritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été ca-
pables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet
encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement entendre dans tout le
sud de Londres le bruit d’'une sourde canonnade. Mon frere ne
put 'entendre dans les voies principales a cause de la circulation
et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées
et tranquilles, il pouvait le distinguer trés clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui, pres de
Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’an-
xiété a mon propos et bouleversé par I'importance évidente de la
catastrophe. Son esprit, comme le mien l'avait été la veille, était



porté a s’occuper des détails militaires. Il pensa a tous ces canons
silencieux et préts a faire feu ; a la contrée devenue soudain no-
made ; il essaya de s'imaginer des chaudieres sur des échasses de
cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passerent dans Oxford
Street, et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se
propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de
Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du
dimanche apres-midi, bien qu'on parlat de l'affaire dans des
groupes ; aux environs de Regent’s Park il y avait en promenade
autant de couples silencieux que d’habitude. La soirée était
chaude et tranquille, bien qu'un peu lourde ; le canon s’entendait
encore par intervalles ; et apres minuit le ciel fut éclairé vers le
sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant qu’il ne me fat arrivé les
pires choses. Il ne pouvait tenir en place et aprées souper il erra de
nouveau par les rues, au hasard. Il rentra et essaya en vain de dé-
tourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés d’examen.
Il se coucha un peu apres minuit et fut éveillé de quelque lugubre
réve, aux premiéres heures du lundi matin, par un bruit de mar-
teaux de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné
et le son des cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un in-
stant, il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était
venu, ou si le monde était fou. Puis il sauta a bas du lit et courut a
la fenétre.

Sa chambre était mansardée, et comme il se penchait, il y eut
une douzaine d’échos au bruit de sa fenétre ouverte, et des tétes
parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des
questions.



— Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau
d’une porte. Les Marsiens vont venir ! et il se précipitait a la
porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes
d’Albany Street et toutes les cloches d’église a portée d’oreille tra-
vaillaient ferme a tuer le sommeil avec un tocsin véhément et
désordonné. Il y eut des bruits de portes qu'on ouvre et I'une
apres lautre les fenétres des maisons d’en face passerent de
I'obscurité a une lumieére jaunatre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le
bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la
fenétre et mourut lentement dans la distance. Presque immédia-
tement suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une longue
procession de rapides véhicules, allant pour la plupart a la gare
de Chalk Farm, d’ou des trains spéciaux de la Compagnie du
Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente
jusqu’a Euston.

Pendant longtemps mon frére resta a la fenétre a considérer
avec ébahissement les policemen heurtant successivement a
toutes les portes, et annoncant leur incompréhensible nouvelle.
Puis derriére lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le
méme palier entra, vétu seulement de sa chemise et de son pan-
talon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux ébou-
riffés par l'oreiller.

— Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel sa-
tané vacarme !

Ils allongérent tous deux la téte hors de la fenétre, s’efforcant
d’entendre ce que les policemen criaient. Des gens arrivaient des



rues transversales, et causaient par groupes animés, a chaque
coin.

— Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin.

Mon frére lui répondit vaguement et se mit a s’habiller, cou-
rant avec chaque piéece de son costume a la fenétre afin de ne rien
manquer de l'excitation croissante des rues. Et bient6t des gens
vendant des journaux extraordinairement matinaux descendirent
la rue en baillant.

— Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston
et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de la
Tamise.

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons de
chaque coté et en face, derriére dans les terrasses du parc, dans
les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district
de Westbourne Park et dans St Pancras, a 'ouest et au nord, dans
Kilburn, St John’s Wood et Hampstead, a ’est dans Shoreditch,
Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute 1’éten-
due de Londres, depuis Ealing jusqu’a East Ham — des gens se
frottaient les yeux, ouvraient leurs fenétres pour savoir ce qui ar-
rivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hate quand
eut passé a travers les rues le premier souffle de la tempéte de
peur qui venait.

Ce fut 'aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché
le dimanche soir stupide et inerte, était réveillé aux petites
heures du lundi matin par la sensation ardente du danger.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé, mon
frére descendit dans la rue, au moment ot le ciel, entre les para-



pets des maisons, recevait les premieres touches roses de I'au-
rore. Les gens qui fuyaient a pied ou en voiture devenaient a
chaque instant de plus en plus nombreux.

— La fumée noire ! criaient incessamment ces gens ; la fumée
noire !

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable.
Comme mon frére demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il
apercut un autre crieur de journaux qui venait de son coté, et il
acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route
avec le reste, vendant en courant ses journaux un shilling piece —
grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frére lut la dépéche du général comman-
dant en chef, annoncant la catastrophe : « Les Marsiens se sont
mis a décharger, au moyen de fusées, d’énormes nuages de va-
peur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit
Richmond, Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement vers
Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les
arréter. Il n'y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu'une fuite
immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiere population d’une
grande cité de six millions d’habitants se mettait en mouvement,
s’échappait, s’enfuyait : bient6t elle s’écoulerait en masse vers le
Nord.

— La Fumée Noire ! criaient d’'innombrables voix. Le Feu !

Les cloches de I’église voisine faisaient un discordant tumulte ;
un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des ju-
rons, contre 'auge de pierre au bout de la rue. Des lumiéres, d'un



jaune livide allaient et venaient dans les maisons, et quelques
cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessous de
tout cela, aube devenait plus brillante, claire, tranquille et
calme.

Il entendit des pas courant de ci de la dans les chambres, en
haut et en bas, derriere lui. La propriétaire vint a la porte négli-
gemment enveloppée d'une robe de chambre et d’'un chale. Son
mari suivait, en grommelant.

Quand mon frére commenca a comprendre I'importance de
toutes ces choses, il remonta précipitamment a sa chambre, prit
tout son argent disponible — environ dix livres en tout — et re-
descendit dans la rue.

I-15

Pendant que le vicaire, l'air égaré, tenait ses discours incohé-
rents, a 'ombre de la haie dans les prairies basses de Halliford ;
pendant que mon frére regardait les fugitifs arriver sans cesse
par Westminster Bridge, les Marsiens avaient repris 1'offensive.
Autant qu'on peut en étre certain, d’apres les récits contradic-
toires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de nouveaux pré-
paratifs, resterent aupres des carrieres de Horsell ce soir-la jus-
qu’a neuf heures, pressant quelque travail et produisant d’im-
menses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ;
ils s’avancerent avec lenteur et précaution, traverserent Byfleet et
Pyrford, jusqu’a Ripley et Weybridge et se trouvérent ainsi contre



le couchant en vue des batteries en alerte. Ils n’avancaient pas
ensemble, mais séparés I'un de I'autre par une distance d’environ
un mille et demi. Ils communiquaient entre eux au moyen de
hurlements semblables a la siréne des navires, montant et des-
cendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St
George’s Hill, que nous avions entendus a Upper Halliford. Les
canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices qu’on
n’aurait jamais di placer dans une pareille position, tirerent une
volée désordonnée, a pied et a cheval a travers le village désert ;
le Marsien enjamba tranquillement leurs canons sans se servir de
son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dé-
passa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park,
qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St George’s Hill étaient mieux
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derriére un
bois de sapins, il semble que le Marsien ne se soit pas attendu a
les trouver la. Ils pointérent leurs canons aussi délibérément que
s’ils avaient été a la manceuvre et firent feu a une portée d’envi-
ron mille metres.

Les obus éclatérent tout autour du Marsien, et on le vit faire
quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous pousserent un
cri, et avec une hate frénétique rechargerent les piéces. Le Mar-
sien renversé fit entendre un ululement prolongé ; immédiate-
ment un second géant étincelant lui répondit et apparut au-des-
sus des arbres vers le sud. Il est possible quune des jambes du
tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-des-
sus du Marsien renversé, et simultanément ses deux compagnons
braquérent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sau-



térent, les sapins tout autour des pieces prirent feu, et un ou deux
artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la créte de la
colline, s’échapperent.

Apres cela, les trois géants durent s’arréter et tenir conseil et
les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restérent absolu-
ment stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Marsien
qui était a terre se glissa péniblement hors de son espece de ca-
puchon, petit étre brun rappelant étrangement dans la distance
quelque tache de rouille, et se mit apparemment a réparer sa ma-
chine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon reparut
par-dessus les arbres.

Quelques minutes apres neuf heures, ces trois premiers éclai-
reurs furent rejoints par quatre autres Marsiens, qui portaient un
gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d’'un tube simi-
laire, et les sept géants se disposerent a égale distance en une
ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le village de
Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de
fusées monterent des collines pour avertir les batteries de Ditton
et de Esher. En méme temps, quatre des engins de combat, ar-
més de leurs tubes, traversérent la riviére, et deux d’entre eux, se
détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tan-
dis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hations sur la
route qui monte vers le Nord, au sortir de Halliford. Ils avan-
caient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse

couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

Acette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque, et se mit a
courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un



Marsien, et, me jetant de coté, je me glissai entre des buissons de
ronces et d’orties au fond du grand fossé qui bordait la route. S’é-
tant retourné, le vicaire m’apercut et vint me rejoindre.

Les deux Marsiens s’arréterent, le plus proche de nous debout
en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu'une tache grise in-
distincte du coté de 1’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les Marsiens
avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position au
long de la vaste courbe de leurs cylindres, sur une ligne de douze
milles d’étendue. Jamais, depuis l'invention de la poudre, un
commencement de bataille n’avait été aussi tranquille. Pour
nous, aussi bien que pour quelqu’un qui de Ripley aurait pu exa-
miner les choses, les Marsiens faisaient 1'effet d’étre les maitres
uniques de la nuit ténébreuse, a peine éclairée qu’elle était par un
mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du
couchant, et les reflets rougeatres des incendies de St. George’s
Hill et des bois en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a Staines, a
Hounslow, a Ditton, a Esher, a Ockham, derriére les collines et
les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies
basses, partout ou un village ou un bouquet d’arbres offrait un
suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux écla-
térent, laissérent pleuvoir leurs étincelles a travers la nuit et
s’évanouirent, et tous ceux qui servaient ces batteries furent sur-
excités par l'attente. Des que les Marsiens se seraient avancés
jusqu’a la portée des bouches a feu, immédiatement ces formes
noires dhommes immobiles seraient secouées par 'ardeur du
combat, ces canons aux reflets sombres dans la nuit tombante
cracheraient un furieux tonnerre.



Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cer-
veaux vigilants, de méme qu’elle était ma seule perplexité, était
cette énigmatique question de savoir ce que les Marsiens com-
prenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d’in-
dividus étaient organisés, disciplinés, unis pour la méme ceuvre ?
Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols
soudains de nos obus, l'investissement régulier de leur campe-
ment, comme nous pourrions interpréter dans une ruche
d’abeilles dérangée un furieux et unanime assaut ? (A ce moment
personne ne savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent
questions de ce genre se pressaient en mon esprit tandis que je
contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-méme, javais la
sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de forces inconnues
et cachées derriere nous vers Londres. Avait-on préparé des
fosses et des trappes ? Les poudrieres de Hounslow allaient-elles
servir de piege ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire
de leur immense province d’édifices un vaste Moscou en
flammes ?

Puis, apres une interminable attente, nous sembla-t-il, pen-
dant laquelle nous restames blottis dans la haie, un son nous par-
vint, comme la détonation éloignée d’'un canon. Un autre se fit
entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Marsien qui
se trouvait le plus pres de nous éleva son tube et le déchargea, a
la maniére d'un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol.
Le Marsien qui était pres de Staines lui répondit. Il n’y eut ni
flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces coups de canon successifs me firent une telle impression
quoubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains
bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se pas-



sait du coté de Sunbury. Au méme moment une seconde détona-
tion suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant au-
dessus de ma téte, allant vers Hounslow. Je m’attendais a voir au
moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de 'effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec
une étoile solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas a
mes pieds. Et il n’y avait eu aucun fracas, aucune explosion en ré-
ponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongerent.

« Quarrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout a
cOté de moi.

— Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain
tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai a nouveau du coté
du Marsien et je le vis qui se dirigeait a droite, au long de la ri-
viere, de son allure rotative et rapide.

Achaque instant je m’attendais a entendre s’ouvrir contre lui
le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le calme
du soir. La silhouette du Marsien diminuait dans I’éloignement,
et bient6t la brume et la nuit I’eurent englouti. D'une méme im-
pulsion, nous grimpames un peu plus haut. Vers Sunbury se
trouvait une forme sombre, comme si une colline conique s’était
soudain dressée, cachant a nos regards la contrée d’au-dela ;
puis, plus loin, sur l'autre rive au-dessus de Walton, nous aper-
¢limes un autre de ces sommets. Pendant que nous les exami-
nions, ces formes coniques s’abaissérent et s’élargirent.

M par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le
nord, ou je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient.



Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant
mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Marsiens
s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis I’air fut ébranlé de
nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais l'ar-
tillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Alors, nous ne pouvions pas comprendre ces choses, mais je
devais plus tard apprendre la signification de ces sinistres kopjes
qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Marsiens, pla-
cé ainsi que je I'ai indiqué, et obéissant a quelque signal inconnu,
avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il por-
tait, une sorte d’'immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe
de maisons, sur tout autre possible abri a canons qui se trouvait
en face de lui. Quelques-uns ne tirerent qu'un seul de ces projec-
tiles, d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions
vu ; celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de
cing, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol
— sans faire explosion — et immédiatement dégageaient un
énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se
répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, une colline
gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-méme sur la contrée
environnante. Le contact de cette vapeur et I'inspiration de ses
acres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.

Elle était lourde, cette vapeur, plus lourde que la fumée la plus
dense, si bien qu’apres le premier dégagement tumultueux elle se
répandait dans les couches d’air inférieur et retombait sur le sol
d’une facon plutot liquide que gazeuse, abandonnant les collines,
pénétrant dans les vallées, les fossés au long des cours d’eau, ain-
si que fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant des fis-
sures des roches volcaniques. Partout ou elle venait en contact



avec I'eau, quelque action chimique se produisait ; la surface se
couvrait instantanément d’'une sorte de lie poudreuse qui s’en-
foncait lentement, laissant s’en former d’autre. Cette espece
d’écume était absolument insoluble et il est étrange que, le gaz
produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger
I’eau dont on I'avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme
le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts,
descendant paresseusement les pentes, récalcitrant au vent, elle
se combinait trés lentement avec la brume et 'humidité de T’air,
et tombait sur le sol en forme de poussiére. Sauf en ce qui
concerne un élément inconnu donnant un groupe de quatre
lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entiérement la
nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux soulévement de sa dispersion était ter-
miné, la fumée noire se tassait tout contre le sol, avant méme sa
précipitation en poussiere, si bien qu’a cinquante pieds en l’air,
sur les toits et aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les
grands arbres, il y avait quelque chance d’échapper a 'empoison-
nement, comme les faits le prouveérent ce soir-la a Street Cobham
et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier de ces
villages fit un étonnant récit de I'’étrangeté de ces volutes et de ces
replis ; il raconta comment, du haut du clocher de I'église, il vit
les maisons du village ressurgir peu a peu hors de ce néant noi-
ratre ainsi que des fantomes. Il resta la pendant un jour et demi,
épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant a
ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des collines
lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours noir,
avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies



et des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de
noir, se dressant ici et 1a dans le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la vapeur noire resta jus-
qu'a ce qu'elle fat absorbée d’elle-méme dans le sol. Ordinaire-
ment, des qu’elle avait rempli son objet, les Marsiens en débar-
rassaient I’atmosphére au moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées
aupres de nous, comme nous ptimes le voir, a la lueur des étoiles,
derriére les fenétres d'une maison déserte d’'Upper Halliford, ou
nous étions retournés. De 1a, aussi, nous apercevions les feux
électriques Richmond Hill et de Kingston Hill fouillant la nuit en
tous sens ; puis vers onze heures les vitres résonnerent et nous
entendimes les détonations des grosses pieces de siége qu’on
avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua
par intervalles réguliers pendant ’espace d'un quart d’heure, en-
voyant au hasard des projectiles contre les Marsiens invisibles, a
Hampton et a Ditton ; puis les rayons pales des feux électriques
s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatriéeme cylindre — météore d’'un vert brillant —
tomba dans Bushey Park, ainsi que je I'appris plus tard. Avant
que l'artillerie des collines de Richmond et de Kingston n’ait ou-
vert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers le
sud-ouest, due, je pense, a des batteries qui tiraient a I'aventure
avant que la fumée noire ne submergeat les canonniers.

Ainsi, de la méme facon méthodique que les hommes em-
ployaient pour enfumer un nid de guépes, les Marsiens recou-
vraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle at-



teignit bientot, d'un c6té, Hanwell et de I'autre Coombe et Mal-
den. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent a ’ceuvre. Pas
une seule fois, apres que le Marsien de St-George’s Hill eut été
abattu, ils ne s’approcheérent a portée de I’artillerie. Partout ou ils
supposaient que pouvaient étre dissimulés les canons, ils en-
voyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et ou les bat-
teries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Rich-
mond Park et les incendies de Kingston Hill éclairérent un réseau
de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise, et s’éten-
dait aussi loin que I'ceil pouvait voir. A travers cette confusion,
s’avancaient deux Marsiens qui dirigeaient en tous sens leurs
bruyants jets de vapeur.

Les Marsiens, cette nuit-1a, semblaient ménager le Rayon Ar-
dent, soit parce qu’ils n’avaient quune provision limitée de ma-
tiére nécessaire a sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas dé-
truire entierement le pays, mais terrifier et anéantir 'opposition
qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résul-
tat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée,
contre leurs mouvements. Apres cela, aucune troupe d’hommes
n’osa les affronter, si désespérée eiit été 'entreprise. Méme les
équipages des torpilleurs et des cuirassés qui avaient remonté la
Tamise avec leurs canons a tir rapide refusérent de s’arréter, se
mutinerent et regagnerent la mer. La seule opération offensive
que les hommes aient tentée cette nuit-la fut la préparation de
mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant an-
xieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les servaient
ne survécut. On se représente 'attente réglementaire, les officiers



alertes et attentifs, les pieces prétes, les munitions empilées a
portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils
observant les dispositions d’aussi prés qu’il leur était permis, tout
cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus loin, les ambu-
lances avec les blessés et les briilés de Weybridge ; enfin la
sourde détonation du tube des Marsiens, et le bizarre projectile
tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant
au milieu des champs environnants.

On peut se représenter aussi le soudain redoublement d’atten-
tion, les volutes et les replis épais de ces ténebres qui s’avan-
caient contre le sol, s’élevaient vers le ciel, et faisaient du crépus-
cule une obscurité palpable, cet étrange et terrible antagoniste
enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux a peine dis-
tincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant a terre ;
les hurlements de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les
hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringo-
lade du cone opaque de fumée. Puis, I'obscurité sombre et impé-
nétrable — rien qu'une masse silencieuse de vapeur compacte ca-
chant ses morts.

Un peu avant 'aube, la vapeur noire se répandit dans les rues
de Richmond, et le gouvernement affolé et désorganisé faisait
connaitre, en un dernier effort, a la population de Londres la né-
cessité de fuir.

I-16

Ainsi s’explique I'affolement qui, comme une vague mugissante,
passa sur la grande cité du monde a ’aube du lundi matin — les



flots de gens fuyant, grossissant peu a peu comme un torrent et
venant se heurter en un tumulte bouillonnant autour des grandes
gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise en une lutte épou-
vantable pour trouver place sur les bateaux, et se précipitant par
toutes les voies vers le Nord et vers 'Est. A dix heures, la police
était désorganisée, et aux environs de midi, les administrations
de chemins de fer, completement bouleversées, perdirent tout
pouvoir et toute efficacité, tout leur service compliqué sombrant
dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, a Can-
non-Street, avaient été prévenus des minuit et les trains s’emplis-
saient, ou des gens, a deux heures, luttaient sauvagement, pour
trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures a la gare
de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétines et écrasés ; a
plus de deux cents meétres des

stations de Liverpool Street, des coups de revolvers furent ti-
rés, des gens furent poignardés et les policemen qui avaient été
envoyés pour maintenir 'ordre, épuisés et exaspérés, casserent la
téte de ceux qu’ils devaient protéger.

Amesure que la journée s’avancait, que les mécaniciens et les
chauffeurs refusaient de revenir a Londres, la poussée de la foule
entraina les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin
des gares, au long des grandes routes qui ménent au nord. Vers
midi, on avait apercu un Marsien a Barnes, et un nuage de va-
peur noire, qui s’affaissait lentement, suivait le cours de la Ta-
mise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute re-
traite par les ponts dans sa marche lente. Un autre nuage passa
sur Ealing et entoura sur Castle-Hill un petit groupe de fuyards
vivants, mais incapables de s’échapper.



Apres une lutte inutile pour trouver place a Chalk Farm dans
un train du Nord-Ouest — les locomotives, apres avoir fait leur
provision de charbon a la gare des marchandises, labouraient la
foule hurlante, et une douzaine d’hommes robustes avaient
toutes les peines du monde a empécher la foule d’écraser le mé-
canicien contre son fourneau — mon frere déboucha dans Chalk
Farm Road, s’avanca a travers une multitude précipitée de véhi-
cules et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du
pillage d'un magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine
dont il s’empara fut percé en passant a travers la glace brisée ;
néanmoins il put s’enfuir sans autre dommage qu’une coupure au
poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable a cause
de plusieurs chevaux et véhicules renversés et mon frere s’enga-
gea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi a la débandade et, contournant Edgware
Road, il atteignit Edgware vers sept heures, fatigué et mourant de
faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de la
route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur
porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques
cavaliers et deux automobiles.

Aenviron un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et sa
machine fut hors d’usage. Il 'abandonna au bord de la route et
gagna le village a pied. Dans la grand’rue, il y avait des boutiques
a demi ouvertes, et des gens s’assemblaient sur les trottoirs, au
seuil des maisons et aux fenétres, considérant avec ébahissement
les premiéres bandes de cette extraordinaire procession de fugi-
tifs. Il réussit a se procurer quelque nourriture a une auberge.

Il demeura pendant quelque temps dans le village, ne sachant
plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart



d’entre eux semblaient, comme lui, disposés a s’arréter la. Nul
n‘apportait de plus récentes nouvelles des Marsiens
envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée, mais pas encore comple-
tement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient a
cette heure des cyclistes, mais bientot passerent a toute vitesse
des automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte, et la
poussiere flottait en nuages lourds sur la route qui mene a St

Albans.

Ce fut peut-étre une vague idée d’aller a Chelmsford, ou il
avait des amis, qui poussa mon frere a s’engager dans une tran-
quille petite rue se dirigeant vers 'est. Il arriva bient6t a une bar-
riere et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-
est. Il passa aupres de plusieurs fermes et de quelques petits ha-
meaux dont il ignorait les noms. Il n’apercut que tres peu de fugi-
tifs jusqu’a ce que, dans un chemin de traverse aux environs de
High Barnet, il trouvat par hasard les deux dames dont il fut, des
ce moment, le compagnon de voyage. Il les rencontra juste a
temps pour les sauver.

Il entendit leurs cris de frayeur et, se hatant, il vit du coin de la
route deux hommes qui cherchaient a les arracher de la petite
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu'un troisiéme
maintenait avec difficulté le poney effrayé. L'une des dames, de
petite taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des
cris ; Pautre, brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait
dans sa main libre ’'homme qui la tenait par le bras.

Mon frére comprit immédiatement la situation, et répondant a
leurs cris, s’élanca sur le lieu de la lutte. L'un des hommes lui fit



face ; mon frére comprit a ’expression de son antagoniste quune
bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiate-
ment sur lui et I'envoya rouler contre la roue de la voiture.

Ce n’était pas 'heure de penser a un pugilat chevaleresque, et
mon frere le fit tenir tranquille en lui assénant un solide coup de
pied. Au méme moment, il saisit a la gorge I'individu qui tenait le
bras de la jeune dame. Il entendit un bruit de sabot, le fouet le
cingla en pleine figure, un troisieme antagoniste le frappa entre
les yeux, et '’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’en-
fuit rapidement dans la direction d’ou il était venu.

Ademi étourdi, il se retrouva en face de ’homme qui avait
tenu la téte du cheval et il apercut la voiture s’éloignant dans le
chemin, secouée de coté et d’autre, tandis que les deux femmes se
retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le
frapper, mais il 'arréta d'un coup de poing en pleine figure. Alors
comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit le
chemin a la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le
serrait de pres et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait
aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; autre s’étala tout de son long
par-dessus lui, et quand mon frere se releva, il se trouva a nou-
veau en face d'un couple d’antagonistes. Il aurait eu peu de
chances contre eux si la dame svelte ne fiit courageusement reve-
nue a son aide. Elle avait été pendant tout ce temps en possession
d’un revolver, mais il se trouvait sous le siege quand elle et sa
compagne avaient été attaquées. Elle fit feu a six metres de dis-
tance, manquant de peu mon frére. Le moins courageux des as-
saillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en l'inju-



riant pour sa lacheté. Tous deux s’arréterent au bas du chemin, a
I'endroit ot leur compagnon gisait inanimé.

— Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver a
mon frére.

— Retournez a la voiture, répondit-il en essuyant le sang de sa
lévre fendue.

Elle se retourna sans un mot — ils étaient tous deux haletants
— et ils revinrent a ’endroit ou la dame en blanc tachait de main-
tenir le poney.

Les voleurs en avaient évidemment assez, car mon frere, je-
tant un dernier regard vers eux, les vit s’éloigner.

— Je vais me mettre 13, si vous le permettez, dit mon frere, et
il s’installa a la place libre, sur le siege de devant.

La dame '’examina a la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet les
flancs du poney. Au méme moment, un coude de la route cachait
a leur vue les trois comperes.

Ainsi, d’'une fagon tout a fait inespérée, mon frere se trouva,
haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures
des mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue
en compagnie de ces deux femmes. Il apprit que 1'une était la
femme et I'autre la jeune sceur d'un médecin de Stanmore qui,
revenant au petit matin de voir un client gravement malade, avait
appris a quelque gare sur son chemin I'invasion des Marsiens. Il
était revenu chez lui en toute hate, avait fait lever les deux
femmes — leur servante les avait quittées deux jours auparavant



— empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le
siege de la voiture (heureusement pour mon frere) et leur avait
dit d’aller jusqu’a Edgware, avec l'idée qu’elles y pourraient
prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les rat-
traperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il
était maintenant neuf heures, et elles ne I’avaient pas encore vu.
N’ayant pu séjourner a Edgware a cause de 'encombrement sans
cesse croissant de I'endroit, elles s’étaient engagées dans ce che-
min de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments a
mon frére, et biento6t ils s’arrétérent de nouveau aux environs de
New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins jus-
qu’a ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient faire ou
jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de leur inspirer confiance
il leur affirma qu’il était excellent tireur au revolver — arme qui
lui était tout a fait étrangere.

IIs firent une sorte de campement au bord de la route, et le po-
ney fut tout heureux de brouter la haie a son aise. Mon frere ra-
conta aux deux dames de quelle facon il s’était enfui de Londres
et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Marsiens et de leurs agisse-
ments. Le soleil montait peu a peu dans le ciel ; au bout d’'un in-
stant leur conversation cessa pour faire place a une sorte de ma-
laise et ils furent envahis de pressentiments funestes. Plusieurs
voyageurs passerent, desquels mon frere obtint toutes les nou-
velles qu’ils purent donner. Les phrases entrecoupées qu’on lui
répondait augmentaient son impression d’'un grand désastre qui
survenait a 'humanité, et enracinérent sa conviction de 'immé-
diate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement au-
pres des dames sur cette nécessité.



— Nous avons de I'argent, commenca la jeune femme — et elle
s’arréta court.

Ses yeux rencontrérent ceux de mon frere et son hésitation
cessa.

— J’en ai aussi, ajouta-t-il.

Elles expliquerent qu’elles possédaient trente souverains d’or,
sans compter une banknote de cinqg livres, et elles émirent I'idée
qu’avec cela on pouvait prendre un train a St Albans ou a New
Barnet.

Mon frere leur expliqua que la chose était fort vraisemblable-
ment impossible, parce que les Londoniens avaient déja envahi
tous les trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer a travers
le comté d’Essex, du c6té d’Harwich, pour, de 1a, quitter tout a
fait le pays.

Mrs Elphinstone — tel était le nom de la dame en blanc — ne
voulut pas entendre parler de cela et s’obstina a réclamer son
George ; mais sa belle-sceur, étonnamment calme et réfléchie, se
rangea finalement a I'avis de mon frere. Ils se dirigerent ainsi
vers Barnet, dans l'intention de traverser la grande route du
Nord, mon frére conduisant le poney a la main pour le ménager
autant que possible.

Amesure que les heures passaient, la chaleur devenait exces-
sive ; sous les pieds, un sable épais et blanchatre briilait et aveu-
glait, de sorte qu’ils n’avancaient que tres lentement. Les haies
étaient grises de poussiere et, comme ils approchaient de Barnet,
un murmure tumultueux s’entendait de plus en plus
distinctement.



Ils commenceérent a rencontrer plus fréquemment des gens
qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes en murmurant de
vagues questions, excédés de fatigue et les vétements sales et en
désordre. Un homme en habit de soirée passa pres d’eux a pied,
les yeux vers le sol. Ils I'entendirent venir, parlant seul et, s’étant
retournés, ils I'apercurent, une main crispée dans ses cheveux et
l’autre menacant d’invisibles ennemis. Son acces de fureur passé,
il continua sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frére approchait du
carrefour avant d’entrer a Barnet, ils virent s’avancer sur la
gauche, a travers champs, une femme ayant un enfant sur les
bras et deux autres pendus a ses jupes ; puis un homme passa,
vétu d’habits noirs et sales, un gros baton dans une main, une pe-
tite malle dans l'autre. Au coin du chemin, a I’endroit ou, entre
des villas, il rejoignait la grand-route, parut une petite voiture
trainée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune
homme bléme coiffé d'un chapeau rond, gris de poussiere. Il y
avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, proba-
blement des petites ouvrieres de ’East-End, et deux enfants.

— Est-ce que ca mene a Edgware par la ? demanda le jeune
homme aux yeux hagards et a la face pale.

Quand mon frere lui eut répondu qu’il lui fallait tourner a
gauche, il enleva son poney dun coup de fouet, sans méme
prendre la peine de remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris
pale, qui montait entre les maisons devant eux, et voilait la fa-
cade blanche d’'une terrasse apparaissant de l'autre coté de la
route entre les villas. Mrs Elphinstone se mit tout a coup a pous-



ser des cris en apercevant des flammeches rougeatres qui bondis-
saient par-dessus les maisons dans le ciel d’'un bleu profond. Le
bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange désor-
donné de voix innombrables, de grincements de roues, de cra-
quements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin
tournait brusquement a cinquante metres a peine de carrefour.

— Dieu du ciel ! s’écria Mrs Elphinstone, mais ou nous menez-
vous donc ? »

Mon frere s’arréta.

La grand’route était un flot bouillonnant de gens, un torrent
d’étres humains s’élancant vers le nord, pressés les uns contre les
autres. Un grand nuage de poussiére, blanc et lumineux sous
I’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris
et indistinct que renouvelait incessamment le piétinement d’une
foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes a pied, et le rou-
lement des véhicules de toute sorte.

Mon frere entendit des voix qui criaient :
— Avancez ! avancez ! faites de la place !

On aurait cru marcher, pour gagner le point de rencontre du
chemin et de la grand’route, dans 1’épaisse fumée d’un incendie ;
la foule mugissait comme les flammes, et la poussiére était
chaude et suffocante. A vrai dire, et pour ajouter a la confusion,
une villa briilait a quelque distance de 1a, envoyant des masses de
fumée noire a travers la route.

Deux hommes passerent aupres d’eux, puis une pauvre femme
portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul perdu, la



langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable,
au geste de menace de mon frere.

Autant qu’il était possible de voir sur la route dans la direction
de Londres entre les maisons de droite, un flot tumultueux de
gens était resserré entre les murs des villas qui bordaient la
route. Les tétes noires, les formes pressées devenaient distinctes
en surgissant de derriére le pan de mur, passaient en hate et
confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude
qui s’éloignait et qu’engloutissait enfin un nuage de poussiere.

— Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la
place !

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frere te-
nait a la téte du poney, et, irrésistiblement attiré, il descendait le
chemin lentement et pas a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un
chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en mou-
vement. Il est difficile de s'imaginer cette multitude. Elle n’avait
aucun caractére distinct. Les personnages passaient incessam-
ment et s’éloignaient le dos tourné au groupe arrété dans le che-
min. Sur les bords, s’avancaient ceux qui étaient a pied, menacés
par les véhicules, culbutant dans les fossés, se bousculant les uns
les autres.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et s’em-
mélaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les
véhicules plus légers et plus impatients qui, de temps en temps,
quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant,
obligeant les piétons a se serrer contre les clotures et les barrieres
des villas.



— En avant ! en avant ! était le seul cri. En avant ! ils
viennent !

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vétu de I'uni-
forme de 'armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et
braillant & tue-téte ce seul mot : Eternité ! Eternité ! Sa voix était
rauque et puissante, si bien que mon frere put I'’entendre bien
apres qu’il 'eut perdu de vue dans le nuage de poussiere. Cer-
tains de ceux qui étaient dans les voitures fouettaient stupide-
ment leurs chevaux et se querellaient avec les autres cochers ;
d’autres restaient affaissés sur eux-mémes, les yeux fixes et misé-
rables ; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings,
ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules ; les chevaux
avaient les yeux injectés de sang et leur mors était couvert
d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un
tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme
fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa
bruyamment avec ses deux roues basses éclaboussées de sang
tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
— Eter-nité ! Eter-nité ! » apportait I'écho.

Des femmes au visage triste et hagard piétinaient dans la foule
avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; certaines
étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes
de poussiere, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes.
Avec elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur
venant en aide, d’autres menacants et farouches. Luttant cote a



cote avec eux, avancaient quelques vagabonds las, vétus de
loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut, hurlant
des injures et des grossieretés. Il y avait de vigoureux ouvriers, se
frayant un chemin a la force des poings ; de pitoyables étres, aux
vétements en désordre et paraissant étre des employés de bureau
ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frére remar-
qua au passage un soldat blessé, des hommes vétus du costume
des employés de chemin de fer et une malheureuse créature qui
avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait di-
vers traits communs : sur les faces se peignaient la douleur et la
crainte, et la peur semblait les poursuivre. Un soudain tumulte,
une querelle entre gens voulant grimper dans quelque véhicule
leur fit hater le pas a tous, et méme un homme si effaré, si brisé,
que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une
nouvelle activité 'animer. La chaleur et la poussiere avaient déja
travaillé cette multitude ; ils avaient la peau seéche, les lévres
noires et gercées ; la soif, la fatigue et leurs pieds meurtris les ac-
cablaient. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des re-
proches, des gémissements de gens harassés et a bout de forces,
et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout
dominait le refrain :

— Avancez ! de la place ! Les Marsiens viennent !

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot torren-
tueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route
par une ouverture étroite et avait ’'apparence illusoire de venir de
la direction de Londres. Cependant une sorte de remous était
produit a son entrée par les plus faibles, qui étaient repoussés
hors du courant, mais qui pour la plupart ne s’arrétaient qu'un



instant avant de s’y replonger a nouveau. A peu de distance dans
le chemin, un homme était étendu a terre avec une jambe nue en-
veloppée de linges sanglants, et deux compagnons se penchaient
sur lui. Celui-la avait le bonheur d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire,
vétu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit,
Ota sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou
neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprés de mon
frére, en pleurant.

— Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher !

Mon frére s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui
parlant doucement, la porta a Miss Elphinstone. Elle s’était tue,
comme effrayée, aussitot que mon frere 'avait touchée.

— Ellen ! cria dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen !
Et 'enfant se sauva précipitamment en répondant : Mere !

— Ils viennent ! disait un homme a cheval en passant devant
I’entrée du chemin.

— Attention, la ! vociférait un cocher haut perché sur son
siege ; et mon frére vit une voiture fermée qui s’engageait dans
I’étroit chemin. Les gens s’écartérent, en s’écrasant les uns contre
les autres, pour éviter le cheval. Mon frere fit reculer contre la
haie le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arréter plus
loin aupres du tournant. C’était une voiture de maitre, avec un ti-
mon pour deux chevaux ; mais il n’y en avait qu'un d’attelé.

Mon freére apercut vaguement a travers la poussiere deux
hommes qui soulevaient quelque chose sur une civiére blanche et



déposaient doucement leur fardeau a I'ombre de la haie de
troénes.

L’un des hommes revint en courant.

— Est-ce qu’il y a de I’eau par ici ? demanda-t-il. Il a trés soif,
il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon frére, le Premier Président a la
Cour ?

— De l'eau ? répéta lautre.

— Il y en a peut-étre dans une de ces maisons, dit mon frere,
mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens.

L’homme essaya de se faire un chemin a travers la foule jus-
qu’a la porte de la maison du coin.

— Avancez ! disaient les gens en le repoussant. Ils viennent !
Avancez !

Ace moment l'attention de mon frére fut distraite par un
homme barbu a face d’oiseau de proie, portant avec grand soin
un petit sac a main, qui se déchira, au moment méme ou mon
frére I'apercevait et dégorgea une masse de souverains qui s’épar-
pilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulerent en tous
sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le
vieillard s’arréta, considérant d’'un ceil stupide son tas d’or ; le
brancard d’un cab, le frappant a ’épaule, 'envoya rouler a terre.
Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa téte.

— En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la
place !



Aussit6t que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur
le tas de piéces d’or et se mit a les ramasser a pleines mains et a
en bourrer ses poches. Au moment ou il se relevait a demi, un
cheval se cabra par-dessus lui et ’abattit sous ses sabots.

— Arrétez ! cria mon frere, et, écartant une femme, il essaya
d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il n’ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voi-
ture et vit dans la poussiere la roue passer sur le dos du pauvre
diable. Le cocher lanca un coup de fouet a mon frere qui passa en
courant derriere le véhicule. La multitude des cris 'assourdissait.
L’homme se tordait dans la poussiére sur son or épars, incapable
de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses membres
inférieurs étaient insensibles et morts. Mon frére se redressa et
hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme monté sur un
cheval noir vint a son secours.

— Enlevez-le de 14, dit-il.

Et mon frére, 'empoignant de sa main libre par le collet, trai-
na 'homme jusqu’au bord. Mais il tenait toujours son or et jetait
a mon frere des regards courroucés, lui martelant le bras de son
poing plein de monnaies.

— Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derriére eux.
En avant ! en avant !

Il y eut un soudain craquement, comme le brancard d’une voi-
ture heurtait le fiacre que ’homme a cheval avait arrété. Mon
frére tourna la téte, et '’homme aux pieces d’or, se tordant le cou,
vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du
cavalier fut envoyé de ce coté, et le cheval de la voiture fut re-



poussé avec lui. Un de ses sabots manqua de pres le pied de mon
frére. Il lacha prise et bondit en arriere. La colére se changea en
terreur sur la figure du pauvre diable a terre, et mon frére, qui le
perdit de vue, fut entrainé dans le courant au-dela de 'entrée du
chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir.

11 vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un
enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire a cet age,
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noiratre
et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

— Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet
enfer ; et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. Ils s’éloi-
gnérent d’'une centaine de metres dans la direction d’ou ils
étaient venus. Au tournant du chemin, mon frére vit dans le fos-
sé, sous les troénes, le moribond affreusement pale, la figure cou-
verte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient silen-
cieuses, blotties sur leur siege et frissonnantes. Au dela du tour-
nant, mon frere s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone était
bléme et sa belle-sceur, effondrée, pleurait, dans un trop pi-
toyable état pour réclamer méme son George. Mon frere était
épouvanté et perplexe. A peine avaient-ils commencé leur re-
traite qu’il se rendit compte combien il était urgent et inévitable
de tenter de traverser le torrent des fuyards. Soudainement réso-
lu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

— Il faut que nous passions par 1a, dit-il. Et il fit de nouveau
retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-la, la jeune fille prouva son cou-
rage. Pour s’ouvrir un passage dans le torrent des gens, mon frére
s’y jeta en plein, maintint en arriere le cheval d’'un cab, tandis



qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les accrocha un
moment et arracha un long éclat de bois a leur chaise. Au méme
instant ils furent entrainés en avant par le courant. Mon frere, la
figure et les mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta
dans la chaise et prit les rénes.

— Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse
de trop prés — non — sur son cheval plutot, dit-il en passant
I’arme a la jeune fille.

Alors il attendit 'occasion de gagner le c6té droit de la route.
Mais une fois dans le courant il sembla perdre toute volonté, et
faire partie de cette cohue poussiéreuse. Ils furent entrainés avec
le torrent a travers Chipping Barnet et ils firent un mille de
l'autre coté de la ville avant d’avoir pu se frayer un passage jus-
qu’au bord opposé de la route. C’était un fracas et une confusion
indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route se bifur-
quait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la
poussée.

Ils prirent un chemin vers l'est a travers Hadley, et 1a, de
chaque coté de la route et plus loin encore, ils trouveérent une
multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une col-
line pres de East Barnet, ils apercurent deux trains avancant len-
tement, I'un suivant 'autre, sans signaux, montant vers le nord,
— des trains fourmillant de gens et il y en avait méme de grimpés
sur les tenders. Mon frere suppose qu’ils avaient dii s’emplir hors
de Londres, car a ce moment la terreur affolée des gens avait ren-
du les gares terminus impraticables.



Ils firent halte pres de 1a, pendant tout le reste de I’'apres-midi,
car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois,
completement épuisés. Ils commencaient a souffrir de la faim : le
soir fraichit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand
nombre de gens passérent a une allure précipitée sur la route,
pres de I'endroit ou ils faisaient halte, des gens fuyant des dan-
gers inconnus et retournant dans la direction d’ot mon frere
venait.

I-17

Si les Marsiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient
pu, des le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant
qu’elle se répandait lentement a travers les comtés environnants.
La méme cohue frénétique débordait sur la route de Barnet, mais
aussi a Edgware et a Waltham Abbey et au long des routes qui
vers ’Est vont a Southend et a Shoeburyness, et, au sud de la Ta-
mise a Deal et a Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu'un
se flt trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du
ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers
I'est et ou aboutissent les enchevétrements infinis des rues
eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs,
chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse
physique. Je me suis étendu longuement, dans le chapitre précé-
dent, sur la description que me fit mon frere de la route qui tra-
verse Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre
compte de I'effet que produisait a ceux qui en faisaient partie ce
fourmillement de taches noires. Jamais encore dans l'histoire du

monde une pareille masse d’étres humains ne s’étaient mis en



mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes légendaires
des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues
I'Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était pas
une marche disciplinée, mais une fuite précipitée, une terreur pa-
nique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions
de gens sans armes et sans provisions, allant de 'avant a corps
perdu. C’était le commencement de la déroute de la civilisation,
du massacre de 'humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, 'aéronaute aurait vu, im-
mense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les
églises, les squares, les places, les jardins déja vides, s’étaler
comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud bar-
bouillée de noir. A la place d’Ealing, de Richmond, de Wimble-
don, on efit dit que quelque plume monstrueuse avait laissé tom-
ber une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance
chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des
ramifications de tous cOtés, tantot se resserrant entre des éléva-
tions de terrain, tant6t dégringolant rapidement la pente de
quelque vallée nouvelle, de la méme facon qu'une tache s’éten-
drait sur du papier buvard.

Au-dela, derriere les collines bleues qui s’élevent au sud de la
riviere, les Marsiens étincelants allaient de ci et de 1a ; tranquille-
ment et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés
sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets
de vapeur quand ils avaient accompli leur ceuvre et prenant pos-
session du pays conquis. Il semble qu’ils eurent moins pour but
d’exterminer que de démoraliser complétement et de détruire
toute opposition. Ils firent sauter toutes les poudriéres qu’ils ren-
contrerent, couperent toutes les lignes télégraphiques et détrui-



sirent en maints endroits les voies ferrées. On et dit qu’ils cou-
paient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement
pressés d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas
dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est
possible qu'un nombre trés considérable de gens soient restés
chez eux, a Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout
cas il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons,
suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle indes-
criptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte restérent
sous pression, tandis que les fugitifs offraient d’énormes sommes
d’argent, et 'on dit que beaucoup de ceux qui gagnerent les ba-
teaux a la nage furent repoussés a coups de crocs et se noyerent.
Vers une heure de 'apres-midi, le reste aminci d’'un nuage de va-
peur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le pool,
a ce moment, fut le théatre d’'une confusion folle, de collisions et
de batailles acharnées ; pendant un instant une multitude de ba-
teaux et de barques s’embarrassérent et s’écraserent contre une
arche du pont de la Tour, et les matelots et les mariniers durent
se défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car
beaucoup se risquerent a descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Marsien apparut par-dela la
Tour de 'Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des
épaves depuis Limehouse.

J’aurai a parler plus tard de la chute du cinquiéme cylindre. Le
sixieme tomba a Wimbledon. Mon frere, qui veillait aupres des
femmes endormies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa
trainée verte dans le lointain au-dela des collines. Le mardi, la
petite troupe, toujours décidée a aller s’embarquer quelque part,



se dirigea, a travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La
nouvelle fut confirmée que les Marsiens étaient maintenant en
possession de tout Londres : on les avait vus a Highgate et méme,
disait-on, a Neasdon. Mais mon frere ne les apercut pour la pre-
miére fois que le lendemain.

Ce jour-1a, les multitudes dispersées commencerent a sentir le
besoin urgent de provisions. A mesure que la faim augmentait,
les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés.
Les fermiers défendaient, les armes a la main, leurs étables, leurs
greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant,
comme mon frere, se tournaient vers l'est, et méme quelques
ames désespérées s’en retournaient vers Londres, avec I'idée d'y
trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens
des banlieues du nord qui ne connaissaient que par oui-dire les
effets de la Fumée Noire. Mon frere apprit que la moitié des
membres du gouvernement s’étaient réunis a Birmingham et que
d’énormes quantités de violents explosifs étaient rassemblées
pour servir a établir des mines automatiques creusées dans les
comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait
suppléé au personnel qui 'avait quittée le premier jour de la pa-
nique, qu’elle avait repris le service et que les trains partaient de
St Albans vers le nord pour dégager 'encombrement des envi-
rons de Londres. On afficha aussi dans Chipping-Ongar un avis
annoncant que d’immenses magasins de farine se trouvaient en
réserve dans les villes du nord et qu’avant vingt-quatre heures on
distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette
nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé, et
tous trois continuerent pendant toute cette journée leur route



vers l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette pro-
messe ; d’ailleurs, a vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux. Cette
nuit-1a, le septieme météore tomba sur Primrose Hill. Miss El-
phinstone veillait, ce qu’elle faisait alternativement avec mon
frére. Et elle vit ainsi sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un
champ de blé encore vert, arriverent a Chelmsford, et la un
groupe d’habitants, s’intitulant le Comité d’approvisionnement
public, s’empara du poney comme provision et ne voulut rien
donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le
lendemain. Le bruit courait 1a que les Marsiens étaient a Epping ;
et 'on parlait aussi de la destruction des poudriéres de Waltham
Abbey, aprés une tentative de faire sauter I'un des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de 1'église pour
épier la venue des Marsiens ; mon frere, trées heureusement,
comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la
cote plutét que d’attendre une problématique nourriture, bien
que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traverserent
Tillingham qui, assez étrangement, parut étre désert et silen-
cieux, a part quelques pillards furtifs en quéte de nourriture. Pas-
sé Tillingham, ils se trouverent soudain en vue de la mer et de la
plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit
possible d’'imaginer.

Car, aprés que les marins ne purent plus remonter la Tamise,
ils s’approchérent des cotes d’Essex, a Harwich, a Walton, a Clac-
ton, et ensuite a Foulness et a Shoebury, pour faire embarquer les
gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux
pointes rapprochées qui se perdaient dans le brouillard vers le
Naze. Tout pres du rivage pullulait une multitude de barques de



péche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, francaises,
hollandaises, suédoises, des chaloupes a vapeur de la Tamise, des
yachts, des bateaux électriques ; plus loin des vaisseaux de plus
fort tonnage, d'innombrables bateaux a charbon, de coquets na-
vires marchands, des transports a bestiaux, des paquebots, des
transports a pétrole, des coureurs d’océan et méme un vieux bati-
ment tout blanc, des transatlantiques nets et grisatres de Sou-
thampton et de Hambourg, et tout au long de la cote bleue, de
l’autre coté du canal de Blackwater, mon frere put apercevoir va-
guement une multitude dense de bateaux trafiquant avec les gens
du rivage et s’étendant jusqu’a Maldon.

Aune couple de milles en mer se trouvait un cuirassé trés bas
sur ’eau, semblable presque, suivant ’expression de mon frére, a
une épave a demi submergée. C’était le cuirassé le Fulgurant, le
seul batiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite,
sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat,
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les cui-
rassés de I'escadre de la Manche, qui se tenaient sous vapeur en
une longue ligne, préts a 'action, barrant 'estuaire de la Tamise,
pendant toute la durée de la conquéte marsienne, vigilante, et ce-
pendant impuissante a rien empécher.

Ala vue de la mer, Mrs Elphinstone, malgré les assurances de
sa belle-sceur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore ja-
mais quitté I’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir
plutdt que de se voir seule et sans amis dans un pays étranger, et
autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait s'imagi-
ner que les Francais et les Marsiens étaient de la méme espece.
Pendant les voyages des deux derniers jours, elle était devenue de
plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de



retourner a Stanmore. Il ne s’était jamais rien produit de tout
cela a Stanmore. On retrouverait George a Stanmore...

IIs eurent les plus grandes difficultés a la faire descendre jus-
qu’a la plage, d’ou bient6t mon frére réussit a attirer attention
d’un steamer a aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut en-
voyée, qui les amena a bord a raison de trente-six livres (neuf
cents francs) pour eux trois. Le steamer allait a Ostende, leur dit-
on.

Il était pres de deux heures lorsque mon frere, ayant payé le
prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les
deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steam-
boat. Ils trouverent de la nourriture a bord, bien qu’a des prix
exorbitants, et ils réussirent a prendre un repas sur I'un des
sieges de I'avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passagers, dont la
plupart avaient employé leur dernier argent a s’assurer le
passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater jus-
qu’a cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de passa-
gers que le pont fut presque dangereusement encombré. Il serait
probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du sud vers
ce moment le bruit d'une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et
de signaux ; des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent I'opinion que cette canonnade ve-
nait de Shoeburyness, jusqu’a ce qu’on se fiit apercu que le bruit
devenait de plus en plus fort. Au méme moment, trés loin dans le
Sud-Est, les méts et les ceuvres mortes de trois cuirassés mon-
térent tour a tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire.



Mais l'attention de mon frére revint bien vite a la canonnade
lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de
fumée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait
déja l'eau, se dirigeant a I'est de la grande courbe des embarca-
tions, et les cOtes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume
bleuatre, lorsqu'un Marsien parut, petit et faible dans la distance,
s’avancant au long de la cote et semblant venir de Foulness. A
cette vue, le capitaine, plein de coléere et de peur, se mit a sacrer
et a hurler a tue-téte, se maudissant de s’étre attardé, et les aubes
semblerent atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord se tenait
contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette
forme lointaine, plus haute que les arbres et que les clochers, qui
s’avancait a loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Marsien que mon frere voyait et, plus éton-
né que terrifié, il suivit des yeux ce Titan se lancant délibérément
vers les embarcations et, a mesure que la cote s’éloignait, s’en-
foncait de plus en plus dans ’eau. Alors, au loin, par-dela le canal
de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis
un troisieme, plus loin encore, enfoncé profondément dans des
couches de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel
et I'eau. Ils s’avancaient tous vers la mer comme s’ils eussent
voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pres-
saient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des
machines du petit bateau a aubes et 'abondante écume que lan-
caient ses roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur de-
vant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frere vit la large
courbe des embarcations et des navires déja secouée par I'épou-
vante qui planait ; un navire passait derriere une barque, un



autre se tournait, 'avant vers la pleine mer. Des paquebots sif-
flaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers lar-
guaient leurs voiles ; des chaloupes a vapeur se faufilaient entre
les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger
qui s’avancait a gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la
pleine mer. Un brusque mouvement que fit le vapeur pour éviter
d’étre coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel
il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un piétine-
ment et une acclamation a laquelle il lui sembla qu'on répondait
faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur
les mains.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent meétres a peine de leur
bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un
soc de charrue, séparait les flots, les lancant de chaque c6té, en
d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit
steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient a vide
dans I’air, le laissant retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frére pendant un instant.
Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait a
toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se dres-
saient sur sa haute structure, d’'ou deux cheminées se projetaient,
crachant un souffle de fumée et de feu dans l'air. Le cuirassé le
Fulgurant venait a toute vapeur au secours des navires menaceés.

Se cramponnant contre le bastingage pour se maintenir de-
bout sur le pont malgré le tangage, mon frere porta de nouveau
ses regards sur les Marsiens : il les vit tous trois rassemblés
maintenant et tellement avancés dans la mer que leur triple sup-
port était entierement submergé. Ainsi amoindris et vus dans
cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup moins for-



midables que 'immense masse d’acier dans le sillage de laquelle
le petit steamer tanguait si péniblement. Les Marsiens sem-
blaient considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-
étre que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un géant pa-
reil a eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais
s’avanca seulement a toute vapeur contre eux : ce fut sans doute
parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi pres qu’il le fit
de 'ennemi. Les Marsiens ne savaient que faire. Un coup de ca-
non, et le Rayon Ardent elit envoyé immédiatement le cuirassé
au fond de la mer.

Il allait a une vitesse telle qu’en une minute il parut étre a
moitié chemin entre le steamboat et les Marsiens — masse noire
qui diminuait contre la bande horizontale de la cote d’Essex.

Soudain le plus avancé des Marsiens abaissa son tube et dé-
chargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il I’at-
teignit a babord et 'obus glissa avec un jet noiratre et ricocha au
loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel
le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer voyaient
la scéne, ayant le soleil dans les yeux et pres de la surface des
flots, il leur semblait que le cuirassé avait déja rejoint les Mar-
siens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de I'eau a
mesure qu’elles regagnaient le rivage ; 'un des Marsiens leva le
générateur du Rayon Ardent qu’il pointa obliquement vers la
mer, et a son contact des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le
Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer
chauffé a blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur montante, et le
Marsien chancela et trébucha. Au méme instant il était renversé
et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée a une



hauteur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgurant résonna a
travers le tumulte, les piéces tirant I'une apres I'autre, et un pro-
jectile fit éclabousser I'eau non loin du steamer, ricocha vers les
navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en
mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Marsien, le ca-
pitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passa-
gers sur l'arriére du steamer poussérent un méme cri. Un instant
apres, ils poussaient une autre acclamation, car, surgissant par
dela le tumulte blanchatre, quelque chose de long et de noir
s’avancait, des flammes s’élancaient de ses parties moyennes, ses
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le cuirassé n’avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il,
était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un
second Marsien et se trouvait a moins de cent metres de lui
quand le Rayon Ardent l'atteignit. Alors, avec une violente déto-
nation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées
sauterent. Le Marsien chancela par la violence de ’explosion, et,
au méme instant, I’épave enflammée, lancée par I'impulsion de sa
propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de
carton. Mon frére poussa un cri involontaire. Tout apparut de
nouveau dans un tumulte bouillonnant de vapeur.

— Deux ! hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier
d’un bout a lautre trépignait de cette joie frénétique qui gagna,
un a un, les innombrables navires et embarcations qui s’en al-
laient vers la pleine mer.



Pendant plusieurs minutes, la vapeur qui s’élevait au-dessus
de I’eau cacha a la fois le troisieme Marsien et la cote.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper réguliérement
les vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin cette
confusion se dissipa, un nuage trainant de Fumée Noire s’inter-
posa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisieme
Marsien. Mais les autres cuirassés étaient tout pres maintenant,
se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lente-
ment les cuirassés disparurent vers la cote, que cachait encore un
nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en
partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus
étrange maniere. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le Nord-
Est ; plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les
cuirassés et le steamboat. Au bout d’'un instant et avant qu’ils
n’eussent atteint I'épais nuage noir, les batiments de guerre
prirent la direction du nord, puis brusquement virerent de bord
et disparurent vers le Sud dans la brume du soir qui tombait. Les
cotes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes
basses de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint I’écho
des détonations d’artillerie, et des formes se dessinérent, ombres
noires qui bougeaient. Tout le monde voulut s’approcher des
lisses d’appui afin d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise
aveuglante de I'Occident. Mais on ne pouvait rien distinguer clai-
rement. Une masse énorme de fumée s’éleva obliquement et bar-
ra le disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant,
dans une inquiétude interminable.



Le soleil s’enfonca dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
s’obscurcit, I'étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était la
nuit. Tout a coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers
le lointain. Mon frere écarquilla les yeux. Hors de I’horizon gri-
satre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et
tres rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages
du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une
courbe immense, diminua peu a peu, s’enfonca lentement et
s’évanouit dans le mystere gris de la nuit. Quand il eut disparu,
on et dit qu’il pleuvait des ténéebres.

h.-g. wells

Traduit de I'anglais par henry-d. davray.

II-1

Apres avoir raconté ce qui était arrivé a mon frere, je vais re-
prendre le récit de mes propres aventures ou je I’avais laissé, au
moment ou le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une
maison d’Halliford, dans 'espoir d’échapper a la Fumée Noire.
Nous y demeurames toute la nuit du dimanche et le jour suivant
— le jour de la panique — comme dans une petite ile d’air pur, sé-
parés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’a attendre dans une oisiveté agonisante et c’est
ce que nous fimes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant a ma femme. Je
me la représentais a Leatherhead, terrifiée, en danger, et me
pleurant déja comme un homme mort. J’allais et venais a travers



cette maison, pleurant de rage a I'idée d’étre ainsi séparé d’elle,
songeant a tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je sa-
vais que mon cousin était assez brave pour affronter toute cir-
constance, mais il n’était pas homme a mesurer les choses d'un
coup d’ceil et a se décider promptement. Ce qu’il fallait mainte-
nant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la
prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Marsiens
s’avancaient vers Londres et ainsi s’éloignaient d’elle. Toutes ces
vagues craintes me surexcitaient I'esprit. Bient6t je me sentis fa-
tigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoiste
désespoir m’impatientait. Apres quelques remontrances sans ef-
fet, je me tins éloigné de lui dans une piece qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui
était évidemment une salle de classe. Quand enfin il vint m’y re-
joindre je montai au sommet de la maison et m’enfermai dans un
débarras afin de rester seul avec mes pensées douloureuses et
mes miseres.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fliimes
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir nous
etimes des indices que la maison voisine était habitée : une figure
derriere une fenétre, des lumieres allant et venant, le claquement
d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni
ce qui advint d’eux. Nous ne les aperctimes plus le lendemain. La
Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la riviére,
pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus pres
de nous, et disparaissant enfin sans s’avancer au dela de la route
devant la maison ot nous étions réfugiés.

Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs, déblayant
I’atmosphere avec un jet de vapeur surchauffée qui sifflait contre



les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et briila les mains
du vicaire au moment ou il quittait précipitamment la piece de
devant. Quand enfin nous nous glissames hors des pieces trem-
pées et que nous jetames un regard au dehors, il sembla quune
tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le nord.
Tournant nos yeux vers le fleuve, nous flimes surpris de voir d’in-
explicables rougeurs se méler aux taches noires des prairies
desséchées.

Pendant un moment nous ne stimes nous rendre compte du
changement apporté a notre position, sinon que nous étions déli-
vrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientot je m’apercus que
nous n’étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous
en aller. Aussitot que je fus stir qu’il y avait moyen de s’échapper,
mon désir d’activité revint. Mais le vicaire restait léthargique et
déraisonnable.

— Ici, nous sommes en streté, répétait-il ; en siireté, en
streté !

Je résolus de 'abandonner — que ne l'ai-je fait ! Plus sage
maintenant et profitant de la lecon de I'artilleur, je cherchai a me
munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de 'huile et des
chiffons pour mes brilures ; je pris aussi un chapeau et une che-
mise de flanelle que je découvris dans I'une des chambres a cou-
cher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, que j’étais
décidé a m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et
tout étant calme dans I'apres-midi, nous nous mimes en route
vers cinq heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant
vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.



Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencon-
trames des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes
contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et cou-
verts d’'une épaisse couche de poussiere noire. Ce linceul de
cendre poudreuse me faisait penser a ce que j'avais lu de la des-
truction de Pompéi. L'esprit hanté de ces spectacles étranges,
nous arrivames sans mésaventure a Hampton Court, et la, nos
yeux eurent un réel soulagement a trouver un espace vert qui
avait échappé au nuage suffocant. Nous traversames le parc de
Bushey, ou des daims et des cerfs allaient et venaient sous les
marronniers ; a une certaine distance, des hommes et des
femmes — les premiers étres que nous ayons rencontrés encore
— se hataient vers Hampton Court ; nous passames ainsi a
Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham, briilaient en-
core. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la
Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en
grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles.
Pour la plupart, tout le monde, comme nous, profitait d'une ac-
calmie pour changer de quartiers. J’eus I'impression qu'une cer-
taine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs habi-
tants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir.
Les signes d’'une débandade hative abondaient le long du chemin.
Je me rappelle trés vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées
dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traver-
sames le pont de Richmond vers huit heures et demie, fort préci-
pitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, des-
cendant le courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne
savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps d’examiner longue-
ment, mais je me fis a leur propos des idées beaucoup plus hor-



ribles qu’il ne fallait. La, encore, sur la rive du Surrey, s’étalait la
poussiere noire qui avait été de la fumée, et des cadavres — en tas
aux abords de la station — mais nous n’aperctimes rien des Mar-
siens jusqu’a ce que nous fussions arrivés pres de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vimes un
groupe de trois personnes descendant en courant un chemin de
traverse qui menait vers le fleuve, autrement tout semblait dé-
sert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brilaient ac-
tivement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part trace de Fu-
mée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew, des gens pas-
serent en courant, et les parties hautes d'une machine marsienne
parurent au-dessus des maisons a moins de cent metres de nous.
L'imminence du danger nous frappa de stupeur, car si le Marsien
avait regardé autour de lui nous eussions péri immédiatement.
Nous étions si terrifiés que nous n’osames pas continuer, et que
nous nous jetames de c6té, cherchant un abri sous un hangar
dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait pas de
repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit tom-
bante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis un
passage au long d’'une grande maison qui avait tenu bon sur ses
bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que
j'avais laissé sous le hangar, me rattrapa bient6t en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que
je fis jamais, car il était évident que les Marsiens nous environ-
naient. A peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aperctimes la
premiere machine marsienne, ou peut-étre méme une autre, au



loin par-dela les prairies qui s’étendent jusqu’a Kew Lodge.
Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant elle,
parmi le vert grisatre des champs, car selon toute apparence le
Marsien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces
pauvres étres, qui se mirent a fuir dans toutes les directions. Il ne
se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa
un par un ; il dut les mettre dans I’espéce de grand récipient mé-
tallique qui faisait saillie derriére lui, a la facon dont une hotte
pend aux épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Marsiens pouvaient avoir d’autres
intentions que de détruire 'humanité bouleversée. Nous res-
tames un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et es-
caladant une barriere qui fermait un jardin clos de murs, nous
tombames heureusement dans une sorte de fosse ou nous nous
terrames, jusqu’a ce que la nuit fit noire, osant a peine échanger
quelques mots a voix basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous primes le courage
de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route,
mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations,
le vicaire épiant a droite et moi a gauche, essayant de pénétrer les
ténebres, de crainte des Marsiens qui, nous semblait-il, allaient
surgir a chaque instant autour de nous. Un moment, nous piéti-
names dans un endroit briilé et noirci, presque refroidi alors et
plein de cendres, ou gisaient des corps d’hommes, la téte et le
buste horriblement briilés, mais les jambes et les bottes presque
intactes ; et aussi des cadavres de chevaux, derriére une rangée
de canons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la destruction, mais tout y
était silencieux et désert. Nous ne rencontrames la aucun ca-



davre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir
dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit
de la fatigue et de la soif, et nous décidames d’explorer quelques-
unes des maisons de I'endroit.

La premiere ou nous entrames, apres avoir eu quelque diffi-
culté a ouvrir la fenétre, était une petite villa écartée, et je n’y
trouvai rien de mangeable quun peu de fromage moisi. Il y avait
pourtant de I’eau, dont nous bliimes et je me munis d’'une ha-
chette qui promettait d’étre utile dans notre prochaine effraction.

Nous traversames la route a un endroit ou elle fait un coude
pour aller vers Mortlake. La s’élevait une maison blanche au mi-
lieu d'un jardin entouré de murs ; dans I'office nous découvrimes
une réserve de nourriture — deux pains entiers, une tranche de
viande crue et la moitié d'un jambon. Si j’en dresse un catalogue
aussi précis, c’est que nous allions étre obligés de subsister sur
ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un pla-
card, il y avait aussi des bouteilles de biére, deux sacs de haricots
blancs et quelques laitues ; cet office donnait dans une sorte de
laverie, d’arriére-cuisine, ou se trouvaient un tas de bois et un
buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge,
des soupes et des poissons conservés et deux boites de biscuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente, demeurant dans
I'obscurité — car nous n’osions pas méme faire craquer une allu-
mette — et nous mangeames du pain et du jambon et nous vi-
dames une bouteille de biere. Le vicaire, encore timoré et inquiet,
était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route sur-le-
champ ; j’insistais pour qu’il réparat ses forces en mangeant,
quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.



— Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-je, et au méme
moment nous flimes aveuglés par un éclat de vive lumiére verte.
Tous les objets que contenait la cuisine se dessinérent vivement,
clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres
noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel
que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi formi-
dable. Suivant ce choc de si prés qu’elle parut étre simultanée,
une secousse se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits
de verrerie brisée, des craquements et un fracas de maconnerie
qui s’écroule ; au méme moment le plafond s’abattit sur nous, se
brisant en une multitude de fragments sur nos tétes. Je fus ren-
versé sur le plancher contre la poignée du four et restai étourdi.
Je demeurai inanimé pendant longtemps, me dit le vicaire ;
quand je repris mes sens nous étions encore dans les ténébres et
il me tamponnait avec une compresse, tandis que sa figure,
comme je m’en apercus apres, était couverte du sang d’une bles-
sure qu’il avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler
ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement, et je
sentis a ma tempe la douleur d’une contusion.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda le vicaire a voix tres
basse.

Ala fin, je pus lui répondre, et cherchai a me redresser.

— Ne bougez pas, dit-il ; le plancher est couvert de débris de
vaisselle. Vous ne pouvez guére remuer sans faire de bruit, et je
crois bien qu’ils sont 1a, dehors.

Nous demeurames un instant assis, dans un grand silence et
retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille,



bien que de temps en temps autour de nous, quelque chose, pla-
tras ou morceau de brique, tombat avec un bruit qui résonnait
partout. Au-dehors et tres pres, s’entendait un grincement métal-
lique intermittent.

— Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se pro-
duisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?
— Un Marsien ! dit le vicaire.
J’écoutai de nouveau.

— Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et
pendant un moment j’inclinai a croire que 'une des grandes ma-
chines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu une
se heurter a la tour de I’église de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que,
pendant trois ou quatre heures, jusqu’a ce que vint I'aurore, nous
bougeames a peine. Alors la lumiere s’infiltra, non pas par la fe-
nétre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire
entre une poutre et un tas de briques rompues dans le mur der-
riere nous. Pour la premiere fois nous ptimes vaguement aperce-
voir I'intérieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, re-
couvrant la table ot nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’a
nos pieds. Au dehors le sol était entassé tres haut contre la mai-
son ; dans 'embrasure de la fenétre, nous pouvions voir un frag-
ment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché de
quincaillerie brisée ; I'extrémité de la cuisine, accotée contre la
maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par 13, il était



évident que la plus grande partie de la maison s’était écroulée.
Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre,
teinté de vert pale — le vernis a la mode — était resté debout avec
un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le papier
peint imitait les carreaux de faience bleus et blancs, et une couple
de gravures-primes coloriées flottait au mur de la cuisine, au-
dessus du fourneau.

Quand l'aube devint plus claire, nous ptimes mieux distinguer,
a travers la breche du mur, le corps d’'un Marsien, en sentinelle
sans doute auprés d’'un cylindre encore étincelant. A cette vue,
nous nous retirames a quatre pattes avec toutes les précautions
possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans 'obscurité de
la laverie.

Brusquement, me vint a I'esprit 'exacte interprétation de ces
choses.

— Le cinquiéme cylindre, murmurai-je, le cinquiéme projec-
tile de Mars est tombé sur la maison et I'a enterrée sous ses

ruines.
Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :
— Dieu aie pitié de nous !
Je I'entendis bient6t pleurnicher tout seul.

Apart le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles
dans la laverie. Pour ma part, j'osais a peine respirer et je restais
assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la
cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct,
son faux col et ses manchettes. Au dehors commenca un martele-
ment métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite,



apres un intervalle de silence, un sifflement pareil a celui d'une
machine a vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, se
continuerent par intermittences, et semblérent devenir plus fré-
quents a mesure que le temps passait. Biento6t, des secousses ca-
dencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour de
nous, firent sans interruption sauter et résonner la vaisselle de
l'office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la
porte de la cuisine devint absolument sombre ; nous diimes res-
ter blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants jus-
qu’a ce que notre attention lasse défaillit...

Enfin, je m’éveillai, tres affamé. Je suis enclin a croire que la
plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne
nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea a
agir. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et je
me dirigeai a tatons vers l'office.

Il ne me répondit pas, mais des que j’eus commencé a manger,
le 1éger bruit que je faisais le décida a bouger, et je I'entendis ve-
nir en rampant.

II1.2

Apres avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je dus m’as-
soupir de nouveau, car, quand bient6t je m’éveillai, j'étais seul.
Les secousses régulieres continuaient avec une persistance pé-
nible. J’appelai plusieurs fois le vicaire a voix basse et me dirigeai
a la fin du co6té de la cuisine. Il faisait encore jour et je 'apercus a
l'autre bout de la piece contre la breche triangulaire qui donnait



vue sur les Marsiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que
je ne pouvais voir sa téte.

Jentendais des bruits assez semblables a ceux de machines
d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. A tra-
vers 'ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée
d’or et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pen-
dant une minute ou deux je restai a regarder le vicaire, puis
javancai pas a pas et avec d’extrémes précautions au milieu des
débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment
quun fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors
avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mit a crier,
et pendant un long moment nous demeurames terrés la, immo-
biles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rem-
part. Le platre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale
dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre une
poutre, je pouvais voir par cette breche ce qu’était devenue la
tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le
changement que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquiéme cylindre avait dG tomber au plein milieu de la
maison que nous avions d’abord visitée. Le batiment avait dispa-
ru, completement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cy-
lindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations, dans
un trou beaucoup plus grand que celui que j'avais vu a Woking.
Le sol avait éclaboussé, de tous les c6tés, sous cette terrible chute
— « éclaboussé » est le seul mot — des tas énormes de terre qui
cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre mai-
son s’était écroulée en arriere ; la facade, méme celle du rez-de-



chaussée, avait été completement détruite ; par hasard, la cuisine
et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et
les décombres ; nous étions clos de toutes parts sous des tonnes
de terre, sauf du coté du cylindre ; de ce coté, nous nous trou-
vions exactement sur le bord du grand trou circulaire que les
Marsiens étaient occupés a faire ; les sons sourds et réguliers que
nous entendions venaient évidemment de derrieére nous et, de
temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un
voile devant 'ouverture\ de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ; sur le bord op-
posé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, 'une des
grandes machines de combat des Marsiens, abandonnée par son
occupant, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir.
Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier
lieu, je n’apercus d’abord presque rien du trou ni du cylindre ;
mon attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant
mécanisme que je voyais a 'ceuvre au fond de I’excavation, et par
les étranges créatures qui rampaient péniblement et lentement
sur les tas de terre.

Le mécanisme certainement frappa d’abord ma curiosité. C’é-
tait I'un de ces systéemes compliqués qu'on a appelés depuis
Mains-Machines et dont 1’étude a déja donné une si puissante
impulsion a l'invention terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle
présentait I'aspect d'une sorte d’araignée métallique avec cinq
jambes articulées et agiles, et autour de son corps un nombre ex-
traordinaire de barres et de leviers articulés, et de tentacules qui
touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés,
mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des
plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment



renforcaient les parois du cylindre. A mesure que, les tentacules
les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si
parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au
premier abord que ce fiit un mécanisme. Les machines de combat
étaient coordonnées et animées a un degré extraordinaire, mais
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces construc-
tions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations inexactes
des dessinateurs ou les descriptions forcément imparfaites de té-
moins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de I'im-
pression d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de 1'une des premieres bro-
chures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre.
Evidemment, l'artiste n’avait fait qu'une étude hative des ma-
chines de combat et a cela se bornait sa connaissance de la méca-
nique marsienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans au-
cune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet absolu-
ment trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements
eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour
mettre le lecteur en garde contre I'impression qu’il en peut gar-
der. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Marsiens que je vis a
I'ceuvre, qu'un poupard de carton ne ressemble a un étre humain.
A mon avis, la brochure efit été bien meilleure sans ces
illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine a Mains ne me donna pas I'im-
pression d'un mécanisme, mais plutét d'une créature assez sem-
blable a un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le Mar-
sien, actionnant et contrélant les mouvements de ses membres
avec ses délicats tentacules et semblant étre simplement ’équiva-



lent de la partie cérébrale du crabe. Je percus alors la ressem-
blance de son tégument gris-brun, brillant, ayant I’aspect du cuir,
avec celui des autres corps rampants environnants, et la véritable
nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Apres
cette découverte, mon intérét se porta vers les autres créatures,
les Marsiens réels. J’avais eu d’eux déja une impression passa-
gere, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler
mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile, sans
aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins ter-
restres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés dun
grand corps rond, ou plutoét d'une grande téte ronde d’environ
quatre pieds de diameétre et pourvue d’une figure. Cette face
n’avait pas de narines — a vrai dire, les Marsiens ne semblent pas
avoir été doués d’odorat — mais possédait deux grands yeux
sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derriére cette téte ou ce corps — car je
ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer — était une
seule surface tympanique tendue, qu'on a su depuis étre anato-
miquement une oreille, encore qu’elle dit leur étre presque en-
tierement inutile dans notre atmosphere trop dense. En groupe
autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des la-
nieres, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué
anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des mains. La premiere
fois méme que j'apercus les Marsiens, ils paraissaient s’efforcer
de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement
impossible, a cause de 'accroissement de poids dii aux condi-
tions terrestres. On peut avec raison supposer que, dans la pla-
nete Mars ils se meuvent sur ces mains avec facilité.



Leur anatomie interne, comme la dissection ’a démontré de-
puis, était également simple. La partie la plus importante de leur
structure était le cerveau, qui envoyait aux yeux, a l'oreille et aux
tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des
poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait, ainsi que
le cceur et ses vaisseaux. La géne pulmonaire que leur causaient
la pesanteur et la densité plus grande de 'atmosphere n’était que
trop évidente, aux mouvements convulsifs de leur enveloppe
extérieure.

Acela se bornait 'ensemble des organes d’'un Marsien. Aussi
étrange que cela puisse paraitre a un étre humain, tout le com-
plexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de
notre corps, n’existait pas chez les Marsiens. Ils étaient des tétes,
rien que des tétes. Ils étaient dépourvus d’entrailles. Ils ne man-
geaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils pre-
naient le sang frais d’autres créatures vivantes et se I'injectaient
dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-méme se livrer a
cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu.
Mais, si excessif que puisse paraitre mon dégofit, je ne puis me
résoudre a décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jus-
qu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le sang d’'un
étre encore vivant — dans la plupart des cas, d’'un étre humain —
ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pi-
pette dans le canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de cette
opération une répulsion horrifiée, mais, en méme temps, réflé-
chissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répu-
gnantes a un lapin doué d’intelligence.



Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont
indéniables, si I'on pense a ’énorme perte de temps et d’énergie
humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos
corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et
d’organes occupés sans cesse a convertir en sang une nourriture
hétérogene. Les opérations digestives et leur réaction sur le sys-
téme nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus
ou moins bien portant, ou des glandes gastriques plus ou moins
saines. Mais les Marsiens échappaient a ces fluctuations orga-
niques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source
de nourriture, s’explique en partie par la nature des restes des
victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de
voyage. Ces créatures, a en juger par les fragments ratatinés qui
restérent au pouvoir des humains, étaient bipedes, pourvues d'un
squelette siliceux sans consistance — presque semblable a celui
des éponges siliceuses — et d'une faible musculature ; elles
avaient une taille d’environ six pieds de haut, la téte ronde et
droite, de larges yeux dans des orbites tres dures. Les Marsiens
devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs cy-
lindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la Terre. Cela
valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre
debout sur le sol de notre planéte aurait sans doute brisé tous les
os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici cer-
tains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par
la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaitrait mal
de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs.



En trois autres points, leur physiologie différait étrangement
de la nétre. Leurs organismes ne dormaient pas, pas plus que ne
dort le cceur de 'homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste méca-
nisme musculaire a récupérer, ils ignoraient le périodique retour
du sommeil. Ils n’avaient, semble-t-il, que peu ou pas le sens de
la fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans ef-
forts et cependant ils conserverent jusqu’au bout leur activité. En
vingt-quatre heures, ils fournissaient vingt-quatre heures de tra-
vail, comme c’est peut-étre le cas ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde
sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et de-
vaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que
fait naitre cette différence entre les humains. Un jeune Marsien,
le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée
de la guerre ; on le trouva attaché a son parent, a son progéni-
teur, partiellement retenu a lui, a la facon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez 'homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une
telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut certainement,
méme ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre
inférieur, a partir méme des Tuniqués, ces premiers cousins des
vertébrés, les deux procédés coexisterent, mais finalement la mé-
thode sexuelle 'emporta sur lautre. Pourtant, sur la planéte
Mars, le contraire s’est apparemment produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu'un certain auteur,
d’'une réputation quasi-sscientifique, écrivant longtemps avant
I'invasion marsienne, prévit pour ’homme une structure finale
qui ne différait pas grandement de la condition véritable des
Marsiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre



ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps
défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle a ce propos une ca-
ricature publiée dans un périodique comique de I'époque anté-
marsienne : Punch. L’auteur indiquait sur un ton presque facé-
tieux que le perfectionnement incessant des appareils méca-
niques devait finalement amener la disparition des membres, que
la perfection des inventions chimiques devait supprimer la diges-
tion, que des organes tels que la chevelure, la partie externe du
nez, les dents, les oreilles, le menton ne seraient biento6t plus des
parties essentielles du corps humain et que la sélection naturelle
amenerait leur diminution progressive dans les temps a venir. Le
cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du
corps avait des chances de survivre, et c’était la main, « moyen
d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous pos-
sédons indiscutablement dans les Marsiens 1'accomplissement
réel de cette suppression du c6té animal de 'organisme par I'in-
telligence. Il est a mon avis absolument admissible que les Mar-
siens puissent descendre d’étres assez semblables a nous, par
suite d'un développement graduel du cerveau et des mains — ces
derniéres se transformant en deux faisceaux de tentacules — aux
dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait
naturellement une intelligence plus égoiste, ne possédant plus
rien du substratum émotionnel de I’étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systeme vital de ces
créatures différait du nétre pouvait étre regardé comme un détail
trivial et sans importance. Les micro-organismes, qui causent,
sur terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur
la planeéte Mars, soit qu’ils n'y aient jamais paru, soit que la



science et I'hygiene marsiennes les aient éliminés depuis des
ages. Des centaines de maladies, toutes les fiévres et toutes les
contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tu-
meurs et autres états morbides n’intervinrent jamais dans leur
existence, et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie a la sur-
face de la planete Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des
curieuses conjectures faites au sujet de I'Herbe Rouge.

Apparemment, le regne végétal sur Mars, au lieu d’avoir le
vert pour couleur dominante, est d'une vive teinte rouge-sang.
En tous les cas, les semences que les Marsiens — intentionnelle-
ment ou accidentellement — apporterent avec eux donnerent
toujours naissance a des pousses rougeatres. Seule pourtant, la
plante connue sous le nom populaire d’'Herbe Rouge réussit a en-
trer en compétition avec les végétations terrestres. La variété
rampante n’eut qu'une existence transitoire et peu de gens l'ont
vue croitre. Néanmoins, pendant un certain temps, I'Herbe
Rouge criit avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le
troisieme ou le quatriéme jour de notre emprisonnement, elle
avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient a
celles du cactus, formaient une frange carminée autour de notre
lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée
et particulierement aux endroits ou coulait quelque cours d’eau.

Les Marsiens étaient pourvus, selon toute apparence, d'une
sorte d’organe de 'ouie, un unique tympan rond placé derriere
leur téte, et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement
différente de la notre, excepté que, selon Philips, le bleu et le vio-
let devaient leur paraitre noir. On suppose généralement qu’ils
communiquaient entre eux par des sons et des gesticulations ten-
taculaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure



remarquable, mais hativement rédigée — écrite évidemment par
quelquun qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des
Marsiens — a laquelle j’ai déja fait allusion et qui a été, jusqu’ici,
la principale source d’information concernant ces étres. Or, au-
cun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Marsiens a
I'ceuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier d’'une circons-
tance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis
affirmer que je les ai maintes fois observés de tres pres, que jai
vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolem-
ment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri parti-
culier précédait invariablement leur espéce de repas ; il n’avait
aucune modulation et n’était, je crois, en aucun sens un signal,
mais simplement une expiration d’air, nécessaire avant la suc-
cion. Je peux prétendre a une connaissance au moins élémen-
taire de la psychologie et, a ce sujet, je suis convaincu — aussi fer-
mement qu’il est possible de I'étre — que les Marsiens échan-
geaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique, et jai
acquis cette conviction malgré de fortes préventions. Avant I'in-
vasion marsienne, comme quelque lecteur se le rappellera peut-
étre, j'avais essayé de réfuter avec quelque véhémence les théo-
ries télépathiques.

Les Marsiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées sur le
décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement dif-
férentes des noétres, et ils n’étaient pas seulement beaucoup
moins sensibles aux changements de température que nous ne le
sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne
semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils
ne portaient aucun vétement, d’autres additions artificielles a
leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supériori-



té sur 'homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos pa-
tins de route, avec les machines volantes Lilienthal, avec nos ba-
tons et nos canons, ne sommes encore qu'au début de I’évolution,
au terme de laquelle les Marsiens sont parvenus. En réalité, ils se
sont transformés en simples cerveaux, revétant des corps divers
suivant leurs besoins différents, de la méme facon que nous revé-
tons nos costumes, et prenons une bicyclette pour une course
pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien, peut-étre, dans tous leurs
appareils, n’est plus surprenant pour ’homme que ’absence de la
roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains.
Parmi toutes les choses qu’ils apporterent sur la terre, rien n’in-
dique qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins a
le trouver dans leurs appareils de locomotion. A ce propos, il est
curieux de remarquer que, méme ici-bas, la nature parait avoir
dédaigné la roue, ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non
seulement les Marsiens ne connaissaient pas la roue — ce qui est
incroyable — ou s’abstenaient de 'employer, mais méme ils se
servaient singulierement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe
ou du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un seul
plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes présentent un
systeme compliqué de coulisses se mouvant sur de petits appuis
et des coussinets de friction superbement courbés. Pendant que
nous en sommes a ces détails, il est remarquable que leurs leviers
tres longs aient été, dans la plupart des cas, actionnés par une
sorte de musculature composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si 'on faisait passer a travers ces disques un cou-
rant électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et
puissamment. De cette facon était atteint ce curieux parallélisme
avec les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et
si troublant pour l'observateur humain. Des muscles du méme



genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en
train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la premiere fois
par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels
Marsiens gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vaine-
ment leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts,
apres leur immense voyage a travers I’espace.

Tandis que jobservais encore leurs mouvements affaiblis, et
que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras.
Je tournai la téte pour voir une figure renfrognée et des levres si-
lencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente
devant laquelle on ne pouvait se mettre qu'un a la fois, et je dus,
tandis que le vicaire jouissait de ce privilege, interrompre pen-
dant un moment mes observations.

Quand je revins a mon poste, 'active machine avait déja as-
semblé plusieurs des pieces qu’elle avait retirées du cylindre et le
nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une res-
semblance évidente avec la sienne, vers le bas a gauche se voyait
maintenant un petit mécanisme qui lancait des jets de vapeur
verte en tournant autour du trou, fort occupé a régulariser 'ou-
verture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et
discernement. C’était la la cause des battements réguliers et des
chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler
notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de
sifflement incessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la
machine allait seule, sans étre nullement dirigée par un Marsien.
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L’arrivée d'une seconde machine de combat nous fit abandonner
notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions
peur que, de sa hauteur, le Marsien piit nous apercevoir derriere
notre barriere. Plus tard, nous nous sentimes moins en danger
d’étre découverts, car, pour des yeux éblouis par ’éclat du soleil,
notre refuge devait sembler un impénétrable trou de ténebres ;
mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous re-
gagnions en hate la laverie, le coeur battant a tout rompre. Ce-
pendant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre cu-
riosité était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une
sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger infini ot nous étions
de mourir de faim ou d’'une mort plus terrible encore, nous nous
disputions durement I’horrible privilege de voir ce qui passait a
I'extérieur. Nous traversions la cuisine a une allure grotesque,
entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous pous-
sant, nous bousculant et nous frappant, a deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes
de penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et I'iso-
lement dans lesquels nous étions accentuaient encore cette in-
compatibilité. A Halliford, j’avais pris en haine les simagrées et
les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire.
Ses murmures et ses monologues interminables génaient les ef-
forts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de
fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, a un véri-
table état d’exaspération. I n’était pas plus quune femme, ca-
pable de se retenir. Pendant des heures entiéres, il se mettait a
pleurer et je crois vraiment que, jusqu’a la fin, cet enfant gaté de
la vie pensa que ses larmes étaient en quelque maniere efficaces.



Il me fallait rester assis, dans les ténebres, sans pouvoir, a cause
de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus
que moi, et je lui disais en vain que notre seule chance de salut
était de demeurer dans cette maison jusqu’a ce que les Marsiens
en aient fini avec leur cylindre, et que dans cette attente, proba-
blement longue, le moment viendrait ou nous manquerions de
nourriture. Il mangeait et il buvait par acces, faisant ainsi, il fai-
sait de gros repas a de longs intervalles, et il dormait fort peu.

Amesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de
toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre dan-
ger que je dus, si dur que cela fit pour moi, recourir a des me-
naces et finalement a des voies de fait. Cela le mit a la raison pen-
dant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles créatures,
toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu ni
homme, pas méme s’affronter soi-méme, ames privées de fierté,
timorées, anémiques, haissables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater
ces choses, mais je le fais quand méme pour qu’il ne manque rien
a mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles as-
pects de la vie blameront assez facilement ma brutalité, mon ac-
ceés de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux que
personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour un
homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mémes ténebres,
qui sont descendus au fond des choses, ceux-la auront une chari-
té plus large.

Tandis que, dans notre refuge, nous nous disputions a voix
basse, en une obscure et vague contestation de murmures, nous
arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et
nous frappant, au dehors, sous I'impitoyable soleil de ce terrible



juin, était I’étrange merveille, la surprenante activité des Mar-
siens dans leur fosse. Je reviens maintenant & mes premieres ex-
périences. Apres un long délai, je m’aventurai a la lucarne et je
m’apercus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant
par les occupants de trois des machines de combat. Ces derniers
avaient apporté avec eux certains appareils inconnus qui étaient
disposés méthodiquement autour du cylindre. La seconde Ma-
chine a Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée
a manier un des nouveaux appareils que I'une des grandes ma-
chines avait apportés. C’était un objet ayant la forme dun de ces
grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessus du-
quel oscillait un récipient en forme de poire, d’ou s’échappait un
filet de poudre blanche qui tombait au-dessous dans un bassin
circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par I'un
des tentacules de la Machine a Mains. Avec deux appendices spa-
tulés, la machine extrayait de I'argile qu’elle versait dans le réci-
pient supérieur, tandis qu’avec un autre bras, elle ouvrait régulie-
rement une porte et otait de la partie moyenne de la machine des
scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait
la poudre du bassin, au long d'un canal a cotes, vers un récepteur
qui était caché a ma vue par le monticule de poussiere bleuatre.
De cet invisible récepteur montait verticalement, dans I'air tran-
quille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la
machine, avec un faible tintement musical, étendit, a la facon
d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précé-
dent, s’allongea jusqu’a ce que son extrémité efit disparu derriére
le tas d’argile. Une seconde apres, il soulevait une barre d’alumi-
nium blanc pas encore terni et d'une clarté éblouissante, et la dé-
posait sur une pile de barres identiques disposées au bord de la



fosse. Entre le moment ot le soleil se coucha et celui ou parurent
les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’'une centaine
de ces barres et le tas de poussiére bleuatre s’éleva peu a peu, jus-
qu’a ce qu’il et atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de
ces appareils et I'inertie gauche et haletante de ceux qui les diri-
geaient était des plus vif, et pendant plusieurs jours je dus me ré-
péter, sans parvenir a le croire, que ces derniers étaient réelle-
ment des étres vivants.

C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation quand les
premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus
bas, ramassé sur moi-méme et écoutant de toutes mes oreilles. Il
eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions
été apercus, jeus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi
les décombres et vint se blottir prés de moi dans les ténebres,
gesticulant en silence ; et pendant un instant je partageai sa ter-
reur. Comprenant a ses gestes qu’il me laissait la possession de la
lucarne et ma curiosité me rendant bient6t tout mon courage, je
me levai, I’enjambai et me hissai jusqu’a 'ouverture. D’abord, je
ne pus voir aucune cause a sa terreur. La nuit maintenant était
tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était éclairé
par les flammes vertes et vacillantes de la machine qui fabriquait
les barres d’aluminium. La scéne entiere était un tableau trem-
blotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant a la vue. Au-dessus et en tous sens, se sou-
ciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On n’aperce-
vait plus de Marsiens rampants, le monticule de poudre vert bleu
s’était tellement accru qu’il les dissimulait a ma vue, et une ma-
chine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se



voyait de 'autre coté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces
machines en action, me parvint un soupcon de voix humaines,
que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis a observer de pres cette machine de combat, m’as-
surant pour la premiere fois que 'espece de capuchon contenait
réellement un Marsien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je
pouvais voir le reflet huileux de son tégument et ’éclat de ses
yeux. Tout a coup, j’entendis un cri et je vis un long tentacule at-
teindre, par-dessus 1’épaule de la machine, jusqu’a une petite
cage qui faisait saillie sur le dos. Alors quelque chose qui se dé-
battait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et
sombre contre la vofite étoilée, et au moment ou cet objet noir
était ramené plus bas, je vis a la clarté verte de la flamme que
¢’était un homme. Pendant un moment, il fut clairement visible.
C’était un homme d’age moyen, vigoureux, plein de santé et bien
mis ; trois jours auparavant, il devait, personnage d’importance,
se promener a travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et
les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine de montre. Il
disparut derriere le monticule et, pendant un certain temps, il n’y
eut pas un bruit. Alors commenca une série de cris humains, et,
de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bou-
chai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était
resté accroupi, silencieux, les bras sur la téte, leva les yeux
comme je passais, se mit a crier tres fort a cet abandon et me re-
joignit en courant...

Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus entre notre
horreur et 'horrible fascination de la lucarne, j'essayai en vain,
bien que j'eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, d’écha-



fauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut possible
d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je m’en aper-
cus bien, était complétement incapable de donner un avis utile ;
ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute ré-
flexion et il n’était plus capable que de suivre son premier mou-
vement. Il était en réalité descendu au niveau de I'animal. Mais,
néanmoins, je me résolus a en finir, et, a mesure que j'examinai
les faits, je m’apercus que, si terrible que piit étre notre situation,
il n’y avait encore aucune raison de désespérer absolument.
Notre principale chance était que les Marsiens ne fissent de leur
fosse qu'un campement temporaire ; au cas méme ou ils le
conserveraient d’'une facon permanente, ils ne croiraient proba-
blement pas nécessaire de le garder, et nous avions, quand mé-
mecla une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la
possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction op-
posée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir a portée de vue
de quelque machine de combat en sentinelle semblerent d’abord
trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail
moi-méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisieme jour que je vis tuer
I’étre humain. Ce fut la seule occasion ou jaie vu réellement un
Marsien prendre de la nourriture. Apres cette expérience, jévitai
louverture du mur pendant une journée presque entiere. J’allai
dans la laverie, enlevai la porte et me mis a creuser plusieurs
heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit pos-
sible ; mais quand jeus réussi a faire un trou profond dune
couple de pieds, la terre fraichement entassée contre la maison
s’écroula bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis cou-
rage et demeurai étendu sur le sol de la laverie pendant long-



temps, n’ayant méme plus l'idée de bouger. Apres cela, j'aban-
donnai définitivement I'idée d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance
des Marsiens que de dire qu’ils m’avaient fait, des le premier
abord, une impression telle, que je n’entretenais guere ’espoir de
nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la
quatrieme ou la cinquiéme nuit, j’entendis un bruit sourd comme
celui que produiraient de grosses pieces d’artillerie.

C’était tres tard dans la nuit et la lune brillait dun vif éclat.
Les Marsiens avaient emporté ailleurs la machine a creuser et ils
avaient déserté I'endroit, ne laissant qu'une machine de combat
au haut du talus opposé et une Machine a Mains qui, sans que je
puisse la voir, était a 'ceuvre dans un coin de la fosse immédiate-
ment au-dessous de ma lucarne. A part le pale scintillement de la
machine a mains, des bandes et des taches de clair de lune blanc,
la fosse était dans I'obscurité et de méme absolument tranquille,
hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine ;
une planete tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour
elle seule le ciel. Un chien hurla et c’est ce bruit familier qui me
fit écouter. Alors jentendis distinctement de sourdes détona-
tions, comme si de gros canons avaient fait feu. J’en comptai six
trés nettes, et apres un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.

I1-4

Le sixieme jour, j'occupai pour la derniére fois notre poste d’ob-
servation ou bient6t je me trouvai seul. Au lieu de rester comme
d’habitude aupres de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire



était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa.
Vivement et sans bruit, je traversai la cuisine : dans I'obscurité je
I'entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes doigts saisirent une
bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténebres, une lutte qui dura quelques ins-
tants. La bouteille tomba et se brisa. Je lachai prise et me relevai.
Nous restames immobiles, palpitants, nous menacant a voix
basse. A la fin, je me plantai entre la nourriture et lui, lui faisant
part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les provi-
sions de l'office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne
voulus pas le laisser manger plus ce jour-la. Dans 'apres-midi, il
tenta de s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais a
ce moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurames
face a face, moi las, mais résolu, lui pleurnichant et se plaignant
de la faim. Cela ne dura, j’en suis siir, qu'un jour et qu'une nuit,
mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que
ce fut d’'une longueur interminable.

Ainsi, notre incompatibilité s’était accrue au point de se termi-
ner en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours, nous nous
disputames a voix basse, argumentant et discutant aprement.
Parfois, jétais obligé de le frapper follement du pied et des
poings ; d’autres fois, je le cajolais et tachais de le convaincre, et
j'essayai méme de le persuader en lui laissant la derniére bou-
teille de vin, car il y avait une pompe ot je pouvais avoir de I'eau.
Mais rien n'’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible a au-
cune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de
prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages ; il n’obser-
vait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre
notre emprisonnement supportable. Lentement, je commencai a



me rendre compte de la compléte ruine de son intelligence, et
m’apercus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténebres se-
crétes et malsaines, était un étre dément.

D’apres certains vagues souvenirs, je suis enclin a croire que
mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je
m’endormais, j’avais des réves étranges et hideux. Bien que cela
puisse paraitre bizarre, je serais assez disposé a penser que la fai-
blesse et la démence du vicaire me furent un salutaire avertisse-
ment, m’obligérent & me maintenir sain d’esprit.

Le huitiéme jour, il commenca a parler trés haut et rien de ce
que je pus faire ne parvint a modérer son ton.

— Cest juste, 6 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le
chatiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché !
Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des
souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je
préchais une folie acceptable par tous — mon Dieu ! Quelle folie !
alors que j'aurais dii me lever, quand méme la mort m’efit été ré-
servée, et appeler le monde a la repentance... a la repentance !...
Les oppresseurs des pauvres et des malheureux !... Le pressoir du
Seigneur !...

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je maintenais
hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finale-
ment menacait. Bient6t il prit un ton fort élevé — je l'invitai a
crier moins fort ; alors, il vit que, par ce moyen, il aurait prise sur
moi. Il me menaca de crier plus fort encore et d’attirer sur nous
l’attention des Marsiens. J’avoue que cela m’effraya un moment ;
mais la moindre concession efit diminué dans une trop grande
proportion nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne



fusse nullement certain qu’il ne mit sa menace a exécution. Mais
ce jour-1a, du moins, il ne le fit pas. Il continua a parler, haussant
insensiblement son ton, pendant les huitieme et neuvieme jour-
nées presque entieres, débitant des menaces, des supplications,
au milieu d’'un torrent de phrases ou il exprimait une repentance
a moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service du
Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par
s’endormir quelque temps, mais il reprit biento6t avec une nou-
velle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument nécessaire
pour moi de le faire taire par tous les moyens.

— Restez tranquille, implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi
dans les ténéebres, pres de la batterie de cuisine.

— Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur
un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant, je dois al-
ler porter mon témoignage ! Malheur a cette cité infidele ! malé-
diction ! Malheur ! Anatheme ! Malheur ! Malheur aux habitants
de la terre : a cause des autres voix de la trompette... !

— Taisez-vous ! Pour 'amour de Dieu ! dis-je en me mettant
debout et terrifié a l'idée que les Marsiens pouvaient nous
entendre.

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et
étendant les bras. « Parle ! Il faut que je parle ! La parole du Sei-
gneur est sur moi.

En trois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.

— Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je n’ai
déja que trop tardé.



J’étendis le bras et jatteignis dans 'ombre un couperet sus-
pendu au mur. En un instant, j’étais derriere lui, affolé de peur.
Avant qu’il n’arrivat au milieu de la cuisine, je 'avais rejoint. Par
un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frap-
pai avec le dos. Il tomba en avant de tout son long, et resta éten-
du par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment hale-
tant. Il gisait inanimé.

Tout a coup, je percus un bruit au dehors, des platras se déta-
cherent, dégringolérent, et l'ouverture triangulaire du mur se
trouva obstruée. Je levai la téte et apercus, a travers le trou, la
partie inférieure d'une Machine a Mains s’avancgant lentement.
L’un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les décombres,
puis un autre parut, tatonnant au milieu des poutres écroulées.
Je restai la, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, a travers une sorte
de plaque vitrée située pres du bord supérieur de 1'objet, la face —
si'on peut 'appeler ainsi — et les grands yeux sombres d'un Mar-
sien cherchant a pénétrer les ténebres, puis un long tentacule
métallique serpenta par le trou en tatant lentement les objets.

Avec un grand effort, je me retournai, me heurtai contre le
corps du vicaire et m’arrétai a la porte de la laverie. Le tentacule,
maintenant, s’était avancé d'un metre ou deux dans la piece, se
tortillant et se tournant en tous sens avec des mouvements
étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche lente et
irréguliere me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai
tout au fond de la laverie, tremblant violemment et a peine ca-
pable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute a charbon,
et je restai la dans les ténebres, examinant le seuil a peine éclairé
de la cuisine, écoutant attentivement. Le Marsien m’avait-il vu ?
Que pouvait-il faire maintenant.



Derriére cette porte, quelque chose trés doucement se mouvait
en tout sens ; de temps en temps, cela heurtait les cloisons, ou re-
prenait ses mouvements avec un faible tintement métallique,
comme le bruit d’'un trousseau de clefs. Puis un corps lourd — je
savais trop bien lequel — fut trainé sur le carrelage de la cuisine
jusqu’a 'ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’a la
porte et jetai un coup d’ceil dans la cuisine. Par le triangle de clar-
té extérieure, japercus le Marsien dans sa machine aux cent bras
examinant la téte du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il al-
lait inférer ma présence par la marque du coup que j'avais
assene.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte, et me mis
a entasser sur moi dans 'obscurité autant que je pus de charbon
et de biiches en tachant de faire le moins de bruit possible. A tout
instant, je demeurais rigide, écoutant si le Marsien avait de nou-
veau passé ses tentacules par 'ouverture.

Alors reprit le faible cliquetis métallique. Bientot, je 'entendis
plus proche — dans la laverie, d’aprés ce que je pus en juger.
J’eus I'espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour m’at-
teindre ; il passa, raclant 1égérement la porte de la soute. Alors il
y eut un sieécle d’attente presque . intolérable, puis j'entendis re-
muer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Marsien comprenait
les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténébres ou j'étais, je pouvais juste apercevoir 'objet, res-
semblant a une trompe d’éléphant plus qu’a autre chose, s’agitant
de mon c6té, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le



plancher. Cela semblait étre un gros ver noir agitant de coté et
d’autre sa téte aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le
point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il
ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout a coup,
avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose — je me figurai
que c’était moi ! — et parut sortir de la soute. Pendant un instant,
je n’en fus pas siir. Apparemment, il avait pris un morceau de
charbon pour I'examiner.

Je saisis ’occasion pour changer de position, car je me sentais
engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prieres passionnées
pour m’échapper.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme bruit lent et net.
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heur-
tant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la
soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le
tentacule pénétrer dans l'office ; il renversa des boites a biscuits,
brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre la
porte de la soute. Puis le silence revint qui se prolongea en une
attente infinie.

Etait-il parti ? A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixieme
journée, dans des ténebres épaisses, je restai enseveli sous les
bliches et sous le charbon, n’osant méme pas me glisser au-de-
hors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut le



lendemain seulement, le onzieme jour, que josai me risquer a
chercher quelque chose a boire.

II-5

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l'office, fut de clore
la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais 'of-
fice était vide — les provisions avaient disparu jusqu’aux der-
nieres bribes. Le Marsien les avait sans doute enlevées le jour
précédent. A cette découverte, le désespoir m’accabla pour la pre-
miere fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture, ni le on-
ziéme ni le douzieme jour.

D’abord, ma bouche et ma gorge se dessécheérent et mes forces
baissérent sensiblement. Je restais assis, au milieu de ’obscurité
de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais
penser qu'a manger. Je me figurais que j'étais devenu sourd, car
les bruits que j’étais accoutumé a entendre avaient complétement
cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez de
forces pour me glisser sans bruit jusqu’a la lucarne, sans quoi j'y
serais allé.

Le douzieme jour, ma gorge était tellement endolorie que, au
risque d’attirer les Marsiens, jessayai de faire aller la pompe

grincante placée sur I'évier et je réussis a me procurer deux
verres d’eau de pluie noiratre et boueuse. Ils me rafraichirent

néanmoins beaucoup, et je me sentis rassuré et enhardi par ce
fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.



Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beau-
coup au vicaire et a la facon dont il était mort.

Le treizieme jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’assoupis et
révai d'une facon incohérente de victuailles et de plans d’évasion
vagues et impossibles. Chaque fois, je révais de fantomes hor-
ribles, de la mort du vicaire ou de somptueux diners ; mais, en-
dormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me pous-
saient a boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans l'arriere-
cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon imagination boule-
versée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzieme jour, je pénétrai dans la cuisine, et je fus fort
surpris de trouver que les pousses de 'Herbe Rouge avaient en-
vahi 'ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon re-
fuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinziéme jour, j’entendis de la cuisine une
suite de bruits curieux et familiers, et, prétant I'oreille, je crus re-
connaitre le reniflement et les grattements dun chien. Je fis
quelques pas et japercus un museau qui passait entre les tiges
rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le
chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais a l'attirer sans
bruit dans la cuisine, je pourrais peut-étre le tuer et le manger, et
dans tous les cas il vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboie-
ments ou ses allées et venues n’attirent 'attention des Marsiens.

Je m’avancai a quatre pattes, 'appelant doucement ; mais
soudain, il retira sa téte et disparut.



J’écoutai — puisque je n’étais pas sourd — et je me convain-
quis qu’il ne devait plus y avoir personne a la fosse. J’entendis un
bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut
tout.

Pendant trés longtemps, je demeurai a l'ouverture de la
breche, sans oser écarter les tiges rouges qui 'encombraient. Une
fois ou deux, j’entendis un faible grincement, comme de pattes de
chien allant et venant dans le sable au-dessous de moi, et il y eut
encore des croassements, puis plus rien. A la fin, encouragé par
ce silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux sau-
tillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont les Mar-
siens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un étre vivant dans
la fosse.

Je regardai de tous co6tés, n’‘osant pas en croire mes yeux.
Toutes les machines étaient parties. A part 'énorme monticule de
poudre gris-bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium
dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet en-
droit n’était plus qu'un grand trou circulaire creusé dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes
rouges et je me mis debout sur un monceau de platras. Je pou-
vais voir dans toutes les directions, sauf derriére moi, au nord,
mais nulle part il n’y avait la moindre trace des Marsiens. Le
sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les dé-
combres offraient une pente praticable pour gagner le sommet
des ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis a trembler.

J’hésitai un instant, puis, dans un acces de résolution désespé-
rée, le coeur me battant violemment, jescaladai le tas de ruines



sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord,
pas plus qu’ailleurs, aucun Marsien n’était visible.

Lorsque, la derniére fois, j’avais vu en plein jour cette partie
du village de Sheen, c’était une route bordée de confortables mai-
sons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres
abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gra-
vier, de terre et de morceaux de briques ou croissait une multi-
tude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu’au ge-
nou, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le
terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais
plus loin un enchevétrement de filaments rouges escaladait les
troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait
été brilée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au second
étage, avec des fenétres arrachées et des portes brisées. L'Herbe
Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les corbeaux se
disputaient les déchets des Marsiens ; quelques autres oiseaux
voletaient ca et la parmi les ruines. Au loin japercus un chat
maigre qui s’esquivait en rampant le long d’'un mur, mais nulle
trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me
semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait molle-
ment les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de
sol. Oh ! 1a douceur de l'air frais qu’on respire !

h. g. wells.



II-6
LA

GUERRE DES MONDES

SurTE

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes va-
cillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en
stireté. Dans l'infect repaire d’ou je sortais, toutes mes pensées
avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me
rendre compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et
je ne m’attendais guere a cet effrayant et peu ordinaire spectacle.
Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée
sinistre et lugubre qui semblait appartenir a une autre planéte.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion ce-
pendant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur les-
quels s’étend notre domination. J’eus I'impression qu’aurait un
lapin qui, a la place de son terrier, trouverait tout a coup une
douzaine de terrassiers creusant les fondations d’'une maison. Un
premier indice qui se précisa bient6t m’oppressa pendant de
nombreux jours, et jeus la révélation de mon détrénement, la
conviction que je n’étais plus un maitre, mais un animal parmi
les animaux sous le talon des Marsiens. Il en serait de nous
comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse étre aux
aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le regne de ’'homme
n’étaient plus.

Mais des que je l'eus clairement envisagée, cette idée étrange
disparut, chassée par I'impérieuse faim qui me tenaillait apres



mon long et horrible jetine. De 'autre c6té de la fosse, derriere un
mur recouvert de végétations rouges, japercus un coin de jardin
non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et
je m’avancai a travers I'Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux
et parfois jusqu'au cou. L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en
cas de besoin, une cachette stire. Le mur avait six pieds de haut ;
lorsque j'essayai de l'escalader, je sentis qu’il m’était impossible
de me soulever. Je dus donc le contourner et jarrivai ainsi a une
sorte d’encoignure rocailleuse ou je pus plus facilement me hisser
au faite du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je
convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaieuls et
une certaine quantité de carottes a peine miires ; je récoltai le
tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai
mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis —
on eiit dit une promenade dans une avenue de gigantesques
gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes : trouver une
nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le per-
mettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait
plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon, je
découvris quelques champignons que je dévorai aussitot, mais
ces bribes de nourriture ne réussirent guére qu’a exciter un peu
plus ma faim. Tout a coup, alors que je croyais toujours étre dans
les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et
boueuse qu'un faible courant entrainait. Je fus d’abord tres sur-
pris de trouver, au plus fort d’'un été tres chaud et tres sec, des
prés inondés, mais je me rendis compte bientot que cela était d
a 'exubérance tropicale de I'Herbe Rouge. Dés que ces extraordi-
naires végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient im-
médiatement des proportions gigantesques et devenaient dune



fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité dans
les eaux de la Wey et de la Tamise, ou elles germaient, et leurs
pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité,

avaient bient6t engorgé le cours de ces rivieres qui avaient
débordé.

A Putney, comme je le vis peu apres, le pont disparaissait
presque entierement sous un colossal enchevétrement de ces
plantes, et, a Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi ré-
pandues en une nappe immense et peu profonde a travers les
prairies de Hampton et de Twickenham. A mesure que les eaux
débordaient, I'Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine de
la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées dans le
rouge marécage dont j'explorais les bords et qui dissimulait ainsi
beaucoup de la désolation qu’avaient causée les Marsiens.

Finalement, 'Herbe Rouge succomba presque aussi rapide-
ment qu'elle avait crii. Bientot une sorte de maladie infectieuse,
due, croit-on, a l'action de certaines bactéries, s’'empara de ces
végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle,
toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de
résistance contre les maladies causées par les microbes — elles ne
succombent jamais sans une longue lutte. Mais 'Herbe Rouge
tomba en putréfaction comme une chose déja morte. Les tiges
blanchirent, se flétrirent et devinrent tres cassantes. Au moindre
contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et sti-
mulé leur développement, emportérent jusqu’a la mer leurs der-
niers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’ab-
sorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, m{i par une impulsion
soudaine, je machonnai quelques fragments d’Herbe Rouge.



Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un gotit métal-
lique nauséeux. L’'eau était assez peu profonde pour me per-
mettre d’avancer sans danger bien que ’'Herbe Rouge retardat
quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot s’accriit évi-
demment a mesure que japprochais du fleuve, et, retournant sur
mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins a suivre la
route en m’aidant des villas en ruines, des clotures et des réver-
béres que je rencontrais ; bient6t je fus hors de cette inondation
et ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai dans les
communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus I'étrange et 'extraor-
dinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains
coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une cen-
taine de metres plus loin, je traversais un espace absolument pai-
sible et sans la moindre trace de trouble ; je rencontrais des mai-
sons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées,
comme si leurs habitants dormaient a I'intérieur ou étaient ab-
sents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abon-
dante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la
route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai
dans les branches quelque fruit & manger, sans en trouver ; j’ex-
plorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient
été déja cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la journée en
me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans I'état
de faiblesse ou j'étais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun étre humain, non
plus que le moindre signe de la présence des Marsiens. Je ren-
contrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je leur
fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Pres de Roehamp-



ton, j'avais apercu deux squelettes humains — non pas des ca-
davres, mais des squelettes entierement décharnés ; dans le petit
bois, aupres de 'endroit ot j’étais, je trouvai les os brisés et épars
de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d'une téte de
mouton. Bien qu’il ne restat rien apres, jessayai d’en ronger
quelques-uns.

Apres le coucher du soleil, je continuai péniblement a avancer
au long de la route qui meéne a Putney, ou le Rayon Ardent avait
dd, pour une raison quelconque, faire son ceuvre. Au-dela de
Roehampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre a
peine miires, en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce
jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le cré-
puscule, l'aspect du paysage était singuliéerement désolé : des
arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les
flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes
nappes d’eau teintées de rouge par 'herbe extraordinaire. Sur
tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien rapidement
s’était produite cette désolante transformation, je me sentis enva-
hi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que I’humanité avait été entiere-
ment détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le
seul étre humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Put-
ney, je passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient
disloqués et se trouvaient a quelques métres du corps. A mesure
que j’avancais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce coin
du monde et a part quelques trainards comme moi, I'extermina-
tion de 'humanité était un fait accompli. Les Marsiens, pensais-
je, avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et
cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-étre méme étaient-ils



maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pou-
vait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le Nord...

1.7

Je passai la nuit dans 'auberge située au sommet de la cote de
Putney, ou, pour la premiere fois depuis que javais quitté Lea-
therhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas a ra-
conter quelle peine jeus a pénétrer par une fenétre dans cette
maison, peine inutile puisque je m’apercus ensuite que la porte
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’a
ce que, au moment méme ou je perdais tout espoir, je découvris,
dans une piéce qui me parut étre une chambre de domestique,
une crotite de pain rongée par les rats et deux boites d’ananas
conservés. La maison avait été déja explorée et vidée. Dans le
bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches
qui avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus man-
geables, mais avec les biscuits japaisai ma faim et je garnis mes
poches. Je n’allumai aucune lumiere, de peur d’attirer I'attention
de quelque Marsien en quéte de nourriture et explorant, pendant
la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus
un moment de grande agitation et d’'inquiétude, rodant de fe-
nétre en fenétre et cherchant a apercevoir dans l'obscurité
quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je
pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées — chose que
je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma derniere discussion
avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait été
qu’'une succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien



une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cer-
veau, fortifié sans doute par la nourriture que j’avais prise, rede-
vint clair et je pus réfléchir.

Trois pensées surtout s'imposerent tour a tour a mon esprit :
le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Marsiens et le sort
possible de ma femme. La premiere de ces préoccupations ne me
laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais
alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement et
pas a pas lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’'une
succession d’incidents et de circonstances qui entrainerent inévi-
tablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et ce-
pendant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence
de la nuit, avec cette sensation dune présence divine qui s’em-
pare de nous parfois dans le calme et les ténebres, je supportai
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation
qu’il me fallit subir pour un moment de rage et d’affolement. Je
me retracai d'un bout a l'autre la suite de nos relations depuis
I'instant ou je l'avais trouvé accroupi aupres de moi, ne faisant
aucune attention a ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et
la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions
été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement
— le hasard sinistre ne se soucie guere de cela. Si javais pu le
prévoir, je 'aurais abandonné a Halliford. Mais je n’avais rien de-
viné — et le crime consiste a prévoir et a agir. Je raconte ces
choses, comme tout le reste de cette histoire, telles quelles se
passerent. Elles n’eurent pas de témoin — j'aurais pu les garder
secretes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se former
un jugement a son greé.



Puis lorsque j'eus a grand-peine chassé 'image de ce cadavre
gisant la face contre terre, j’en vins au probléme des Marsiens et
du sort de ma femme. En ce qui concernait les Marsiens, je
n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu'imaginer mille choses ;
je ne pouvais guere mieux faire non plus quant a ma femme.
Cette veillée bient6t devint épouvantable ; je me dressai sur mon
lit, mes yeux scrutant les ténebres et je me mis a prier, deman-
dant que, si elle avait di mourir, le Rayon Ardent ait pu la frap-
per brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de
mon retour a Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extré-
mités désespérées, j'avais murmuré des supplications, des invo-
cations fétichistes, formulant mes prieres comme les paiens mur-
murent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réelle-
ment, implorant avec ferveur la divinité, face a face avec les té-
nébres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussit6t
que parut 'aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je
me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou —
créature a peine plus grande, animal inférieur qui, selon le ca-
price passager de nos maitres, pouvait étre traqué et tué. Les
Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-étre Dieu avec confiance.
A coup siir, si nous ne retenons rien d’autre de cette guerre, elle
nous aura cependant appris la pitié — la pitié pour ces ames dé-
pourvues de raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire ; a l'orient, le ciel, que
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur
la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’a Wimble-
don, trainaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes
de la déroute qui, dans la soirée du dimanche ou commenca la
dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la
contrée. Il y avait l1a une petite voiture a deux roues sur laquelle



était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier a New Malden ; une
des roues était brisée et une caisse de métal gisait aupres, aban-
donnée ; il y avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la
boue, maintenant séchée, et au sommet de la cote de West Hill je
trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, aupres de ’'abreu-
voir en pierre qu'on avait renversé et brisé. Mes plans étaient de
plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incer-
tains ; javais toujours I'idée d’aller a Leatherhead et pourtant
j'étais convaincu que, selon toutes probabilités, ma femme ne
pouvait s’y trouver. Car, a moins que la mort ne les ait surpris a
I'improviste, mes cousins et elle avaient dii fuir des les premieres
menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au
moins, apprendre 1a de quel c6té s’étaient enfuis les habitants du
Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon
cceur souffrait de son absence et du manque de toute société,
mais je n’avais aucune idée bien claire quant aux moyens de la
retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier
isolement. Je parvins alors, aprés avoir traversé un taillis
d’arbres et de buissons, a la lisiére des communaux de Wimble-
don, dont les haies, les arbres et les prés s’étendaient au loin sous
mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et
de genéts jaunes. Je ne vis nulle part d’'Herbe Rouge, et tandis
que je rodais entre les arbustes, hésitant a m’aventurer a décou-
vert, le soleil se leva, inondant tout de lumiére et de vie. Dans un
pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu
d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrétai a les obser-
ver, tirant de leur obstination a vivre une lecon pour moi-méme.
Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelquun m’épiait et, me
retournant brusquement, j’apercus dans un fourré quelque chose



qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La
chose se dressa : ¢’était un homme armé d’un coutelas. Je m’ap-
prochai lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et
immobile.

Quand je fus preés de lui, je remarquai que ses vétements
étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eiit dit,
vraiment, qu’il avait été trainé dans des égouts. De plus pres, je
distinguai la vase verdatre des fossés, des plaques pales de terre
glaise séchée et des reflets de poussiére de charbon. Ses cheveux,
trés bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux ; sa figure
était noire et sale, et il avait les traits tirés, de sorte qu’au premier
abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui cou-
pait le bas du visage.

— Halte ! cria-t-il, quand je fus a dix metres de lui.
Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, I’examinant avec attention.

— Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré
aupres de la fosse que les Marsiens ont creusée autour de leur cy-
lindre, et j’ai fini par m’échapper.

— Il n’y a rien a manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient,
toute la colline jusqu’a la riviere, et la-bas jusqu’a Clapham, et ici
jusqu’a I'entrée des communaux. Il n’y a de nourriture que pour
un seul. De quel coté allez-vous ?

Je répondis lentement.



— Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d'une maison
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est
arrivé pendant ce temps-la.

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout a coup, il eut un sur-
saut et son expression changea.

— Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller a
Leatherhead pour tacher d’y retrouver ma femme.

— C’est bien vous, dit-il alors en étendant le bras vers moi.
Cest vous qui habitiez a Woking. Vous n’avez pas été tué a
Weybridge ?

Je le reconnus au méme moment.
— Vous étes l'artilleur qui se cachait dans mon jardin...

— En voila une chance ! dit-il. C’est tout de méme drole que ce
soit vous.

Il me tendit sa main et je la pris.

— Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoule-
ment. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent par-
tis, je m’en allai a travers champs jusqu’a Walton. Mais... il y a
quinze jours a peine... et vous avez les cheveux tout gris.

Il jeta soudain un brusque regard en arriere.

— Ce n’est qu'une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on
apprend a connaitre que les oiseaux ont une ombre. Nous
sommes un peu a découvert. Installons-nous sous ces arbustes et
causons.



— Avez-vous vu les Marsiens ? demandai-je. Depuis que j’ai
quitté mon trou, je...

— IIs sont partis a I'autre bout de Londres, dit-il. Je pense
quiils ont établi leur quartier général par la. La nuit, du coté
d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumieres.
On dirait la lueur d’'une grande cité, et on les voit aller et venir
dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas
vus de plus pres depuis... — Il compta sur ses doigts — ... cinq
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en por-
tant quelque chose d’énorme... Et 'avant-derniere nuit, ajouta-t-
il d’'un ton étrangement sérieux, dans le péle-méle des reflets, j’ai
vu quelque chose qui montait trés haut dans l'air. Je crois qu’ils
ont construit une machine volante et qu’ils sont en train d’ap-
prendre a voler.

Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les

buissons.
— Avoler!
— Qui, dit-il, a voler !
Je trouvai une position confortable et je m’installai.

— Cen est fait de 'humanité, dis-je. S’ils réussissent a voler,
ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ¢a nous
soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers
moi, quel mal voyez-vous a ce que ca en soit fini de ’humanité ?
Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes
battus.



— Je le regardai, ahuri. Si étrange que cela fit, je ne m’étais
pas encore rendu compte de toute I'étendue de la catastrophe —
et cela m’apparut comme parfaitement évident des qu’il eut par-
1é. J’avais conservé jusque-la un vague espoir, ou, plutot, c’était
une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui
exprimaient une conviction absolue :

— Nous sommes battus.

— Clest bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien
qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne
s’'inquiétent nullement des armes les plus puissantes du monde.
Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu a Wey-
bridge n’a été qu'un accident, et il n'y a que l'avant-garde d’arri-
vée. Ils continuent a venir ; ces étoiles vertes — je n’en ai pas vu
depuis cinq ou six jours — je suis str qu’il en tombe une quelque
part toutes les nuits. Il n’y a rien a faire. Nous avons le dessous,
nous sommes battus.

Je ne lui répondis rien. Je restais assis, le regard fixe et vague,
cherchant en vain a lui opposer quelque argument fallacieux et
contradictoire.

— Ca n’est pas une guerre, dit I'artilleur. Ca n’a jamais été une
guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les
fourmis.

Tout a coup, me revinrent a l'esprit les détails de la nuit que
j'avais passée dans I'observatoire.

— Apres le dixiéme coup, ils n’ont plus tiré — du moins jus-
qu’a I'arrivée du premier cylindre.

Je lui donnai des explications et il se mit a réfléchir.



— Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais
qu’est-ce que ca peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand
bien méme il y aurait un retard quelconque, est-ce que ¢a pour-
rait changer la fin ? C'est comme les hommes avec les fourmis. A
un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries ;
elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au
moment ou les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en dé-
barrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant — nous
ne sommes que des fourmis. Seulement...

— Eh bien ?

— Eh bien ! nous sommes des fourmis comestibles.
Nous restames un instant 1a, assis, sans rien nous dire.
— Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que je me
demande. Apres l'affaire de Weybridge, je m’en allai vers le sud,
tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et
braillait ferme. Moi, je n’ai guére de gofit pour le remue-ménage.
J’ai vu la mort de pres une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un
soldat de parade, et, au pire et au mieux — la mort, c’est la mort.
Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que
tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis : De ce coté-1a,
on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps, et je fis carrément
volte-face. Je suivis les Marsiens comme le moineau suit
I’homme. Par la-bas, dit-il en agitant sa main vers I’horizon, ils
crevent de faim par tas en se battant et en se trépignant...

Il vit Pexpression d’angoisse de ma figure, et il s’arréta
embarrassé.



— Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de 'argent ont
pu passer en France.

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes
yeux, il continua.

— Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les
boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux
et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes ré-
flexions : nous avons affaire a des étres intelligents, me dis-je, et
ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont
fracasser tout — les navires, les machines, les canons, les villes,
tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous
avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ;
ca n’est pas le cas et on ne peut arréter des masses pareilles. Cest
la un fait bien certain, n’est-ce pas ?

Je donnai mon assentiment.

— Bien ! C’est une affaire entendue — passons a autre chose,
alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Mar-
sien n’a que quelques milles a faire pour trouver une multitude
en fuite. Un jour, j'en ai vu un prés de Wandsworth qui sacca-
geait les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne continue-
ront pas de cette facon-la. Aussitot qu’ils auront fait taire nos ca-
nons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce
qu’ils sont en train de manigancer par la-bas, ils se mettront a
nous attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les
mettant en réserve dans des cages et des enclos aménagés dans
ce but. C’est la ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car,
comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en somme.

— Rien commencé ? m’écriai-je.



— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que
nous n’avons pas eu l'esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de
les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est parce qu’on
a perdu la téte et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus
dangereux de rester ou l'on était. Ils ne veulent pas encore s’oc-
cuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils
n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui
vont bient6t venir. C’est probablement a cause de cela qu’il ne
tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur d’atteindre
ceux qui sont déja ici. Au lieu de courir partout a 'aveuglette, en
hurlant, et d’essayer vainement de les faire sauter a la dynamite,
nous devons tacher de nous accommoder du nouvel état de
choses. Cest la lI'idée que j'en ai. Ca n’est pas absolument
conforme a ce que 'homme peut ambitionner pour son espece,
mais ¢a peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’apres
lequel j'agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progres —
tout ca, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.

— Mais s’il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ?
L’artilleur me considéra un moment.

— Cest évident, dit-il. Pendant un million d’années ou deux, il
n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au
restaurant. Si c’est de 'amusement qu’il vous faut, je crains bien
que vous n’en manquiez. Si vous avez des manieres distinguées,
s’il vous répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de
ne pas prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de
laisser tout cela de coté, ca ne vous sera plus guere utile.

— Alors vous voulez dire que...



— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a vivre,
pour la conservation de I'espece. Je vous assure que je suis abso-
lument décidé a vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien for-
cé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant
qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je
n’ai pas l'intention, non plus, de me laisser prendre pour étre ap-
privoisé, nourri et engraissé comme un beeuf gras. Hein ! Voyez-
vous la joie d’étre mangé par ces sales reptiles.

— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai réso-
Iu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et
nous avons tout a apprendre maintenant. Pendant ce temps, il
faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voila ce qu’il
y aura a faire.

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles
énergiques.

— Sapristi ! Vous étes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui ser-
rant vigoureusement la main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela,
hein ?

— Continuez, lui dis-je.

Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort doivent se
préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne
sommes pas tous faits pour étre des bétes sauvages, et c’est ce qui
va arriver. Cest pour cela que je vous ai guetté. J’avais des
doutes : vous étes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était
vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui ha-



bitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vi-
vaient dans ces banlieues — tous ceux-la ne sont bons a rien. Ils
n’ont ni vigueur, ni courage,— ni belles idées, ni grands désirs ; et
Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimbal-
laient vers leur ouvrage, — je les ai vus, par centaines, — empor-
tant leur déjeuner, s’essoufflant a courir, pour prendre les trains
d’abonnés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils arrivaient en retard ;
ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas méme la
peine de comprendre ; le soir, du méme train train, ils retour-
naient chez eux avec la crainte d’étre en retard pour diner ;
n’osant pas sortir, apres leur repas, par peur des rues désertes ;
dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non pas parce qu’ils
avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu d’argent
qui leur garantissait une misérable petite existence a travers le
monde ; ils assuraient leurs vies et mettaient quelques sous de
c6té par peur de la maladie ou des accidents ; et le dimanche —
c’était la peur de 'au-dela, comme si 'enfer était pour les lapins !
Pour ces gens-la, les Marsiens seront une bénédiction : de jolies
cages spacieuses, de la nourriture a discrétion ; un élevage soigné
et pas de soucis. Apres une semaine ou deux de vagabondage a
travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront
prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entiére-
ment satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient
bien faire avant qu’il y ait eu des Marsiens pour prendre soin
d’eux. Et les traineurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs — je
les vois d’ici, ah oui, je les vois d’ici, s’exclama-t-il avec une sorte
de sombre contentement. C’est 1a qu’il y aura du sentiment et de
la religion ; mais il y a mille choses que j’avais toujours vues de
mes yeux et que je ne commence a comprendre clairement que



depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides,
qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d’autres
aussi se tourmenteront a 'idée que le monde ne va plus et qu’il
faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont
telles quun tas de gens éprouvent le besoin de s’en méler, les
faibles, et ceux qui le deviennent a force de trop réfléchir, abou-
tissent toujours a une religion du Rien-Faire, trés pieuse et tres
élevée, et finissent par se soumettre a la persécution et a la volon-
té du Seigneur. Vous avez déja di remarquer cela aussi. C’est de
I’énergie a 'envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-
la seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui
sont d’'une espéce moins simple se tourneront sans doute vers —
comment appelez-vous cela ? — I’érotisme.

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

— Tres probablement, les Marsiens auront des favoris parmi
tous ces gens ; ils leur enseigneront a faire des tours et, qui sait ?
feront du sentiment sur le sort d’'un pauvre enfant gaté qu’il fau-
dra tuer. Ils en dresseront, peut-étre aussi, a nous chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun étre humain...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit
lartilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle
blague de prétendre le contraire !

Et je cédai a sa conviction.

— S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en
prennent a moi !... et il s’enfon¢a dans une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien trouver
pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant I'invasion,



personne n’efit mis en doute ma supériorité intellectuelle, et ce-
pendant cet homme venait de résumer une situation que je com-
mencais a peine a comprendre.

— Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels
sont vos plans ?

Il hésita.

— Eh bien ! voici, dit-il. Qu'avons-nous a faire ? Il nous faut
trouver un genre de vie qui permette a '’homme d’exister et de se
reproduire, et d’étre suffisamment en sécurité pour élever sa pro-
géniture. Oui — attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il
faut faire a mon avis. Ceux que les Marsiens domestiqueront de-
viendront bient6t comme tous les animaux domestiques. D’ici a
quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang
riche et le cerveau stupide — bref, rien de bon. Le danger que
courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages,
de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage... Il nous faudra
mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé aux
égouts. Naturellement ceux qui ne les connaissent pas se figurent
des endroits horribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pen-
dant des milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront
des logis agréables et propres. Les canaux principaux dont assez
grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves,
les vottes et les magasins souterrains qu’on pourrait joindre aux
égouts par des passages faciles a intercepter ; il y a aussi les tun-
nels et les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous com-
mencez a y voir clair ? Et nous formons une troupe d’hommes vi-
goureux et intelligents, sans nous embarrasser de tous les inca-
pables qui nous viendront. Au large, les faibles !



— C’est pour cela que vous me chassiez tout a I'heure.
— Mais... non... ¢’était pour entamer la conversation.
— Ce n’est pas la peine de nous quereller la-dessus.
Continuez.

— Ceux qu'on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des
femmes vigoureuses et intelligentes — des meres et des éduca-
trices. Pas de belles dames minaudieres et sentimentales — pas
d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables, ni imbéciles. La
vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les mal-
faisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils devraient
mourir de bonne volonté. Apres tout, il y a une sorte de déloyauté
a s’obstiner a vivre pour gater la race, d’autant plus qu’ils ne
pourraient pas étre heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si ter-
rible, c’est la peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous
nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre
district. Méme, on pourrait organiser une surveillance afin de
pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Marsiens n’y seraient pas
— pour jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela quon
sauvera la race. N'est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sau-
ver la race n’est rien ; comme je I’ai dit, ca consiste a devenir des
rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de 'augmen-
ter encore. Alors, c’est 1a que des gens comme vous deviennent
utiles. I1 y a des livres, il y a des modeles. On aménagerait des lo-
caux spéciaux, en lieu siir, trés profonds, et on y réunirait tous les
livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien
que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans
le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre. Il nous
faudrait spécialement maintenir nos connaissances scientifiques



— les étendre encore. On observerait ces Marsiens. Quelques-uns
d’entre nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient
tout organisé ; j’irai peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser at-
traper, pour mieux les approcher, je veux dire. Mais le grand
point, c’est de laisser les Marsiens tranquilles ; ne jamais rien
leur voler méme. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait
place. Il faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises inten-
tions. Ouli, je sais bien ; mais ce sont des étres intelligents, et s’ils
ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et
se contenteront de nous considérer comme une vermine
inoffensive.

L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon bras.

— Apres tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-étre pas telle-
ment a apprendre avant de... Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq
de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout
a coup — les Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans que
les Marsiens soient dedans. Pas de Marsiens dedans, mais des
hommes — des hommes qui auraient appris a les conduire. Ca
pourrait étre de mon temps, méme, — ces hommes ! Figurez-
vous pouvoir manceuvrer I'un de ces charmants objets avec son
Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! Qu'im-
porterait de se briser en mille morceaux, au bout du compte,
apres un exploit comme celui-la ? Je réponds bien que les Mar-
siens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les
voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en
s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désen-
gréné a l'avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment ou ils
veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et 'homme a
repris sa place.



L’imagination hardie de l'artilleur et le ton d’assurance et de
courage avec lequel il s’exprimait dominerent complétement mon
esprit pendant un certain temps. J’admettais sans hésitation, a la
fois ses prévisions quant a la destinée de la race humaine et la
possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit
I'exposé de ces faits, 'esprit tranquillisé et attentif, voudra bien,
avant de m’accuser de sottise et de naiveté, considérer que j'étais
craintivement blotti dans les buissons, I’esprit plein d’anxiété et
d’appréhension. Nous conversames de cette facon pendant une
bonne partie de la matinée, puis, apres nous étre glissés hors de
notre cachette et avoir scruté I’horizon pour voir si les Marsiens
ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendimes, en
toute hate, a la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite.
Il s’était installé dans une des caves a charbon et, quand je vis
l'ouvrage qu’il avait fait en une semaine — un trou a peine long
de dix metres par lequel il voulait aller rejoindre une importante
galerie d’égout — j'eus mon premier indice du gouffre qu’il y
avait entre ses réves et son courage. J’aurais pu en faire autant en
une journée, mais j'avais en lui une foi suffisante pour l'aider,
toute la matinée et assez tard dans l'apres-midi, a creuser son
passage souterrain. Nous avions une brouette et nous entassions
la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparames nos
forces en absorbant le contenu d’une boite de téte de veau a la
tortue et une bouteille de vin. Apres la démoralisante étrangeté
des événements, j’éprouvais, a travailler ainsi, un grand soulage-
ment. J'examinais son projet et bientét des objections et des
doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon la-
beur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon activité.
Peu a peu, je commencai a spéculer sur la distance qui nous sépa-
rait encore de I’égout et sur les chances que nous avions de ne



pas l'atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi
nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire
facilement dans les égouts par un regard quelconque, et de I3,
creuser une galerie pour revenir jusqu’a cette maison. Il me sem-
blait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu’il fau-
drait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment
méme ou tout cela m’apparaissait clairement, l'artilleur s’appuya
sur sa béche et me dit :

— Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous reposions un
moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une
reconnaissance sur le toit de la maison.

J’étais d’avis de continuer notre travail et, apres quelque hési-
tation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je
m’arrétai, et il s’arréta aussi immédiatement.

— Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce
matin, au lieu d’étre ici ? demandai-je.

— Je prenais l'air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sé-
curité, la nuit.

— Mais, votre ouvrage... ?
— Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.

Acette réponse j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours ap-
puyé sur sa béche.

— Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance,
dit-il, parce que si quelqu'un s’approchait, on entendrait le bruit
de nos béches et on nous surprendrait.



Je n’avais plus envie de discuter. Nous montames ensemble
et, de ’échelle qui donnait acces sur le toit, nous explorames les
environs. Nulle part on n’apercevait de Marsiens, et nous nous
aventurames sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet
qui nous abritait.

De 13, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie
de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le
bouillonnement confus de I'Herbe Rouge et les parties basses de
Lambeth inondées. La variété grimpante de I'Herbe Rouge avait
envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de
feuilles seches, parmi tout cet enchevétrement. Il était étrange de
constater combien ces deux espéces de végétaux avaient besoin
d’eau courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait
pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules de neige mon-
taient verts et brillants au milieu de massifs de lauriers et d’hor-
tensias ensoleillés. Au-dela de Kennington, une fumée épaisse
s’élevait, qui, avec une brume bleuatre, empéchait d’apercevoir
les collines septentrionales.

L’artilleur se mit a parler de I'espéce de monde qui était restée
dans Londres.

Une nuit de la semaine derniere, dit-il, quelques imbéciles
réussirent a rétablir la lumiere électrique dans Regent Street et
Piccadilly, ou se pressa bient6t une multitude d’ivrognes en
haillons, hommes et femmes, qui dansérent et hurlérent jusqu’a
l'aurore. Quelqu’'un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le
jour parut, ils apercurent une machine de combat marsienne qui,
toute droite dans I’'ombre, les observait avec curiosité. Sans doute
elle était 1a depuis fort longtemps. Elle s’avanca alors au milieu



d’eux et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour
s’enfuir.

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée
qu’aucun historien ne pourra relater fidelement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans gran-
dioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’élo-
quence, la possibilité de capturer une machine de combat que,
cette fois encore je le crus a moitié. Mais je commencais a
connaitre la qualité de son courage, et je comprenais maintenant
pourquoi il attachait tant d’importance a ne rien faire précipi-
tamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dut
s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir
lui-méme pour combattre les Marsiens.

Bient6t, nous redescendimes dans la cave. Nous ne parais-
sions disposés ni I'un ni l'autre a reprendre notre travail et,
quand il proposa de faire la collation, jacceptai sans hésiter. Il
devint soudain trés généreux ; puis, le repas terminé, il sortit et
revint quelques moments apres avec d’excellents cigares. Nous
en allumames chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il
inclinait a considérer ma venue comme une merveilleuse bonne
fortune.

— Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.
— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.

— Non, non, vous étes mon héte, aujourd’hui. Bon Dieu ! nous
avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos,
pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible. Regar-
dez-moi toutes ces ampoules !



Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista
pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers
jeux et, aprés nous étre partagé Londres, lui s’attribuant la rive
droite, et moi gardant la rive gauche, nous primes chaque pa-
roisse comme enjeu. Si bétement ridicule que cela paraisse au
lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres
que nous jouames aussi, extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de 'homme ! L'espece entiere
était menacée d’extermination ou dune épouvantable dégrada-
tion, nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que
celle d'une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis
a fumer et a boire, nous intéresser aux chances que représen-
taient ces bouts de carton peint, et plaisanter avec un réel plaisir.
Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois
longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si achar-
nés que nous nous risquames d’'un commun accord a allumer une
lampe.

Apres une interminable série de parties, nous soupames et
lartilleur acheva le champagne... Nous ne cessions de fumer des
cigares, mais rien ne restait de I’énergique régénérateur de la
race humaine que j’avais écouté le matin de ce méme jour. Il était
encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus ré-
fléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent
et peu varié, de boire a ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les lueurs verdatres
dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la vallée de
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténebres ;



les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de
temps a autre, une langue de flamme jaunatre s’élancait et s’éva-
nouissait dans la profonde nuit bleue. Tout reste de 'immense
ville était obscur. Alors, plus pres de moi, j’apercus une étrange
clarté, une sorte de fluorescence, d'un pale violet pourpre, que la
brise nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus
comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation, puis
je pensai qu’elle était produite par 'Herbe Rouge. Avec cette
idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie s’éveilla en moi avec le
sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, chercherent
dans le ciel la planete Mars, qui resplendissait rouge et claire a
l'ouest, puis, longuement et fixement, mes regards s’attacherent
aux ténebres qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, I'esprit déconcerté par les tri-
bulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états d’es-
prit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit précé-
dente jusqu’a cette soirée stupidement passée a jouer aux cartes.
Tous mes sentiments se révoltérent, et je me rappelle avoir jeté
au loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma
folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me
semblait que j’avais trahi ma femme et I’humanité, et je me sen-
tais plein de remords. Je décidai d’abandonner a ses breuvages et
a sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste réveur de grandes
choses, et de pénétrer dans Londres. La, me semblait-il, jaurais
de meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les Marsiens
et quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se
leva, j’étais encore sur le toit.



II-8

Lorsque j’eus quitté I'artilleur, je descendis la colline, et, suivant
la grand’rue, je traversai le pont qui mene a Lambeth. La végéta-
tion tumultueuse de 'Herbe Rouge le rendait alors impraticable,
mais les tiges blanchissaient déja par endroits, symptomes de la
maladie qui se propageait et devait si rapidement détruire cette
plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trou-
vai un homme étendu a terre. Il était encore vivant, mais tout
couvert de poussiere noire, sale comme un ramoneur, et de plus
ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que
des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie
aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, a partir du pont, il y avait partout une
couche de poussiére noire qui, dans Fulham, devenait fort
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans
une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais en-
core mangeable. Du coté de Walham Green, la poussieére noire
avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches
qui briilaient ; le crépitement des flammes me fut un réel soula-
gement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientot, la poussiere noire tapissa de nouveau les rues, recou-
vrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au long
de la grand-rue de Fulham. Ils devaient étre 1a depuis plusieurs
jours, de sorte que je ne m’attardai pas aupres d’eux. La pous-
siere noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours, mais
quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.



Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussiere
noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies
baissées, 'abandon et le silence faisaient penser a un dimanche
dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des
traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et
aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le vo-
leur avait di étre dérangé, car quelques chaines d’or et une
montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y
toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur un
seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le sang
tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée
avait fait une mare sur le trottoir. Elle semblait dormir, mais elle
était morte.

Plus j'avancais vers l'intérieur de Londres, plus profond deve-
nait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que
l'attente de choses prochaines et tenues en suspens. A tout in-
stant, les destructeurs qui avaient déja dévasté les banlieues
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pou-
vaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau
de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni ca-
davres, ni poussiere noire. Non loin de 13, j’entendis pour la pre-
miére fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d'une fa-
con presque imperceptible a mes oreilles. On etit dit un sanglot
alterné sur deux notes : Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la, sans la
moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant
au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis
les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et
les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans



toute leur ampleur. Je m’arrétai, les yeux tournés vers Kensing-
ton Gardens, me demandant quelle pouvait bien étre cette
étrange et lointaine lamentation. On efit pu croire que ce désert
immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa déso-
lation et sa solitude.

— Oulla, oulla, oulla, oulla, gémissait la voix surhumaine, en
puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue enso-
leillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai a gauche, me
dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint l'idée de
m’introduire dans le Museum d’Histoire Naturelle, et de monter
jusqu’au sommet des tours, d’ou je pourrais voir ce qui se passait
dans le parc. Mais je me décidai a ne pas quitter le sol, ou il était
possible de se cacher promptement, et je m’engageai dans Exhi-
bition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette
large voie étaient vides et silencieuses, et I'’écho de mes pas se
heurtait de facade en facade. Au bout de la rue, pres de la grille
d’entrée du Parc, un spectacle inattendu frappa mes regards, —
un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument dé-
charné. Je m’arrétai un instant, surpris, puis je continuai jus-
qu'au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus
forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du coté
nord du parc, autre chose qu'une brume enfumée.

— Oulla, oulla, oulla, oulla, pleurait la voix qui venait, me
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit
bient6t sur mon esprit et la surexcitation qui m’avait soutenu
passa ; cette lamentation s’empara de tout mon étre et je me sen-
tis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, main-
tenant, torturé par la faim et la soif.



Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette
cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, envelop-
pé d’un noir suaire, était prét a étre inhumé ? Ma solitude me pa-
rut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j’avais ou-
bliés depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient
les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans
les caves des marchands. Je me rappelai les deux étres de déses-
poir qui, autant que je le supposais, partageaient la ville avec
moi.

J'arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; 1a de nouveau,
je trouvai la poussiere noire et des cadavres épars ; de plus, une
odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des
caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la cha-
leur m’avait grandement altéré et, apres beaucoup de peine, je
réussis a m’introduire dans une taverne, ot je trouvai a boire et a
manger. Lorsque j'eus mangé, je me sentis tres las et, pénétrant
dans un petit salon derriere la salle commune, je m’étendis sur
un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait en-
core a mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits
et de fromage — il y avait un garde-viande, mais il ne contenait
plus que des vers, — je traversai les places silencieuses, bordées
de beaux hoétels, jusqu’a Baker Street, et je débouchai enfin dans
Regent’s Park. De I'extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus
les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
marsien, et de la semblait sortir cette lamentation. Je ne ressen-
tis aucune terreur. Le voir la me paraissait la chose la plus simple
du monde, et pendant un moment je I'observai sans qu’il fit le



moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse
voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel :
Oulla, oulla, oulla, emplissait mon esprit de confusion. Peut-étre
étais-je trop las pour étre vraiment effrayé. A coup sir, j’éprou-
vais, plutét qu'une réelle peur, une grande curiosité de connaitre
la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, j’avan-
cai le long de Park Road, sous l'abri des terrasses, et j'arrivai
biento6t en vue du Marsien stationnaire et hurlant. Tout a coup,
j'entendis un cheeur d’aboiements furieux, et je vis bient6t accou-
rir vers moi un chien qui portait a la gueule un morceau de
viande en putréfaction et que poursuivait une bande de roquets
affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il etit
craint que je fusse aussi un nouveau compétiteur. A mesure que
les aboiements se perdaient dans la distance, j'entendis derechef
le long gémissement.

Ami-chemin de la gare de Saint-John’s Wood, je trouvai sou-
dain les restes d'une Machine a Mains. D’abord, je crus quune
maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en
escaladant les ruines que japercus, avec un sursaut, le monstre
mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au
milieu des dégats qu’il avait faits. L’avant-corps était fracassé,
comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la maison
et qu’elle elit été écrasée par sa chute. Il me vint alors a I'idée que
le mécanisme avait dii échapper au controle du Marsien qui ’ha-
bitait. Il y aurait eu quelque danger a grimper sur ces ruines pour
I’examiner de pres, et le crépuscule était déja si avancé qu’il me
fut difficile méme de voir le siege de la machine tout barbouillé



de sang et des restes cartilagineux du Marsien que les chiens
avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais de tous ces spectacles, je continuai
mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les
arbres, j’apercus un second Marsien, debout et silencieux, dans le
parc, pres des Jardins Zoologiques. Un peu au-dela des ruines de
la Machine a Mains, je tombai de nouveau au milieu de 'Herbe
Rouge, et le canal n’était qu'une masse spongieuse de végétaux
rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla,
oulla, oulla, cessérent, coupés, supprimés dun seul geste pour
ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.'

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et
vagues ; les arbres du coté du parc s’obscurcissaient. Partout,
I'Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et s’enchevétrant
pour me submerger. La Nuit, mere de la peur et du mystere,
m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix lamentable, la so-
litude et la désolation avaient été tolérables ; a cause d’elle,
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait
soutenu. Puis, tout a coup, un changement, le passage de je ne
sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien
autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre.
Les fenétres des maisons blanches étaient des orbites vides dans
des cranes, et mon imagination m’entourait de mille ennemis si-
lencieux. La terreur, I’horreur de ma témérité s’emparerent de
moi. La rue qu’il me fallait suivre devint affreusement noire,
comme un flot de goudron, et j'apercus, au milieu du passage,



une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre a m’avancer
plus loin. Je tournai par la rue de Saint John’s Wood et, a toutes
jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tran-
quillité. Je me cachai, pour échapper a ’obscurité et au silence,
jusque bien longtemps apres minuit, dans le kiosque d’une sta-
tion de voitures de Harrow Road. Mais avant ’aube, mon cou-
rage me revint et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le
chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des
rues, mais japercus bient6t, au bout d’'une longue avenue, la
pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jus-
qu’aux étoiles qui palissaient, était un troisieme Marsien, debout
et immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je
y rester, et je voulais méme m’épargner la peine de me tuer de
ma propre main. Je m’avancai insouciant vers le titan ; comme
j'approchais et que 'aube devenait plus claire, je vis une multi-
tude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour
du capuchon de la machine. A cette vue, mon cceur bondit et je
me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’'Herbe Rouge qui obs-
truait Saint Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’a mi-corps, dans
un torrent qui s’échappait des réservoirs de distribution des
eaux, et avant que le soleil ne se fit levé, je débouchai sur les pe-
louses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre avaient
été remués, formant une sorte de formidable redoute : c’était le
dernier et le plus grand des camps qu’établirent les Marsiens. De
derriére ces retranchements, une mince colonne de fumée mon-
tait vers le ciel. Contre I'horizon, un chien avide passa et dispa-
rut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle, devenait



croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une
folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais,
en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capu-
chon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux
carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, jeus escaladé le rempart de terre, et, debout
sur la créte, je pus voir 'intérieur de la redoute ; c’était un vaste
espace ou gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques,
des monceaux énormes de matériaux et des abris d’'une étrange
sorte. Puis, épars ca et 1a, quelques-uns dans leurs Machines de
Guerre renversées ou dans les Machines a Mains, rigides mainte-
nant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
étaient les Marsiens — morts — tués par les bacilles des conta-
gions et des putréfactions, contre lesquels leurs systemes
n’étaient pas préparés ; tués comme I’était 'Herbe Rouge, tués,
apres ’échec de tous les moyens humains de défense, par les in-
fimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la
terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que
bien d’autres, le prévoir, si I’épouvante n’avait pas affolé nos es-
prits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement des
choses, prélevé leur tribut sur '’humanité — sur nos ancétres pré-
historiques, des 'apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sé-
lection naturelle, notre espece a depuis lors développé sa force de
résistance ; nous ne succombons a aucun de ces germes, sans une
longue lutte, et contre certains autres — ceux, par exemple, qui
amenent la putréfaction des matieres mortes — notre carcasse vi-
vante jouit de 'immunité. Mais il n’y a pas, dans la planéte Mars,
la moindre bactérie, et des que nos envahisseurs marsiens arri-



verent, aussitot qu’ils absorberent de la nourriture, nos alliés mi-
croscopiques se mirent a 'ceuvre pour leur ruine. Quand je les
avais vus et examinés, ils étaient déja irrévocablement condam-
nés, mourant et se corrompant, a mesure qu’ils s’agitaient. C’était
inévitable. L’homme a payé, au prix de millions et de millions de
morts, sa possession héréditaire du globe terrestre : il lui appar-
tient contre tous les intrus, et il serait encore a lui, méme si les
Marsiens étaient dix fois plus puissants. Car ’homme ne vit ni ne
meurt en vain.

Les Marsiens, une cinquantaine en tout, étaient 1a, épars, dans
I'immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui
dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-méme,
alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que
ces étres, qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes,
étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la destruction de
Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et 'ange de
la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil
levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon
cceur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les formi-
dables engins, d'une puissance et d’'une complexité si grandes et
si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et
bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des té-
nebres, vers la lumiére. J'entendais une multitude de chiens qui
se battaient autour des cadavres, gisant dans 'ombre, au fond de
la cavité. Sur 'autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande
machine volante qu’ils expérimentaient dans notre atmosphere
plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrétés. Et
cette mort ne venait pas trop t6t. Un croassement me fit lever la



téte, et mes regards rencontrerent 'immense machine de guerre,
qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rou-
geatre qui pendaient des sieges des machines renversées, sur le
sommet de Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’apercus, auréolés de vols
de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et tels
encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu
les cris et les appels était mort. Peut-étre fut-il le dernier a mou-
rir, et son gémissement s’était continué sans interruption jusqu’a
I’épuisement de la force qui activait sa machine. Maintenant, tri-
podes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la gloire
du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d'une
éternelle destruction, s’étendait la grande métropole. Ceux qui
n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux
peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait
son désert silencieux de maisons.

Vers 'est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de
la fleche rompue de I’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans
un ciel clair, et ici et 1a, quelque vitrage, dans I'immensité des
toits, reflétait ses rayons avec une aveuglante intensité. Il inon-
dait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la
gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de
rails noirs et brillants, mais rouges maintenant de la rouille ra-
pide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque
chose du mystére de la beauté.

Au nord, vers I'horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’éten-
daient, avec leurs multitudes de maisons ; a 'ouest la grande cité



était encore dans 'ombre, et vers le sud, au-dela des Marsiens,
les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dome de
I'Albert Hall, 'Institut Impérial, les maisons géantes de Bromp-
ton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant, tan-
dis que les ruines de Westminster surgissaient d’'une légere
brume.

Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les
tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes
d’argent. La masse de Saint Paul’s faisait une tache sombre sur le
ciel, et sur le c6té ouest du dome, je vis alors un immense trou
béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins,
d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et
aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il
avait fallu pour édifier ce récif humain, a la soudaine et impi-
toyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris
nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que de nou-
veau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’était si chére, retrouverait sa vie et sa richesse, je
ressentis une émotion telle que je mis a pleurer.

Le supplice avait pris fin. Des ce jour méme, la guérison allait
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces,
sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans
bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie,
de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues
vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu
faire la destruction, la main du destructeur s’était arrétée. Tous
les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui pa-
raissaient si lugubres par-dela les flancs gazonnés et ensoleillés



de la colline, retentiraient bient6t du bruit des marteaux et des
truelles. A cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de
gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers
moi, vers ma femme, vers ’ancienne existence d’espoir et de ten-

dresse qui avait cessé pour toujours...

-9

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien
qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me
rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce
jour-la, jusqu’au moment ou j’étais debout au sommet de Prim-
rose Hill, pleurant et remerciant Dieu. Apres cela, je ne sais plus
rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souve-
nir. Depuis lors, j'ai appris que, bien loin d’avoir été le premier a
découvrir la destruction des Marsiens, plusieurs autres vaga-
bonds, errant comme moi, avaient déja fait cette découverte la
nuit précédente. Un homme — le premier — avait été a Saint-
Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le kiosque de la
station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier a Paris.
De 13, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ; mille
cités, effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient livrées, au
milieu d’illuminations folles, a des manifestations frénétiques ;
on savait la chose a Dublin, & Edimbourg, & Manchester, a Bir-
mingham, pendant que jétais au bord du talus a examiner la
fosse. Déja, des hommes pleurant de joie, chantant, interrompant



leur travail pour se serrer les mains et pousser des vivats, for-
maient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches,
qui s’étaient tues depuis une quinzaine, proclamerent tout a coup
la nouvelle, et ce ne fut, dans toute ’Angleterre, quun seul ca-
rillon. Des hommes a bicyclette, maigres et débraillés, s’essouf-
flaient sur toutes les routes, criant partout la délivrance inatten-
due aux gens désemparés, rodant a 'aventure, la face décharnée
et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer d’Is-
lande, par I’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient a
notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diri-
ger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre sou-
venir. J'errais par la ville — en proie a un acces de démence et,
revenant a la raison, je me retrouvai chez des braves gens qui
m’avaient recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais,
pleurant de rage, a travers les rues de Saint John’s Wood. Ils me
raconterent par la suite que je chantais une sorte de complainte,
des phrases incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant !
Hurrah ! Le dernier homme en vie. Préoccupés comme ils de-
vaient I’étre de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais
méme donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer
ma reconnaissance, ces gens s’encombrerent néanmoins de moi,
me donnerent asile et me protégerent contre ma propre fureur.
Apparemment, j’avais dii, pendant ce laps de temps, leur conter
des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncerent, avec
beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de
Leatherhead. Deux jours aprés mon emprisonnement, la ville,
avec tous ses habitants, avait été détruite par un Marsien, qui
l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune pro-



vocation, comme un gamin bouleverserait une fourmiliere, pour
le simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent tres bons
pour moi. J’étais seul et triste, et ils me supporterent avec indul-
gence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guéri-
son. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de
plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma pe-
tite existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse.
C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaitre de ma mi-
sere. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me dis-
traire de cette pensée morbide. Mais bient6t je ne pus résister
plus longtemps a cette impulsion ; leur promettant de revenir fi-
delement, et, je 'avoue, me séparant de ces amis de quatre jours
avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les
rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déja, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; a certains
endroits méme, des boutiques étaient ouvertes et j'apercus une
fontaine Wallace ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour sem-
blait, au moment ou j’entreprenais ce mélancolique pélerinage a
la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et
vivante I’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés a
mille occupations, et 'on ne pouvait croire qu'une grande partie
de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors
combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes,
combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien
grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient en-



core revéetus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultante,
ou une farouche résolution. A part l'expression des visages,
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En
grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous avait
envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait avaient
les cotes horriblement apparentes. Des agents, spécialement en-
gagés, l'air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin
des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Marsiens
avant d’arriver a Wellington Street, ou 'Herbe Rouge grimpait
par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, ha-
bituels en ces occasions. Un grand papier, fixé a une tige, s’étalait
contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du premier
journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un exemplaire
avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La
plus grande partie du journal était en blanc, mais le compositeur
s’était amusé a remplir la derniére page avec une collection d’an-
nonces fantaisistes. Le reste était une suite d’impressions et
d’émotions personnelles rédigées a la hate ; le service des nou-
velles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau,
sinon qu’en une seule semaine 'examen des mécanismes mar-
siens avait donné des résultats surprenants. Parmi d’autres
choses, on affirmait — ce que je ne pus croire encore — qu’on
avait découvert le « secret de voler ». A la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le pre-
mier flot s’étant déja écoulé, il n’y avait heureusement que peu de
voyageurs dans le train et je ne me sentais guere disposé a soute-
nir une conversation occasionnelle. Je m’installai seul dans un
compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portiére



ouverte, le lamentable spectacle de toute cette dévastation enso-
leillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie tempo-
raire. De chaque c6té, les maisons n’étaient que des ruines noir-
cies. A 'embranchement de Clapham, Londres apparut tout bar-
bouillé par la poussiere de la Fumée Noire, malgré les deux der-
niers jours d’orages et de pluies. La aussi, une partie de la voie
avait été détruite, et des centaines d’ouvriers commis sans emploi
et gens de magasins travaillaient a coté des terrassiers ordinaires,
et nous fimes encore cahotés sur une voie provisoire, hativement
établie.

Tout au long de la ligne, 'aspect de la contrée était désolé et
bouleversé. Wimbledon avait particulierement souffert ; Walton,
grace a ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut
étre la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous
les cours d’eaux n’étaient que des masses enchevétrées d’Herbe
Rouge. Les foréts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs
pour que ces végétations les envahissent. Apres la gare de Wim-
bledon, on voyait des fenétres du train, dans des pépinieres, les
masses de terres remuées par la chute du sixieme cylindre. Un
certain nombre de gens se promenaient 1a, et des troupes du gé-
nie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeuse-
ment a la brise du matin. Les pépinieres étaient partout envahies
par les végétations écarlates, une immense étendue aux teintes li-
vides, coupée d’ombres pourpres et tres pénibles a l'ceil. Le re-
gard, avec un infini soulagement, se portait des gres roussatres et
des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et
bleue des collines de I'est.

A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus des-
cendre a Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par



I’endroit ou I'artilleur et moi avions causé aux hussards, et par la
lande ou un Marsien m’était apparu pendant I'orage. La, poussé
par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un fouillis
d’'Herbe Rouge le dogcart renversé et brisé, et les os blanchis du
cheval, épars et rongés. Je demeurai 1a, un instant, a examiner
ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de sapins, en cer-
tains endroits enfoncé jusqu’au cou dans I’'Herbe Rouge ; le ca-
davre de I’hotelier du Chien-Tigré n’était plus a la place ou je
lavais vu, et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ; je revins
ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout
contre la porte ouverte d’'un cottage, me salua par mon nom,
quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je re-
gardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait plus
fermée, et, au moment ou j’approchai, elle s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabi-
net flottaient au courant d’air de la fenétre ouverte, la fenétre de
laquelle I’artilleur et moi nous avions guetté 'aurore. Depuis lors,
personne ne l'avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés
étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines aupa-
ravant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide.
L’escalier était taché et sale a I'endroit ou, trempé jusqu'aux os
par l'orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En
montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; 13, sous la sélénite qui me
servait de presse-papier, étaient encore les feuilles du manuscrit
que j’avais laissé interrompu, I’aprés-midi ou le cylindre s’ouvrit.



Je parcourus ma dissertation inachevée. C’était un article sur
« Le Développement des Idées Morales et les Progres de la Civili-
sation ». La derniere phrase commencait prophétiquement
ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux cents ans... Brus-
quement, mon travail en restait 1a ; je me rappelai I'incapacité ou
je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a peine
un mois, et avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller re-
cevoir la Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux.
Je me souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’a la grille du
jardin, et que javais écouté avec une surprise incrédule son
étrange histoire des « hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle a manger, j'y retrouvai, tels que
l'artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain, en fort mau-
vais état, et une bouteille de biere renversée. Mon foyer était dé-
solé. Je compris combien était fou le faible espoir que javais si
longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit.

— Clest inutile, disait une voix ; la maison est vide — depuis
plus de dix jours sans doute. Ne restez pas la a vous torturer.
Vous seule avez échappé.

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me re-
tournai. Derriere moi, la porte-fenétre était restée ouverte et,
m’approchant, je regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je I’étais moi-méme, je vis
mon cousin et ma femme — ma femme livide et les yeux sans
larmes. Elle poussa un cri étouffé.

— Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien...



Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas en
avant et la recus dans mes bras.

II-10

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer
qu’en une si faible mesure a jeter quelque clarté sur maintes
questions controversées et qu'on discute encore. Sous un certain
rapport, jencourrai certainement des critiques, mais mon do-
maine particulier est la philosophie spéculative, et mes connais-
sances en physiologie comparée se bornent a un ou deux ma-
nuels. Cependant, il me semble que les hypothéses de Carter,
pour expliquer la mort rapide des Marsiens, sont si probables
qu’on peut les considérer comme une conclusion démontrée, et je

me suis rangé a cette opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres marsiens
qui furent examinés apres la guerre, aucun bacille autre que ceux
connus déja comme appartenant a des especes terrestres. Le fait
qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpé-
trérent avec tant d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entie-
rement les dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela
soit, ce n'est en aucune facon un argument irréfutable et
catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Marsiens em-
ployerent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue ; et le
générateur du Rayon Ardent demeure un mystere. Les terribles
catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux la-
boratoires d’Ealing et de South Kensington ont découragé les chi-



mistes, qui n’osent se livrer a de ° plus amples investigations.
L’analyse spectrale de la Poussiére Noire indique, sans possibilité
d’erreur, la présence d’'un élément inconnu, qui forme, dans le
vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il se peut que
cet élément se combine avec 'argon, pour former un composé
qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie consti-
tutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées n’inté-
ressent guere l'ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce récit. On
n’avait naturellement pas pu examiner ’écume brunatre qui des-
cendit la Tamise apres la destruction de Shepperton, et on n’aura
plus 'occasion de le faire.

J’ai déja donné les résultats de I’examen anatomique des Mar-
siens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés
par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spé-
cimen, presque complet, qui est conservé dans l'alcool au Mu-
séum d’Histoire Naturelle, ou les innombrables dessins et repro-
ductions qui en furent faits ; mais, en dehors de cela, I'intérét
qu'offrent leur physiologie et leur structure demeure purement
scientifique.

Une question, d’'un intérét plus grave et plus universel, est la
possibilité d'une nouvelle attaque des Marsiens. Je suis d’avis
que I'on n’a pas accordé suffisamment d’attention a cet aspect du
probléme. A présent, la planéte Mars est en conjonction, mais
pour moi, a chaque retour de son opposition, je m’attends a une
nouvelle tentative. En tous les cas, nous devrons étre préts. Il me
semble qu’il serait possible de déterminer exactement la position
du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir
une surveillance continuelle de cette partie de la planete et d’étre
avertis de leur prochaine invasion.



On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou
d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour
permettre aux Marsiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les mas-
sacrer a coups de canon, dés que le couvercle serait dévissé. Il me
parait que, par I’échec de leur premiere surprise, ils ont perdu un
avantage énorme, et peut-étre aussi voient-ils la chose sous ce
meéme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les
Marsiens ont effectivement réussi a faire une descente sur la pla-
nete Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une méme
ligne avec le soleil, c’est-a-dire que, pour un observateur placé
sur la planéte Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu apres,
une trace particuliéerement sinueuse et lumineuse apparut sur
I’hémisphere obscur de Vénus, et, presque simultanément, une
trace faible et sombre, d’'une similaire sinuosité, fut découverte
sur une photographie du disque marsien. Il faut voir les dessins
qu’'on a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs ca-
ractéres remarquablement identiques.

En tous les cas, que nous attendions ou non une nouvelle in-
vasion, ces événements nous obligent a modifier grandement nos
vues sur l'avenir des destinées humaines. Nous avons appris,
maintenant, a ne plus considérer notre planete comme une de-
meure siire et inviolable pour 'Homme ; jamais nous ne serons
en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles
peuvent nous venir tout a coup de l'espace. Il est possible que,
dans le plan général de I'univers, cette invasion ne soit pas pour
'homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine
confiance en lavenir, qui est la plus féconde source de
décadence ; elle a fait a la science humaine des dons inesti-



mables, et contribué dans une large mesure a avancer la concep-
tion du bien-étre pour tous, dans ’humanité. Il se peut qu’a tra-
vers 'immensité de I'espace les Marsiens aient suivi le destin de
leurs pionniers, et que, profitant de la lecon, ils aient trouvé dans
la planete Vénus une colonie plus stire. Quoi qu’il en soit, pen-
dant bien des années encore, on continuera de surveiller sans re-
lache le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les
étoiles filantes, en tombant, apporteront a tous les hommes une
inéluctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de
la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la
chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu’a
travers les abimes de I'espace aucune vie n’existait, sauf a la ché-
tive surface de notre minuscule sphere. Maintenant, nous voyons
plus loin. Si les Marsiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empéche
de supposer que la chose soit possible aussi pour les hommes.
Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre in-
habitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a com-
mencé ici-bas, aille se continuer sur la planéte sceur. Aurons-
nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie,
s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du systeme so-
laire, a travers I'immensité vide de ’espace sidéral. Mais c’est un
réve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction des
Marsiens ne soit qu’un court répit. Peut-étre est-ce a eux et nulle-
ment a nous que 'avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces mo-
ments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de
doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, a la clarté de la



lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fe-
nétres, incendiée et dévastée ; je sens la maison autour de moi
vide et désolée. Je me promeéne sur la route de Byfleet, et je
croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un lan-
dau de gens en visite, un ouvrier a bicyclette, des enfants s’en al-
lant a I’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je
crois encore fuir avec l'artilleur, a travers le silence menacant et
l'air bralant. La nuit, je revois la Poussiere Noire obscurcissant
les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres
grimacants ; ils se dressent devant moi, en haillons et a demi dé-
vorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu a peu
furieux, plus pales et plus affreux, et se transforment enfin en af-
folantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et boule-
versé, dans les ténebres de la nuit.

Je vais a Londres ; je me méle aux foules affairées de Fleet
Street et du Strand, et ces gens semblent étre les fantdmes du
passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, al-
lant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie
dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper,
ce que je fis la veille du jour ou j'écrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir I'immense province de mai-
sons, vagues et bleuatres, a travers un voile de fumée et de
brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir
les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de
la colline, d’observer les curieux venant voir la machine mar-
sienne, qu’'on a laissée la encore, d’entendre le tapage des enfants
qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et
clair, triste et silencieux, a 'aube de ce dernier grand jour...



Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai
dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté,
et que je 'ai comptée, elle aussi, parmi les morts.

h. g. wells.
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