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Personne n’aurait cru dans les dernières années du dix-neuvième
siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la
plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supé‐
rieures aux intelligences humaines et cependant mortelles
comme elles  ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans
leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près
peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créa‐
tures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte
d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là
par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sé‐
curité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le
microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait
une pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme sources
de danger pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement à
eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou
improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habi‐
tudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants
de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète
Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire
bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà
le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les
nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects, vastes,
calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux
envieux, et lentement et sûrement faisaient des plans contre
nous. Et dans les premières années du vingtième siècle vint la
grande désillusion.



La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne
autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq
millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du
soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si
l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars doit
être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette terre se
soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le
fait que son volume est à peine le septième de celui de la Terre
doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la température où
la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et tout ce qui est néces‐
saire aux existences animées.

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que
jusqu’à la fin même du dix-neuvième siècle, aucun écrivain n’ex‐
prima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait
pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de
gens savaient même que puisque Mars est plus vieux que notre
Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande
distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais
aussi plus près de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre
notre planète est déjà fort avancé chez notre voisin. Ses condi‐
tions physiques sont encore largement un mystère  ; mais dès
maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale,
la température de midi approche à peine celle de nos plus froids
hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans
se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface
et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace
et de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles et



inondent périodiquement ses zônes tempérées. Ce suprême état
d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain,
est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pres‐
sion immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, déve‐
loppé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers
l’espace avec des instruments et des intelligences tels que nous
pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un ma‐
tinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végé‐
tations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse
éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages,
des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites
sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous de‐
vons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que
le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intel‐
lectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante lutte
pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des es‐
prits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidisse‐
ment, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré
seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux in‐
férieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction
qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est
de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du
soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en
mémoire quelles entières et barbares destructions furent accom‐
plies par notre propre race, non seulement sur des espèces ani‐
males, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines



inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur ressemblance hu‐
maine, furent entièrement balayés du monde dans une guerre
d’extermination engagée par les immigrants européens, en l’es‐
pace de cinquante ans. Sommes-nous de tels apôtres de miséri‐
corde que nous puissions nous plaindre de ce que les Marsiens
aient fait la guerre dans ce même esprit ?

Les Marsiens semblent avoir calculé leur descente avec une
sûre et étonnante subtilité — leur science mathématique étant
évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs pré‐
paratifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos
instruments l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la
fin du dix-neuvième siècle, apercevoir des signes des prochaines
perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la
planète rouge, — il est curieux, soit dit en passant, que, pendant
d’innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre, — mais
ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phéno‐
mènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps
les Marsiens se préparaient.

Àl’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la
partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis
par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin
de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la
fonte de l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète,
au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des
marques particulières, jusqu’ici inexpliquées, furent observées
lors des deux oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur
s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur
nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle,



de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des commu‐
nications astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une
immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée.
Le fait s’était produit vers minuit, et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammé,
principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité
énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart
d’heure après minuit environ. Il le compara à une colossale bouf‐
fée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète
« comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un
canon ».

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cepen‐
dant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lende‐
main, sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde
demeura dans l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient
jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne rien sa‐
voir de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy,
l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une ex‐
trême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il m’invita à ve‐
nir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je
me rappelle encore très distinctement cette veille : l’observatoire
obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le
plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme
du télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur oblongue
que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens,
invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En regardant
dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite
planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait telle‐



ment petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement mar‐
quée de bandes transversales et d’une circonférence légèrement
aplatie. Mais si petite elle était, une tête d’épingle brillant d’un
éclat si vif  ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais
c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le
mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue.

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour
à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante mil‐
lions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir
l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de l’univers
matériel.

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait
trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infini‐
ment lointaines, et tout autour étaient les insondables ténèbres
du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette obscurité
par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble en‐
core plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était si
petite et si éloignée, avançant plus rapidement et constamment à
travers l’inimaginable distance, plus proche de minute en minute
de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose qu’ils nous en‐
voyaient, et qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de
morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant que j’obser‐
vais ainsi — personne au monde ne songeait à ce projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à
la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le
chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords,
une très légère projection des contours ; j’en fis part alors à Ogil‐
vy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et j’avais soif. J’al‐



lai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans
les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un si‐
phon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la
traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes
près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se
mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m’être as‐
sis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant de‐
vant mes yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec
plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur
que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle amènerait
bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’à une heure,
puis il cessa  ; nous prîmes la lanterne pour retourner chez lui.
Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons d’Ot‐
tershaw et de Chertsey, dans lesquelles des centaines de gens
dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la
planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait
des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était
que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la pla‐
nète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. Il
m’indiquait combien il était peu vraisemblable que l’évolution or‐
ganique ait pris la même direction dans les deux planètes
adjacentes.

— Les chances contre quelque chose d’approchant de l’huma‐
nité sur la planète Mars sont un million pour une, dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et
la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après



et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit.
Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne sur
Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés
causèrent-ils de graves incommodités aux Marsiens. D’épais
nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre, à travers
de puissants télescopes, comme de petites taches grises flot‐
tantes, se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de la pla‐
nète et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations
et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout,
concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique sério-
comique Punch fit, je me rappelle, un heureux usage de la chose
dans une caricature politique. Entièrement insoupçonnés, ces
projectiles que les Marsiens nous envoyaient arrivaient vers la
Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à tra‐
vers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et jour par jour,
de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque in‐
croyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur
eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts
comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triom‐
phant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de
la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette époque. La
plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement
l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du dix-neu‐
vième siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à
monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles dis‐
cutant les probables développements des idées morales à mesure
que la civilisation progressera.



Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze
millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma
femme. La nuit était claire  ; j’expliquais à ma compagne les
signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant
vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il
faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de Chert‐
sey ou d’Isleworth passa en chantant et en jouant des instru‐
ments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclairaient quand les
gens allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le
bruit des trains changeant de ligne, grondant et retentissant, et
que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme
me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes des si‐
gnaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde
était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.

I · 2

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le
petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme al‐
lant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens
qui l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordi‐
naire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une traînée
grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre
plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur de
sa première apparition était de cent quarante à cent soixante ki‐
lomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ cent cin‐
quante kilomètres vers l’est.



Àcette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon
bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et
que les jalousies aient été levées — car j’aimais à cette époque re‐
garder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cepen‐
dant, la plus étrange de toutes les choses, qui des espaces infinis
vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là, vi‐
sible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle passait.
Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rappor‐
tèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je
n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire,
le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au
plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît, cette nuit-
là, s’être préoccupé de rechercher la masse tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait
vu le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait
quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se
mit en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu
après l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme
avait été creusé par l’impulsion du projectile et le sable et le gra‐
vier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur
les genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux
kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et
une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans
le sable parmi les fragments épars d’un sapin que, dans sa chute,
elle avait réduit en miettes. La partie découverte avait l’aspect
d’un cylindre énorme, recouvert d’une croûte et ses contours
adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur fon‐
cée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’ap‐



procha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus
de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins
complètement arrondis. Cependant elle était encore assez
échauffée par sa chute à travers l’air pour interdire une inspec‐
tion trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa
surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l’intérieur
du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à
l’idée que cette masse pût être creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé,
considérant son étrange aspect, déconcerté surtout par sa forme
et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors,
quelque évidence d’intention dans cette venue. La matinée était
extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des
bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se
souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là  ; il n’y avait
certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles
craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des
scories grises, des incrustations cendrées qui couvraient le mé‐
téorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient
par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain
avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put réaliser ce que cela signifiait et,
bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout
près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut
encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, mais
ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se déta‐
chaient seulement de l’extrémité du cylindre.



Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire
tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible et il
ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui
cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait main‐
tenant de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il
se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il
eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vé‐
rité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel – creux
– avec un sommet qui se dévissait  ! Quelque chose dans le cy‐
lindre dévissait le sommet !

— Ciel  ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-de‐
dans ! à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper !

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la
Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable
qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au
dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant
qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent. Il
demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada
le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à
peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya
de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit et
son aspect étaient si bizarres — il avait laissé tomber son chapeau
dans le trou — que l’homme tout bonnement continua sa route. Il
ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge du
pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et
tenta sans succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le
calma quelque peu, et quand il vit Henderson, le journaliste de



Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la clôture et put
enfin se faire comprendre.

— Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.

— Il est là-bas sur la lande maintenant.

— Diable  ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne
affaire.

— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre — un
cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à l’intérieur.

Henderson se redressa, la bêche à la main.

— Comment ? fit-il. — Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une
minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa
bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux
hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et
trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais
maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle
de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du cy‐
lindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord,
faisait un imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous
deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être
sans connaissance ou morts.



Naturellement il leur était absolument impossible de faire
quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et
retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer,
couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant
la petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les marchands ou‐
vraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs
chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station
afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des jour‐
naux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs
s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes
morts tombés de Mars  ». C’était la forme que l’histoire avait
prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturelle‐
ment fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par
le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable.

I · 3

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées au‐
tour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai
déjà décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol.
Le gazon et le sable alentour semblaient bouleversés comme par
une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une
grande flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je
crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour
le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.



Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pen‐
dantes et s’amusant — jusqu’à ce que je les eusse arrêtés — à jeter
des pierres contre la masse géante. Après que je leur eus fait des
remontrances, ils se mirent à jouer à chat au milieu du groupe de
curieux.

Parmi ceux-ci étaient un couple de cyclistes, un ouvrier jardi‐
nier que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses
bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois commis‐
sionnaires occasionnels qui traînaient habituellement aux alen‐
tours de la station du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens
du commun peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées
fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart
d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme sommet plat
du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient
laissé. Le populaire, qui s’attendait à un tas de corps carbonisés,
était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée.
Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent pendant que
j’étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible mou‐
vement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de
tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrange‐
té de cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était réel‐
lement pas plus émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre
abattu par le vent en travers de la route. Pas même autant, à vrai
dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé
dans le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il fallait une certaine
éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles
grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire,
que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre



le couvercle et le cylindre n’était pas d’une teinte familière. ' Ex‐
tra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des
spectateurs.

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la
Chose était venue de la planète Mars ; mais je jugeais improbable
qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le
dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habi‐
tants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des
possibilités d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et des difficultés
que soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de modèles
ou de représentations diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite.
Cependant l’objet était un peu trop gros pour que cette idée pût
me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers onze heures,
comme rien ne paraissait se produire, je m’en retournai, plein de
ces préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais j’éprouvai de la
difficulté à me remettre à l’œuvre sur mes investigations
abstraites.

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement chan‐
gé. Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné
Londres avec d’énormes manchettes : Un message venu de Mars
— Surprenante nouvelle — et bien d’autres. De plus, le télé‐
gramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait boule‐
versé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi-
douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking,
un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non
loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand
nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de
Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une



foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies
dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel ni
la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que
projetaient quelques sapins épars. On avait éteint le feu dans les
bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la
lande unie était noire et couverte de cendres d’où s’échappaient
encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraî‐
chissements entreprenant avait envoyé son fils avec une charge
de fruits et de bouteilles de bière.

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par
un groupe d’une demi-douzaine de gens — Henderson, Ogilvy, et
un homme de haute taille et très blond que je sus après être
Stent, de l’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de
pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et
aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être maintenant
considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait
abondamment et quelque chose semblait l’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa
partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt
qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et
me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le
propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins,
dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait
donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à mainte‐
nir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi que de
faibles mouvements s’entendaient de temps à autre dans l’inté‐



rieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le
sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient
être d’une épaisseur énorme, et il était possible que les sons affai‐
blis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un bruyant
tumulte à l’intérieur.

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait
et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la
clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris
qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme il était alors
cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me
rendis ensuite à la gare.

I · 4

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes
épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes
s’en retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se
détachait noire sur le jaune citron du ciel — deux cents personnes
environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de
lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit.
Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :

— En arrière ! En arrière !

Un gamin arrivait en courant vers moi :

— Ça remue, me dit-il en passant — ça se dévisse tout seul.
C’est du louche, tout ça — merci — je me sauve.



Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou
trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques
femmes n’étant en aucune façon les moins actives.

— Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.

— En arrière ! crièrent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me
frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait
grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier
qui venait du trou.

— Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces
idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette
diable de Chose.

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans
lequel la foule l’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur.
Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient  ; quel‐
qu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien être précipité
contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le dévissage
dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec un
choc retentissant. J’opposai solidement mon coude à la personne
qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards vers la Chose.
Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement
noire. J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme
— possiblement quelque être un peu différent des hommes ter‐
restres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que



c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt
quelque chose remuer dans l’ombre — des mouvements incer‐
tains et houleux, l’un par-dessus l’autre — puis deux disques lu‐
mineux comme des yeux. Alors quelque chose qui ressemblait à
un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une canne ordi‐
naire, se déroula hors d’une masse repliée et se tortilla dans l’air
de mon côté — puis ce fut le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme
derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans
quitter des yeux le cylindre, hors duquel d’autres tentacules sur‐
gissaient maintenant et je commençai à coups de coudes à me
frayer un chemin en arrière du bord. Je vis l’étonnement faire
place à l’horreur sur les faces des gens qui m’entouraient. J’en‐
tendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut un mou‐
vement général de recul. J’aperçus le jeune boutiquier se hissant
à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai
seul, tandis que de l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent par‐
mi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible ter‐
reur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près
d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre.
Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de
cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixe‐
ment. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi
dire une face. Il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords
sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une
sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et
un autre se balança dans l’air.



Ceux qui n’ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficile‐
ment s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche sin‐
gulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque
de front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en
coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgo‐
nesque des tentacules, la respiration tumultueuse des poumons
dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pé‐
nibles, à cause de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la
Terre — par-dessus tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux
énormes — tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée.
Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune huileuse,
quelque chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite
assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première
rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui
que produirait une grosse masse de cuir. Je l’entendis pousser un
singulier cri rauque et immédiatement après une autre de ces
créatures apparut vaguement dans l’ombre épaisse de
l’ouverture.

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une
course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres à environ
cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant,
car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je
m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande,
autour du trou, était couverte de gens épars, debout, comme moi-
même, dans une demi-fascination de terreur, épiant ces créa‐
tures, ou plutôt l’amas de gravier sur le bord du trou dans lequel



elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet
rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la tête du boutiquier
qui était tombé dans le sable, et cette tête semblait un petit point
noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une
épaule et un genou, et il parut retomber de nouveau jusqu’à ce
que sa tête seule fût visible. Soudain il disparut et je m’imaginai
qu’un faible cri venait jusqu’à moi. J’eus une impulsion momen‐
tanée d’aller à son aide, que mes craintes dominèrent.

Tout devint alors invisible, caché dans le trou profond et le tas
de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque se‐
rait venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort
étonné de voir une centaine de gens environ, cachés en un grand
cercle irrégulier dans des fossés, derrière des buissons, des bar‐
rières, des haies, qui ne se parlaient que par cris brefs et rapides,
et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus,
noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une ran‐
gée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de
leurs sabots le sol, ou achevaient leur pitance d’avoine dans leurs
musettes.

I · 5

Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Marsiens, émer‐
geant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur
la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actions. Je de‐
meurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyère, les yeux



fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la cu‐
riosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais
l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, décri‐
vant une grande courbe, cherchant les points avantageux, obser‐
vant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards
ces nouveaux arrivants sur notre planète. Une fois, un fouet de
minces lanières noires passa rapidement devant le soleil cou‐
chant et disparut aussitôt, et ensuite une légère tige éleva ses ar‐
ticulations, l’une après l’autre, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se
passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs s’étaient rassemblés en un ou deux
groupes — l’un, une petite troupe du côté de Woking, l’autre, une
bande de gens dans la direction de Chobham. Évidemment ils
partageaient le même conflit mental. Il n’y avait autour de moi
que quelques personnes. Je passai près d’un homme qui était un
de mes voisins bien que je ne connusse pas son nom — et il m’ar‐
rêta. Mais ce n’était guère le moment pour une conversation bien
nette.

— Quelles vilaines brutes  ! dit-il. Bon Dieu  ! quelles vilaines
brutes !

Il répéta cela à plusieurs reprises.

— Avez-vous vu quelqu’un tomber dans ce trou ? demandai-je.

Mais il ne me fit aucune réponse ; nous restâmes silencieux et
attentifs pendant un long moment, côte à côte, trouvant, j’ima‐
gine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je



changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui
me donnait l’avantage d’un mètre ou deux d’élévation, et quand
je cherchai des yeux mon compagnon, je l’aperçus qui retournait
à Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût
produit. La foule au loin, sur la gauche, vers Woking, semblait
s’accroître et j’entendais maintenant un faible murmure qui ve‐
nait d’elle. La petite bande de gens vers Chobham se dispersa. Il
ne venait du trou aucun indice de mouvement.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux
gens du courage, et je suppose que de nouvelles arrivées de Wo‐
king contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous les cas,
comme l’ombre tombait, un mouvement lent et intermittent
commença sur la lande, un mouvement qui semblait accroître sa
force à mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue
autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux ou
trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avançaient de nou‐
veau, s’étendant de cette façon en un mince croissant irrégulier,
qui semblait vouloir enclore le trou entre ses pointes
rapprochées ; de mon côté, je commençai aussi à me diriger vers
le trou.

Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs d’atte‐
lage qui venaient hardiment à travers les carrières ; et j’entendis
le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin
emmener la brouette de provisions. Puis, à moins de trente
mètres du trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une pe‐
tite troupe d’hommes et celui qui marchait en tête agitait un dra‐
peau blanc.



C’était la députation. Il y avait eu une consultation hâtive, et
puisque les Marsiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives,
des créatures intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en
s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi nous étions
intelligents.

Le drapeau battait au vent, à droite et à gauche. J’étais trop
loin pour reconnaître personne, mais j’appris par la suite qu’Ogil‐
vy, Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de
communication. Ce petit groupe avait, dans sa marche, rétréci
pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près ininter‐
rompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires le
suivaient à une distance discrète.

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée
grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes,
qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille.

Cette fumée, il serait peut-être plus exact de dire cette flamme,
était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-dessus de nos
têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de
pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement
quand ces bouffées s’élevèrent, et rester plus sombres après leur
disparition. Au même moment, une sorte de bruit comme un sif‐
flement devint perceptible.

De l’autre côté du trou se trouvait la petite troupe de gens avec
le drapeau blanc, arrêtés par le phénomène, poignée de petites
formes verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée
verte monta, leurs faces resplendirent d’un vert pâle et s’effa‐
cèrent à nouveau quand elle s’évanouit.



Alors lentement le sifflement devint un bourdonnement, un
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un ob‐
jet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lu‐
mineux en sortit en tremblotant.

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sau‐
tant de l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés.
On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que
du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun
d’eux fût soudain et momentanément changé en flamme.

Alors, à la clarté de leur propre destruction, je les vis chance‐
ler et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuir en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était là
la mort sautant d’un homme à un autre dans cette petite troupe
éloignée. J’avais seulement l’impression que c’était quelque
chose d’étrange, un jet de lumière presque sans bruit et aveu‐
glant, après lequel un homme s’affaissait inanimé, et quand l’in‐
visible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les
buissons de genêts secs avec un bruit sourd s’enflammaient.
Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines
d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette
invisible, inévitable épée de flamme, décrivait sa courbe. Je m’a‐
perçus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle
touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis
les crépitements du feu dans les carrières et le soudain hennisse‐
ment de douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il sem‐
blait qu’un doigt invisible et pourtant intensément brûlant était
tendu à travers la bruyère entre les Marsiens et moi ; et tout au



long d’une ligne courbe au-delà des carrières le sol sombre fu‐
mait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la
gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur la lande.
Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement cessèrent et
l’objet noir en forme de dôme s’enfonça lentement dans le trou
où il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais là
immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette
mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été certainement tué
par surprise. Mais elle passa et m’épargna, laissant autour de moi
la nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux
pires ténèbres, excepté aux endroits où ses voûtes s’étendaient
grises et pâles sous le ciel bleu-foncé de la nuit. Tout était noir et
désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles une à une s’as‐
semblaient, et dans l’ouest le ciel était encore pâle, brillant et
presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se dé‐
coupaient nets et noirs contre l’arrière-clarté occidentale.

Les Marsiens et leur matériel étaient complètement invisibles,
excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessam‐
ment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et
d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore ici et là, et les mai‐
sons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des spirales de
flammes dans la tranquillité de l’air nocturne.

Rien d’autre n’était changé — sinon cela et ma terrible stupé‐
faction. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau
blanc avait été simplement supprimé de l’existence, et le calme
du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé.



Je m’aperçus que j’étais là sur cette lande obscure sans aide,
sans secours, et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe
sur vous du dehors, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course tré‐
buchante, à travers la bruyère.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle — mais
une terreur panique, non seulement des Marsiens, mais de l’obs‐
curité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit un tel extra‐
ordinaire effet d’abattement sur moi qu’en courant je pleurais si‐
lencieusement comme un enfant. Maintenant que j’avais tourné
le dos, je n’osais plus regarder en arrière.

Je me souviens d’avoir eu l’extraordinaire impression que l’on
se jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du
danger, cette mort mystérieuse — aussi soudaine que l’éclair —
allait surgir du cylindre et me frapper.

I · 6

La façon dont les Marsiens peuvent si rapidement et silencieuse‐
ment donner la mort est encore un sujet d’étonnement. Certains
pensent qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, à pro‐
duire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent en
un rayon parallèle contre tels objets qu’ils veulent au moyen d’un
miroir parabolique d’une composition inconnue — à peu près
comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de lu‐
mière. Mais personne n’a pu indiscutablement prouver ces dé‐



tails. De quelque façon qu’il soit produit, il est certain qu’un
rayon de chaleur est l’essence de la chose — une chaleur invisible
au lieu d’une lumière visible. Tout ce qui est combustible s’en‐
flamme à son contact, le plomb coule comme de l’eau, le fer
s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau se change immédiate‐
ment en vapeur.

Cette nuit-là, près de quarante personnes gisaient sous les
étoiles autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables,
et toute la nuit, la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta dé‐
serte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en même
temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les bou‐
tiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit
et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les
histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le pont
de Horsell et s’avançaient sur la route entre les haies qui
viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les
jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée,
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre, pour
faire une promenade ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez
vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, dans
le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens, dans Woking même, sa‐
vaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson
eût envoyé un messager porter à bicyclette au bureau de poste un
télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois sur la lande, ils
trouvèrent de petits groupes de gens causant avec animation et



observant le miroir tournant au-dessus des carrières de sable, et
la même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il
pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans
compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus
près des Marsiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l’un
était à cheval, faisant de leur mieux, d’après les instructions de
Stent, pour maintenir la foule et l’empêcher d’approcher du cy‐
lindre, non sans soulever quelques protestations de la part de ces
personnes excitables et irréfléchies pour lesquelles un rassemble‐
ment est toujours une occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que
les Marsiens avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de
soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les
étranges créatures  ; après quoi ils avaient fait leurs si malheu‐
reuses avances. La description de leur mort telle que la vit la
foule s’accorde de très près avec mes propres impressions  : les
trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement, et les jets de
flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul
fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la par‐
tie inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir parabo‐
lique avait été de quelques mètres plus haute, aucun d’eux n’au‐
rait survécu pour raconter l’événement. Ils virent les jets de lu‐
mière, les hommes tomber, et une main invisible pour ainsi dire
allumer les buissons en s’avançant vers eux dans l’ombre qui ga‐
gnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronfle‐
ment venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs



têtes, enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, fai‐
sant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les
boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le pignon
d’une maison située au coin de la route.

Dans le fracas, le sifflement et l’éclat aveuglant des arbres en
feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques
instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à tomber
sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de flamme.
Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un
appel.

Il y eut des cris et des clameurs, et tout à coup l’agent de police
à cheval arriva vers la foule confuse, en galopant, la main sur la
tête et hurlant de douleur.

— Ils viennent ! cria une femme, et immédiatement chacun se
retourna, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de
regagner au plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi
aveuglément qu’un troupeau de moutons. À l’endroit où la route
était plus étroite et obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une
lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas  : trois per‐
sonnes, deux femmes et un petit garçon, furent renversées, piéti‐
nées, et laissées pour mortes dans la terreur et les ténèbres.

I · 7

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts
violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout
autour de moi s’assemblait la terreur invisible des Marsiens.



Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, bran‐
die au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de me frapper à
mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je cou‐
rus jusqu’au chemin de traverse.

Àla fin, il me fut impossible d’avancer  ; j’étais épuisé par la
violence de mes émotions et l’élan de ma course, si bien que je
chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était
près du pont qui traverse le canal près de l’usine à gaz. J’étais
inanimé.

Je dus rester ainsi pendant un certain temps. Puis je m’assis,
étrangement perplexe. Pendant quelques minutes je ne pus clai‐
rement comprendre comment j’étais venu là. Ma terreur s’était
détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu mon cha‐
peau, et mon faux col était déboutonné. Quelques instants plus
tôt il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles : l’immensité
de la nuit, de l’espace et de la nature — ma propre faiblesse et
mon angoisse — et l’approche certaine de la mort. Maintenant,
c’était comme si quelque chose s’était retourné, et le point de vue
s’était changé brusquement. Il n’y avait, d’un état d’esprit à
l’autre, aucune transition sensible. J’étais immédiatement rede‐
venu le moi de chaque jour, l’ordinaire et convenable citoyen. La
lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s’éle‐
vaient étaient comme un rêve. Je me demandais si toutes ces
choses étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et d’un pas mal assuré je gravis la pente raide du
pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes
muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais
chanceler comme un homme ivre. Une tête apparut par-dessus
l’arche, et un ouvrier portant un panier s’avança. Auprès de lui



courait un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le
bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je répondis
à son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fu‐
mée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan
vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, tapage,
tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de gens cau‐
sait près d’une barrière de la jolie avenue de chalets qu’on appe‐
lait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si familier  ! Et ce
que je laissais derrière moi était si affolant, si fantastique  ! De
telles choses, me disais-je, ne pouvaient exister.

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne
sais jusqu’à quel point mes expériences sont celles du commun
des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de
détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me
semble observer tout cela de l’extérieur, de quelque endroit in‐
concevablement éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors de
la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possé‐
dait fortement cette nuit-là. C’était un autre aspect de mon rêve.

Mais mon inquiétude provenait de la déconcertante absurdité
de cette sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à
peine à trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à l’usine
à gaz, et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’ar‐
rêtai devant le groupe de gens.

— Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je.

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.

— Quoi ? dit un des hommes en se retournant.



— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas  ? demandèrent les
hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la
femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il peut
bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-
je ; des créatures tombées de la planète Mars ?

— Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatèrent de
rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur racon‐
ter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans
suite.

— Vous en saurez bientôt davantage ! leur dis-je en me remet‐
tant en route.

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme
tressaillit. J’entrai dans la salle à manger  ; je m’assis, bus un
verre de vin, et aussitôt que je pus rassembler mes esprits suffi‐
samment, je lui racontai les événements dont j’avais été témoin.
Le déjeuner, un déjeuner froid, était déjà servi et resta sur la
table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon
histoire.

— Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes
que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites
que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou



et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront ja‐
mais sortir de là… Mais quelles horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils
et en posant sa main sur la mienne.

— Ce pauvre Ogilvy  ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-
bas !

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable.
Quand je vis combien mortellement pâle sa figure était, je cessai
brusquement.

— Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la
rassurer.

— Mais ils peuvent à peine remuer, dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en
lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité pour
les Marsiens de s’établir sur la terre. En particulier, j’insistai sur
la difficulté gravitationnelle. À la surface de la terre, la pesanteur
est trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc, un Mar‐
sien, quand même sa force musculaire resterait la même, pèserait
ici trois fois plus que sur Mars, et par conséquent son corps lui
serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement l’opi‐
nion générale. Le Times et le Daily Telegraph, entre autres, le
lendemain matin, attachèrent une grande importance à ce point,
sans plus que moi prendre garde à deux influences modificatrices
pourtant évidentes.



L’atmosphère de la terre, nous le savons maintenant, contient
beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins d’argon — peu im‐
porte la façon dont on l’explique — que celle de Mars. L’influence
fortifiante de l’oxygène sur les Marsiens fit indiscutablement
beaucoup pour contrebalancer l’accroissement du poids de leur
corps. En second lieu, nous négligeâmes tous ce fait que la puis‐
sance mécanique que les Marsiens possédaient était parfaitement
capable, au besoin, de compenser la diminution d’activité
musculaire.

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon raison‐
nement était-il entièrement contre les chances des envahisseurs ;
le vin et la nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la né‐
cessité de rassurer ma femme me rendirent, par degrés insen‐
sibles, mon courage et me firent croire à ma sécurité.

— Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les
affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vi‐
vants — et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses
en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons
débarrassés.

L’intense excitation des événements avait assurément laissé
mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Je me rappelle en‐
core maintenant avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La fi‐
gure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous
l’abat-jour rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la verrerie
— car, en ces jours-là, même les écrivains philosophiques se per‐
mettaient maints petits luxes — le vin pourpre dans mon verre
sont photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai,
combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant l’impru‐



dence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante timidité des
Marsiens.

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu envi‐
sager de son nid les circonstances et, discutant l’arrivée d’un na‐
vire en quête de nourriture animale, aurait dit  : nous les met‐
trons à mort à coups de bec, demain, ma chère !

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais
faire pendant d’étranges et terribles jours.

I · 8

De toutes les choses étranges et merveilleuses qui arrivèrent ce
vendredi-là, la plus extraordinaire à mon esprit fut la combinai‐
son des habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec
les premiers débuts de la série d’événements qui devaient jeter à
bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un com‐
pas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de cinq milles au‐
tour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez pu
trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain — à moins
que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cy‐
clistes ou des gens venus de Londres dont les cadavres étaient de‐
meurés sur la lande — qui eût été en rien affecté dans ses émo‐
tions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens,
certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient même cau‐
sé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas
produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à
l’Allemagne.



À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Hender‐
son, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme
un canard, et le journal du soir auquel il avait été adressé — ayant
sans obtenir de réponse télégraphié pour une confirmation de la
nouvelle — décida de ne pas lancer d’édition spéciale.

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens
restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de deux, hommes
et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, les
gens dînaient et soupaient ; les ouvriers jardinaient après les tra‐
vaux du jour  ; on couchait les enfants  ; les jeunes gens erraient
amoureusement par les chemins et les savants compulsaient
leurs livres.

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure  ; un
sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes ; ici et
là un messager, ou même un témoin des derniers incidents occa‐
sionnait quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais
presque partout sans exception, la routine quotidienne  : tra‐
vailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis d’in‐
nombrables années – comme si nulle planète Mars n’eût existé
dans les cieux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était
le cas.

Àla jonction de Woking, tard dans la nuit, les trains s’arrê‐
taient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies d’évite‐
ment, les voyageurs descendaient et attendaient et toutes choses
suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant
sur le monopole du concessionnaire des bibliothèques de che‐
mins de fer, vendait des journaux renfermant les nouvelles de
l’après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomo‐
tives, se mêlaient à ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars.



Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures, racon‐
tant d’incroyables nouvelles et ne causèrent pas plus de trouble
que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers
Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à aperce‐
voir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient seule‐
ment de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant dans la
direction de Horsell, puis disparaître ; une lueur rougeâtre et une
mince traînée de fumée se promener contre l’écran du ciel, et ils
en concluaient que rien de plus sérieux n’arrivait que quelque in‐
cendie dans des bruyères. Ce n’était réellement que sur les
confins de la lande que quelque désordre était visible. Là, sur la
lisière du côté de Woking, une douzaine de villas étaient en
flammes. Il y eut des lumières allumées dans toutes les maisons
des trois villages qui étaient proches de la lande et les gens y de‐
meurèrent éveillés jusqu’à l’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la
fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux
âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut après – s’avan‐
cèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès des
Marsiens. Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un
rayon de lumière, semblable aux feux électriques d’un vaisseau
de guerre, balayait la lande et le Rayon Ardent le suivait immé‐
diatement. À part cela, l’immense espace de la lande demeura si‐
lencieux et désolé, et les corps carbonisés y restèrent dispersés
toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de
métal qu’on martèle venait du cylindre et fut entendu par beau‐
coup de gens.

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé
dans la peau de notre vieille planète comme une écharde empoi‐



sonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait à peine commencé
son œuvre. Autour de lui s’étendait la lande silencieuse, mal
éteinte par places, et avec quelques objets sombres, à peine vi‐
sibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De distance en
distance un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, c’était
comme une frontière d’activité au-delà de laquelle les flammes
n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours
de la vie s’écoulait encore, comme depuis d’immémoriales an‐
nées. La fièvre de lutte, qui bientôt allait venir obstruer les veines
et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, ne se déve‐
loppait pas encore.

Tout au long de la nuit les Marsiens s’agitèrent et martelèrent,
infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les machines qu’ils
apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre
tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell
et se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une se‐
conde compagnie vint par Chobham se déployer sur le côté nord
de la lande. Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient
venus dans la journée examiner les lieux et l’un d’entre eux, di‐
sait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avan‐
ça jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna minu‐
tieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certai‐
nement compte du sérieux de l’affaire. À la même heure, ainsi
que l’indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron de
hussards, deux canons Maxim et environ quatre cents hommes
du régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la
route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un



bois de sapins vers le nord-ouest. Elle était accompagnée d’une
lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les éclairs des
nuits d’été. C’était un second cylindre.

I · 9

La journée du samedi vit dans ma mémoire comme un jour de ré‐
pit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec,
m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu
dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai
de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et
j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait
de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son
chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les dernières
nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Marsiens avaient été
cernés par des troupes et qu’on attendait des canons. Alors,
comme une note familière et rassurante, j’entendis un train qui
traversait Woking.

— On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut l’éviter
sans trop de difficultés.

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec
lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus
ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pourraient,
ce jour-là, détruire ou capturer les Marsiens.

— Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il
serait curieux de savoir comment on vit sur une autre planète  ;



on pourrait en apprendre quelque chose.

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il
était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En même
temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà des
prairies de Byfleet.

— On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces sa‐
tanées choses — le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à
coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux compa‐
gnies d’assurances, avant que tout soit remis en place.

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.
Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de
fumée.

— Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur
des herbes et des aiguilles de pins.

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du
« pauvre Ogilvy ».

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de
descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je
trouvai un groupe de soldats — du génie, je crois — avec de pe‐
tites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées,
laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur fon‐
cée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que per‐
sonne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà du pont,
j’aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé là en
sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur
racontai ce que j’avais vu des Marsiens le soir précédent. Aucun
d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet



que des idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de ques‐
tions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements
de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie avait éclaté
au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est
en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se
mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les conditions
particulières de la lutte possible. Je leur fis une description du
Rayon Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce
sujet.

— Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se je‐
ter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec
ton abri contre leur diable de Rayon Ardent  ? Tu iras te faire
cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher autant que le ter‐
rain le permettra et là creuser une tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps que
de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est un
lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda brusquement un
troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.

— Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche
les hommes — maintenant on va se battre avec des poissons.

— Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, re‐
marqua le premier qui avait parlé.



— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux
et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir
ce qu’ils sont capables de faire.

— Où sont tes obus  ? demanda le premier. Il n’y a pas de
temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon
avis.

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un cer‐
tain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y cher‐
cher autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus
détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus long en‐
core. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la
lande, car même les clochers des églises de Horsell et de Chob‐
ham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats aux‐
quels je m’adressai ne savaient rien  ; les officiers étaient aussi
mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires et j’ap‐
pris alors, de la bouche même de Marshall, le marchand de tabac,
que son fils était parmi les morts, sur la lande. Les soldats
avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à
quitter leurs maisons.

Je revins chez moi, pour déjeuner, vers deux heures, très fati‐
gué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement chaude
et lourde, et afin de me rafraîchir je pris un bain froid. Vers
quatre heures et demie, je retournai à la gare chercher les jour‐
naux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit très in‐
exact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres.
Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Mar‐



siens ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils semblaient très af‐
fairés dans leur trou, d’où sortaient continuellement un bruit de
marteaux et une longue traînée de fumée. Apparemment ils acti‐
vaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été
faites sans succès — tel était le titre que reproduisaient tous les
journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par
un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une
perche. Les Marsiens faisaient autant attention à ces avances que
nous le ferions aux mugissements d’un bœuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces
préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint bel‐
ligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables ;
les rêves de batailles et d’héroïsme de mon enfance me revinrent.
À ce moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale,
tant les Marsiens me paraissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à inter‐
valles réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone.
J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le
second cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire l’objet
avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant cinq heures, cepen‐
dant, qu’une pièce de campagne arriva à Chobham pour être bra‐
quée sur les premiers Marsiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans
la vérandah, causant avec chaleur de la bataille qui nous mena‐
çait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi
d’une détonation, et immédiatement une rafale d’explosions.
Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas



qui fit trembler le sol  ; et, me précipitant au-dehors sur la pe‐
louse, je vis les cimes des arbres, autour du Collège Oriental, en‐
veloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le
toit du collège lui-même semblait avoir subi les effets de la chute
d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme
si elle avait été frappée par un boulet  ; elle vola en éclats et les
fragments dégringolèrent le long des tuiles pour venir s’entasser
sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de
travail.

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte
alors que la crête de la colline de Maybury était à portée du
Rayon Ardent des Marsiens, maintenant que le collège avait été
débarrassé du chemin comme un obstacle gênant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai
jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant
que j’irais prendre moi-même la malle qu’elle réclamait avec
insistance.

— Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la
lande.

— Mais où allons-nous aller ? demanda ma femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à
Leatherhead.

— À Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommençait.



Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient
de leurs maisons.

— Mais comment irons-nous jusque-là ? s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards galoper
sous le pont du chemin de fer  ; quelques-uns entrèrent dans la
cour du Collège Oriental, les autres mirent pied à terre et com‐
mencèrent à courir de maison en maison. Le soleil, brillant à tra‐
vers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge-
sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.

— Reste ici, tu es en sûreté, dis-je à ma femme, et je me mis à
courir vers l’hôtel du Chien Tigré, car je savais que l’hôtelier avait
un cheval et un dogcart. Je courais de toutes mes forces, car je
me rendais compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce
penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai l’hôtelier
derrière son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait
derrière sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait.

— Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour
vous le mener.

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de
l’homme.

— Quoi ?…

— … Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je.

— Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? Je suis en
train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le
rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ?



Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiate‐
ment de chez moi et je m’assurai ainsi la location du dogcart. À ce
moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent pour
l’hôtelier qu’il quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir la voi‐
ture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la route, puis
la laissant à la garde de ma femme et de ma servante, me précipi‐
tai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur, argente‐
rie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce temps, et
des palissades du bord de la route s’élevaient des flammes
rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, l’un des hussards à pied
arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du
danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je sor‐
tais, traînant mes trésors enveloppés dans une nappe. Je lui
criai :

— Quelles nouvelles ?

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme
sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat, et se
dirigea en courant vers la porte de la maison située au sommet de
la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le
cacha pendant un moment. Je courus jusqu’à la porte de mon
voisin, frappai par acquit de conscience, car je savais que sa
femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient fermé
leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis à la
servante d’aller chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai
auprès d’elle sur l’arrière du dogcart ; puis je pris les rênes et sau‐
tai sur le siège à côté de ma femme. En un instant nous étions
hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente op‐
posée de la colline de Maybury, vers Old Woking.



Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des
champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybury
avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du docteur de‐
vant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un
coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée noire,
coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air tran‐
quille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des
arbres, vers l’Est. La fumée s’étendait déjà fort loin, jusqu’aux
bois de sapins de Byfleet vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La
route était pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli main‐
tenant, mais très distinct à travers l’air tranquille et lourd, on en‐
tendait le bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et
les détonations intermittentes des fusils. Apparemment les Mar‐
siens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de leur
Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner
toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois en‐
core, la seconde colline cachait complètement la fumée noire.
D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes jus‐
qu’à ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte.
Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé la voiture du
docteur.

I · 10

Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur
des foins emplissait l’air ; au long des grasses prairies au-delà de
Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la dou‐



ceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canon‐
nade qui avait éclaté tandis que nous descendions la route de
Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé,
laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans
mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une
heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recom‐
mandais ma femme à leurs soins.

Ma femme était restée silencieuse pendant tout le voyage et
paraissait oppressée de mauvais pressentiments. Je m’efforçai de
la rassurer, insistant sur le fait que les Marsiens étaient retenus
dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient,
à tout prendre, que se glisser à quelques pas à l’entour de leur cy‐
lindre ; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait
été ma promesse à l’hôtelier, elle m’aurait, je crois, supplié de de‐
meurer à Leatherhead cette nuit-là. Que ne l’ai-je donc fait ! Son
visage, je me souviens, était affreusement pâle quand nous nous
séparâmes.

Pour ma part, j’avais été toute la journée fiévreusement surex‐
cité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à
l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, me cou‐
rait dans le sang, et au fond je n’étais pas plus que cela fâché
d’avoir à retourner ce soir-là à Maybury. Je craignais même que
cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le dernier signe de
l’extermination des Marsiens. Je ne peux mieux exprimer mon
état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible envie d’as‐
sister à la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit
était exceptionnellement obscure  ; sortant de l’antichambre
éclairée, elle me parut même absolument noire, et il faisait aussi



chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête,
les nuages passaient rapides, encore qu’aucune brise n’agitât les
arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux lanternes.
Heureusement la route m’était très familière. Ma femme resta
debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’à ce
que je fusse installé dans le dogcart. Tout à coup elle rentra, lais‐
sant là mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des
craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux
Marsiens. À ce moment, j’étais absolument ignorant du résultat
de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances
qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham —
car au lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais pris cette
autre route — je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, des reflets
d’un rouge-sang, qui, à mesure que j’approchais, montèrent len‐
tement dans le ciel. Les nuages d’un orage menaçant qui s’amon‐
celaient se mêlaient là aux masses de fumée noire et rougeâtre.

La grand’rue de Ripley était déserte, et à part une ou deux fe‐
nêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie  ;
mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford où
un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’a‐
dressèrent pas la parole quand je passai, et je ne pus par consé‐
quent savoir s’ils connaissaient les événements qui se produi‐
saient au delà de la colline, si les maisons devant lesquelles je
passais étaient désertées et vides, si des gens y dormaient tran‐
quillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du
fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie.
Comme j’arrivais au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les



lueurs reparurent, et les arbres furent agités des premiers frémis‐
sements de l’orage. J’entendis alors minuit sonner derrière moi
au clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de Maybu‐
ry, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette
contre le ciel rouge.

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route
devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone.
Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages ra‐
pides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui
illumina soudain leur confusion et vint tomber au milieu des
champs, à ma gauche. C’était le troisième projectile.

Immédiatement après sa chute, et d’un violet aveuglant, par
contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le
ciel et le tonnerre résonna longuement au-dessus de ma tête. Le
cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de Maybury Hill et
nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les
éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité in‐
imaginable  ; les coups de tonnerre, se suivant sans interruption
avec d’effrayants craquements, semblaient bien plutôt produits
par une gigantesque machine électrique que par un orage ordi‐
naire. Ses rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales
de fine grêle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi  ; puis,
tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui des‐
cendait rapidement la pente opposée de Maybury Hill  ; je crus
voir le toit humide d’une maison, mais un éclair me permit de
constater que la chose était douée d’un vif mouvement rotatif. Ce



devait être une illusion d’optique — tour à tour d’effarantes té‐
nèbres et d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse
rougeâtre de l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les
cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs,
nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode,
plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et
les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal étincelant,
s’avançait à travers les bruyères  ; des câbles d’acier, articulés,
pendaient aux côtés et l’assourdissant tumulte de sa marche se
mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en
équilibre sur un de ses appendices, les deux autres en l’air, dispa‐
raissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il,
avec l’éclair suivant, cent mètres plus près. Figurez vous un ta‐
bouret à trois pieds tournant sur lui-même et d’un pied sur
l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut l’impression que
j’en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu d’un simple
tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois
pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant
moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un
homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à
terre et un deuxième immense tripode apparut, se précipitant,
semblait-il, à toute vitesse vers moi, et le cheval galopait droit à
sa rencontre. À la vue de ce second monstre, je perdis complète‐
ment la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai
violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à
droite, et au même instant le dogcart versa par-dessus la bête, les



brancards se brisèrent avec bruit ; je fus lancé de côté et tombai
lourdement dans un large fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite, et me blottis, les pieds trempant encore
dans l’eau, sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile —
le cou rompu, la pauvre bête — et à chaque nouvel éclair je voyais
la masse noire du dogcart renversé et la silhouette des roues
tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal méca‐
nisme passa à grandes enjambées près de moi, montant la colline
vers Pyrford.

Vue de près, la chose était incomparablement étrange, car ce
n’était pas simplement une machine insensée passant droit son
chemin. C’était une machine cependant, avec une allure méca‐
nique et un fracas métallique ; avec de longs tentacules flexibles
et luisants — l’un d’entre eux tenait un jeune sapin — se balan‐
çant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses
pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui la surmontait
se mouvait en tous sens avec l’inévitable suggestion d’une tête re‐
gardant tout autour d’elle. Derrière la masse principale se trou‐
vait une énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un gi‐
gantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée
s’échapper des interstices de ses membres quand le monstre pas‐
sa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans l’éblouis‐
sement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière
intense et d’épaisses ténèbres.

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le
tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au même instant, il rejoignait déjà



son compagnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient main‐
tenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute
pas que l’objet de leur attention n’ait été le troisième des dix cy‐
lindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète.

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et
sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces
monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-
dessus les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, suivant
qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient
ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient
et l’obscurité les engloutissait.

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau bour‐
beuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me
permît de me relever contre le talus dans une position plus sèche,
et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se
trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever, puis, courbé
en profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai à la
porte, mais personne — s’il était quelqu’un à l’intérieur — ne
m’entendit et au bout d’un instant j’y renonçai  ; en suivant un
fossé je parvins, à demi rampant et sans être aperçu des mons‐
trueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

Àl’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelot‐
tant, jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant de
retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, qui
pleuvait à torrents, tombait en colonnes épaisses à travers les in‐
terstices des branchages.



Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de
toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiatement es‐
sayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Chobham et aller
ainsi rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là,
l’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état phy‐
sique m’ahurissaient, car j’étais meurtri, accablé, trempé jus‐
qu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres,
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu, et fina‐
lement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je
dis : barbotai, car des flots d’eau coulaient, entraînant le sable en
un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se heur‐
ter contre moi et m’envoya chanceler en arrière.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa
course à toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaître et lui
adresser la parole. Si grande était la violence de l’orage à cet en‐
droit que j’avais une peine infinie à remonter la colline. Je m’a‐
britai enfin contre la palissade à gauche et, m’y cramponnant, je
pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou, et à la
lueur d’un éclair je vis à mes pieds un tas de gros drap noir et une
paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement
dans quelle position l’homme se trouvait, l’obscurité était reve‐
nue. Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand
il vint, je vis que c’était un homme assez corpulent, simplement
mais proprement mis. La tête était ramenée sous le corps, et il gi‐
sait là, tout contre la palissade, comme s’il avait été violemment
projeté contre elle.



Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais
auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai
afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparem‐
ment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième éclair
survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. C’était l’hôte‐
lier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen de fuir.

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par
le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien
ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il montât encore de la
lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée,
incessamment rabattues par la grêle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les
maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms,
quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix
et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni d’al‐
ler les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte
à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de l’es‐
calier et m’assis sur les marches. Mon imagination était hantée
par ces monstres de métal à l’allure si terriblement rapide et par
le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et fris‐
sonnant violemment.
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J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épui‐
ser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus que j’étais
glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se formaient au‐
tour de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai presque machi‐
nalement, entrai dans la salle à manger et bus un peu de whisky ;
puis j’eus l’idée de changer de vêtement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail,
mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-
dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande d’Horsell.
Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le pa‐
lier était sombre, et, contrastant avec le tableau qu’encadrait la
fenêtre, le reste de la pièce était impénétrablement obscur. Je
m’arrêtai court sur le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du Collège Oriental, et les sapins
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs re‐
flets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible.
Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et gro‐
tesques, s’agitaient activement de-ci et de-là.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée en‐
tière fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de col‐
line, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales
de la tempête qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions sur la
course fantastique des nuages. De temps à autre, une masse de
fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant la
fenêtre et cachait les formes des Marsiens. Je ne pouvais voir ce
qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaître
les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais



voir non plus où se trouvait l’incendie dont les réflexions dan‐
saient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une âcre odeur
résineuse emplissait l’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. À
mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un
côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de l’autre,
les bois de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y
avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de
fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la route
de Maybury, et les chemins menant à la gare n’étaient plus que
des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguèrent
d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec,
sur la droite, une rangée de formes oblongues. Je m’aperçus alors
que c’étaient des débris d’un train, l’avant brisé et en flammes,
les wagons d’arrière encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le
train, et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient des es‐
paces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par
des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement  ; c’était
un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de
flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des ver‐
reries dans la nuit. D’abord je ne pus distinguer la moindre per‐
sonne vivante, bien que je fusse très attentionné à en découvrir.
Plus tard j’aperçus contre la clarté de la gare de Woking un cer‐
tain nombre de formes noires traverser en hâte la ligne les unes
derrière les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu
en sécurité pendant des années  ! Ce qui s’était produit pendant
ces sept dernières heures, je ne le savais pas encore et j’ignorais,



bien qu’un peu de réflexion m’eût permis de le deviner, quelle re‐
lation existait entre ces colosses mécaniques et les êtres indolents
et massifs que j’avais vu le cylindre vomir. Avec un bizarre senti‐
ment d’intérêt impersonnel, je tournai mon fauteuil vers la fe‐
nêtre et contemplai la contrée obscure et particulièrement les
trois gigantesques choses noires qui allaient et venaient, à la clar‐
té des flammes, autour des carrières.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai
à me demander ce qu’elles pouvaient bien être. Étaient-ce des
mécanismes intelligents  ? Une pareille chose, je le savais, était
impossible. Ou bien un Marsien était-il installé à l’intérieur de
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant à la façon dont
un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai à
comparer ces choses à des machines humaines, à me demander,
pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire d’une
machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur
intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une
lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat
entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade
et, sortant de l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais plongé, je
regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la vue
d’un être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement
à la fenêtre.

— Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit
et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison  ; il courbait



l’échine et marchait avec précaution.

— Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous la
fenêtre et regardant en l’air.

— Où allez-vous ? questionnai-je.

— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez à vous cacher ?

— Justement !

— Entrez dans la maison, dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tu‐
nique était déboutonnée.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’exclamait-il, comme je lui mon‐
trais le chemin.

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

— Tout et le reste !

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir.

— Ils nous ont balayés d’un seul coup — tout simplement ba‐
layés. — Et il répéta ces mots à plusieurs reprises.

Il me suivit, presque machinalement, dans la salle à manger.

— Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa
tête dans ses mains et se mit à pleurer et à sangloter comme un



enfant, secoué d’une véritable accès de chagrin, tandis que je res‐
tais devant lui, intéressé, avec un singulier oubli de mon propre
récent désespoir.

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir
répondre à mes questions, et il ne le fit alors que d’une façon
confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce d’artillerie qui
n’avait pris part au combat qu’à sept heures. À ce moment, la ca‐
nonnade battait son plein sur la lande et l’on disait que les Mar‐
siens se dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers
leur second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint
la première des machines que j’avais vues. La pièce qu’il condui‐
sait avait été mise en batterie près de Horsell, afin de commander
les carrières, et son arrivée avait précipité l’engagement. Comme
les canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit le
pied dans un terrier et s’abattit, lançant son cavalier dans une dé‐
pression de terrain. Au même moment, le canon faisait explo‐
sion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se
trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux
morts.

— Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se
passait, et avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions
été balayés d’un seul coup. Et l’odeur — bon Dieu ! comme de la
viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins et
il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute
auparavant, on aurait cru être à la revue, — puis patatras, bing,
pan ! — Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il.



Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort, essayant
de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient ten‐
té, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient
été simplement supprimés en un instant. C’est alors que le
monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir
tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec
son espèce de tête se tournant de côté et d’autre exactement
comme une tête d’homme capuchonnée. Une sorte de bras por‐
tait une boîte métallique compliquée, autour de laquelle des
flammes vertes scintillaient, et, hors d’une espèce d’entonnoir
qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes il n’y eut plus, autant que le soldat put
s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande, et tout buis‐
son et tout arbre qui n’était pas encore consumé brûlait. Les hus‐
sards étaient sur la route au-delà de la courbure du terrain et il
ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer
pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna jusqu’à
la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un mon‐
ceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon
et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée il se diri‐
gea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cy‐
lindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit
tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur parvint à
se dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres brû‐
lantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jus‐
qu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi jusqu’à
Woking. — Ici son récit devint à chaque instant coupé d’exclama‐



tions. — L’endroit était inabordable. Fort peu de gens, semble-t-
il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts
de brûlures. L’incendie l’obligea à faire un détour et il se coucha
parmi les décombres d’un mur calciné au moment où l’un des
géants Marsiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un
homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier, et lui briser la
tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, l’ar‐
tilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la
gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la
voie dans la direction de Maybury, dans l’espoir d’échapper au
danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient
blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus grand nombre
des survivants s’étaient enfuis vers le village de Woking et vers
Send. La soif le dévorait : enfin, près du pont du chemin de fer, il
trouva une des grosses conduites crevée d’où l’eau jaillissait en
bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment.
Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en es‐
sayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il
avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au
début de son récit, et je trouvai à l’office un peu de pain et de
mouton que j’apportai dans la salle à manger. Nous n’allumâmes
pas de lampe, de crainte d’attirer les Marsiens, et à chaque in‐
stant nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de la viande.
À mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se dessinèrent
obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les ro‐
siers brisés de l’autre côté de la fenêtre devinrent distincts. Il
semblait qu’une troupe d’hommes ou d’animaux eût passé dans
le jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure,
noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne.



Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes douce‐
ment jusqu’à mon cabinet, et de nouveau j’observai ce qui se pas‐
sait, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été
transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient mainte‐
nant diminué ; des traînées de fumée remplaçaient les flammes,
mais les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées,
des arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se dé‐
tachaient maintenant dénudées et terribles dans l’impitoyable lu‐
mière de l’aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait
eu la chance d’échapper — ici un signal blanc sur la voie du che‐
min de fer, là, le bout d’une serre claire et fraîche au milieu des
décombres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la des‐
truction n’avait été aussi insensée ni aussi universelle. Scin‐
tillants aux lueurs croissantes de l’orient, trois des géants métal‐
liques se tenaient autour du trou, leur tête tournant incessam‐
ment, comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient
causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en
temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, mon‐
taient vers les clartés de l’aube — montaient, tourbillonnaient,
s’étalaient et disparaissaient.

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de
flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en
colonnes de fumée rougeâtre.
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Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre
d’où nous avions observé les Marsiens et nous descendîmes dou‐
cement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un en‐
droit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route
vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de re‐
tourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des Marsiens
m’avait si grandement impressionné que j’étais décidé à emme‐
ner ma femme à Newhaven et de là j’espérais quitter immédiate‐
ment le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte
que les environs de Londres allaient être inévitablement la scène
d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent
être détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième
cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été seul, je
crois que j’aurais tenté la chance de passer quand même. Mais
l’artilleur m’en dissuada.

— Il n’y a pas de raison, dit-il, quand on a une femme suppor‐
table, pour la rendre veuve.

Enfin je consentis à aller avec lui, en nous abritant dans les
bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de
nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom
pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compa‐
gnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la mai‐
son pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky, et nous gar‐



nîmes toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de
viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la maison et cou‐
rûmes de toutes nos forces jusqu’au bas de la route raboteuse par
où j’étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient dé‐
sertes. Sur la route, nous rencontrâmes un groupe de trois ca‐
davres carbonisés, tombés les uns sur les autres quand le Rayon
Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que les gens avaient lais‐
sés tomber — une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et
de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, près
de la porte, une petite voiture chargée de malles et de meubles, et
non attelée, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette,
dont on avait fait sauter le couvercle, était jetée sous les débris.

Àpart la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune des
maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent
n’avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hor‐
mis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vi‐
vante dans Maybury. La majorité des habitants s’était enfuie, par
la route d’Old Woking, je suppose — la même route que j’avais
suivie pour aller à Leatherhead — ou bien ils s’étaient cachés.

Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du ca‐
davre de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précé‐
dente, et nous entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous
arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer âme qui
vive. Les bois, de l’autre côté de la ligne, n’étaient plus que des
débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres étaient
tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs
gris et désolés, avec un feuillage d’un brun sombre au lieu de leur
verdure de la veille.



Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de
pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé leur
travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés,
étaient entassés dans une clairière, avec, auprès d’une scie à va‐
peur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et
de branchages, désertée. Il n’y avait, à cette heure, le moindre
souffle de vent, et toutes choses étaient étrangement tranquilles.
Même les oiseaux se taisaient et dans notre marche précipitée,
l’artilleur et moi parlions à voix basse en jetant de temps en
temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux
nous nous arrêtâmes pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; à ce
moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous
aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cavaliers avançant
lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tan‐
dis que nous accourions en toute hâte vers eux. C’était un lieute‐
nant et deux cavaliers du 8 hussards, avec un instrument sem‐
blable à un théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe.

— Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin venant
de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par
là ?

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes derrière lui nous dévisageaient curieusement. L’artilleur
sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua.

— Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis
caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous aper‐



cevrez les Marsiens, je pense, à un demi-mille d’ici en suivant
cette route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de
haut ; trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une
grosse tête effrayante dans une espèce de capuchon.

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !

— Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une
sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.

— Que voulez-vous dire ?… Un canon ?

— Non, mon lieutenant — et l’artilleur entama une copieuse
description du Rayon Ardent. Au milieu de son récit, le lieute‐
nant l’interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus
qui bordait la route.

— Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.

— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en as‐
surer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici pour
avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller
raconter la chose vous-même au général de brigade et lui dire
tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le chemin ?

— Je le connais, répondis-je.

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions.

— Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il.



— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers
le sud.

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus.

Plus loin, nous vîmes un groupe de trois femmes et de deux
enfants, occupés à déménager une maison de laboureur. Ils
s’étaient munis d’une charrette à bras qu’ils surchargeaient de
ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils étaient bien
trop affairés pour nous adresser la parole, et nous passâmes.

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes
la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions
bien au-delà de la portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence
désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et l’agita‐
tion de départs précipités dans d’autres, la troupe de soldats
campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long de la
ligne vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous les
autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec d’in‐
cessants craquements, sur la route d’Addlestone, et tout à coup
par la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu d’une
prairie plate, six canons énormes, strictement disposés à inter‐
valles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient à la dis‐
tance réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des ca‐
nons. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection.

— Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus par ici, en
tout cas.

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière.

— Non, je continue, fit-il.



Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait un
certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue
barricade devant d’autres canons.

— Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit l’ar‐
tilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés
et examinaient l’horizon par-dessus les sommets des arbres vers
le sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour re‐
garder dans la même direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des pa‐
quets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les
autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre ca‐
mions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres vé‐
hicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait de
tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens en
grand nombre qui avaient été assez respectueux des coutumes
pour revêtir leurs habits du dimanche. Les soldats avaient toutes
les peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la si‐
tuation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une immense
malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des orchidées,
faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en
charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras.

— Savez-vous ce qui vient là-bas  ? lui dis-je en montrant les
bois de sapins qui cachaient la vue des Marsiens.

– Eh ? fit-il en se retournant. Il ne veut pas comprendre que
mes plantes ont une grande valeur.

– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort !



Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la suite
de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté là
le pauvre homme qui restait debout auprès de sa malle, sur le
couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hé‐
bété du côté des arbres.

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quar‐
tier général : je n’avais encore jamais vu une pareille confusion :
des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mé‐
lange de moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables
de l’endroit, en costume de sports, leurs épouses élégamment
mises, se hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement aidés
par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants s’agi‐
taient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inat‐
tendue à leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de
tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageuse‐
ment un service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforçait de
surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, nous
fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions
que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de
soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invi‐
taient les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs
caves sitôt que la canonnade commencerait. En passant sur le
pont du chemin de fer, nous vîmes qu’une foule qui augmentait à
chaque instant s’était rassemblée dans la gare et les environs et
que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de bal‐
lots innombrables. On avait, je crois, arrêté le mouvement des
trains afin de procéder au transport des troupes et des canons, et



j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi
de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure
nous nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepper‐
ton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie
de notre temps en aidant deux vieilles femmes à charger une pe‐
tite voiture. La Wey a trois bras à son embouchure et il y a là un
grand nombre de loueurs de bateaux, et de plus un bac qui tra‐
verse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une auberge
avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-delà, la tour de l’église –
on l’a depuis remplacée par un clocher – s’élevait par-dessus les
arbres.

Là se pressait, surexcitée et bruyante, une foule de fugitifs.
Jusqu’ici la fuite n’était pas encore devenue une panique, mais il
y avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne parvien‐
draient à en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de
lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari et la femme,
s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils
avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domes‐
tiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en
prenant le train à la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris, et quelques farceurs
même plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de
l’endroit, c’était que les Marsiens ne pouvaient être que de formi‐
dables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg,
pour être immanquablement détruits à la fin. De temps à autre,
des gens regardaient avec une certaine impatience par-delà la
Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était
tranquille.



Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les bateaux
abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un
contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens
partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac
n’avait encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de
la pelouse de l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient,
sans songer à offrir leur aide. L’auberge était close, car on était
maintenant aux heures prohibées.

— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? s’exclamait un batelier.

Puis, plus près de moi :

— Tais-toi donc, sale bête  ! criait un homme à un chien qui
hurlait.

Àce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la
direction de Chertsey, un son assourdi – la détonation d’un
canon.

La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du
fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus réguliè‐
rement l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le monde
sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille, si
proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcou‐
rait que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec indiffé‐
rence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le
chaud soleil.

— Les soldats les arrêteront bien, dit une femme, d’un ton peu
rassuré.



Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous
vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel  ;
au même moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion
immense secoua l’atmosphère, brisant les vitres des maisons
proches et nous plongeant dans la stupéfaction.

— Les voilà  ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas  !
Les voyez-vous ? Là-bas !

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis
quatre Marsiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les
prés s’étendant jusqu’à Chertsey, et ils se dirigeaient avec
d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, d’abord,
de petites formes encapuchonnées, s’avançant à une allure aussi
rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième
monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis
qu’ils accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils paraissaient de
plus en plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le
plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait
une sorte d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent,
que j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la di‐
rection de Chertsey et attaqua la ville.

Àla vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule
qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur.
Il n’y eut pas un mot, pas un cri — mais le silence. Puis un rauque
murmure, une poussée — et l’éclaboussement de l’eau. Un
homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur l’épaule,
se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin de son
fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit à courir.



Je me retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais la terreur ne
m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent.
Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire.

— Tout le monde à l’eau ! criai-je sans être entendu.

Je fis de nouveau face à la rivière et me précipitai, dans la di‐
rection du Marsien qui approchait, jusqu’à la rive de sable et en‐
trai dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine de
gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je
passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes
et le niveau des eaux était si bas que j’avançai pendant plus de
cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. L’éclabous‐
sement des gens des bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes
oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les
deux rives.

Mais pour le moment les Marsiens ne faisaient pas plus atten‐
tion aux gens courant de tous côtés qu’un homme qui aurait
heurté du pied une fourmilière ne ferait attention à la débandade
des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai hors de
l’eau, la tête du Marsien semblait considérer attentivement les
batteries qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout en
avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait être le générateur du
Rayon Ardent.

Un instant après, il avait atteint la rive et, d’une enjambée, à
demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant se
plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à
l’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Im‐
médiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de tous,
avaient été dissimulés à l’extrémité du village firent feu tous en‐



semble. Les détonations si proches et soudaines, presque simul‐
tanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui généra‐
teur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres
au-dessus de sa tête.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre
autres monstres  : mon attention était rivée sur cet incident si
rapproché. Simultanément deux autres obus éclatèrent en l’air,
mais près du corps du Marsien, au moment où la tête se tortillait
juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un qua‐
trième obus. Celui-ci éclata en plein contre la tête du monstre.
L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer
dans l’air en une douzaine de fragments de métal brillant et de
lambeaux de chair rougeâtre.

— Touché !

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un
hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens
qui étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de
passagère exultation, sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il ne
tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre, et
sans plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du Rayon
Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement dans la di‐
rection de Shepperton. L’intelligence vivante, le Marsien qui ha‐
bitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et la
chose n’était plus maintenant qu’un simple assemblage de méca‐
nismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avançait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour



de l’église de Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier
aurait pu le faire ; il fut jeté de côté, trébucha, et s’écroula dans la
rivière avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe
d’eau, de vapeur, de vase, et d’éclats de métal bondit dans l’air à
une hauteur considérable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent
avait touché l’eau, celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un
instant après, une vague immense, comme un mascaret vaseux
mais presque bouillant, contourna le coude de la rive et remonta
le courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords et j’en‐
tendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonne‐
ment que causait la chute du Marsien, leurs cris et leurs
clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai
même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des
eaux tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite,
jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras de
la rivière. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au
hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en
plein courant, le Marsien tombé en travers du fleuve et en grande
partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à travers
leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir d’une façon inter‐
mittente et vague les membres gigantesques battre le flot et lan‐
cer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les
tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras humains et, à
part l’impuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit
quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu des vagues.



D’énormes quantités de fluide brun roussâtre s’élançaient de la
machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement fu‐
rieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène dans
les villes manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau près
du chemin de halage, m’appela à voix basse et m’indiqua quelque
chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Marsiens s’avan‐
cer avec de gigantesques enjambées au long de la rive, venant de
Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans résultat.

Àcette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, rete‐
nant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût
devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin
que je le pus. Autour de moi la rivière était un véritable tumulte
et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de l’eau
pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les
yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard blan‐
châtre qui cacha d’abord entièrement les Marsiens. Le vacarme
était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales
figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient pas‐
sé tout près de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les
ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à
deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient vio‐
lemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frap‐
pait en tous sens de toutes parts.

L’air n’était que vacarme  : un conflit confus et assourdissant
de bruits ; le fracas cliquetant des Marsiens, les craquements des



maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies,
des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement
du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur de
la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur Wey‐
bridge, ses traces étaient marquées par de soudaines lueurs d’un
blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à une danse fu‐
meuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient
encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et
blafardes à travers la vapeur, avec les flammes allant et venant
derrière elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au
cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma position et déses‐
pérant de m’échapper. À travers la vapeur et la fumée, j’aperce‐
vais les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant
des pieds et des mains pour s’enfuir à travers les roseaux et les
herbes, comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en
toute hâte le passage de quelque faucheur, ou remplis d’épou‐
vante, courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondis‐
sant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol,
s’écroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les
arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota
de ci de là sur le chemin de halage, caressant au passage les gens
affolés  ; il descendit sur la rive à moins de cinquante mètres de
l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer Shepperton,
et l’eau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement em‐
panaché d’écume. Je me précipitai du côté du bord.

Presque au même instant, l’énorme vague, presque en ébulli‐
tion, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à



demi aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu’à la rive en chance‐
lant, à travers l’eau bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux
pas, c’eût été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des Mar‐
siens, sur une langue de sable, large et nue, qui se trouvait au
confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la
mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Marsien qui vint se poser à
vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le lançant
de tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long répit, puis des
quatre monstres, emportant les débris de leur camarade, tour à
tour vagues et distincts à travers les nuages de fumée et reculant
interminablement, me semblait-il, à travers une étendue im‐
mense d’eau et de prairies.

Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle
j’avais échappé.

I · 13

Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puis‐
sance de leurs armes, les Marsiens regagnèrent leur première po‐
sition sur la lande de Horsell, et dans leur hâte — encombrés des
débris de leur compagnon — ils négligèrent sans doute plus d’une
fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils avaient abandonné
leur camarade et, sur l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors
entre eux et Londres que quelques batteries de campagne, et ils
seraient certainement tombés sur la capitale avant l’annonce de
leur approche ; leur arrivée eût été aussi soudaine, aussi terrible
et funeste que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.



Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les
cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire  ; chaque
vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps
les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte
de la formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient
à la défense avec une fiévreuse énergie. On disposait incessam‐
ment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque taillis,
chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des col‐
lines des environs de Richmond et de Kingston, masquaient de
noires et menaçantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et dé‐
solé — en tout peut-être une trentaine de kilomètres carrés — qui
entourait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, à
travers les ruines et les décombres des villages, les arcades calci‐
nées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, avaient été
des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs mu‐
nis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche des
Marsiens. Mais les Marsiens connaissaient maintenant la portée
de notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul
ne s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille au‐
tour des cylindres.

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à
aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres
— le second tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le troi‐
sième à Pyrford — à leur place primitive sur la lande d’Horsell.
Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices écroulés, com‐
mandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en sentinelle, tan‐
dis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de com‐
bat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien
avant dans la nuit, et la colonne de fumée dense et verte qui s’éle‐



vait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et
même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derrière moi les Marsiens se préparaient ain‐
si à leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se ralliait
pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers
les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en
route vers Londres.

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée
descendant le courant  ; je quittai la plupart de mes vêtements
bouillis, et quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque au‐
cun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites
me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en suivant
le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre, en regardant continuelle‐
ment derrière moi. Je suivis la rivière parce que je considérais
que l’eau serait ma meilleure chance de salut, si les géants
revenaient.

L’eau, que la chute du Marsien avait portée à une température
très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage
de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilomètre il me fut
presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois ce‐
pendant, je pus entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de
Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla absolument
désert, et plusieurs maisons riveraines étaient en flammes. Il
était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entiè‐
rement désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée
et des langues de flamme montant droit dans l’atmosphère ar‐
dente de l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons



brûler sans l’ordinaire accompagnement d’une foule gênante. Un
peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et
fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à travers les
chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais
enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis
mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le so‐
leil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont
de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse l’empor‐
tèrent sur mes craintes et j’abordai sur la rive gauche où je m’é‐
tendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il de‐
vait être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un
bon demi-kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à l’ombre
d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé à haute voix
des phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi
très soif, et regrettais amèrement n’avoir pas bu plus d’eau. Alors,
chose curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans parve‐
nir à m’expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant d’at‐
teindre Leatherhead me tourmentait à l’excès.

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce
qu’alors probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus sou‐
dain, comme une forme assise, en manches de chemise souillées
de noir de fumée et sa figure rasée regardant en l’air une petite
lueur vacillante qui dansait dans les nuages. Le ciel était tout
pommelé, un léger duvet de nuages, à peine teinté du couchant
d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses re‐
gards sur moi.



— Avez-vous de l’eau ? demandai-je brusquement.

Il secoua la tête.

— Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il.

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et
l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien
qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement
d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée,
la figure et les épaules noircies par la fumée. Sa figure à lui déno‐
tait une honorable simplicité cérébrale. Sa chevelure tombait en
boucles blondes crépues sur son front bas. Ses yeux étaient plutôt
grands, d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par
phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux éga‐
rés et vides.

— Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? deman‐
dait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur
un ton lamentable :

— Pourquoi ces choses sont-elles permises  ? Quels péchés
avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais
une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout à coup
éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! Comme à Sodome
et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre œuvre…
Qui sont ces Marsiens ?

— Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant pour dégager
ma gorge embarrassée.



Il empoigna ses genoux, et tourna de nouveau ses yeux vers
moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

— Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, re‐
prit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la
mort !

Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque
enfoncé entre ses genoux. Bientôt il reprit, en agitant sa main :

— Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses ! Qu’avons-
nous fait  ? Quelles fautes a commises Weybridge  ? Tout est
perdu  ! tout est détruit  ! L’Église  ! — il y a trois ans seulement
que nous l’avions rebâtie  ! — Détruite  ! Emportée comme un
fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un
dément.

— La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! cria-t-
il.

Ses yeux flamboyaient, et il étendit son doigt maigre dans la
direction de Weybridge.

Je commençais maintenant à connaître ses mesures. L’épou‐
vantable tragédie dont il avait été le spectateur — il était évidem‐
ment un fugitif de Weybridge — l’avait amené jusqu’aux der‐
nières limites de sa raison.

— Sommes-nous loin de Sunbury  ? lui demandai-je d’un ton
naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir  ? continua-t-il. Y a-t-il partout de
ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?



— Sommes-nous loin de Sunbury ?

— Ce matin encore j’officiais à…

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut
pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir.

— De l’espoir ?

— Oui, beaucoup d’espoir — malgré toute cette destruction !

Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation.
Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que je parlais l’in‐
térêt qu’indiquait son regard fit de nouveau place à l’égarement
et ses yeux se détournèrent de moi.

— Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en m’inter‐
rompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! Lorsque
les hommes imploreront les rochers et les montagnes de tomber
sur eux et de les cacher — les cacher à la face de Celui qui est as‐
sis sur le Trône !

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout raison‐
nement sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’inclinant
vers lui, je lui posai la main sur l’épaule.

— Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la bous‐
sole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours pendant
la calamité ? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre,
les inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes
jusqu’à présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné
Weybridge ?… Il n’est pas agent d’assurances. »

Un instant il garda un silence effaré.



— Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusque‐
ment. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables…

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils
sont, plus réfléchis et plus prudents nous faut-il être. L’un d’entre
eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué  ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ?

— Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons
eu la malechance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà
tout.

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? de‐
manda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe — le signe du se‐
cours et de l’effort humain.

— Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles
que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tem‐
pête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les Marsiens, et du
côté de Londres, là où les collines s’élèvent vers Richmond et
Kingston et où les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, des
terrassements sont faits et des batteries disposées. Bientôt les
Marsiens vont revenir de ce côté…

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta
d’un geste.

— Écoutez ! dit-il.

De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve,
nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris si‐



nistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton
passa en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À
l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, très
haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de Shep‐
perton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.

— Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je.

I · 14

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Marsiens tom‐
bèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la
préparation d’un examen imminent, il n’apprit cette arrivée que
dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin
contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la planète
Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce
genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, mais, à
cause de cela même, d’autant plus frappant.

Les Marsiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une
foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de
canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots  :
« Formidables comme ils semblent l’être, les Marsiens n’ont pas
encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés, et ils semblent
même, à vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait dû proba‐
blement à la pesanteur relativement plus grande à la surface de la
Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces derniers
mots rassurants.



Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de
biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrême‐
ment intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe de
surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes
de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre
que des mouvements de troupe aux environs de la lande, et l’in‐
cendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers
huit heures, la St. James’s Gazette, dans une édition spéciale, an‐
nonçait simplement l’interruption des communications télégra‐
phiques, en attribuant ce fait à la chute des sapins enflammés en
travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-là, le
soir de ma fuite à Leatherhead et de mon retour.

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard  ; il sa‐
vait, d’après la description des journaux, que le cylindre était à
deux bons milles de chez moi. Il décida qu’il viendrait en hâte
coucher à la maison cette nuit-là, afin, comme il le dit, d’aperce‐
voir au moins ces êtres avant qu’ils ne fussent tués. Il m’envoya
vers quatre heures un télégramme qui ne me parvint jamais, et
alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi à Londres, le samedi soir, un violent orage, et
mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai d’où le train
de minuit part habituellement, il apprit, après quelque attente,
qu’un accident empêchait les trains d’arriver cette nuit-là jusqu’à
Woking. On ne put lui indiquer la nature de l’accident  ; à dire
vrai, les autorités compétentes ne savaient encore à ce moment
rien de précis. Il y avait très peu d’animation dans la gare, car les
chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit rien de
plus qu’un déraillement entre Byfleet et l’embranchement de
Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guilford les trains qui



passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort oc‐
cupés à faire les arrangements que nécessitaient les changements
de direction des trains d’excursions pour Southampton et Ports‐
mouth organisés par la Ligue pour le Repos du Dimanche. Un re‐
porter nocturne, prenant mon frère pour un ingénieur de la trac‐
tion auquel il ressemble quelque peu, l’arrêta au passage et cher‐
cha à l’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, ne pen‐
saient à rapprocher de l’irruption des Marsiens l’accident
supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche
matin, «  tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de
Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très
extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien
des Marsiens jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en
avaient entendu parler mirent quelque temps à se rendre claire‐
ment compte de tout ce que signifiaient les télégrammes hâtive‐
ment rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche
que la majorité des gens à Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément
ancrée dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation
sont de telles banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nul‐
lement frissonner des nouvelles ainsi conçues  : « Hier soir vers
sept heures, les Marsiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis
en marche protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont
complètement saccagé la gare de Woking et les maisons adja‐
centes et ils ont entièrement massacré un bataillon du régiment
de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont été absolu‐
ment impuissants contre leurs armures. Les pièces de campagne
ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de hus‐



sards ont traversé Chertsey au galop. Les Marsiens semblent
s’avancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une grande an‐
xiété règne dans tout l’ouest du Surrey et des travaux de terrasse‐
ment sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche
sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la chose.
Dans le Referee, un article en style de manuel habilement et rapi‐
dement écrit compara l’affaire à une ménagerie soudainement lâ‐
chée dans un village.

Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature
étaient les Marsiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces
monstres devaient être lents  : «  se traînant, rampant pénible‐
ment  » — des expressions semblables revenaient dans presque
tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait
avoir été écrit par un témoin oculaire de leur marche. Les jour‐
naux du dimanche imprimèrent des éditions diverses à mesure
que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns même
sans en avoir. Mais il n’y eut en réalité rien de sérieux d’annoncé
jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent com‐
muniqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient reçues. On di‐
sait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de
tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout.

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir
précédent. Il entendit là quelques allusions faites à l’invasion et
une prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee.
Les nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent et il retourna à la gare de
Waterloo savoir si les communications étaient rétablies. Les om‐
nibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs
vêtus de leurs plus beaux habits semblaient à peine affectés par



les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distri‐
buaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était
seulement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catas‐
trophe. Ce ne fut qu’à la gare qu’il apprit que le service des lignes
de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu. Les em‐
ployés lui dirent que, le matin même, les gares de Byfleet et de
Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui
avaient été brusquement interrompues.

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.

— On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge, fut à peu
près tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était maintenant grandement désorgani‐
sé ; un grand nombre de gens qui attendaient des amis des com‐
tés du sud-ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à
cheveux gris s’approcha de mon frère et se répandit en plaintes
amères contre l’insouciance de la compagnie.

— On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des ré‐
clamations, affirmait-il.

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney
et de Kingston, contenant des gens qui étaient partis pour cano‐
ter et qui avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de pa‐
nique dans l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de flanelle bleu
et blanc donna à mon frère d’étranges nouvelles.

— Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des
voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de
ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent
de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le ca‐



non à Chertsey — une terrible canonnade — et que des cavaliers
sont venus les avertir de se sauver immédiatement parce que les
Marsiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, nous
avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était
le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les Mar‐
siens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ?

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait ga‐
gné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes
dominicaux commençaient à revenir de tous les lungs du Sud-
Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de
suite — à des heures inaccoutumées  ; mais tous n’avaient à ra‐
conter que de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare termi‐
nus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule qui augmentait incessamment aux
alentours de la gare fut extraordinairement surexcitée, quand elle
vit ouvrir la ligne de communication, presque invariablement
close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest
et passer des wagons-trucs portant d’immenses canons et des wa‐
gons bourrés de soldats. C’étaient les canons qu’on envoyait de
Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait
des plaisanteries.

— Vous allez être mangés !

— Nous allons dompter les bêtes féroces !

Et ainsi de suite.

Peu après cela, une escouade d’agents de police arriva qui se
mit en devoir de dégager les quais de la gare, et mon frère se re‐



trouva de nouveau dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vêpres, et une bande de
Salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des
groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui
descendait le courant. Le soleil se couchait, et la Tour de l’Hor‐
loge et le Palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus
paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé de longues
bandes de nuages pourpres et rougeâtres. On parlait d’un ca‐
davre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait être un
réserviste, dit à mon frère qu’il avait vu les taches lumineuses de
l’héliographe trembloter vers l’ouest.

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des jour‐
naux encore humides et des placards où s’étalaient des titres
sensationnels.

— Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en des‐
cendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! Les
Marsiens repoussés ! Londres en danger !…

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de
l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils cau‐
saient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée de pe‐
tites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelli‐
gences gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient
se mouvoir avec rapidité et frapper avec un tel pouvoir que même
les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.



On les décrivait comme de « vastes machines semblables à des
araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant at‐
teindre la vitesse d’un train express et capables de lancer un
rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne,
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande
de Horsell et spécialement entre le district de Woking et Londres.
Cinq de leurs machines s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et
l’une d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les
autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient été im‐
médiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait
de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était
optimiste.

Les Marsiens avaient été repoussés, ils n’étaient pas invulné‐
rables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle de cy‐
lindres, dans le cercle de Woking. Des éclaireurs, munis d’hélio‐
graphes, poussaient en avant vers eux, dans tous les sens. On
amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de Ports‐
mouth, d’Aldershot, de Woolwich — et du Nord même  ; entre
autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés
en hâte, cent seize en tout, pour protéger Londres. Jamais en‐
core, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi importante et sou‐
daine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre qui tomberait pourrait, espérait-on,
être détruit sur-le-champ par de violents explosifs, qu’on manu‐
facturait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le
compte rendu, que la situation ne fût des plus étranges et des
plus graves, mais le public était exhorté à éviter toute panique et



à se rassurer. Certes, les Marsiens étaient déconcertants et ter‐
ribles à l’extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d’une
vingtaine contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension
des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans cha‐
cun — soit quinze en tout. Et l’on s’était déjà débarrassé d’un au
moins — peut-être plus. Le public devait être à temps prévenu de
l’approche du danger et des mesures sérieuses seraient prises
pour la protection des habitants des banlieues sud-ouest mena‐
cées. Et de cette manière, avec l’assurance réitérée de la sécurité
de Londres et la confiance que les autorités tiendraient tête à la
difficulté, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement
que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le temps
d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère,
de voir comment on avait bouleversé toute la composition du
journal pour faire place à cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens li‐
sant les feuilles roses qu’ils tenaient déployées et le Strand fut
soudain empli de la confusion des voix d’une armée de crieurs
qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient précipi‐
tamment des omnibus pour s’emparer d’un numéro. Certaine‐
ment cette nouvelle excitait les gens au plus haut point, quelle
qu’ait pu être leur apathie préalable. Les volets de la boutique
d’un marchand de cartes et de globes, dans le Strand, furent ou‐
verts, raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant
même des gants jaune-citron, parut derrière la vitrine, fixant en
toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. En suivant le
Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal à la main, mon frère



vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisant
une voiture telle qu’en ont les maraîchers, dans laquelle se trou‐
vaient sa femme, ses deux fils et divers meubles. Ils venaient de
la direction du pont de Westminster et, suivant de près, arriva
une grande charrette à foin contenant cinq ou six personnes à
l’air respectable avec quelques malles et divers paquets. Les fi‐
gures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait
singulièrement avec l’aspect très dominical des gens grimpés sur
les omnibus. D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs
pour leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du
chemin à suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand.
Un instant après parut un homme en habit de travail monté sur
un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant ;
il était sale et son visage tout pâle.

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra
encore un certain nombre de fuyards. Il avait l’idée vague qu’il
m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité d’agents
assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un
déclarait avoir vu les Marsiens.

— Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le
dis, qui courent comme des hommes.

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur
étrange aventure.

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif
avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes
de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en
contemplant ces visiteurs inaccoutumés pour un dimanche. Ils



semblaient augmenter à mesure que la nuit venait jusqu’à ce
qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à la
Grand-Rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions
à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses
insatisfaisantes.

Aucun ne put lui donner de nouvelles de Woking, excepté l’un
d’eux, pourtant, qui lui assura que Woking avait été entièrement
détruit la nuit précédente.

— Je viens de Byfleet, dit-il ; un homme à bicyclette arriva ce
matin de bonne heure dans le village et courut de porte en porte
nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. Nous sortîmes
pour voir ce qui se passait et il y avait des nuages de fumée et pas
une âme ne venait de ce côté. Ensuite nous entendîmes la canon‐
nade à Chertsey, et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai
fermé ma maison et je suis parti.

Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment d’ir‐
ritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été ca‐
pables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet
encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement entendre dans tout le
sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère ne
put l’entendre dans les voies principales à cause de la circulation
et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées
et tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement.

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de
Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’an‐
xiété à mon propos et bouleversé par l’importance évidente de la
catastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait été la veille, était



porté à s’occuper des détails militaires. Il pensa à tous ces canons
silencieux et prêts à faire feu ; à la contrée devenue soudain no‐
made ; il essaya de s’imaginer des chaudières sur des échasses de
cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford
Street, et plusieurs dans Marylebone Road  ; mais la nouvelle se
propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de
Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du
dimanche après-midi, bien qu’on parlât de l’affaire dans des
groupes ; aux environs de Regent’s Park il y avait en promenade
autant de couples silencieux que d’habitude. La soirée était
chaude et tranquille, bien qu’un peu lourde ; le canon s’entendait
encore par intervalles  ; et après minuit le ciel fut éclairé vers le
sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant qu’il ne me fût arrivé les
pires choses. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de
nouveau par les rues, au hasard. Il rentra et essaya en vain de dé‐
tourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés d’examen.
Il se coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre
rêve, aux premières heures du lundi matin, par un bruit de mar‐
teaux de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné
et le son des cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un in‐
stant, il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était
venu, ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à
la fenêtre.

Sa chambre était mansardée, et comme il se penchait, il y eut
une douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes
parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des
questions.



— Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau
d’une porte. Les Marsiens vont venir  ! et il se précipitait à la
porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes
d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée d’oreille tra‐
vaillaient ferme à tuer le sommeil avec un tocsin véhément et
désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre et l’une
après l’autre les fenêtres des maisons d’en face passèrent de
l’obscurité à une lumière jaunâtre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le
bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la
fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque immédia‐
tement suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une longue
procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à la gare
de Chalk Farm, d’où des trains spéciaux de la Compagnie du
Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente
jusqu’à Euston.

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer
avec ébahissement les policemen heurtant successivement à
toutes les portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle.
Puis derrière lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le
même palier entra, vêtu seulement de sa chemise et de son pan‐
talon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux ébou‐
riffés par l’oreiller.

— Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel sa‐
tané vacarme !

Ils allongèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant
d’entendre ce que les policemen criaient. Des gens arrivaient des



rues transversales, et causaient par groupes animés, à chaque
coin.

— Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin.

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, cou‐
rant avec chaque pièce de son costume à la fenêtre afin de ne rien
manquer de l’excitation croissante des rues. Et bientôt des gens
vendant des journaux extraordinairement matinaux descendirent
la rue en bâillant.

— Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston
et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de la
Tamise.

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons de
chaque côté et en face, derrière dans les terrasses du parc, dans
les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district
de Westbourne Park et dans St Pancras, à l’ouest et au nord, dans
Kilburn, St John’s Wood et Hampstead, à l’est dans Shoreditch,
Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute l’éten‐
due de Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham — des gens se
frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui ar‐
rivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte quand
eut passé à travers les rues le premier souffle de la tempête de
peur qui venait.

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché
le dimanche soir stupide et inerte, était réveillé aux petites
heures du lundi matin par la sensation ardente du danger.

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon
frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les para‐



pets des maisons, recevait les premières touches roses de l’au‐
rore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture devenaient à
chaque instant de plus en plus nombreux.

— La fumée noire ! criaient incessamment ces gens ; la fumée
noire !

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable.
Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il
aperçut un autre crieur de journaux qui venait de son côté, et il
acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route
avec le reste, vendant en courant ses journaux un shilling pièce —
grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général comman‐
dant en chef, annonçant la catastrophe : « Les Marsiens se sont
mis à décharger, au moyen de fusées, d’énormes nuages de va‐
peur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit
Richmond, Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement vers
Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les
arrêter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite
immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population d’une
grande cité de six millions d’habitants se mettait en mouvement,
s’échappait, s’enfuyait : bientôt elle s’écoulerait en masse vers le
Nord.

— La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le Feu !

Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant tumulte ;
un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des ju‐
rons, contre l’auge de pierre au bout de la rue. Des lumières, d’un



jaune livide allaient et venaient dans les maisons, et quelques
cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessous de
tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire, tranquille et
calme.

Il entendit des pas courant de ci de là dans les chambres, en
haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négli‐
gemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. Son
mari suivait, en grommelant.

Quand mon frère commença à comprendre l’importance de
toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit
tout son argent disponible — environ dix livres en tout — et re‐
descendit dans la rue.

I · 15

Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours incohé‐
rents, à l’ombre de la haie dans les prairies basses de Halliford ;
pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver sans cesse
par Westminster Bridge, les Marsiens avaient repris l’offensive.
Autant qu’on peut en être certain, d’après les récits contradic‐
toires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de nouveaux pré‐
paratifs, restèrent auprès des carrières de Horsell ce soir-là jus‐
qu’à neuf heures, pressant quelque travail et produisant d’im‐
menses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ;
ils s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent Byfleet et
Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge et se trouvèrent ainsi contre



le couchant en vue des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas
ensemble, mais séparés l’un de l’autre par une distance d’environ
un mille et demi. Ils communiquaient entre eux au moyen de
hurlements semblables à la sirène des navires, montant et des‐
cendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St
George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les
canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices qu’on
n’aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une
volée désordonnée, à pied et à cheval à travers le village désert ;
le Marsien enjamba tranquillement leurs canons sans se servir de
son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dé‐
passa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park,
qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St George’s Hill étaient mieux
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un
bois de sapins, il semble que le Marsien ne se soit pas attendu à
les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibérément que
s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à une portée d’envi‐
ron mille mètres.

Les obus éclatèrent tout autour du Marsien, et on le vit faire
quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous poussèrent un
cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Mar‐
sien renversé fit entendre un ululement prolongé  ; immédiate‐
ment un second géant étincelant lui répondit et apparut au-des‐
sus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des jambes du
tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-des‐
sus du Marsien renversé, et simultanément ses deux compagnons
braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sau‐



tèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu, et un ou deux
artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la crête de la
colline, s’échappèrent.

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil et
les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent absolu‐
ment stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Marsien
qui était à terre se glissa péniblement hors de son espèce de ca‐
puchon, petit être brun rappelant étrangement dans la distance
quelque tache de rouille, et se mit apparemment à réparer sa ma‐
chine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon reparut
par-dessus les arbres.

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers éclai‐
reurs furent rejoints par quatre autres Marsiens, qui portaient un
gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d’un tube simi‐
laire, et les sept géants se disposèrent à égale distance en une
ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le village de
Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de
fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton
et de Esher. En même temps, quatre des engins de combat, ar‐
més de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se
détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tan‐
dis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la
route qui monte vers le Nord, au sortir de Halliford. Ils avan‐
çaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse
couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

Àcette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque, et se mit à
courir  ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un



Marsien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons de
ronces et d’orties au fond du grand fossé qui bordait la route. S’é‐
tant retourné, le vicaire m’aperçut et vint me rejoindre.

Les deux Marsiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous debout
en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache grise in‐
distincte du côté de l’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps à autre les Marsiens
avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position au
long de la vaste courbe de leurs cylindres, sur une ligne de douze
milles d’étendue. Jamais, depuis l’invention de la poudre, un
commencement de bataille n’avait été aussi tranquille. Pour
nous, aussi bien que pour quelqu’un qui de Ripley aurait pu exa‐
miner les choses, les Marsiens faisaient l’effet d’être les maîtres
uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par un
mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du
couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St. George’s
Hill et des bois en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à
Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et
les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies
basses, partout où un village ou un bouquet d’arbres offrait un
suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux écla‐
tèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et
s’évanouirent, et tous ceux qui servaient ces batteries furent sur‐
excités par l’attente. Dès que les Marsiens se seraient avancés
jusqu’à la portée des bouches à feu, immédiatement ces formes
noires d’hommes immobiles seraient secouées par l’ardeur du
combat, ces canons aux reflets sombres dans la nuit tombante
cracheraient un furieux tonnerre.



Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cer‐
veaux vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était
cette énigmatique question de savoir ce que les Marsiens com‐
prenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d’in‐
dividus étaient organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre ?
Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols
soudains de nos obus, l’investissement régulier de leur campe‐
ment, comme nous pourrions interpréter dans une ruche
d’abeilles dérangée un furieux et unanime assaut ? (À ce moment
personne ne savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent
questions de ce genre se pressaient en mon esprit tandis que je
contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-même, j’avais la
sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de forces inconnues
et cachées derrière nous vers Londres. Avait-on préparé des
fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow allaient-elles
servir de piège ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire
de leur immense province d’édifices un vaste Moscou en
flammes ?

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pen‐
dant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous par‐
vint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit
entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Marsien qui
se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à
la manière d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol.
Le Marsien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y eut ni
flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces coups de canon successifs me firent une telle impression
qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains
bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se pas‐



sait du côté de Sunbury. Au même moment une seconde détona‐
tion suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant au-
dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je m’attendais à voir au
moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec
une étoile solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas à
mes pieds. Et il n’y avait eu aucun fracas, aucune explosion en ré‐
ponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongèrent.

«  Qu’arrive-t-il  ? demanda le vicaire qui se dressa debout à
côté de moi.

— Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain
tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté
du Marsien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la ri‐
vière, de son allure rotative et rapide.

Àchaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir contre lui
le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le calme
du soir. La silhouette du Marsien diminuait dans l’éloignement,
et bientôt la brume et la nuit l’eurent englouti. D’une même im‐
pulsion, nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se
trouvait une forme sombre, comme si une colline conique s’était
soudain dressée, cachant à nos regards la contrée d’au-delà  ;
puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de Walton, nous aper‐
çûmes un autre de ces sommets. Pendant que nous les exami‐
nions, ces formes coniques s’abaissèrent et s’élargirent.

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le
nord, où je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient.



Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant
mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Marsiens
s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de
nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais l’ar‐
tillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Alors, nous ne pouvions pas comprendre ces choses, mais je
devais plus tard apprendre la signification de ces sinistres kopjes
qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Marsiens, pla‐
cé ainsi que je l’ai indiqué, et obéissant à quelque signal inconnu,
avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il por‐
tait, une sorte d’immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe
de maisons, sur tout autre possible abri à canons qui se trouvait
en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul de ces projec‐
tiles, d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions
vu  ; celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de
cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol
— sans faire explosion — et immédiatement dégageaient un
énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se
répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, une colline
gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur la contrée
environnante. Le contact de cette vapeur et l’inspiration de ses
âcres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.

Elle était lourde, cette vapeur, plus lourde que la fumée la plus
dense, si bien qu’après le premier dégagement tumultueux elle se
répandait dans les couches d’air inférieur et retombait sur le sol
d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les collines,
pénétrant dans les vallées, les fossés au long des cours d’eau, ain‐
si que fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant des fis‐
sures des roches volcaniques. Partout où elle venait en contact



avec l’eau, quelque action chimique se produisait  ; la surface se
couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’en‐
fonçait lentement, laissant s’en former d’autre. Cette espèce
d’écume était absolument insoluble et il est étrange que, le gaz
produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger
l’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme
le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts,
descendant paresseusement les pentes, récalcitrant au vent, elle
se combinait très lentement avec la brume et l’humidité de l’air,
et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf en ce qui
concerne un élément inconnu donnant un groupe de quatre
lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la
nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était ter‐
miné, la fumée noire se tassait tout contre le sol, avant même sa
précipitation en poussière, si bien qu’à cinquante pieds en l’air,
sur les toits et aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les
grands arbres, il y avait quelque chance d’échapper à l’empoison‐
nement, comme les faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham
et à Ditton.

L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces
villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et de ces
replis  ; il raconta comment, du haut du clocher de l’église, il vit
les maisons du village ressurgir peu à peu hors de ce néant noi‐
râtre ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un jour et demi,
épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à
ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des collines
lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours noir,
avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies



et des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de
noir, se dressant ici et là dans le soleil.

Ceci se passait à Street Cobham, où la vapeur noire resta jus‐
qu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol. Ordinaire‐
ment, dès qu’elle avait rempli son objet, les Marsiens en débar‐
rassaient l’atmosphère au moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées
auprès de nous, comme nous pûmes le voir, à la lueur des étoiles,
derrière les fenêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, où
nous étions retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux
électriques Richmond Hill et de Kingston Hill fouillant la nuit en
tous sens  ; puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous
entendîmes les détonations des grosses pièces de siège qu’on
avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua
par intervalles réguliers pendant l’espace d’un quart d’heure, en‐
voyant au hasard des projectiles contre les Marsiens invisibles, à
Hampton et à Ditton ; puis les rayons pâles des feux électriques
s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrième cylindre — météore d’un vert brillant —
tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant
que l’artillerie des collines de Richmond et de Kingston n’ait ou‐
vert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers le
sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à l’aventure
avant que la fumée noire ne submergeât les canonniers.

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes em‐
ployaient pour enfumer un nid de guêpes, les Marsiens recou‐
vraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle at‐



teignit bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre Coombe et Mal‐
den. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. Pas
une seule fois, après que le Marsien de St-George’s Hill eut été
abattu, ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout où ils
supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils en‐
voyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et où les bat‐
teries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Rich‐
mond Park et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau
de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise, et s’éten‐
dait aussi loin que l’œil pouvait voir. À travers cette confusion,
s’avançaient deux Marsiens qui dirigeaient en tous sens leurs
bruyants jets de vapeur.

Les Marsiens, cette nuit-là, semblaient ménager le Rayon Ar‐
dent, soit parce qu’ils n’avaient qu’une provision limitée de ma‐
tière nécessaire à sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas dé‐
truire entièrement le pays, mais terrifier et anéantir l’opposition
qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résul‐
tat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée,
contre leurs mouvements. Après cela, aucune troupe d’hommes
n’osa les affronter, si désespérée eût été l’entreprise. Même les
équipages des torpilleurs et des cuirassés qui avaient remonté la
Tamise avec leurs canons à tir rapide refusèrent de s’arrêter, se
mutinèrent et regagnèrent la mer. La seule opération offensive
que les hommes aient tentée cette nuit-là fut la préparation de
mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant an‐
xieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les servaient
ne survécut. On se représente l’attente réglementaire, les officiers



alertes et attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à
portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils
observant les dispositions d’aussi près qu’il leur était permis, tout
cela, dans la grande tranquillité du soir  ; plus loin, les ambu‐
lances avec les blessés et les brûlés de Weybridge  ; enfin la
sourde détonation du tube des Marsiens, et le bizarre projectile
tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant
au milieu des champs environnants.

On peut se représenter aussi le soudain redoublement d’atten‐
tion, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui s’avan‐
çaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel, et faisaient du crépus‐
cule une obscurité palpable, cet étrange et terrible antagoniste
enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux à peine dis‐
tincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant à terre  ;
les hurlements de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les
hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringo‐
lade du cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité sombre et impé‐
nétrable — rien qu’une masse silencieuse de vapeur compacte ca‐
chant ses morts.

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues
de Richmond, et le gouvernement affolé et désorganisé faisait
connaître, en un dernier effort, à la population de Londres la né‐
cessité de fuir.

I · 16

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mugissante,
passa sur la grande cité du monde à l’aube du lundi matin — les



flots de gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et
venant se heurter en un tumulte bouillonnant autour des grandes
gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise en une lutte épou‐
vantable pour trouver place sur les bateaux, et se précipitant par
toutes les voies vers le Nord et vers l’Est. À dix heures, la police
était désorganisée, et aux environs de midi, les administrations
de chemins de fer, complètement bouleversées, perdirent tout
pouvoir et toute efficacité, tout leur service compliqué sombrant
dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à Can‐
non-Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains s’emplis‐
saient, où des gens, à deux heures, luttaient sauvagement, pour
trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures à la gare
de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétines et écrasés ; à
plus de deux cents mètres des

stations de Liverpool Street, des coups de revolvers furent ti‐
rés, des gens furent poignardés et les policemen qui avaient été
envoyés pour maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la
tête de ceux qu’ils devaient protéger.

Àmesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les
chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule
entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin
des gares, au long des grandes routes qui mènent au nord. Vers
midi, on avait aperçu un Marsien à Barnes, et un nuage de va‐
peur noire, qui s’affaissait lentement, suivait le cours de la Ta‐
mise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute re‐
traite par les ponts dans sa marche lente. Un autre nuage passa
sur Ealing et entoura sur Castle-Hill un petit groupe de fuyards
vivants, mais incapables de s’échapper.



Après une lutte inutile pour trouver place à Chalk Farm dans
un train du Nord-Ouest — les locomotives, après avoir fait leur
provision de charbon à la gare des marchandises, labouraient la
foule hurlante, et une douzaine d’hommes robustes avaient
toutes les peines du monde à empêcher la foule d’écraser le mé‐
canicien contre son fourneau — mon frère déboucha dans Chalk
Farm Road, s’avança à travers une multitude précipitée de véhi‐
cules et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du
pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine
dont il s’empara fut percé en passant à travers la glace brisée  ;
néanmoins il put s’enfuir sans autre dommage qu’une coupure au
poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable à cause
de plusieurs chevaux et véhicules renversés et mon frère s’enga‐
gea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi à la débandade et, contournant Edgware
Road, il atteignit Edgware vers sept heures, fatigué et mourant de
faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de la
route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur
porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques
cavaliers et deux automobiles.

Àenviron un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et sa
machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route et
gagna le village à pied. Dans la grand’rue, il y avait des boutiques
à demi ouvertes, et des gens s’assemblaient sur les trottoirs, au
seuil des maisons et aux fenêtres, considérant avec ébahissement
les premières bandes de cette extraordinaire procession de fugi‐
tifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à une auberge.

Il demeura pendant quelque temps dans le village, ne sachant
plus quoi faire  ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart



d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul
n’apportait de plus récentes nouvelles des Marsiens
envahisseurs.

La route se trouvait déjà encombrée, mais pas encore complè‐
tement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à
cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse
des automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte, et la
poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à St
Albans.

Ce fut peut-être une vague idée d’aller à Chelmsford, où il
avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une tran‐
quille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une bar‐
rière et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-
est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de quelques petits ha‐
meaux dont il ignorait les noms. Il n’aperçut que très peu de fugi‐
tifs jusqu’à ce que, dans un chemin de traverse aux environs de
High Barnet, il trouvât par hasard les deux dames dont il fut, dès
ce moment, le compagnon de voyage. Il les rencontra juste à
temps pour les sauver.

Il entendit leurs cris de frayeur et, se hâtant, il vit du coin de la
route deux hommes qui cherchaient à les arracher de la petite
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisième
maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une des dames, de
petite taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des
cris ; l’autre, brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait
dans sa main libre l’homme qui la tenait par le bras.

Mon frère comprit immédiatement la situation, et répondant à
leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit



face ; mon frère comprit à l’expression de son antagoniste qu’une
bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiate‐
ment sur lui et l’envoya rouler contre la roue de la voiture.

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque, et
mon frère le fit tenir tranquille en lui assénant un solide coup de
pied. Au même moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le
bras de la jeune dame. Il entendit un bruit de sabot, le fouet le
cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre
les yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’en‐
fuit rapidement dans la direction d’où il était venu.

Àdemi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait
tenu la tête du cheval et il aperçut la voiture s’éloignant dans le
chemin, secouée de côté et d’autre, tandis que les deux femmes se
retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le
frapper, mais il l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. Alors
comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit le
chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le
serrait de près et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait
aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son long
par-dessus lui, et quand mon frère se releva, il se trouva à nou‐
veau en face d’un couple d’antagonistes. Il aurait eu peu de
chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement reve‐
nue à son aide. Elle avait été pendant tout ce temps en possession
d’un revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle et sa
compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de dis‐
tance, manquant de peu mon frère. Le moins courageux des as‐
saillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en l’inju‐



riant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au bas du chemin, à
l’endroit où leur compagnon gisait inanimé.

— Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à
mon frère.

— Retournez à la voiture, répondit-il en essuyant le sang de sa
lèvre fendue.

Elle se retourna sans un mot — ils étaient tous deux haletants
— et ils revinrent à l’endroit où la dame en blanc tâchait de main‐
tenir le poney.

Les voleurs en avaient évidemment assez, car mon frère, je‐
tant un dernier regard vers eux, les vit s’éloigner.

— Je vais me mettre là, si vous le permettez, dit mon frère, et
il s’installa à la place libre, sur le siège de devant.

La dame l’examina à la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet les
flancs du poney. Au même moment, un coude de la route cachait
à leur vue les trois compères.

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva,
haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures
des mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue
en compagnie de ces deux femmes. Il apprit que l’une était la
femme et l’autre la jeune sœur d’un médecin de Stanmore qui,
revenant au petit matin de voir un client gravement malade, avait
appris à quelque gare sur son chemin l’invasion des Marsiens. Il
était revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux
femmes — leur servante les avait quittées deux jours auparavant



— empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le
siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et leur avait
dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient
prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les rat‐
traperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il
était maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu.
N’ayant pu séjourner à Edgware à cause de l’encombrement sans
cesse croissant de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce che‐
min de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments à
mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau aux environs de
New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins jus‐
qu’à ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient faire ou
jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance
il leur affirma qu’il était excellent tireur au revolver — arme qui
lui était tout à fait étrangère.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le po‐
ney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère ra‐
conta aux deux dames de quelle façon il s’était enfui de Londres
et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Marsiens et de leurs agisse‐
ments. Le soleil montait peu à peu dans le ciel ; au bout d’un in‐
stant leur conversation cessa pour faire place à une sorte de ma‐
laise et ils furent envahis de pressentiments funestes. Plusieurs
voyageurs passèrent, desquels mon frère obtint toutes les nou‐
velles qu’ils purent donner. Les phrases entrecoupées qu’on lui
répondait augmentaient son impression d’un grand désastre qui
survenait à l’humanité, et enracinèrent sa conviction de l’immé‐
diate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement au‐
près des dames sur cette nécessité.



— Nous avons de l’argent, commença la jeune femme — et elle
s’arrêta court.

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation
cessa.

— J’en ai aussi, ajouta-t-il.

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains d’or,
sans compter une banknote de cinq livres, et elles émirent l’idée
qu’avec cela on pouvait prendre un train à St Albans ou à New
Barnet.

Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisemblable‐
ment impossible, parce que les Londoniens avaient déjà envahi
tous les trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer à travers
le comté d’Essex, du côté d’Harwich, pour, de là, quitter tout à
fait le pays.

Mrs Elphinstone — tel était le nom de la dame en blanc — ne
voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son
George ; mais sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se
rangea finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi
vers Barnet, dans l’intention de traverser la grande route du
Nord, mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager
autant que possible.

Àmesure que les heures passaient, la chaleur devenait exces‐
sive ; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveu‐
glait, de sorte qu’ils n’avançaient que très lentement. Les haies
étaient grises de poussière et, comme ils approchaient de Barnet,
un murmure tumultueux s’entendait de plus en plus
distinctement.



Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens
qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes en murmurant de
vagues questions, excédés de fatigue et les vêtements sales et en
désordre. Un homme en habit de soirée passa près d’eux à pied,
les yeux vers le sol. Ils l’entendirent venir, parlant seul et, s’étant
retournés, ils l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et
l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé,
il continua sa route sans lever la tête.

Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du
carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la
gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les
bras et deux autres pendus à ses jupes  ; puis un homme passa,
vêtu d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une pe‐
tite malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, entre
des villas, il rejoignait la grand-route, parut une petite voiture
traînée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune
homme blême coiffé d’un chapeau rond, gris de poussière. Il y
avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, proba‐
blement des petites ouvrières de l’East-End, et deux enfants.

— Est-ce que ça mène à Edgware par là  ? demanda le jeune
homme aux yeux hagards et à la face pâle.

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à
gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même
prendre la peine de remercier.

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris
pâle, qui montait entre les maisons devant eux, et voilait la fa‐
çade blanche d’une terrasse apparaissant de l’autre côté de la
route entre les villas. Mrs Elphinstone se mit tout à coup à pous‐



ser des cris en apercevant des flammèches rougeâtres qui bondis‐
saient par-dessus les maisons dans le ciel d’un bleu profond. Le
bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange désor‐
donné de voix innombrables, de grincements de roues, de cra‐
quements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin
tournait brusquement à cinquante mètres à peine de carrefour.

— Dieu du ciel ! s’écria Mrs Elphinstone, mais où nous menez-
vous donc ? »

Mon frère s’arrêta.

La grand’route était un flot bouillonnant de gens, un torrent
d’êtres humains s’élançant vers le nord, pressés les uns contre les
autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous
l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris
et indistinct que renouvelait incessamment le piétinement d’une
foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes à pied, et le rou‐
lement des véhicules de toute sorte.

Mon frère entendit des voix qui criaient :

— Avancez ! avancez ! faites de la place !

On aurait cru marcher, pour gagner le point de rencontre du
chemin et de la grand’route, dans l’épaisse fumée d’un incendie ;
la foule mugissait comme les flammes, et la poussière était
chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à la confusion,
une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant des masses de
fumée noire à travers la route.

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme
portant un lourd paquet et pleurant  ; un épagneul perdu, la



langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable,
au geste de menace de mon frère.

Autant qu’il était possible de voir sur la route dans la direction
de Londres entre les maisons de droite, un flot tumultueux de
gens était resserré entre les murs des villas qui bordaient la
route. Les têtes noires, les formes pressées devenaient distinctes
en surgissant de derrière le pan de mur, passaient en hâte et
confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude
qui s’éloignait et qu’engloutissait enfin un nuage de poussière.

— Avancez  ! avancez  ! criaient les voix. De la place  ! de la
place !

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frère te‐
nait à la tête du poney, et, irrésistiblement attiré, il descendait le
chemin lentement et pas à pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un
chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en mou‐
vement. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait
aucun caractère distinct. Les personnages passaient incessam‐
ment et s’éloignaient le dos tourné au groupe arrêté dans le che‐
min. Sur les bords, s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés
par les véhicules, culbutant dans les fossés, se bousculant les uns
les autres.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et s’em‐
mêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les
véhicules plus légers et plus impatients qui, de temps en temps,
quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant,
obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières
des villas.



— En avant  ! en avant  ! était le seul cri. En avant  ! ils
viennent !

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uni‐
forme de l’armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et
braillant à tue-tête ce seul mot : Éternité ! Éternité ! Sa voix était
rauque et puissante, si bien que mon frère put l’entendre bien
après qu’il l’eut perdu de vue dans le nuage de poussière. Cer‐
tains de ceux qui étaient dans les voitures fouettaient stupide‐
ment leurs chevaux et se querellaient avec les autres cochers  ;
d’autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les yeux fixes et misé‐
rables  ; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings,
ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules  ; les chevaux
avaient les yeux injectés de sang et leur mors était couvert
d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un
tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme
fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa
bruyamment avec ses deux roues basses éclaboussées de sang
tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.

— Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho.

Des femmes au visage triste et hagard piétinaient dans la foule
avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient  ; certaines
étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes
de poussière, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes.
Avec elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur
venant en aide, d’autres menaçants et farouches. Luttant côte à



côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, vêtus de
loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut, hurlant
des injures et des grossièretés. Il y avait de vigoureux ouvriers, se
frayant un chemin à la force des poings ; de pitoyables êtres, aux
vêtements en désordre et paraissant être des employés de bureau
ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remar‐
qua au passage un soldat blessé, des hommes vêtus du costume
des employés de chemin de fer et une malheureuse créature qui
avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait di‐
vers traits communs : sur les faces se peignaient la douleur et la
crainte, et la peur semblait les poursuivre. Un soudain tumulte,
une querelle entre gens voulant grimper dans quelque véhicule
leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si effaré, si brisé,
que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une
nouvelle activité l’animer. La chaleur et la poussière avaient déjà
travaillé cette multitude  ; ils avaient la peau sèche, les lèvres
noires et gercées ; la soif, la fatigue et leurs pieds meurtris les ac‐
cablaient. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des re‐
proches, des gémissements de gens harassés et à bout de forces,
et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout
dominait le refrain :

— Avancez ! de la place ! Les Marsiens viennent !

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torren‐
tueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route
par une ouverture étroite et avait l’apparence illusoire de venir de
la direction de Londres. Cependant une sorte de remous était
produit à son entrée par les plus faibles, qui étaient repoussés
hors du courant, mais qui pour la plupart ne s’arrêtaient qu’un



instant avant de s’y replonger à nouveau. À peu de distance dans
le chemin, un homme était étendu à terre avec une jambe nue en‐
veloppée de linges sanglants, et deux compagnons se penchaient
sur lui. Celui-là avait le bonheur d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire,
vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit,
ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou
neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon
frère, en pleurant.

— Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher !

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui
parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s’était tue,
comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée.

— Ellen ! cria dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen !
Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : Mère !

— Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant devant
l’entrée du chemin.

— Attention, là  ! vociférait un cocher haut perché sur son
siège  ; et mon frère vit une voiture fermée qui s’engageait dans
l’étroit chemin. Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre
les autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la
haie le poney et la chaise  ; la voiture passa et alla s’arrêter plus
loin auprès du tournant. C’était une voiture de maître, avec un ti‐
mon pour deux chevaux ; mais il n’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frère aperçut vaguement à travers la poussière deux
hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et



déposaient doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de
troënes.

L’un des hommes revint en courant.

— Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très soif,
il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon frère, le Premier Président à la
Cour ?

— De l’eau ? répéta l’autre.

— Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère,
mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens.

L’homme essaya de se faire un chemin à travers la foule jus‐
qu’à la porte de la maison du coin.

— Avancez ! disaient les gens en le repoussant. Ils viennent !
Avancez !

Àce moment l’attention de mon frère fut distraite par un
homme barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand soin
un petit sac à main, qui se déchira, au moment même où mon
frère l’apercevait et dégorgea une masse de souverains qui s’épar‐
pilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulèrent en tous
sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le
vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or  ; le
brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre.
Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête.

— En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la
place !



Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur
le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser à pleines mains et à
en bourrer ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un
cheval se câbra par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots.

— Arrêtez  ! cria mon frère, et, écartant une femme, il essaya
d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il n’ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voi‐
ture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre
diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui passa en
courant derrière le véhicule. La multitude des cris l’assourdissait.
L’homme se tordait dans la poussière sur son or épars, incapable
de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses membres
inférieurs étaient insensibles et morts. Mon frère se redressa et
hurla un ordre au cocher qui suivait  ; un homme monté sur un
cheval noir vint à son secours.

— Enlevez-le de là, dit-il.

Et mon frère, l’empoignant de sa main libre par le collet, traî‐
na l’homme jusqu’au bord. Mais il tenait toujours son or et jetait
à mon frère des regards courroucés, lui martelant le bras de son
poing plein de monnaies.

— Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière eux.
En avant ! en avant !

Il y eut un soudain craquement, comme le brancard d’une voi‐
ture heurtait le fiacre que l’homme à cheval avait arrêté. Mon
frère tourna la tête, et l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou,
vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du
cavalier fut envoyé de ce côté, et le cheval de la voiture fut re‐



poussé avec lui. Un de ses sabots manqua de près le pied de mon
frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en
terreur sur la figure du pauvre diable à terre, et mon frère, qui le
perdit de vue, fut entraîné dans le courant au-delà de l’entrée du
chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un
enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge,
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre
et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

— Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet
enfer ; et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. Ils s’éloi‐
gnèrent d’une centaine de mètres dans la direction d’où ils
étaient venus. Au tournant du chemin, mon frère vit dans le fos‐
sé, sous les troënes, le moribond affreusement pâle, la figure cou‐
verte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient silen‐
cieuses, blotties sur leur siège et frissonnantes. Au delà du tour‐
nant, mon frère s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était
blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un trop pi‐
toyable état pour réclamer même son George. Mon frère était
épouvanté et perplexe. À peine avaient-ils commencé leur re‐
traite qu’il se rendit compte combien il était urgent et inévitable
de tenter de traverser le torrent des fuyards. Soudainement réso‐
lu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

— Il faut que nous passions par là, dit-il. Et il fit de nouveau
retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille prouva son cou‐
rage. Pour s’ouvrir un passage dans le torrent des gens, mon frère
s’y jeta en plein, maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis



qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les accrocha un
moment et arracha un long éclat de bois à leur chaise. Au même
instant ils furent entraînés en avant par le courant. Mon frère, la
figure et les mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta
dans la chaise et prit les rênes.

— Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse
de trop près — non — sur son cheval plutôt, dit-il en passant
l’arme à la jeune fille.

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la route.
Mais une fois dans le courant il sembla perdre toute volonté, et
faire partie de cette cohue poussiéreuse. Ils furent entraînés avec
le torrent à travers Chipping Barnet et ils firent un mille de
l’autre côté de la ville avant d’avoir pu se frayer un passage jus‐
qu’au bord opposé de la route. C’était un fracas et une confusion
indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route se bifur‐
quait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la
poussée.

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley, et là, de
chaque côté de la route et plus loin encore, ils trouvèrent une
multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une col‐
line près de East Barnet, ils aperçurent deux trains avançant len‐
tement, l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers le nord,
— des trains fourmillant de gens et il y en avait même de grimpés
sur les tenders. Mon frère suppose qu’ils avaient dû s’emplir hors
de Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens avait ren‐
du les gares terminus impraticables.



Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l’après-midi,
car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois,
complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim : le
soir fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand
nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur la route,
près de l’endroit où ils faisaient halte, des gens fuyant des dan‐
gers inconnus et retournant dans la direction d’où mon frère
venait.

I · 17

Si les Marsiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient
pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant
qu’elle se répandait lentement à travers les comtés environnants.
La même cohue frénétique débordait sur la route de Barnet, mais
aussi à Edgware et à Waltham Abbey et au long des routes qui
vers l’Est vont à Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la Ta‐
mise à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un
se fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du
ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers
l’est et où aboutissent les enchevêtrements infinis des rues
eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs,
chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse
physique. Je me suis étendu longuement, dans le chapitre précé‐
dent, sur la description que me fit mon frère de la route qui tra‐
verse Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre
compte de l’effet que produisait à ceux qui en faisaient partie ce
fourmillement de taches noires. Jamais encore dans l’histoire du
monde une pareille masse d’êtres humains ne s’étaient mis en



mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes légendaires
des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues
l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était pas
une marche disciplinée, mais une fuite précipitée, une terreur pa‐
nique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions
de gens sans armes et sans provisions, allant de l’avant à corps
perdu. C’était le commencement de la déroute de la civilisation,
du massacre de l’humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, im‐
mense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les
églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler
comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud bar‐
bouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de Wimble‐
don, on eût dit que quelque plume monstrueuse avait laissé tom‐
ber une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance
chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des
ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des éléva‐
tions de terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de
quelque vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache s’éten‐
drait sur du papier buvard.

Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud de la
rivière, les Marsiens étincelants allaient de ci et de là ; tranquille‐
ment et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés
sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets
de vapeur quand ils avaient accompli leur œuvre et prenant pos‐
session du pays conquis. Il semble qu’ils eurent moins pour but
d’exterminer que de démoraliser complètement et de détruire
toute opposition. Ils firent sauter toutes les poudrières qu’ils ren‐
contrèrent, coupèrent toutes les lignes télégraphiques et détrui‐



sirent en maints endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils cou‐
paient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement
pressés d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas
dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est
possible qu’un nombre très considérable de gens soient restés
chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout
cas il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons,
suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle indes‐
criptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte restèrent
sous pression, tandis que les fugitifs offraient d’énormes sommes
d’argent, et l’on dit que beaucoup de ceux qui gagnèrent les ba‐
teaux à la nage furent repoussés à coups de crocs et se noyèrent.
Vers une heure de l’après-midi, le reste aminci d’un nuage de va‐
peur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le pool,
à ce moment, fut le théâtre d’une confusion folle, de collisions et
de batailles acharnées ; pendant un instant une multitude de ba‐
teaux et de barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une
arche du pont de la Tour, et les matelots et les mariniers durent
se défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car
beaucoup se risquèrent à descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Marsien apparut par-delà la
Tour de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des
épaves depuis Limehouse.

J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le
sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des
femmes endormies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa
traînée verte dans le lointain au-delà des collines. Le mardi, la
petite troupe, toujours décidée à aller s’embarquer quelque part,



se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La
nouvelle fut confirmée que les Marsiens étaient maintenant en
possession de tout Londres : on les avait vus à Highgate et même,
disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne les aperçut pour la pre‐
mière fois que le lendemain.

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le
besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait,
les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés.
Les fermiers défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs
greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant,
comme mon frère, se tournaient vers l’est, et même quelques
âmes désespérées s’en retournaient vers Londres, avec l’idée d’y
trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens
des banlieues du nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les
effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la moitié des
membres du gouvernement s’étaient réunis à Birmingham et que
d’énormes quantités de violents explosifs étaient rassemblées
pour servir à établir des mines automatiques creusées dans les
comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait
suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la pa‐
nique, qu’elle avait repris le service et que les trains partaient de
St Albans vers le nord pour dégager l’encombrement des envi‐
rons de Londres. On afficha aussi dans Chipping-Ongar un avis
annonçant que d’immenses magasins de farine se trouvaient en
réserve dans les villes du nord et qu’avant vingt-quatre heures on
distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette
nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé, et
tous trois continuèrent pendant toute cette journée leur route



vers l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette pro‐
messe ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux. Cette
nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill. Miss El‐
phinstone veillait, ce qu’elle faisait alternativement avec mon
frère. Et elle vit ainsi sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un
champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford, et là un
groupe d’habitants, s’intitulant le Comité d’approvisionnement
public, s’empara du poney comme provision et ne voulut rien
donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le
lendemain. Le bruit courait là que les Marsiens étaient à Epping ;
et l’on parlait aussi de la destruction des poudrières de Waltham
Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour
épier la venue des Marsiens  ; mon frère, très heureusement,
comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la
côte plutôt que d’attendre une problématique nourriture, bien
que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent
Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et silen‐
cieux, à part quelques pillards furtifs en quête de nourriture. Pas‐
sé Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer et de la
plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit
possible d’imaginer.

Car, après que les marins ne purent plus remonter la Tamise,
ils s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clac‐
ton, et ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire embarquer les
gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux
pointes rapprochées qui se perdaient dans le brouillard vers le
Naze. Tout près du rivage pullulait une multitude de barques de



pêche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, françaises,
hollandaises, suédoises, des chaloupes à vapeur de la Tamise, des
yachts, des bateaux électriques  ; plus loin des vaisseaux de plus
fort tonnage, d’innombrables bateaux à charbon, de coquets na‐
vires marchands, des transports à bestiaux, des paquebots, des
transports à pétrole, des coureurs d’océan et même un vieux bâti‐
ment tout blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de Sou‐
thampton et de Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de
l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère put apercevoir va‐
guement une multitude dense de bateaux trafiquant avec les gens
du rivage et s’étendant jusqu’à Maldon.

Àune couple de milles en mer se trouvait un cuirassé très bas
sur l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à
une épave à demi submergée. C’était le cuirassé le Fulgurant, le
seul bâtiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite,
sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat,
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les cui‐
rassés de l’escadre de la Manche, qui se tenaient sous vapeur en
une longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire de la Tamise,
pendant toute la durée de la conquête marsienne, vigilante, et ce‐
pendant impuissante à rien empêcher.

Àla vue de la mer, Mrs Elphinstone, malgré les assurances de
sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore ja‐
mais quitté l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir
plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays étranger, et
autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait s’imagi‐
ner que les Français et les Marsiens étaient de la même espèce.
Pendant les voyages des deux derniers jours, elle était devenue de
plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de



retourner à Stanmore. Il ne s’était jamais rien produit de tout
cela à Stanmore. On retrouverait George à Stanmore…

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jus‐
qu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer l’attention
d’un steamer à aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut en‐
voyée, qui les amena à bord à raison de trente-six livres (neuf
cents francs) pour eux trois. Le steamer allait à Ostende, leur dit-
on.

Il était près de deux heures lorsque mon frère, ayant payé le
prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les
deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steam‐
boat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des prix
exorbitants, et ils réussirent à prendre un repas sur l’un des
sièges de l’avant.

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la
plupart avaient employé leur dernier argent à s’assurer le
passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater jus‐
qu’à cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de passa‐
gers que le pont fut presque dangereusement encombré. Il serait
probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du sud vers
ce moment le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et
de signaux ; des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade ve‐
nait de Shoeburyness, jusqu’à ce qu’on se fût aperçu que le bruit
devenait de plus en plus fort. Au même moment, très loin dans le
Sud-Est, les mâts et les œuvres mortes de trois cuirassés mon‐
tèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire.



Mais l’attention de mon frère revint bien vite à la canonnade
lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de
fumée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait
déjà l’eau, se dirigeant à l’est de la grande courbe des embarca‐
tions, et les côtes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume
bleuâtre, lorsqu’un Marsien parut, petit et faible dans la distance,
s’avançant au long de la côte et semblant venir de Foulness. À
cette vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer
et à hurler à tue-tête, se maudissant de s’être attardé, et les aubes
semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait
contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette
forme lointaine, plus haute que les arbres et que les clochers, qui
s’avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Marsien que mon frère voyait et, plus éton‐
né que terrifié, il suivit des yeux ce Titan se lançant délibérément
vers les embarcations et, à mesure que la côte s’éloignait, s’en‐
fonçait de plus en plus dans l’eau. Alors, au loin, par-delà le canal
de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis
un troisième, plus loin encore, enfoncé profondément dans des
couches de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel
et l’eau. Ils s’avançaient tous vers la mer comme s’ils eussent
voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pres‐
saient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des
machines du petit bateau à aubes et l’abondante écume que lan‐
çaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur de‐
vant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large
courbe des embarcations et des navires déjà secouée par l’épou‐
vante qui planait  ; un navire passait derrière une barque, un



autre se tournait, l’avant vers la pleine mer. Des paquebots sif‐
flaient et vomissaient des nuages de vapeur  ; des voiliers lar‐
guaient leurs voiles ; des chaloupes à vapeur se faufilaient entre
les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger
qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la
pleine mer. Un brusque mouvement que fit le vapeur pour éviter
d’être coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel
il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un piétine‐
ment et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on répondait
faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur
les mains.

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur
bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un
soc de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté, en
d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit
steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide
dans l’air, le laissant retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant.
Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à
toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se dres‐
saient sur sa haute structure, d’où deux cheminées se projetaient,
crachant un souffle de fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé le
Fulgurant venait à toute vapeur au secours des navires menacés.

Se cramponnant contre le bastingage pour se maintenir de‐
bout sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau
ses regards sur les Marsiens  : il les vit tous trois rassemblés
maintenant et tellement avancés dans la mer que leur triple sup‐
port était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans
cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup moins for‐



midables que l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle
le petit steamer tanguait si péniblement. Les Marsiens sem‐
blaient considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-
être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un géant pa‐
reil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais
s’avança seulement à toute vapeur contre eux : ce fut sans doute
parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit
de l’ennemi. Les Marsiens ne savaient que faire. Un coup de ca‐
non, et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé
au fond de la mer.

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut être à
moitié chemin entre le steamboat et les Marsiens — masse noire
qui diminuait contre la bande horizontale de la côte d’Essex.

Soudain le plus avancé des Marsiens abaissa son tube et dé‐
chargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l’at‐
teignit à bâbord et l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au
loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel
le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer voyaient
la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la surface des
flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les Mar‐
siens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de l’eau à
mesure qu’elles regagnaient le rivage  ; l’un des Marsiens leva le
générateur du Rayon Ardent qu’il pointa obliquement vers la
mer, et à son contact des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le
Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer
chauffé à blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur montante, et le
Marsien chancela et trébucha. Au même instant il était renversé
et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une



hauteur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgurant résonna à
travers le tumulte, les pièces tirant l’une après l’autre, et un pro‐
jectile fit éclabousser l’eau non loin du steamer, ricocha vers les
navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en
mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Marsien, le ca‐
pitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passa‐
gers sur l’arrière du steamer poussèrent un même cri. Un instant
après, ils poussaient une autre acclamation, car, surgissant par
delà le tumulte blanchâtre, quelque chose de long et de noir
s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties moyennes, ses
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le cuirassé n’avait pas été détruit  : le gouvernail, semblait-il,
était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un
second Marsien et se trouvait à moins de cent mètres de lui
quand le Rayon Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente déto‐
nation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées
sautèrent. Le Marsien chancela par la violence de l’explosion, et,
au même instant, l’épave enflammée, lancée par l’impulsion de sa
propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de
carton. Mon frère poussa un cri involontaire. Tout apparut de
nouveau dans un tumulte bouillonnant de vapeur.

— Deux ! hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier
d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna,
un à un, les innombrables navires et embarcations qui s’en al‐
laient vers la pleine mer.



Pendant plusieurs minutes, la vapeur qui s’élevait au-dessus
de l’eau cacha à la fois le troisième Marsien et la côte.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement
les vagues, s’éloignant du lieu du combat  ; quand enfin cette
confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire s’inter‐
posa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième
Marsien. Mais les autres cuirassés étaient tout près maintenant,
se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lente‐
ment les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un
nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en
partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus
étrange manière. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le Nord-
Est ; plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les
cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et avant qu’ils
n’eussent atteint l’épais nuage noir, les bâtiments de guerre
prirent la direction du nord, puis brusquement virèrent de bord
et disparurent vers le Sud dans la brume du soir qui tombait. Les
côtes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes
basses de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho
des détonations d’artillerie, et des formes se dessinèrent, ombres
noires qui bougeaient. Tout le monde voulut s’approcher des
lisses d’appui afin d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise
aveuglante de l’Occident. Mais on ne pouvait rien distinguer clai‐
rement. Une masse énorme de fumée s’éleva obliquement et bar‐
ra le disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant,
dans une inquiétude interminable.



Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était la
nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers
le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon gri‐
sâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et
très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages
du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une
courbe immense, diminua peu à peu, s’enfonça lentement et
s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu,
on eût dit qu’il pleuvait des ténèbres.

h.-g. wells

Traduit de l’anglais par henry-d. davray.

II · 1

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais re‐
prendre le récit de mes propres aventures où je l’avais laissé, au
moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une
maison d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire.
Nous y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant
— le jour de la panique — comme dans une petite île d’air pur, sé‐
parés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté agonisante et c’est
ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je
me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger, et me
pleurant déjà comme un homme mort. J’allais et venais à travers



cette maison, pleurant de rage à l’idée d’être ainsi séparé d’elle,
songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je sa‐
vais que mon cousin était assez brave pour affronter toute cir‐
constance, mais il n’était pas homme à mesurer les choses d’un
coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait mainte‐
nant, ce n’était pas de là bravoure, mais de la réflexion et de la
prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Marsiens
s’avançaient vers Londres et ainsi s’éloignaient d’elle. Toutes ces
vagues craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt je me sentis fa‐
tigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste
désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances sans ef‐
fet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui
était évidemment une salle de classe. Quand enfin il vint m’y re‐
joindre je montai au sommet de la maison et m’enfermai dans un
débarras afin de rester seul avec mes pensées douloureuses et
mes misères.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir nous
eûmes des indices que la maison voisine était habitée : une figure
derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement
d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni
ce qui advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La
Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière,
pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près
de nous, et disparaissant enfin sans s’avancer au delà de la route
devant la maison où nous étions réfugiés.

Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs, déblayant
l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée qui sifflait contre



les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les mains
du vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce de
devant. Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces trem‐
pées et que nous jetâmes un regard au dehors, il sembla qu’une
tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le nord.
Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir d’in‐
explicables rougeurs se mêler aux taches noires des prairies
desséchées.

Pendant un moment nous ne sûmes nous rendre compte du
changement apporté à notre position, sinon que nous étions déli‐
vrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que
nous n’étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous
en aller. Aussitôt que je fus sûr qu’il y avait moyen de s’échapper,
mon désir d’activité revint. Mais le vicaire restait léthargique et
déraisonnable.

— Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il  ; en sûreté, en
sûreté !

Je résolus de l’abandonner — que ne l’ai-je fait  ! Plus sage
maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à me
munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile et des
chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi un chapeau et une che‐
mise de flanelle que je découvris dans l’une des chambres à cou‐
cher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, que j’étais
décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et
tout étant calme dans l’après-midi, nous nous mîmes en route
vers cinq heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant
vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.



Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencon‐
trâmes des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes
contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et cou‐
verts d’une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de
cendre poudreuse me faisait penser à ce que j’avais lu de la des‐
truction de Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles étranges,
nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos
yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace vert qui
avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de
Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous les
marronniers  ; à une certaine distance, des hommes et des
femmes — les premiers êtres que nous ayons rencontrés encore
— se hâtaient vers Hampton Court  ; nous passâmes ainsi à
Twickenham.

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient en‐
core. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la
Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en
grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles.
Pour la plupart, tout le monde, comme nous, profitait d’une ac‐
calmie pour changer de quartiers. J’eus l’impression qu’une cer‐
taine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs habi‐
tants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir.
Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du chemin.
Je me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées
dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traver‐
sâmes le pont de Richmond vers huit heures et demie, fort préci‐
pitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, des‐
cendant le courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne
savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps d’examiner longue‐
ment, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus hor‐



ribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, s’étalait la
poussière noire qui avait été de la fumée, et des cadavres — en tas
aux abords de la station — mais nous n’aperçûmes rien des Mar‐
siens jusqu’à ce que nous fussions arrivés près de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un
groupe de trois personnes descendant en courant un chemin de
traverse qui menait vers le fleuve, autrement tout semblait dé‐
sert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brûlaient ac‐
tivement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part trace de Fu‐
mée Noire.

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens pas‐
sèrent en courant, et les parties hautes d’une machine marsienne
parurent au-dessus des maisons à moins de cent mètres de nous.
L’imminence du danger nous frappa de stupeur, car si le Marsien
avait regardé autour de lui nous eussions péri immédiatement.
Nous étions si terrifiés que nous n’osâmes pas continuer, et que
nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous un hangar
dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de
repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit tom‐
bante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis un
passage au long d’une grande maison qui avait tenu bon sur ses
bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que
j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que
je fis jamais, car il était évident que les Marsiens nous environ‐
naient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la
première machine marsienne, ou peut-être même une autre, au



loin par-delà les prairies qui s’étendent jusqu’à Kew Lodge.
Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant elle,
parmi le vert grisâtre des champs, car selon toute apparence le
Marsien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces
pauvres êtres, qui se mirent à fuir dans toutes les directions. Il ne
se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa
un par un ; il dut les mettre dans l’espèce de grand récipient mé‐
tallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont une hotte
pend aux épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Marsiens pouvaient avoir d’autres
intentions que de détruire l’humanité bouleversée. Nous res‐
tâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et es‐
caladant une barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous
tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où nous nous
terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger
quelques mots à voix basse.

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage
de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route,
mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations,
le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les
ténèbres, de crainte des Marsiens qui, nous semblait-il, allaient
surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous piéti‐
nâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et
plein de cendres, où gisaient des corps d’hommes, la tête et le
buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque
intactes  ; et aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée
de canons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y
était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun ca‐



davre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir
dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit
de la fatigue et de la soif, et nous décidâmes d’explorer quelques-
unes des maisons de l’endroit.

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque diffi‐
culté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y
trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait
pourtant de l’eau, dont nous bûmes et je me munis d’une ha‐
chette qui promettait d’être utile dans notre prochaine effraction.

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude
pour aller vers Mortlake. Là s’élevait une maison blanche au mi‐
lieu d’un jardin entouré de murs ; dans l’office nous découvrîmes
une réserve de nourriture — deux pains entiers, une tranche de
viande crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse un catalogue
aussi précis, c’est que nous allions être obligés de subsister sur
ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un pla‐
card, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de haricots
blancs et quelques laitues  ; cet office donnait dans une sorte de
laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un
buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge,
des soupes et des poissons conservés et deux boîtes de biscuits.

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans
l’obscurité — car nous n’osions pas même faire craquer une allu‐
mette — et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vi‐
dâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet,
était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route sur-le-
champ  ; j’insistais pour qu’il réparât ses forces en mangeant,
quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.



— Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-je, et au même
moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte.
Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement,
clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres
noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel
que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi formi‐
dable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être simultanée,
une secousse se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits
de verrerie brisée, des craquements et un fracas de maçonnerie
qui s’écroule ; au même moment le plafond s’abattit sur nous, se
brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus ren‐
versé sur le plancher contre la poignée du four et restai étourdi.
Je demeurai inanimé pendant longtemps, me dit le vicaire  ;
quand je repris mes sens nous étions encore dans les ténèbres et
il me tamponnait avec une compresse, tandis que sa figure,
comme je m’en aperçus après, était couverte du sang d’une bles‐
sure qu’il avait reçue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler
ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement, et je
sentis à ma tempe la douleur d’une contusion.

— Vous sentez-vous mieux  ? demanda le vicaire à voix très
basse.

Àla fin, je pus lui répondre, et cherchai à me redresser.

— Ne bougez pas, dit-il  ; le plancher est couvert de débris de
vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je
crois bien qu’ils sont là, dehors.

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et
retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille,



bien que de temps en temps autour de nous, quelque chose, plâ‐
tras ou morceau de brique, tombât avec un bruit qui résonnait
partout. Au-dehors et très près, s’entendait un grincement métal‐
lique intermittent.

— Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se pro‐
duisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?

— Un Marsien ! dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

— Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et
pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des grandes ma‐
chines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu une
se heurter à la tour de l’église de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que,
pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous
bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par la fe‐
nêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire
entre une poutre et un tas de briques rompues dans le mur der‐
rière nous. Pour la première fois nous pûmes vaguement aperce‐
voir l’intérieur de la cuisine.

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, re‐
couvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’à
nos pieds. Au dehors le sol était entassé très haut contre la mai‐
son ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un frag‐
ment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché de
quincaillerie brisée  ; l’extrémité de la cuisine, accotée contre la
maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par là, il était



évident que la plus grande partie de la maison s’était écroulée.
Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre,
teinté de vert pâle — le vernis à la mode — était resté debout avec
un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain  ; le papier
peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et une couple
de gravures-primes coloriées flottait au mur de la cuisine, au-
dessus du fourneau.

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer,
à travers la brèche du mur, le corps d’un Marsien, en sentinelle
sans doute auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette vue,
nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions
possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de
la laverie.

Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation de ces
choses.

— Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projec‐
tile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses
ruines.

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :

— Dieu aie pitié de nous !

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul.

Àpart le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles
dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je restais
assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la
cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct,
son faux col et ses manchettes. Au dehors commença un martèle‐
ment métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite,



après un intervalle de silence, un sifflement pareil à celui d’une
machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, se
continuèrent par intermittences, et semblèrent devenir plus fré‐
quents à mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses ca‐
dencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour de
nous, firent sans interruption sauter et résonner la vaisselle de
l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la
porte de la cuisine devint absolument sombre ; nous dûmes res‐
ter blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants jus‐
qu’à ce que notre attention lasse défaillît…

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la
plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne
nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à
agir. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et je
me dirigeai à tâtons vers l’office.

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger,
le léger bruit que je faisais le décida à bouger, et je l’entendis ve‐
nir en rampant.

II · 2

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus m’as‐
soupir de nouveau, car, quand bientôt je m’éveillai, j’étais seul.
Les secousses régulières continuaient avec une persistance pé‐
nible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai
à la fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à
l’autre bout de la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait



vue sur les Marsiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que
je ne pouvais voir sa tête.

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines
d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À tra‐
vers l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée
d’or et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pen‐
dant une minute ou deux je restai à regarder le vicaire, puis
j’avançai pas à pas et avec d’extrêmes précautions au milieu des
débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment
qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors
avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier,
et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, immo‐
biles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rem‐
part. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale
dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre une
poutre, je pouvais voir par cette brèche ce qu’était devenue la
tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le
changement que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la
maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait dispa‐
ru, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cy‐
lindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations, dans
un trou beaucoup plus grand que celui que j’avais vu à Woking.
Le sol avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute
— « éclaboussé » est le seul mot — des tas énormes de terre qui
cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre mai‐
son s’était écroulée en arrière ; la façade, même celle du rez-de-



chaussée, avait été complètement détruite ; par hasard, la cuisine
et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et
les décombres ; nous étions clos de toutes parts sous des tonnes
de terre, sauf du côté du cylindre  ; de ce côté, nous nous trou‐
vions exactement sur le bord du grand trou circulaire que les
Marsiens étaient occupés à faire ; les sons sourds et réguliers que
nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de
temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un
voile devant l’ouverture\ de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le bord op‐
posé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des
grandes machines de combat des Marsiens, abandonnée par son
occupant, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir.
Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier
lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du cylindre  ;
mon attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant
mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de l’excavation, et par
les étranges créatures qui rampaient péniblement et lentement
sur les tas de terre.

Le mécanisme certainement frappa d’abord ma curiosité. C’é‐
tait l’un de ces systèmes compliqués qu’on a appelés depuis
Mains-Machines et dont l’étude a déjà donné une si puissante
impulsion à l’invention terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle
présentait l’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec cinq
jambes articulées et agiles, et autour de son corps un nombre ex‐
traordinaire de barres et de leviers articulés, et de tentacules qui
touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés,
mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des
plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment



renforçaient les parois du cylindre. À mesure que, les tentacules
les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si
parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au
premier abord que ce fût un mécanisme. Les machines de combat
étaient coordonnées et animées à un degré extraordinaire, mais
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces construc‐
tions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations inexactes
des dessinateurs ou les descriptions forcément imparfaites de té‐
moins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de l’im‐
pression d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de l’une des premières bro‐
chures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre.
Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des ma‐
chines de combat et à cela se bornait sa connaissance de la méca‐
nique marsienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans au‐
cune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet absolu‐
ment trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements
eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour
mettre le lecteur en garde contre l’impression qu’il en peut gar‐
der. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Marsiens que je vis à
l’œuvre, qu’un poupard de carton ne ressemble à un être humain.
À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces
illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas l’im‐
pression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez sem‐
blable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le Mar‐
sien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses membres
avec ses délicats tentacules et semblant être simplement l’équiva‐



lent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressem‐
blance de son tégument gris-brun, brillant, ayant l’aspect du cuir,
avec celui des autres corps rampants environnants, et la véritable
nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Après
cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres créatures,
les Marsiens réels. J’avais eu d’eux déjà une impression passa‐
gère, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler
mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile, sans
aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins ter‐
restres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un
grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ
quatre pieds de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face
n’avait pas de narines — à vrai dire, les Marsiens ne semblent pas
avoir été doués d’odorat — mais possédait deux grands yeux
sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps — car je
ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer — était une
seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis être anato‐
miquement une oreille, encore qu’elle dût leur être presque en‐
tièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. En groupe
autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des la‐
nières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué
anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des mains. La première
fois même que j’aperçus les Marsiens, ils paraissaient s’efforcer
de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement
impossible, à cause de l’accroissement de poids dû aux condi‐
tions terrestres. On peut avec raison supposer que, dans la pla‐
nète Mars ils se meuvent sur ces mains avec facilité.



Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré de‐
puis, était également simple. La partie la plus importante de leur
structure était le cerveau, qui envoyait aux yeux, à l’oreille et aux
tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des
poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait, ainsi que
le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient
la pesanteur et la densité plus grande de l’atmosphère n’était que
trop évidente, aux mouvements convulsifs de leur enveloppe
extérieure.

Àcela se bornait l’ensemble des organes d’un Marsien. Aussi
étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le com‐
plexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de
notre corps, n’existait pas chez les Marsiens. Ils étaient des têtes,
rien que des têtes. Ils étaient dépourvus d’entrailles. Ils ne man‐
geaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils pre‐
naient le sang frais d’autres créatures vivantes et se l’injectaient
dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à
cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu.
Mais, si excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis me
résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jus‐
qu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le sang d’un
être encore vivant — dans la plupart des cas, d’un être humain —
ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pi‐
pette dans le canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette
opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réflé‐
chissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répu‐
gnantes à un lapin doué d’intelligence.



Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont
indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie
humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos
corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et
d’organes occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture
hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction sur le sys‐
tème nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus
ou moins bien portant, ou des glandes gastriques plus ou moins
saines. Mais les Marsiens échappaient à ces fluctuations orga‐
niques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source
de nourriture, s’explique en partie par la nature des restes des
victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de
voyage. Ces créatures, à en juger par les fragments ratatinés qui
restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, pourvues d’un
squelette siliceux sans consistance — presque semblable à celui
des éponges siliceuses — et d’une faible musculature  ; elles
avaient une taille d’environ six pieds de haut, la tête ronde et
droite, de larges yeux dans des orbites très dures. Les Marsiens
devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs cy‐
lindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la Terre. Cela
valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre
debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les
os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici cer‐
tains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par
la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal
de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs.



En trois autres points, leur physiologie différait étrangement
de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient pas, pas plus que ne
dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste méca‐
nisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour
du sommeil. Ils n’avaient, semble-t-il, que peu ou pas le sens de
la fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans ef‐
forts et cependant ils conservèrent jusqu’au bout leur activité. En
vingt-quatre heures, ils fournissaient vingt-quatre heures de tra‐
vail, comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde
sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et de‐
vaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que
fait naître cette différence entre les humains. Un jeune Marsien,
le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée
de la guerre  ; on le trouva attaché à son parent, à son progéni‐
teur, partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une
telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut certainement,
même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre
inférieur, à partir même des Tuniqués, ces premiers cousins des
vertébrés, les deux procédés coexistèrent, mais finalement la mé‐
thode sexuelle l’emporta sur l’autre. Pourtant, sur la planète
Mars, le contraire s’est apparemment produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur,
d’une réputation quasi-sscientifique, écrivant longtemps avant
l’invasion marsienne, prévit pour l’homme une structure finale
qui ne différait pas grandement de la condition véritable des
Marsiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre



ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps
défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle à ce propos une ca‐
ricature publiée dans un périodique comique de l’époque anté-
marsienne  : Punch. L’auteur indiquait sur un ton presque facé‐
tieux que le perfectionnement incessant des appareils méca‐
niques devait finalement amener la disparition des membres, que
la perfection des inventions chimiques devait supprimer la diges‐
tion, que des organes tels que la chevelure, la partie externe du
nez, les dents, les oreilles, le menton ne seraient bientôt plus des
parties essentielles du corps humain et que la sélection naturelle
amènerait leur diminution progressive dans les temps à venir. Le
cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du
corps avait des chances de survivre, et c’était la main, «  moyen
d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous pos‐
sédons indiscutablement dans les Marsiens l’accomplissement
réel de cette suppression du côté animal de l’organisme par l’in‐
telligence. Il est à mon avis absolument admissible que les Mar‐
siens puissent descendre d’êtres assez semblables à nous, par
suite d’un développement graduel du cerveau et des mains — ces
dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules — aux
dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait
naturellement une intelligence plus égoïste, ne possédant plus
rien du substratum émotionnel de l’être humain.

Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces
créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail
trivial et sans importance. Les micro-organismes, qui causent,
sur terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur
la planète Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit que la



science et l’hygiène marsiennes les aient éliminés depuis des
âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les
contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tu‐
meurs et autres états morbides n’intervinrent jamais dans leur
existence, et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie à la sur‐
face de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des
curieuses conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge.

Apparemment, le règne végétal sur Mars, au lieu d’avoir le
vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge-sang.
En tous les cas, les semences que les Marsiens — intentionnelle‐
ment ou accidentellement — apportèrent avec eux donnèrent
toujours naissance à des pousses rougeâtres. Seule pourtant, la
plante connue sous le nom populaire d’Herbe Rouge réussit à en‐
trer en compétition avec les végétations terrestres. La variété
rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens l’ont
vue croître. Néanmoins, pendant un certain temps, l’Herbe
Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le
troisième ou le quatrième jour de notre emprisonnement, elle
avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à
celles du cactus, formaient une frange carminée autour de notre
lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée
et particulièrement aux endroits où coulait quelque cours d’eau.

Les Marsiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une
sorte d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière
leur tête, et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement
différente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le vio‐
let devaient leur paraître noir. On suppose généralement qu’ils
communiquaient entre eux par des sons et des gesticulations ten‐
taculaires  ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure



remarquable, mais hâtivement rédigée — écrite évidemment par
quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des
Marsiens — à laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici,
la principale source d’information concernant ces êtres. Or, au‐
cun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Marsiens à
l’œuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier d’une circons‐
tance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis
affirmer que je les ai maintes fois observés de très près, que j’ai
vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolem‐
ment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri parti‐
culier précédait invariablement leur espèce de repas  ; il n’avait
aucune modulation et n’était, je crois, en aucun sens un signal,
mais simplement une expiration d’air, nécessaire avant la suc‐
cion. Je peux prétendre à une connaissance au moins élémen‐
taire de la psychologie et, à ce sujet, je suis convaincu — aussi fer‐
mement qu’il est possible de l’être — que les Marsiens échan‐
geaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai
acquis cette conviction malgré de fortes préventions. Avant l’in‐
vasion marsienne, comme quelque lecteur se le rappellera peut-
être, j’avais essayé de réfuter avec quelque véhémence les théo‐
ries télépathiques.

Les Marsiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le
décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement dif‐
férentes des nôtres, et ils n’étaient pas seulement beaucoup
moins sensibles aux changements de température que nous ne le
sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne
semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils
ne portaient aucun vêtement, d’autres additions artificielles à
leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supériori‐



té sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos pa‐
tins de route, avec les machines volantes Lilienthal, avec nos bâ‐
tons et nos canons, ne sommes encore qu’au début de l’évolution,
au terme de laquelle les Marsiens sont parvenus. En réalité, ils se
sont transformés en simples cerveaux, revêtant des corps divers
suivant leurs besoins différents, de la même façon que nous revê‐
tons nos costumes, et prenons une bicyclette pour une course
pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien, peut-être, dans tous leurs
appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que l’absence de la
roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains.
Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur la terre, rien n’in‐
dique qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à
le trouver dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est
curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir
dédaigné la roue, ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non
seulement les Marsiens ne connaissaient pas la roue — ce qui est
incroyable — ou s’abstenaient de l’employer, mais même ils se
servaient singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe
ou du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un seul
plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes présentent un
système compliqué de coulisses se mouvant sur de petits appuis
et des coussinets de friction superbement courbés. Pendant que
nous en sommes à ces détails, il est remarquable que leurs leviers
très longs aient été, dans la plupart des cas, actionnés par une
sorte de musculature composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces disques un cou‐
rant électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et
puissamment. De cette façon était atteint ce curieux parallélisme
avec les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et
si troublant pour l’observateur humain. Des muscles du même



genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en
train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois
par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels
Marsiens gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vaine‐
ment leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts,
après leur immense voyage à travers l’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis, et
que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras.
Je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres si‐
lencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente
devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois, et je dus,
tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre pen‐
dant un moment mes observations.

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà as‐
semblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre et le
nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une res‐
semblance évidente avec la sienne, vers le bas à gauche se voyait
maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur
verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulariser l’ou‐
verture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et
discernement. C’était là la cause des battements réguliers et des
chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler
notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de
sifflement incessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la
machine allait seule, sans être nullement dirigée par un Marsien.



II · 3

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner
notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions
peur que, de sa hauteur, le Marsien pût nous apercevoir derrière
notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger
d’être découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat du soleil,
notre refuge devait sembler un impénétrable trou de ténèbres  ;
mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous re‐
gagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre. Ce‐
pendant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre cu‐
riosité était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une
sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger infini où nous étions
de mourir de faim ou d’une mort plus terrible encore, nous nous
disputions durement l’horrible privilège de voir ce qui passait à
l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une allure grotesque,
entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous pous‐
sant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes
de penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et l’iso‐
lement dans lesquels nous étions accentuaient encore cette in‐
compatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine les simagrées et
les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire.
Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les ef‐
forts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de
fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un véri‐
table état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme, ca‐
pable de se retenir. Pendant des heures entières, il se mettait à
pleurer et je crois vraiment que, jusqu’à la fin, cet enfant gâté de
la vie pensa que ses larmes étaient en quelque manière efficaces.



Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans pouvoir, à cause
de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus
que moi, et je lui disais en vain que notre seule chance de salut
était de demeurer dans cette maison jusqu’à ce que les Marsiens
en aient fini avec leur cylindre, et que dans cette attente, proba‐
blement longue, le moment viendrait où nous manquerions de
nourriture. Il mangeait et il buvait par accès, faisant ainsi, il fai‐
sait de gros repas à de longs intervalles, et il dormait fort peu.

Àmesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de
toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre dan‐
ger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des me‐
naces et finalement à des voies de fait. Cela le mit à la raison pen‐
dant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles créatures,
toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu ni
homme, pas même s’affronter soi-même, âmes privées de fierté,
timorées, anémiques, haïssables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater
ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne manque rien
à mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles as‐
pects de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon ac‐
cès de fureur dans la tragédie finale  ; car ils savent mieux que
personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour un
homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres,
qui sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une chari‐
té plus large.

Tandis que, dans notre refuge, nous nous disputions à voix
basse, en une obscure et vague contestation de murmures, nous
arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et
nous frappant, au dehors, sous l’impitoyable soleil de ce terrible



juin, était l’étrange merveille, la surprenante activité des Mar‐
siens dans leur fosse. Je reviens maintenant à mes premières ex‐
périences. Après un long délai, je m’aventurai à la lucarne et je
m’aperçus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant
par les occupants de trois des machines de combat. Ces derniers
avaient apporté avec eux certains appareils inconnus qui étaient
disposés méthodiquement autour du cylindre. La seconde Ma‐
chine à Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée
à manier un des nouveaux appareils que l’une des grandes ma‐
chines avait apportés. C’était un objet ayant la forme d’un de ces
grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessus du‐
quel oscillait un récipient en forme de poire, d’où s’échappait un
filet de poudre blanche qui tombait au-dessous dans un bassin
circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un
des tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appendices spa‐
tulés, la machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans le réci‐
pient supérieur, tandis qu’avec un autre bras, elle ouvrait réguliè‐
rement une porte et ôtait de la partie moyenne de la machine des
scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait
la poudre du bassin, au long d’un canal à côtes, vers un récepteur
qui était caché à ma vue par le monticule de poussière bleuâtre.
De cet invisible récepteur montait verticalement, dans l’air tran‐
quille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la
machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon
d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précé‐
dent, s’allongea jusqu’à ce que son extrémité eût disparu derrière
le tas d’argile. Une seconde après, il soulevait une barre d’alumi‐
nium blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et la dé‐
posait sur une pile de barres identiques disposées au bord de la



fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent
les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine
de ces barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jus‐
qu’à ce qu’il eût atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de
ces appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les diri‐
geaient était des plus vif, et pendant plusieurs jours je dus me ré‐
péter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient réelle‐
ment des êtres vivants.

C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les
premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus
bas, ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il
eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions
été aperçus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi
les décombres et vint se blottir près de moi dans les ténèbres,
gesticulant en silence ; et pendant un instant je partageai sa ter‐
reur. Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la possession de la
lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon courage, je
me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture. D’abord, je
ne pus voir aucune cause à sa terreur. La nuit maintenant était
tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était éclairé
par les flammes vertes et vacillantes de la machine qui fabriquait
les barres d’aluminium. La scène entière était un tableau trem‐
blotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant à la vue. Au-dessus et en tous sens, se sou‐
ciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On n’aperce‐
vait plus de Marsiens rampants, le monticule de poudre vert bleu
s’était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une ma‐
chine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se



voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces
machines en action, me parvint un soupçon de voix humaines,
que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis à observer de près cette machine de combat, m’as‐
surant pour la première fois que l’espèce de capuchon contenait
réellement un Marsien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je
pouvais voir le reflet huileux de son tégument et l’éclat de ses
yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis un long tentacule at‐
teindre, par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à une petite
cage qui faisait saillie sur le dos. Alors quelque chose qui se dé‐
battait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et
sombre contre la voûte étoilée, et au moment où cet objet noir
était ramené plus bas, je vis à la clarté verte de la flamme que
c’était un homme. Pendant un moment, il fut clairement visible.
C’était un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé et bien
mis ; trois jours auparavant, il devait, personnage d’importance,
se promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et
les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il
disparut derrière le monticule et, pendant un certain temps, il n’y
eut pas un bruit. Alors commença une série de cris humains, et,
de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux…

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bou‐
chai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était
resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux
comme je passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me re‐
joignit en courant…

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre
horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain,
bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, d’écha‐



fauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut possible
d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je m’en aper‐
çus bien, était complètement incapable de donner un avis utile ;
ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute ré‐
flexion et il n’était plus capable que de suivre son premier mou‐
vement. Il était en réalité descendu au niveau de l’animal. Mais,
néanmoins, je me résolus à en finir, et, à mesure que j’examinai
les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être notre situation,
il n’y avait encore aucune raison de désespérer absolument.
Notre principale chance était que les Marsiens ne fissent de leur
fosse qu’un campement temporaire  ; au cas même où ils le
conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient proba‐
blement pas nécessaire de le garder, et nous avions, quand mê‐
meclà une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la
possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction op‐
posée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée de vue
de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent d’abord
trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail
moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis tuer
l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement un
Marsien prendre de la nourriture. Après cette expérience, j’évitai
l’ouverture du mur pendant une journée presque entière. J’allai
dans la laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs
heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit pos‐
sible  ; mais quand j’eus réussi à faire un trou profond d’une
couple de pieds, la terre fraîchement entassée contre la maison
s’écroula bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis cou‐
rage et demeurai étendu sur le sol de la laverie pendant long‐



temps, n’ayant même plus l’idée de bouger. Après cela, j’aban‐
donnai définitivement l’idée d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance
des Marsiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier
abord, une impression telle, que je n’entretenais guère l’espoir de
nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la
quatrième ou la cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme
celui que produiraient de grosses pièces d’artillerie.

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat.
Les Marsiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils
avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat
au haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je
puisse la voir, était à l’œuvre dans un coin de la fosse immédiate‐
ment au-dessous de ma lucarne. À part le pâle scintillement de la
machine à mains, des bandes et des taches de clair de lune blanc,
la fosse était dans l’obscurité et de même absolument tranquille,
hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine ;
une planète tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour
elle seule le ciel. Un chien hurla et c’est ce bruit familier qui me
fit écouter. Alors j’entendis distinctement de sourdes détona‐
tions, comme si de gros canons avaient fait feu. J’en comptai six
très nettes, et après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.

II · 4

Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre poste d’ob‐
servation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme
d’habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire



était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa.
Vivement et sans bruit, je traversai la cuisine : dans l’obscurité je
l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes doigts saisirent une
bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténèbres, une lutte qui dura quelques ins‐
tants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai.
Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix
basse. À la fin, je me plantai entre la nourriture et lui, lui faisant
part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les provi‐
sions de l’office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne
voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il
tenta de s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais à
ce moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes
face à face, moi las, mais résolu, lui pleurnichant et se plaignant
de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit,
mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que
ce fut d’une longueur interminable.

Ainsi, notre incompatibilité s’était accrue au point de se termi‐
ner en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours, nous nous
disputâmes à voix basse, argumentant et discutant âprement.
Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et des
poings ; d’autres fois, je le cajolais et tâchais de le convaincre, et
j’essayai même de le persuader en lui laissant la dernière bou‐
teille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de l’eau.
Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible à au‐
cune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de
prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages ; il n’obser‐
vait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre
notre emprisonnement supportable. Lentement, je commençai à



me rendre compte de la complète ruine de son intelligence, et
m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres se‐
crètes et malsaines, était un être dément.

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que
mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je
m’endormais, j’avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela
puisse paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la fai‐
blesse et la démence du vicaire me furent un salutaire avertisse‐
ment, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit.

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce
que je pus faire ne parvint à modérer son ton.

— C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le
châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché !
Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des
souffrants  ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence  ! Je
prêchais une folie acceptable par tous — mon Dieu ! Quelle folie !
alors que j’aurais dû me lever, quand même la mort m’eût été ré‐
servée, et appeler le monde à la repentance… à la repentance !…
Les oppresseurs des pauvres et des malheureux !… Le pressoir du
Seigneur !…

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais
hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finale‐
ment menaçait. Bientôt il prit un ton fort élevé — je l’invitai à
crier moins fort ; alors, il vit que, par ce moyen, il aurait prise sur
moi. Il me menaça de crier plus fort encore et d’attirer sur nous
l’attention des Marsiens. J’avoue que cela m’effraya un moment ;
mais la moindre concession eût diminué dans une trop grande
proportion nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne



fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace à exécution. Mais
ce jour-là, du moins, il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant
insensiblement son ton, pendant les huitième et neuvième jour‐
nées presque entières, débitant des menaces, des supplications,
au milieu d’un torrent de phrases où il exprimait une repentance
à moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service du
Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par
s’endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nou‐
velle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument nécessaire
pour moi de le faire taire par tous les moyens.

— Restez tranquille, implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi
dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine.

— Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur
un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant, je dois al‐
ler porter mon témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! malé‐
diction ! Malheur ! Anathème ! Malheur ! Malheur aux habitants
de la terre : à cause des autres voix de la trompette… !

— Taisez-vous ! Pour l’amour de Dieu ! dis-je en me mettant
debout et terrifié à l’idée que les Marsiens pouvaient nous
entendre.

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et
étendant les bras. « Parle ! Il faut que je parle ! La parole du Sei‐
gneur est sur moi.

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.

— Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je n’ai
déjà que trop tardé.



J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet sus‐
pendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de peur.
Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par
un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frap‐
pai avec le dos. Il tomba en avant de tout son long, et resta éten‐
du par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment hale‐
tant. Il gisait inanimé.

Tout à coup, je perçus un bruit au dehors, des plâtras se déta‐
chèrent, dégringolèrent, et l’ouverture triangulaire du mur se
trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la
partie inférieure d’une Machine à Mains s’avançant lentement.
L’un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les décombres,
puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées.
Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte
de plaque vitrée située près du bord supérieur de l’objet, la face –
si l’on peut l’appeler ainsi – et les grands yeux sombres d’un Mar‐
sien cherchant à pénétrer les ténèbres, puis un long tentacule
métallique serpenta par le trou en tâtant lentement les objets.

Avec un grand effort, je me retournai, me heurtai contre le
corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule,
maintenant, s’était avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se
tortillant et se tournant en tous sens avec des mouvements
étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche lente et
irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai
tout au fond de la laverie, tremblant violemment et à peine ca‐
pable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à charbon,
et je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé
de la cuisine, écoutant attentivement. Le Marsien m’avait-il vu ?
Que pouvait-il faire maintenant.



Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait
en tout sens ; de temps en temps, cela heurtait les cloisons, ou re‐
prenait ses mouvements avec un faible tintement métallique,
comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd — je
savais trop bien lequel — fut traîné sur le carrelage de la cuisine
jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à la
porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine. Par le triangle de clar‐
té extérieure, j’aperçus le Marsien dans sa machine aux cent bras
examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il al‐
lait inférer ma présence par la marque du coup que j’avais
assené.

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte, et me mis
à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de charbon
et de bûches en tâchant de faire le moins de bruit possible. À tout
instant, je demeurais rigide, écoutant si le Marsien avait de nou‐
veau passé ses tentacules par l’ouverture.

Alors reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’entendis
plus proche — dans la laverie, d’après ce que je pus en juger.
J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour m’at‐
teindre ; il passa, râclant légèrement la porte de la soute. Alors il
y eut un siècle d’attente presque . intolérable, puis j’entendis re‐
muer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Marsien comprenait
les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, res‐
semblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, s’agitant
de mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le



plancher. Cela semblait être un gros ver noir agitant de côté et
d’autre sa tête aveugle.

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le
point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il
ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à coup,
avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose — je me figurai
que c’était moi ! — et parut sortir de la soute. Pendant un instant,
je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un morceau de
charbon pour l’examiner.

Je saisis l’occasion pour changer de position, car je me sentais
engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières passionnées
pour m’échapper.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et net.
Lentement, lentement, il se rapprocha, râclant les murs et heur‐
tant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la
soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le
tentacule pénétrer dans l’office ; il renversa des boîtes à biscuits,
brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre la
porte de la soute. Puis le silence revint qui se prolongea en une
attente infinie.

Était-il parti ? À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième
journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les
bûches et sous le charbon, n’osant même pas me glisser au-de‐
hors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut le



lendemain seulement, le onzième jour, que j’osai me risquer à
chercher quelque chose à boire.

II · 5

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut de clore
la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais l’of‐
fice était vide — les provisions avaient disparu jusqu’aux der‐
nières bribes. Le Marsien les avait sans doute enlevées le jour
précédent. À cette découverte, le désespoir m’accabla pour la pre‐
mière fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture, ni le on‐
zième ni le douzième jour.

D’abord, ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces
baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de l’obscurité
de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais
penser qu’à manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car
les bruits que j’étais accoutumé à entendre avaient complètement
cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez de
forces pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y
serais allé.

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie que, au
risque d’attirer les Marsiens, j’essayai de faire aller la pompe
grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procurer deux
verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent

néanmoins beaucoup, et je me sentis rassuré et enhardi par ce
fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.



Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beau‐
coup au vicaire et à la façon dont il était mort.

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’assoupis et
rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de plans d’évasion
vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes hor‐
ribles, de la mort du vicaire ou de somptueux dîners ; mais, en‐
dormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me pous‐
saient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans l’arrière-
cuisine n’était plus grise, mais rouge. À mon imagination boule‐
versée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine, et je fus fort
surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient en‐
vahi l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon re‐
fuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une
suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je crus re‐
connaître le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis
quelques pas et j’aperçus un museau qui passait entre les tiges
rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le
chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans
bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger, et
dans tous les cas il vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboie‐
ments ou ses allées et venues n’attirent l’attention des Marsiens.

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement  ; mais
soudain, il retira sa tête et disparut.



J’écoutai — puisque je n’étais pas sourd — et je me convain‐
quis qu’il ne devait plus y avoir personne à la fosse. J’entendis un
bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut
tout.

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la
brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une
fois ou deux, j’entendis un faible grincement, comme de pattes de
chien allant et venant dans le sable au-dessous de moi, et il y eut
encore des croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par
ce silence, je regardai.

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sau‐
tillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont les Mar‐
siens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans
la fosse.

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux.
Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme monticule de
poudre gris-bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium
dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet en‐
droit n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable.

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes
rouges et je me mis debout sur un monceau de plâtras. Je pou‐
vais voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au nord,
mais nulle part il n’y avait la moindre trace des Marsiens. Le
sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les dé‐
combres offraient une pente praticable pour gagner le sommet
des ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler.

J’hésitai un instant, puis, dans un accès de résolution désespé‐
rée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le tas de ruines



sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord,
pas plus qu’ailleurs, aucun Marsien n’était visible.

Lorsque, la dernière fois, j’avais vu en plein jour cette partie
du village de Sheen, c’était une route bordée de confortables mai‐
sons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres
abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gra‐
vier, de terre et de morceaux de briques où croissait une multi‐
tude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu’au ge‐
nou, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le
terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais
plus loin un enchevêtrement de filaments rouges escaladait les
troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait
été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au second
étage, avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. L’Herbe
Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se
disputaient les déchets des Marsiens  ; quelques autres oiseaux
voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin j’aperçus un chat
maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle
trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me
semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait molle‐
ment les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de
sol. Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire !

h. g. wells.
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LA

GUERRE DES MONDES

Suite

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes va‐
cillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en
sûreté. Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes pensées
avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me
rendre compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et
je ne m’attendais guère à cet effrayant et peu ordinaire spectacle.
Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée
sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre planète.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion ce‐
pendant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur les‐
quels s’étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait un
lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup une
douzaine de terrassiers creusant les fondations d’une maison. Un
premier indice qui se précisa bientôt m’oppressa pendant de
nombreux jours, et j’eus la révélation de mon détrônement, la
conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal parmi
les animaux sous le talon des Marsiens. Il en serait de nous
comme il en est d’eux  ; il nous faudrait sans cesse être aux
aguets, fuir et nous cacher  ; la crainte et le règne de l’homme
n’étaient plus.

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange
disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après



mon long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un
mur recouvert de végétations rouges, j’aperçus un coin de jardin
non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et
je m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux
et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en
cas de besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds de haut ;
lorsque j’essayai de l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible
de me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi à une
sorte d’encoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser
au faîte du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je
convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et
une certaine quantité de carottes à peine mûres  ; je récoltai le
tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai
mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis —
on eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques
gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes  : trouver une
nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le per‐
mettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait
plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je
découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais
ces bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu
plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans
les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et
boueuse qu’un faible courant entraînait. Je fus d’abord très sur‐
pris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, des
prés inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû
à l’exubérance tropicale de l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordi‐
naires végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient im‐
médiatement des proportions gigantesques et devenaient d’une



fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité dans
les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs
pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité,
avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient
débordé.

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait
presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces
plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi ré‐
pandues en une nappe immense et peu profonde à travers les
prairies de Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux
débordaient, l’Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine de
la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées dans le
rouge marécage dont j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi
beaucoup de la désolation qu’avaient causée les Marsiens.

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapide‐
ment qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse,
due, croit-on, à l’action de certaines bactéries, s’empara de ces
végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle,
toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de
résistance contre les maladies causées par les microbes — elles ne
succombent jamais sans une longue lutte. Mais l’Herbe Rouge
tomba en putréfaction comme une chose déjà morte. Les tiges
blanchirent, se flétrirent et devinrent très cassantes. Au moindre
contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et sti‐
mulé leur développement, emportèrent jusqu’à la mer leurs der‐
niers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’ab‐
sorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une impulsion
soudaine, je mâchonnai quelques fragments d’Herbe Rouge.



Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un goût métal‐
lique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour me per‐
mettre d’avancer sans danger bien que l’Herbe Rouge retardât
quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrût évi‐
demment à mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur
mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la
route en m’aidant des villas en ruines, des clôtures et des réver‐
bères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette inondation
et ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai dans les
communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et l’extraor‐
dinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains
coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une cen‐
taine de mètres plus loin, je traversais un espace absolument pai‐
sible et sans la moindre trace de trouble ; je rencontrais des mai‐
sons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées,
comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur ou étaient ab‐
sents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abon‐
dante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la
route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai
dans les branches quelque fruit à manger, sans en trouver ; j’ex‐
plorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient
été déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la journée en
me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans l’état
de faiblesse où j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non
plus que le moindre signe de la présence des Marsiens. Je ren‐
contrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je leur
fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de Roehamp‐



ton, j’avais aperçu deux squelettes humains — non pas des ca‐
davres, mais des squelettes entièrement décharnés ; dans le petit
bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés et épars
de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une tête de
mouton. Bien qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en ronger
quelques-uns.

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer
au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait
dû, pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au-delà de
Roehampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à
peine mûres, en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce
jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le cré‐
puscule, l’aspect du paysage était singulièrement désolé  : des
arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les
flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes
nappes d’eau teintées de rouge par l’herbe extraordinaire. Sur
tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien rapidement
s’était produite cette désolante transformation, je me sentis enva‐
hi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entière‐
ment détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le
seul être humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Put‐
ney, je passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient
disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure
que j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce coin
du monde et à part quelques traînards comme moi, l’extermina‐
tion de l’humanité était un fait accompli. Les Marsiens, pensais-
je, avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et
cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-ils



maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pou‐
vait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le Nord…

II · 7

Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte de
Putney, où, pour la première fois depuis que j’avais quitté Lea‐
therhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas à ra‐
conter quelle peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans cette
maison, peine inutile puisque je m’aperçus ensuite que la porte
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à
ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris,
dans une pièce qui me parut être une chambre de domestique,
une croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas
conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le
bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches
qui avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus man‐
geables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes
poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer l’attention
de quelque Marsien en quête de nourriture et explorant, pendant
la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus
un moment de grande agitation et d’inquiétude, rôdant de fe‐
nêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir dans l’obscurité
quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je
pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées — chose que
je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion
avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait été
qu’une succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien



une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cer‐
veau, fortifié sans doute par la nourriture que j’avais prise, rede‐
vint clair et je pus réfléchir.

Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit :
le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Marsiens et le sort
possible de ma femme. La première de ces préoccupations ne me
laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords  ; je me voyais
alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement et
pas à pas lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une
succession d’incidents et de circonstances qui entraînèrent inévi‐
tablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et ce‐
pendant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence
de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine qui s’em‐
pare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation
qu’il me fallût subir pour un moment de rage et d’affolement. Je
me retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis
l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant
aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et
la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions
été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement
— le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j’avais pu le
prévoir, je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien de‐
viné — et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces
choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se
passèrent. Elles n’eurent pas de témoin — j’aurais pu les garder
secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se former
un jugement à son gré.



Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce cadavre
gisant la face contre terre, j’en vins au problème des Marsiens et
du sort de ma femme. En ce qui concernait les Marsiens, je
n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille choses ;
je ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma femme.
Cette veillée bientôt devint épouvantable ; je me dressai sur mon
lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à prier, deman‐
dant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frap‐
per brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de
mon retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extré‐
mités désespérées, j’avais murmuré des supplications, des invo‐
cations fétichistes, formulant mes prières comme les païens mur‐
murent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réelle‐
ment, implorant avec ferveur la divinité, face à face avec les té‐
nèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt
que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je
me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou —
créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le ca‐
price passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les
Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance.
À coup sûr, si nous ne retenons rien d’autre de cette guerre, elle
nous aura cependant appris la pitié — la pitié pour ces âmes dé‐
pourvues de raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire  ; à l’orient, le ciel, que
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur
la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’à Wimble‐
don, traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes
de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la
dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la
contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle



était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Malden ; une
des roues était brisée et une caisse de métal gisait auprès, aban‐
donnée  ; il y avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la
boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte de West Hill je
trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de l’abreu‐
voir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes plans étaient de
plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incer‐
tains  ; j’avais toujours l’idée d’aller à Leatherhead et pourtant
j’étais convaincu que, selon toutes probabilités, ma femme ne
pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait surpris à
l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les premières
menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au
moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les habitants du
Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon
cœur souffrait de son absence et du manque de toute société,
mais je n’avais aucune idée bien claire quant aux moyens de la
retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier
isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis
d’arbres et de buissons, à la lisière des communaux de Wimble‐
don, dont les haies, les arbres et les prés s’étendaient au loin sous
mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et
de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis
que je rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à décou‐
vert, le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un
pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu
d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à les obser‐
ver, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-même.
Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me
retournant brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose



qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La
chose se dressa : c’était un homme armé d’un coutelas. Je m’ap‐
prochai lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et
immobile.

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements
étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit,
vraiment, qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je
distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre
glaise séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux,
très bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux ; sa figure
était noire et sale, et il avait les traits tirés, de sorte qu’au premier
abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui cou‐
pait le bas du visage.

— Halte ! cria-t-il, quand je fus à dix mètres de lui.

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention.

— Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré
auprès de la fosse que les Marsiens ont creusée autour de leur cy‐
lindre, et j’ai fini par m’échapper.

— Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient,
toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et ici
jusqu’à l’entrée des communaux. Il n’y a de nourriture que pour
un seul. De quel côté allez-vous ?

Je répondis lentement.



— Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une maison
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est
arrivé pendant ce temps-là.

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un sur‐
saut et son expression changea.

— Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à
Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme.

— C’est bien vous, dit-il alors en étendant le bras vers moi.
C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à
Weybridge ?

Je le reconnus au même moment.

— Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin…

— En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle que ce
soit vous.

Il me tendit sa main et je la pris.

— Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoule‐
ment. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent par‐
tis, je m’en allai à travers champs jusqu’à Walton. Mais… il y a
quinze jours à peine… et vous avez les cheveux tout gris.

Il jeta soudain un brusque regard en arrière.

— Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on
apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous
sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et
causons.



— Avez-vous vu les Marsiens  ? demandai-je. Depuis que j’ai
quitté mon trou, je…

— Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense
qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté
d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières.
On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir
dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas
vus de plus près depuis… — Il compta sur ses doigts — … cinq
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en por‐
tant quelque chose d’énorme… Et l’avant-dernière nuit, ajouta-t-
il d’un ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, j’ai
vu quelque chose qui montait très haut dans l’air. Je crois qu’ils
ont construit une machine volante et qu’ils sont en train d’ap‐
prendre à voler.

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les
buissons.

— À voler !

— Oui, dit-il, à voler !

Je trouvai une position confortable et je m’installai.

— C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à voler,
ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens…

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça nous
soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers
moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de l’humanité ?
Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes
battus.



— Je le regardai, ahuri. Si étrange que cela fût, je ne m’étais
pas encore rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe —
et cela m’apparut comme parfaitement évident dès qu’il eut par‐
lé. J’avais conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c’était
une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui
exprimaient une conviction absolue :

— Nous sommes battus.

— C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien
qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne
s’inquiètent nullement des armes les plus puissantes du monde.
Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à Wey‐
bridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que l’avant-garde d’arri‐
vée. Ils continuent à venir ; ces étoiles vertes — je n’en ai pas vu
depuis cinq ou six jours — je suis sûr qu’il en tombe une quelque
part toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le dessous,
nous sommes battus.

Je ne lui répondis rien. Je restais assis, le regard fixe et vague,
cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et
contradictoire.

— Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été une
guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les
fourmis.

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que
j’avais passée dans l’observatoire.

— Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré — du moins jus‐
qu’à l’arrivée du premier cylindre.

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir.



— Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais
qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand
bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce que ça pour‐
rait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les fourmis. À
un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries  ;
elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au
moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en dé‐
barrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant — nous
ne sommes que des fourmis. Seulement…

— Eh bien ?

— Eh bien ! nous sommes des fourmis comestibles.

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.

— Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que je me
demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le sud,
tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et
braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le remue-ménage.
J’ai vu la mort de près une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un
soldat de parade, et, au pire et au mieux — la mort, c’est la mort.
Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que
tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis : De ce côté-là,
on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps, et je fis carrément
volte-face. Je suivis les Marsiens comme le moineau suit
l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main vers l’horizon, ils
crèvent de faim par tas en se battant et en se trépignant…

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta
embarrassé.



— Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont
pu passer en France.

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes
yeux, il continua.

— Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les
boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux
et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes ré‐
flexions : nous avons affaire à des êtres intelligents, me dis-je, et
ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont
fracasser tout — les navires, les machines, les canons, les villes,
tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous
avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ;
ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est
là un fait bien certain, n’est-ce pas ?

Je donnai mon assentiment.

— Bien ! C’est une affaire entendue — passons à autre chose,
alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Mar‐
sien n’a que quelques milles à faire pour trouver une multitude
en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de Wandsworth qui sacca‐
geait les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne continue‐
ront pas de cette façon-là. Aussitôt qu’ils auront fait taire nos ca‐
nons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce
qu’ils sont en train de manigancer par là-bas, ils se mettront à
nous attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les
mettant en réserve dans des cages et des enclos aménagés dans
ce but. C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car,
comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en somme.

— Rien commencé ? m’écriai-je.



— Non, rien  ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que
nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de
les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est parce qu’on
a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus
dangereux de rester où l’on était. Ils ne veulent pas encore s’oc‐
cuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils
n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui
vont bientôt venir. C’est probablement à cause de cela qu’il ne
tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur d’atteindre
ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à l’aveuglette, en
hurlant, et d’essayer vainement de les faire sauter à la dynamite,
nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de
choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas absolument
conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour son espèce,
mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’après
lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès —
tout ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.

— Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ?

L’artilleur me considéra un moment.

— C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou deux, il
n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au
restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains bien
que vous n’en manquiez. Si vous avez des manières distinguées,
s’il vous répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de
ne pas prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de
laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile.

— Alors vous voulez dire que…



— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre,
pour la conservation de l’espèce. Je vous assure que je suis abso‐
lument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien for‐
cé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant
qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je
n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser prendre pour être ap‐
privoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras. Hein ! Voyez-
vous la joie d’être mangé par ces sales reptiles.

— Mais vous ne prétendez pas que…

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai réso‐
lu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et
nous avons tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, il
faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il
y aura à faire.

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles
énergiques.

— Sapristi ! Vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui ser‐
rant vigoureusement la main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela,
hein ?

— Continuez, lui dis-je.

Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent se
préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci  : nous ne
sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui
va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des
doutes  : vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était
vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui ha‐



bitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vi‐
vaient dans ces banlieues — tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils
n’ont ni vigueur, ni courage,— ni belles idées, ni grands désirs ; et
Seigneur  ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimbal‐
laient vers leur ouvrage, — je les ai vus, par centaines, — empor‐
tant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains
d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en retard ;
ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas même la
peine de comprendre  ; le soir, du même train train, ils retour‐
naient chez eux avec la crainte d’être en retard pour dîner  ;
n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues désertes ;
dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non pas parce qu’ils
avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu d’argent
qui leur garantissait une misérable petite existence à travers le
monde  ; ils assuraient leurs vies et mettaient quelques sous de
côté par peur de la maladie ou des accidents ; et le dimanche —
c’était la peur de l’au-delà, comme si l’enfer était pour les lapins !
Pour ces gens-là, les Marsiens seront une bénédiction : de jolies
cages spacieuses, de la nourriture à discrétion ; un élevage soigné
et pas de soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à
travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront
prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entière‐
ment satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient
bien faire avant qu’il y ait eu des Marsiens pour prendre soin
d’eux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs — je
les vois d’ici, ah oui, je les vois d’ici, s’exclama-t-il avec une sorte
de sombre contentement. C’est là qu’il y aura du sentiment et de
la religion ; mais il y a mille choses que j’avais toujours vues de
mes yeux et que je ne commence à comprendre clairement que



depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides,
qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d’autres
aussi se tourmenteront à l’idée que le monde ne va plus et qu’il
faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont
telles qu’un tas de gens éprouvent le besoin de s’en mêler, les
faibles, et ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, abou‐
tissent toujours à une religion du Rien-Faire, très pieuse et très
élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à la volon‐
té du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. C’est de
l’énergie à l’envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-
là seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui
sont d’une espèce moins simple se tourneront sans doute vers —
comment appelez-vous cela ? — l’érotisme.

Il s’arrêta un moment, puis il reprit.

— Très probablement, les Marsiens auront des favoris parmi
tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait ?
feront du sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il fau‐
dra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain…

— À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes  ? dit
l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle
blague de prétendre le contraire !

Et je cédai à sa conviction.

— S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu  ! s’ils s’en
prennent à moi !… et il s’enfonça dans une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver
pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion,



personne n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et ce‐
pendant cet homme venait de résumer une situation que je com‐
mençais à peine à comprendre.

— Qu’allez-vous faire  ? lui demandai-je brusquement. Quels
sont vos plans ?

Il hésita.

— Eh bien  ! voici, dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous faut
trouver un genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de se
reproduire, et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa pro‐
géniture. Oui — attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il
faut faire à mon avis. Ceux que les Marsiens domestiqueront de‐
viendront bientôt comme tous les animaux domestiques. D’ici à
quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang
riche et le cerveau stupide — bref, rien de bon. Le danger que
courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages,
de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage… Il nous faudra
mener une vie souterraine, comprenez-vous  ? J’ai pensé aux
égouts. Naturellement ceux qui ne les connaissent pas se figurent
des endroits horribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pen‐
dant des milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront
des logis agréables et propres. Les canaux principaux dont assez
grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves,
les voûtes et les magasins souterrains qu’on pourrait joindre aux
égouts par des passages faciles à intercepter ; il y a aussi les tun‐
nels et les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous com‐
mencez à y voir clair ? Et nous formons une troupe d’hommes vi‐
goureux et intelligents, sans nous embarrasser de tous les inca‐
pables qui nous viendront. Au large, les faibles !



— C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure.

— Mais… non… c’était pour entamer la conversation.

— Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus.

Continuez.

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des
femmes vigoureuses et intelligentes — des mères et des éduca‐
trices. Pas de belles dames minaudières et sentimentales — pas
d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables, ni imbéciles. La
vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les mal‐
faisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils devraient
mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté
à s’obstiner à vivre pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne
pourraient pas être heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si ter‐
rible, c’est la peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous
nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre
district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de
pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Marsiens n’y seraient pas
— pour jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on
sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sau‐
ver la race n’est rien ; comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des
rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de l’augmen‐
ter encore. Alors, c’est là que des gens comme vous deviennent
utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On aménagerait des lo‐
caux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous les
livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien
que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans
le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre. Il nous
faudrait spécialement maintenir nos connaissances scientifiques



— les étendre encore. On observerait ces Marsiens. Quelques-uns
d’entre nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient
tout organisé ; j’irai peut-être moi-même. Il faudrait se laisser at‐
traper, pour mieux les approcher, je veux dire. Mais le grand
point, c’est de laisser les Marsiens tranquilles  ; ne jamais rien
leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait
place. Il faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises inten‐
tions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils
ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et
se contenteront de nous considérer comme une vermine
inoffensive.

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras.

— Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas telle‐
ment à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq
de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout
à coup — les Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans que
les Marsiens soient dedans. Pas de Marsiens dedans, mais des
hommes — des hommes qui auraient appris à les conduire. Ça
pourrait être de mon temps, même, — ces hommes  ! Figurez-
vous pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants objets avec son
Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! Qu’im‐
porterait de se briser en mille morceaux, au bout du compte,
après un exploit comme celui-là ? Je réponds bien que les Mar‐
siens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les
voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en
s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désen‐
gréné à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils
veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a
repris sa place.



L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de
courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement mon
esprit pendant un certain temps. J’admettais sans hésitation, à la
fois ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la
possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit
l’exposé de ces faits, l’esprit tranquillisé et attentif, voudra bien,
avant de m’accuser de sottise et de naïveté, considérer que j’étais
craintivement blotti dans les buissons, l’esprit plein d’anxiété et
d’appréhension. Nous conversâmes de cette façon pendant une
bonne partie de la matinée, puis, après nous être glissés hors de
notre cachette et avoir scruté l’horizon pour voir si les Marsiens
ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendîmes, en
toute hâte, à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite.
Il s’était installé dans une des caves à charbon et, quand je vis
l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine — un trou à peine long
de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante
galerie d’égout — j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y
avait entre ses rêves et son courage. J’aurais pu en faire autant en
une journée, mais j’avais en lui une foi suffisante pour l’aider,
toute la matinée et assez tard dans l’après-midi, à creuser son
passage souterrain. Nous avions une brouette et nous entassions
la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos
forces en absorbant le contenu d’une boîte de tête de veau à la
tortue et une bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté
des événements, j’éprouvais, à travailler ainsi, un grand soulage‐
ment. J’examinais son projet et bientôt des objections et des
doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon la‐
beur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon activité.
Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance qui nous sépa‐
rait encore de l’égout et sur les chances que nous avions de ne



pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi
nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire
facilement dans les égouts par un regard quelconque, et de là,
creuser une galerie pour revenir jusqu’à cette maison. Il me sem‐
blait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu’il fau‐
drait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment
même où tout cela m’apparaissait clairement, l’artilleur s’appuya
sur sa bêche et me dit :

— Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un
moment  ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une
reconnaissance sur le toit de la maison.

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque hési‐
tation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je
m’arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement.

— Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce
matin, au lieu d’être ici ? demandai-je.

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sé‐
curité, la nuit.

— Mais, votre ouvrage… ?

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.

Àcette réponse j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours ap‐
puyé sur sa bêche.

— Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance,
dit-il, parce que si quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit
de nos bêches et on nous surprendrait.



Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble
et, de l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les
environs. Nulle part on n’apercevait de Marsiens, et nous nous
aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet
qui nous abritait.

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie
de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le
bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les parties basses de
Lambeth inondées. La variété grimpante de l’Herbe Rouge avait
envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de
feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de
constater combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin
d’eau courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait
pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules de neige mon‐
taient verts et brillants au milieu de massifs de lauriers et d’hor‐
tensias ensoleillés. Au-delà de Kennington, une fumée épaisse
s’élevait, qui, avec une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir
les collines septentrionales.

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée
dans Londres.

Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles
réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et
Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude d’ivrognes en
haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu’à
l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le
jour parut, ils aperçurent une machine de combat marsienne qui,
toute droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. Sans doute
elle était là depuis fort longtemps. Elle s’avança alors au milieu



d’eux et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour
s’enfuir.

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée
qu’aucun historien ne pourra relater fidèlement !

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans gran‐
dioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’élo‐
quence, la possibilité de capturer une machine de combat que,
cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à
connaître la qualité de son courage, et je comprenais maintenant
pourquoi il attachait tant d’importance à ne rien faire précipi‐
tamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dût
s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir
lui-même pour combattre les Marsiens.

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne parais‐
sions disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et,
quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il
devint soudain très généreux ; puis, le repas terminé, il sortit et
revint quelques moments après avec d’excellents cigares. Nous
en allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il
inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne
fortune.

— Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.

— Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu ! nous
avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos,
pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible. Regar‐
dez-moi toutes ces ampoules !



Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista
pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers
jeux et, après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive
droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque pa‐
roisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse au
lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres
que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de l’homme  ! L’espèce entière
était menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégrada‐
tion, nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que
celle d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis
à fumer et à boire, nous intéresser aux chances que représen‐
taient ces bouts de carton peint, et plaisanter avec un réel plaisir.
Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois
longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si achar‐
nés que nous nous risquâmes d’un commun accord à allumer une
lampe.

Après une interminable série de parties, nous soupâmes et
l’artilleur acheva le champagne… Nous ne cessions de fumer des
cigares, mais rien ne restait de l’énergique régénérateur de la
race humaine que j’avais écouté le matin de ce même jour. Il était
encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus ré‐
fléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent
et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres
dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres  ;



les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de
temps à autre, une langue de flamme jaunâtre s’élançait et s’éva‐
nouissait dans la profonde nuit bleue. Tout reste de l’immense
ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus une étrange
clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle violet pourpre, que la
brise nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus
comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation, puis
je pensai qu’elle était produite par l’Herbe Rouge. Avec cette
idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie s’éveilla en moi avec le
sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent
dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à
l’ouest, puis, longuement et fixement, mes regards s’attachèrent
aux ténèbres qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les tri‐
bulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états d’es‐
prit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit précé‐
dente jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer aux cartes.
Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté
au loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma
folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me
semblait que j’avais trahi ma femme et l’humanité, et je me sen‐
tais plein de remords. Je décidai d’abandonner à ses breuvages et
à sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes
choses, et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais
de meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les Marsiens
et quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se
leva, j’étais encore sur le toit.



II · 8

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, suivant
la grand’rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. La végéta‐
tion tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors impraticable,
mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la
maladie qui se propageait et devait si rapidement détruire cette
plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trou‐
vai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout
couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus
ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que
des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie
aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une
couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans
une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais en‐
core mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière noire
avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches
qui brûlaient ; le crépitement des flammes me fut un réel soula‐
gement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recou‐
vrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au long
de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs
jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès d’eux. La pous‐
sière noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours, mais
quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.



Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière
noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies
baissées, l’abandon et le silence faisaient penser à un dimanche
dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des
traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et
aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le vo‐
leur avait dû être dérangé, car quelques chaînes d’or et une
montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y
toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur un
seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le sang
tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée
avait fait une mare sur le trottoir. Elle semblait dormir, mais elle
était morte.

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond deve‐
nait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que
l’attente de choses prochaines et tenues en suspens. À tout in‐
stant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pou‐
vaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau
de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée…

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni ca‐
davres, ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la pre‐
mière fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une fa‐
çon presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot
alterné sur deux notes  : Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la, sans la
moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant
au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis
les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et
les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans



toute leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensing‐
ton Gardens, me demandant quelle pouvait bien être cette
étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce désert
immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa déso‐
lation et sa solitude.

— Oulla, oulla, oulla, oulla, gémissait la voix surhumaine, en
puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue enso‐
leillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me
dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint l’idée de
m’introduire dans le Museum d’Histoire Naturelle, et de monter
jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce qui se passait
dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, où il était
possible de se cacher promptement, et je m’engageai dans Exhi‐
bition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette
large voie étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se
heurtait de façade en façade. Au bout de la rue, près de la grille
d’entrée du Parc, un spectacle inattendu frappa mes regards, —
un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument dé‐
charné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je continuai jus‐
qu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus
forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté
nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée.

— Oulla, oulla, oulla, oulla, pleurait la voix qui venait, me
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit
bientôt sur mon esprit et la surexcitation qui m’avait soutenu
passa ; cette lamentation s’empara de tout mon être et je me sen‐
tis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, main‐
tenant, torturé par la faim et la soif.



Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette
cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, envelop‐
pé d’un noir suaire, était prêt à être inhumé ? Ma solitude me pa‐
rut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j’avais ou‐
bliés depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient
les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans
les caves des marchands. Je me rappelai les deux êtres de déses‐
poir qui, autant que je le supposais, partageaient la ville avec
moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nouveau,
je trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de plus, une
odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des
caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la cha‐
leur m’avait grandement altéré et, après beaucoup de peine, je
réussis à m’introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à
manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant
dans un petit salon derrière la salle commune, je m’étendis sur
un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait en‐
core à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits
et de fromage — il y avait un garde-viande, mais il ne contenait
plus que des vers, — je traversai les places silencieuses, bordées
de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street, et je débouchai enfin dans
Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus
les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
marsien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne ressen‐
tis aucune terreur. Le voir là me paraissait la chose la plus simple
du monde, et pendant un moment je l’observai sans qu’il fît le



moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse
voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel  :
Oulla, oulla, oulla, emplissait mon esprit de confusion. Peut-être
étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, j’éprou‐
vais, plutôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de connaître
la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, j’avan‐
çai le long de Park Road, sous l’abri des terrasses, et j’arrivai
bientôt en vue du Marsien stationnaire et hurlant. Tout à coup,
j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt accou‐
rir vers moi un chien qui portait à la gueule un morceau de
viande en putréfaction et que poursuivait une bande de roquets
affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût
craint que je fusse aussi un nouveau compétiteur. À mesure que
les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis derechef
le long gémissement.

Àmi-chemin de la gare de Saint-John’s Wood, je trouvai sou‐
dain les restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus qu’une
maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en
escaladant les ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre
mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au
milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-corps était fracassé,
comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la maison
et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l’idée que
le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Marsien qui l’ha‐
bitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour
l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu’il me
fut difficile même de voir le siège de la machine tout barbouillé



de sang et des restes cartilagineux du Marsien que les chiens
avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais de tous ces spectacles, je continuai
mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les
arbres, j’aperçus un second Marsien, debout et silencieux, dans le
parc, près des Jardins Zoologiques. Un peu au-delà des ruines de
la Machine à Mains, je tombai de nouveau au milieu de l’Herbe
Rouge, et le canal n’était qu’une masse spongieuse de végétaux
rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla,
oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour
ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.'

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et
vagues  ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout,
l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant
pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et du mystère,
m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix lamentable, la so‐
litude et la désolation avaient été tolérables  ; à cause d’elle,
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait
soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le passage de je ne
sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien
autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre.
Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans
des crânes, et mon imagination m’entourait de mille ennemis si‐
lencieux. La terreur, l’horreur de ma témérité s’emparèrent de
moi. La rue qu’il me fallait suivre devint affreusement noire,
comme un flot de goudron, et j’aperçus, au milieu du passage,



une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à m’avancer
plus loin. Je tournai par la rue de Saint John’s Wood et, à toutes
jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tran‐
quillité. Je me cachai, pour échapper à l’obscurité et au silence,
jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque d’une sta‐
tion de voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon cou‐
rage me revint et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le
chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des
rues, mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la
pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jus‐
qu’aux étoiles qui pâlissaient, était un troisième Marsien, debout
et immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je
y rester, et je voulais même m’épargner la peine de me tuer de
ma propre main. Je m’avançai insouciant vers le titan  ; comme
j’approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une multi‐
tude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour
du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur bondit et je
me mis à courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui obs‐
truait Saint Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-corps, dans
un torrent qui s’échappait des réservoirs de distribution des
eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pe‐
louses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre avaient
été remués, formant une sorte de formidable redoute  : c’était le
dernier et le plus grand des camps qu’établirent les Marsiens. De
derrière ces retranchements, une mince colonne de fumée mon‐
tait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien avide passa et dispa‐
rut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle, devenait



croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une
folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais,
en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capu‐
chon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux
carnassiers déchiraient à coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout
sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c’était un vaste
espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques,
des monceaux énormes de matériaux et des abris d’une étrange
sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs Machines de
Guerre renversées ou dans les Machines à Mains, rigides mainte‐
nant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
étaient les Marsiens — morts — tués par les bacilles des conta‐
gions et des putréfactions, contre lesquels leurs systèmes
n’étaient pas préparés  ; tués comme l’était l’Herbe Rouge, tués,
après l’échec de tous les moyens humains de défense, par les in‐
fimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la
terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que
bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos es‐
prits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement des
choses, prélevé leur tribut sur l’humanité — sur nos ancêtres pré‐
historiques, dès l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sé‐
lection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force de
résistance ; nous ne succombons à aucun de ces germes, sans une
longue lutte, et contre certains autres — ceux, par exemple, qui
amènent la putréfaction des matières mortes — notre carcasse vi‐
vante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète Mars,
la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs marsiens arri‐



vèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, nos alliés mi‐
croscopiques se mirent à l’œuvre pour leur ruine. Quand je les
avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement condam‐
nés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils s’agitaient. C’était
inévitable. L’homme a payé, au prix de millions et de millions de
morts, sa possession héréditaire du globe terrestre : il lui appar‐
tient contre tous les intrus, et il serait encore à lui, même si les
Marsiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme ne vit ni ne
meurt en vain.

Les Marsiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans
l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui
dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même,
alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que
ces êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes,
étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la destruction de
Sennachérib s’était reproduite  : Dieu s’était repenti, et l’ange de
la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil
levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon
cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure  ; les formi‐
dables engins, d’une puissance et d’une complexité si grandes et
si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et
bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des té‐
nèbres, vers la lumière. J’entendais une multitude de chiens qui
se battaient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de
la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande
machine volante qu’ils expérimentaient dans notre atmosphère
plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrêtés. Et
cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement me fit lever la



tête, et mes regards rencontrèrent l’immense machine de guerre,
qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rou‐
geâtre qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le
sommet de Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols
de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et tels
encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu
les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le dernier à mou‐
rir, et son gémissement s’était continué sans interruption jusqu’à
l’épuisement de la force qui activait sa machine. Maintenant, tri‐
podes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la gloire
du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une
éternelle destruction, s’étendait la grande métropole. Ceux qui
n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux
peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait
son désert silencieux de maisons.

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de
la flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans
un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dans l’immensité des
toits, reflétait ses rayons avec une aveuglante intensité. Il inon‐
dait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la
gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de
rails noirs et brillants, mais rouges maintenant de la rouille ra‐
pide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque
chose du mystère de la beauté.

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’éten‐
daient, avec leurs multitudes de maisons ; à l’ouest la grande cité



était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Marsiens,
les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de
l’Albert Hall, l’Institut Impérial, les maisons géantes de Bromp‐
ton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant, tan‐
dis que les ruines de Westminster surgissaient d’une légère
brume.

Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les
tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes
d’argent. La masse de Saint Paul’s faisait une tache sombre sur le
ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou
béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins,
d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et
aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il
avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impi‐
toyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris
nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que de nou‐
veau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa richesse, je
ressentis une émotion telle que je mis à pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces,
sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans
bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie,
de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues
vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu
faire la destruction, la main du destructeur s’était arrêtée. Tous
les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui pa‐
raissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et ensoleillés



de la colline, retentiraient bientôt du bruit des marteaux et des
truelles. À cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de
gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an…

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers
moi, vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de ten‐
dresse qui avait cessé pour toujours…

II · 9

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien
qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me
rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce
jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de Prim‐
rose Hill, pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus
rien…

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souve‐
nir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le premier à
découvrir la destruction des Marsiens, plusieurs autres vaga‐
bonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette découverte la
nuit précédente. Un homme — le premier — avait été à Saint-
Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le kiosque de la
station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier à Paris.
De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ; mille
cités, effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient livrées, au
milieu d’illuminations folles, à des manifestations frénétiques  ;
on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à Bir‐
mingham, pendant que j’étais au bord du talus à examiner la
fosse. Déjà, des hommes pleurant de joie, chantant, interrompant



leur travail pour se serrer les mains et pousser des vivats, for‐
maient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches,
qui s’étaient tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup
la nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul ca‐
rillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s’essouf‐
flaient sur toutes les routes, criant partout la délivrance inatten‐
due aux gens désemparés, rôdant à l’aventure, la face décharnée
et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer d’Is‐
lande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à
notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diri‐
ger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre sou‐
venir. J’errais par la ville — en proie à un accès de démence et,
revenant à la raison, je me retrouvai chez des braves gens qui
m’avaient recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais,
pleurant de rage, à travers les rues de Saint John’s Wood. Ils me
racontèrent par la suite que je chantais une sorte de complainte,
des phrases incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant !
Hurrah  ! Le dernier homme en vie. Préoccupés comme ils de‐
vaient l’être de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais
même donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer
ma reconnaissance, ces gens s’encombrèrent néanmoins de moi,
me donnèrent asile et me protégèrent contre ma propre fureur.
Apparemment, j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter
des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec
beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de
Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement, la ville,
avec tous ses habitants, avait été détruite par un Marsien, qui
l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune pro‐



vocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, pour
le simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons
pour moi. J’étais seul et triste, et ils me supportèrent avec indul‐
gence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guéri‐
son. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de
plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma pe‐
tite existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse.
C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de ma mi‐
sère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me dis‐
traire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister
plus longtemps à cette impulsion ; leur promettant de revenir fi‐
dèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces amis de quatre jours
avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les
rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à certains
endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus une
fontaine Wallace où coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour sem‐
blait, au moment où j’entreprenais ce mélancolique pèlerinage à
la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et
vivante l’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à
mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie
de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors
combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes,
combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien
grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient en‐



core revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions  : une joie et une énergie exultante,
ou une farouche résolution. À part l’expression des visages,
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En
grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous avait
envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait avaient
les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement en‐
gagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin
des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Marsiens
avant d’arriver à Wellington Street, où l’Herbe Rouge grimpait
par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, ha‐
bituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, s’étalait
contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du premier
journal qui ait repris sa publication  ; j’en payai un exemplaire
avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La
plus grande partie du journal était en blanc, mais le compositeur
s’était amusé à remplir la dernière page avec une collection d’an‐
nonces fantaisistes. Le reste était une suite d’impressions et
d’émotions personnelles rédigées à la hâte  ; le service des nou‐
velles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau,
sinon qu’en une seule semaine l’examen des mécanismes mar‐
siens avait donné des résultats surprenants. Parmi d’autres
choses, on affirmait — ce que je ne pus croire encore — qu’on
avait découvert le «  secret de voler  ». À la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le pre‐
mier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait heureusement que peu de
voyageurs dans le train et je ne me sentais guère disposé à soute‐
nir une conversation occasionnelle. Je m’installai seul dans un
compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portière



ouverte, le lamentable spectacle de toute cette dévastation enso‐
leillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie tempo‐
raire. De chaque côté, les maisons n’étaient que des ruines noir‐
cies. À l’embranchement de Clapham, Londres apparut tout bar‐
bouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux der‐
niers jours d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie
avait été détruite, et des centaines d’ouvriers commis sans emploi
et gens de magasins travaillaient à côté des terrassiers ordinaires,
et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, hâtivement
établie.

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et
bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ; Walton,
grâce à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut
être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous
les cours d’eaux n’étaient que des masses enchevêtrées d’Herbe
Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs
pour que ces végétations les envahissent. Après la gare de Wim‐
bledon, on voyait des fenêtres du train, dans des pépinières, les
masses de terres remuées par la chute du sixième cylindre. Un
certain nombre de gens se promenaient là, et des troupes du gé‐
nie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeuse‐
ment à la brise du matin. Les pépinières étaient partout envahies
par les végétations écarlates, une immense étendue aux teintes li‐
vides, coupée d’ombres pourpres et très pénibles à l’œil. Le re‐
gard, avec un infini soulagement, se portait des grès roussâtres et
des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et
bleue des collines de l’est.

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus des‐
cendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par



l’endroit où l’artilleur et moi avions causé aux hussards, et par la
lande où un Marsien m’était apparu pendant l’orage. Là, poussé
par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un fouillis
d’Herbe Rouge le dogcart renversé et brisé, et les os blanchis du
cheval, épars et rongés. Je demeurai là, un instant, à examiner
ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en cer‐
tains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge  ; le ca‐
davre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je
l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré  ; je revins
ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout
contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom,
quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je re‐
gardai ma maison. La porte avait été forcée  ; elle ne tenait plus
fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabi‐
net flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de
laquelle l’artilleur et moi nous avions guetté l’aurore. Depuis lors,
personne ne l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés
étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines aupa‐
ravant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide.
L’escalier était taché et sale à l’endroit où, trempé jusqu’aux os
par l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En
montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’à mon cabinet  ; là, sous la sélénite qui me
servait de presse-papier, étaient encore les feuilles du manuscrit
que j’avais laissé interrompu, l’après-midi où le cylindre s’ouvrit.



Je parcourus ma dissertation inachevée. C’était un article sur
« Le Développement des Idées Morales et les Progrès de la Civili‐
sation  ». La dernière phrase commencait prophétiquement
ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux cents ans… Brus‐
quement, mon travail en restait là ; je me rappelai l’incapacité où
je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine
un mois, et avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller re‐
cevoir la Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux.
Je me souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du
jardin, et que j’avais écouté avec une surprise incrédule son
étrange histoire des « hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que
l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain, en fort mau‐
vais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était dé‐
solé. Je compris combien était fou le faible espoir que j’avais si
longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit.

— C’est inutile, disait une voix  ; la maison est vide — depuis
plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer.
Vous seule avez échappé.

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me re‐
tournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et,
m’approchant, je regardai au-dehors.

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je vis
mon cousin et ma femme — ma femme livide et les yeux sans
larmes. Elle poussa un cri étouffé.

— Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais bien…



Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en
avant et la reçus dans mes bras.

II · 10

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer
qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes
questions controversées et qu’on discute encore. Sous un certain
rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais mon do‐
maine particulier est la philosophie spéculative, et mes connais‐
sances en physiologie comparée se bornent à un ou deux ma‐
nuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de Carter,
pour expliquer la mort rapide des Marsiens, sont si probables
qu’on peut les considérer comme une conclusion démontrée, et je
me suis rangé à cette opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres marsiens
qui furent examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux
connus déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait
qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpé‐
trèrent avec tant d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entiè‐
rement les dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela
soit, ce n’est en aucune façon un argument irréfutable et
catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Marsiens em‐
ployèrent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue ; et le
générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles
catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux la‐
boratoires d’Ealing et de South Kensington ont découragé les chi‐



mistes, qui n’osent se livrer à de ` plus amples investigations.
L’analyse spectrale de la Poussière Noire indique, sans possibilité
d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans le
vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il se peut que
cet élément se combine avec l’argon, pour former un composé
qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie consti‐
tutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées n’inté‐
ressent guère l’ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce récit. On
n’avait naturellement pas pu examiner l’écume brunâtre qui des‐
cendit la Tamise après la destruction de Shepperton, et on n’aura
plus l’occasion de le faire.

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des Mar‐
siens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés
par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spé‐
cimen, presque complet, qui est conservé dans l’alcool au Mu‐
séum d’Histoire Naturelle, ou les innombrables dessins et repro‐
ductions qui en furent faits  ; mais, en dehors de cela, l’intérêt
qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure purement
scientifique.

Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la
possibilité d’une nouvelle attaque des Marsiens. Je suis d’avis
que l’on n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect du
problème. À présent, la planète Mars est en conjonction, mais
pour moi, à chaque retour de son opposition, je m’attends à une
nouvelle tentative. En tous les cas, nous devrons être prêts. Il me
semble qu’il serait possible de déterminer exactement la position
du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir
une surveillance continuelle de cette partie de la planète et d’être
avertis de leur prochaine invasion.



On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou
d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour
permettre aux Marsiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les mas‐
sacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me
paraît que, par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu un
avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous ce
même jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les
Marsiens ont effectivement réussi à faire une descente sur la pla‐
nète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même
ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour un observateur placé
sur la planète Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu après,
une trace particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur
l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément, une
trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut découverte
sur une photographie du disque marsien. Il faut voir les dessins
qu’on a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs ca‐
ractères remarquablement identiques.

En tous les cas, que nous attendions ou non une nouvelle in‐
vasion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos
vues sur l’avenir des destinées humaines. Nous avons appris,
maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une de‐
meure sûre et inviolable pour l’Homme ; jamais nous ne serons
en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles
peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est possible que,
dans le plan général de l’univers, cette invasion ne soit pas pour
l’homme sans utilité finale  ; elle nous a enlevé cette sereine
confiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de
décadence  ; elle a fait à la science humaine des dons inesti‐



mables, et contribué dans une large mesure à avancer la concep‐
tion du bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à tra‐
vers l’immensité de l’espace les Marsiens aient suivi le destin de
leurs pionniers, et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans
la planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il en soit, pen‐
dant bien des années encore, on continuera de surveiller sans re‐
lâche le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les
étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une
inéluctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de
la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la
chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu’à
travers les abîmes de l’espace aucune vie n’existait, sauf à la ché‐
tive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons
plus loin. Si les Marsiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empêche
de supposer que la chose soit possible aussi pour les hommes.
Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre in‐
habitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a com‐
mencé ici-bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-
nous à la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie,
s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du système so‐
laire, à travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est un
rêve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction des
Marsiens ne soit qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et nulle‐
ment à nous que l’avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces mo‐
ments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de
doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la



lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fe‐
nêtres, incendiée et dévastée  ; je sens la maison autour de moi
vide et désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je
croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un lan‐
dau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en al‐
lant à l’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je
crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le silence menaçant et
l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire obscurcissant
les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres
grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et à demi dé‐
vorés par les chiens  ; ils m’invectivent et deviennent peu à peu
furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en af‐
folantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et boule‐
versé, dans les ténèbres de la nuit.

Je vais à Londres  ; je me mêle aux foules affairées de Fleet
Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du
passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, al‐
lant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie
dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper,
ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir l’immense province de mai‐
sons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de
brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir
les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de
la colline, d’observer les curieux venant voir la machine mar‐
sienne, qu’on a laissée là encore, d’entendre le tapage des enfants
qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et
clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour…



Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai
dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté,
et que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts.

h. g. wells.
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