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Chapitre 1 La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souf-
france et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité su-
préme : le Feu était mort. Ils ’élevaient dans trois cages, depuis
l'origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourris-
saient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait
vivre ; a 'abri de la pluie, des tempétes, de 'inondation, il avait
franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au ma-
tin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le lion
noir et le lion jaune, 'ours des cavernes et 'ours gris, le mam-
mouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient
I’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait pres de lui. Il
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient
une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les foréts
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.
C’était le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant,
plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et dé-
vorait les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la troi-
sieme, pendant la fuite, on I’avait vu défaillir, palir et décroitre. Si
faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il palpitait
comme une béte malade. A la fin, ce fut un insecte rougeatre, que
le vent meurtrissait a chaque souffle... Il s’était évanoui... Et les
Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y avait



pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les
plantes tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter les
reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient,
invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des
guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et
plus dure, tantot a gué, tant6t sur des ilots.

Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fal-
lu la lueur des astres. Vers I'aube, ils approchérent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste.
Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume ; les
algues s’enflaient en pustules ; les sauriens engourdis roulaient
parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva sur un
arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes grelot-
tantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de I’étendue.

Les hommes se dressérent, moins recrus, et, franchissant les
roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des bétes
inertes : ils coulérent sur le sol, ils sombrérent dans le repos. Les
femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui avaient
perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des
louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et
les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits,
les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa tribu, a I'aide de
ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts
des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il restait
quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de femmes, en-
viron trois rameaux d’enfants, quelques vieillards.



Et le vieux Gofin, qui comptait mieux que tous les autres, dit
qu’il ne demeurait pas un homme sur cing, une femme sur trois
et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent
I'immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance
était menacée dans sa source et que les forces du monde deve-
naient plus formidables : ils allaient réder, chétifs et nus, sur la

terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa sta-
ture ni a ses bras énormes ; sa grande face ou s’aggloméraient
des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, mon-
traient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures que
lui avaient faites la lance et la fleche ennemies ; il buvait par in-
tervalles, a ’'avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait failli
vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui,
Faouhm, crevait les tétes sous sa massue. On allait anéantir les
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des
savanes nouvelles et dans des foréts abondantes. Quel souffle
avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans
I’épouvante, pourquoi est-ce leurs os qui craquerent, leurs
ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlérent
I'agonie, tandis que I’ennemi, envahissant le camp, renversait les
Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait 'ame de Faouhm, épaisse et
lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, comme I’hyéne sur sa car-
casse. Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne sentait pas qu’elle
etit moins d’énergie, de courage et de férocité.

La lumiére s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage,
fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en
elle, la chair fraiche des plantes. L’eau parut plus légere, moins



perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi
les iles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de malachite
et de perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures de mica,
et son odeur était plus douce a travers les saules et les aulnes. Se-
lon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgis-
saient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques,
les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules a feuilles
d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes
roses, de cardamines ameres, de rossolis, des jungles de roseaux
et d’oseraies ou pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs,
les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la
lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des hérons
guettaient au bord des criques roussatres ; des grues s’ébattaient
en claquant sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur
les tanches, et les derniéres libellules filaient en traits de feu vert,
en zigzags de lazurite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme
une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, verte
d’algues, elle jetait une odeur de fievre et de chair pourrie. Il y
avait des hommes roulés sur eux-mémes comme des pythons,
d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns ralaient,
saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au
ventre, plus encore a la téte, ou elles s’élargissaient de I'’éponge
rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus at-
teints ayant succombé sur 'autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui
ressentaient plus amérement la défaite que la lassitude. Beau-
coup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient



de lourds visages, des cranes bas, des machoires violentes. Leur
peau était fauve, non noire ; presque tous produisaient des torses
et des membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait a
lodorat, qui luttait avec celui des bétes. Ils avaient des yeux
grands, souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révé-
lait vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Les tribus
paléolithiques vivaient dans une atmosphere profonde ; leur
chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’'une vie
dont nous imaginons imparfaitement ’énergie et la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement :

— Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-il. Comment vi-
vront-ils sur la savane et la forét, qui les défendra contre les té-
nebres et le vent d’hiver ? Ils devront manger la chair crue et la
plante amere ; ils ne réchaufferont plus leurs membres ; la pointe
de I’épieu demeurera molle. Le lion, la béte-aux-dents-déchi-
rantes, l'ours, le tigre, la grande hyene les dévoreront vivants
dans la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-la sera le frere de
Faouhm ; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin ; il
recevra en partage Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il
prendra le baton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

— Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai
prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs
d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la
stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient en-
core. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course fiit
plus durable. Il terrassait Mofih, fils de I'Urus, dont la force ap-



prochait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui com-
mandait des taches rebutantes, I'éloignait de la tribu, I’exposait a
la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait a la vue de Gamm-
la, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un
feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derriere les arbres
ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains vi-
brantes. Il était, selon I’heure, agité de tendresse ou de colere.
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec
douceur, quelquefois il songeait a se précipiter sur elle, comme
on fait avec les filles des hordes ennemies, a la jeter sur le sol
d’'un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il
l’avait eue pour femme, il 'aurait traitée sans rudesse, n’aimant
pas a voir croitre sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de
Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-étre, ’alliance avec le
fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le mettre a
mort. Et, se tournant vers le jeune homme :

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramenes le Feu, tu auras
Gammla, sans donner aucune rancgon en échange. Tu seras le fils
de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris.
Puis il fit un signe a Gammla.

Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins
du feu humide des fleuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi
les herbes et dans les ténebres : lorsqu’il paraissait au détour des
herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois



aussi son image ne lui était pas désagréable ; elle souhaitait tout
ensemble qu’il périt sous les coups des Dévoreurs d’ Hommes et
qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur I’épaule de la fille ; il
cria, dans son orgueil sauvage :

— Laquelle est mieux construite parmi les filles des hommes ?
Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir
du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif,
appréter la peau des bétes, traverser un lac a la nage ; elle donne-
ra des enfants indestructibles. Si Naoh rameéne le Feu, il viendra
la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des
fourrures !...

Alors Aghoo, fils de I’Aurochs, le plus velu des Oulhamr,
s’avanca, plein de convoitise :

— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses freres guetter
les ennemis par-dela le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance,
la dent du tigre, la griffe du lion géant, ou il rendra aux Oulhamr
le Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saigas.

On n’apercevait de sa face qu'une bouche bordée de chair crue
et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de
ses bras et '’énormité de ses épaules ; tout son étre exprimait une
puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu’ou
allait sa force : il ne I'avait exercée ni contre Faouhm, ni contre
Moiih, ni contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne I'es-
sayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux qui s’étaient dres-
sés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il se bornat a leur
mutiler un membre, soit qu’il les supprimat et joignit leurs
cranes a ses trophées. Il vivait a distance des autres Oulhamr,



avec ses deux freres, velus comme lui, et plusieurs femmes ré-
duites a une servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr prati-
quassent naturellement la dureté envers eux-mémes et la férocité
envers autrui, ils redoutaient, chez les fils de ’Aurochs, I'excés de
ces vertus. Une réprobation obscure s’élevait, premiere alliance
de la foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la plupart repro-
chaient son peu d’apreté dans la vengeance. Mais ce vice, parce
qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait a ceux
qui n’avaient pas recu en partage les muscles épais ni les
membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard ;
il le redoutait davantage. La force velue et sournoise des freres
semblait invulnérable. Si I'un des trois voulait la mort dun
homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la
guerre devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés
dans leur méfiance, incapables de croire ni a la parole ni aux
actes des étres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant
pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi
impitoyable, avait pourtant les qualités d’un chef : elles compor-
taient I'indulgence pour ses partisans, le besoin de la louange,
quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale :

— Si le fils de ’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra
Gammla sans rancon, il sera le second homme de la tribu, a qui
tous les guerriers obéiront en ’'absence du chef.



Aghoo écoutait d'un air brutal : tournant sa face touffue vers
Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds se dur-
cirent de menace.

— La fille du Marécage appartiendra au fils de ’Aurochs ; tout
autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit.

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant violemment la guerre,
il clama :

— Elle appartiendra a celui qui ramenera le Feu !
— Aghoo le rameénera !

Ils se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait existé entre eux
aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans
golits communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient
point, ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm
avait créé la haine.

Aghoo, qui, la veille, ne regardait guere Gammla, lorsqu’elle
passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que
Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il
la voulut aussi aprement que s’il I'avait voulue depuis des sai-
sons. Des lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas méme de ré-
solution a prendre ; sa résolution était dans chacune de ses
fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son
épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses freres surgirent en si-
lence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient étrangement,
plus fauves encore, avec des ilots de poil rouge, des yeux moirés
comme les élytres des carabes. Leur souplesse était aussi inquié-
tante que leur force.



Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une ru-
meur s’éleva parmi les guerriers. Méme ceux qui blamaient en
Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr
apres la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de
ramener le Feu. On le savait riche en stratagémes, infatigable,
habile dans l'art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font
aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient 1'utilité
d’une double tentative. Ils se leverent en tumulte ; les partisans
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de I’Aurochs ne méprisait pas la
prudence. Il remit a plus tard la querelle. Golin-aux-os-secs ras-
sembla les idées brumeuses de la foule :

— Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde ? Oublient-
ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers ? Sur
quatre, il en demeure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la
hache, I’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont
forts parmi les hommes qui chassent dans la forét : si 'un d’eux
meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s’il en périssait
quelques autres... La fille du Marécage servira celui qui nous ren-
dra le Feu ; la horde veut qu’il en soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi ! appuyerent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force
presque intacte, par 'unanimité de leur sentiment, clamerent :

— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !



Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne
jugea pas utile de la braver. Stir de devancer Naoh, il se réserva,
selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire dispa-
raitre. Et sa poitrine s’enfla de confiance.

q

Chapitre 2 Les mammouths et les aurochs

C’était a I'aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue,
tandis que, au ras de la terre et du marécage, I’air pesait, torpide,
odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agi-
tait des algues, des nymphéas, des roseaux pales. L’aurore y roula
ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en
golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond
de leur ame, grandir quelque chose qui était presque un culte, et
qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans ’herbe
de la savane et les oseraies du marécage. Mais des blessés gé-
mirent de soif ; un guerrier mort étendait des membres bleus :
une béte nocturne lui avait mangé le visage.

Gotin balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et
Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.

Puis l'attention de la tribu s’attacha aux conquérants du Feu,
Aghoo et Naoh, préts a partir. Les velus portaient la massue, la
hache, Iépieu, la sagaie a pointe de silex ou de néphrite. Naoh,
comptant sur la ruse plut6t que sur la force, avait, a des guerriers
robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de four-



nir une longue course. Ils avaient chacun une hache, I’épieu et
des sagaies. Naoh y joignait la massue de chéne, une branche a
peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme a toute
autre et 'opposait méme aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a I’Aurochs :

— Aghoo est venu a la lumiére avant le fils du Léopard. Il choi-
sira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les ma-
rais, au Soleil couchant..., et, s’il tourne les marais, Naoh ira vers
les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connait pas encore sa route ! protesta le Velu. Il
cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint Gotlin, que
soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut a la fois partir
pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu’il choisisse !

Dans son ame obscure, le fils de I’Aurochs comprit qu’il aurait
tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il
s’écria, tournant son regard de loup sur la foule :

— Aghoo partira vers le Soleil couchant !

Et, faisant un signe brusque a ses freres, il se mit en route le
long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans
ses yeux I'image de Gammla. Elle se tenait sous un fréne, derriére
le groupe du chef, de Gofin et des vieillards.

Naoh s’avanga ; il la vit immobile, le visage tourné vers la sa-
vane. Elle avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagittaires et un



nymphéa couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa
peau, plus vive que celle des fleuves frais et de la chair verte des
arbres.

Naoh respira 'ardeur de vivre, le désir inquiet et inextin-
guible, le voeu redoutable qui refait les bétes et les plantes. Son
ceeur s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de tendresse et de co-
lére ; tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi dé-
testables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs ' Hommes.
Il éleva son bras armé de la hache et dit :

— Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaitra
dans la terre, les eaux, le ventre des hyenes, ou il rendra le Feu
aux Oulhamr. Il rapportera a Gammla des coquilles, des pierres
bleues, des dents de 1éopard et des cornes d’aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou palpitait la
joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec impatience :

— Les fils de I’Aurochs ont disparu derriere les peupliers.
Alors Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la savane. Elle
était encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes comme
les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, cra-
quait sous le soleil, semait dans I'espace ’'ame innombrable des
parfums ; elle était menacante et féconde, monotone dans sa
masse, variée dans son détail et produisait autant de bétes que de
fleurs, autant d’ceufs que de semences. Parmi les foréts de gra-
mens, les iles de genéts, les péninsules de bruyeres, se glissaient
le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules, les achil-
lées, les silénes et les cardamines. Parfois, la terre nue vivait la



vie lente du minéral, surface primordiale ou la plante n’a pu fixer
ses colonnes inlassables. Puis reparaissaient des mauves et des
églantines, des golantes ou des centaurées, le trefle rouge ou les
buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare
stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles ; quelque roc erra-
tique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer des anti-
lopes, des lievres, des saigas, surgir des loups ou des chiens, s’éle-
ver des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues et
les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans galopaient
en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe et de rhi-
nocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable que le
lion géant, roda sur la terre verte ; des aurochs parurent au bord
de I'horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied d’un tertre ; ils
n’avaient pas franchi le dixieme de la savane, ils n’apercevaient
que les vagues déferlantes de I'herbe. La terre était plane, uni-
forme et mélancolique, tous les aspects du monde se faisaient et
se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs
feux sans nombre, Naoh songeait a la petite flamme qu’il allait
conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’a gravir une colline, a
étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers
qui consumaient 'occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura longtemps
au fond de I'espace, les petites pierres brillantes des étoiles sur-
gissaient I'une apres 'autre, 'haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au biicher des veilles, barriére claire posée
devant la mer des ténebres, sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait



apparaitre, ou le 1éopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent
rarement au large de la savane ; un troupeau d’aurochs immerge-
rait, sous ses flots, la fragile chair humaine ; le nombre donnait
aux loups la puissance des grands fauves, la faim les armait de
courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas cha-
grin ; ils aimaient le parfum des viandes réties. Ensuite Naoh prit
la premiere veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il était une forme
merveilleuse, ou pénétraient les choses subtiles de 'Univers : par
sa vue, il captait les phosphorescences, les formes pales, les dé-
placements de 'ombre et il montait parmi les astres ; par son
ouie, il démélait les voix de la brise, le craquement des végétaux,
le vol des insectes et des rapaces, le pas et le rampement des
bétes ; il distinguait au loin le glapissement du chacal, le rire de
I'hyene, la hurlée des loups, le cri de l'orfraie, le grincement des
locustes ; par sa narine pénétraient le souffle de la fleur amou-
reuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des fauves, 'odeur
fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait a mille varia-
tions ténues du froid et du chaud, de 'humidité et de la séche-
resse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait 'Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de menace.

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne persiste-
rait que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat
contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténebres, les crocs qui coupent, les
griffes qui déchirent, I'eeil en feu des mangeurs de chair. Beau-
coup discernaient dans les hommes des bétes puissantes et ne
s’attardaient point. Il passa des hyeénes avec des machoires plus



terribles que celles des lions : mais elles n’aimaient point la ba-
taille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de
loups, et ils s’attarderent : ils connaissaient la puissance du
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr.
Toutefois, leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups ; ils hur-
lerent longtemps autour du tertre. Tant6t ils menacaient, tantot
l'un ou l'autre approchait avec des allures sournoises. Ils n’atta-
quaient pas volontiers la béte verticale. Jadis, ils campaient en
nombre pres de la horde ; ils dévoraient les rebuts et se mélaient
aux chasses. Goln fit alliance avec deux chiens auxquels il aban-
donnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un combat
contre le sanglier, car Faouhm, ayant pris le commandement, or-
donna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve, plus
de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec
deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il I'elit tentée avec
peu de bétes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle ; leurs cris deve-
naient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit une poi-
gnée de terre, il la lanca sur le plus audacieux, criant :

— Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire
l'ours, 'aurochs et le lion !...

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les inflexions de la
parole, s’enfuit. Les autres s’appelerent et parurent délibérer.
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre :

— Vous étes trop faibles pour combattre les Oulhamr ! Allez
chercher les saigas et détruire les loups. Le chien qui approchera



encore répandra ses entrailles.

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressérent ; ces
nouvelles silhouettes déterminérent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les embiiches du monde.
Elles augmentaient a mesure qu’'on approchait de la forét. Quoi-
qu’elle fiit a plusieurs journées encore, elle s’annoncait par des
ilots d’arbres, par I'apparition des grands fauves ; les Oulhamr
apercurent le tigre et la grande panthere. Les nuits devinrent pé-
nibles : ils travaillaient, longtemps avant le crépuscule, a s’envi-
ronner d’obstacles ; ils recherchaient le creux des tertres, les rocs,
les fourrés ; ils fuyaient les arbres. Le huitiéme et le neuviéme
jour, ils souffrirent de la soif. La terre n’offrit ni source ni mare ;
le désert des herbes palissait ; des reptiles secs étincelaient parmi
les pierres ; les insectes répandaient dans 1’étendue une palpita-
tion inquiétante : ils filaient en spirale de cuivre, de jade, de
nacre ; ils fondaient sur la peau des guerriers et dardaient leurs
trompes acres.

Quand 'ombre du neuviéme jour devint longue, la terre se fit
fraiche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et 'on
apercut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors,
Naoh dit a ses compagnons :

— Nous boirons avant le coucher du soleil !... Les aurochs vont
al’abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga, redresserent leurs
corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. Il fallait
leur donner le courage, la résignation, la résistance a la douleur,
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, plastiques
comme l'argile, enclins a 'enthousiasme, prompts a oublier la



souffrance et a gotiter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se dé-
concertaient vite devant la terre et les bétes, ils se pliaient a I'uni-
té : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre éner-
gie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux
a longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer des
services sirs ; il suffisait qu’ils connussent sa volonté et son cou-
rage. Or, depuis le départ, leurs cceurs s’attachaient a Naoh ; il
était 'émanation de la race, la puissance humaine devant le mys-
tére cruel de I'Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu’ils
lanceraient le harpon ou abattraient la hache. Et parfois, lorsqu’il
marchait devant eux, dans l'ivresse du matin, joyeux de sa sta-
ture et de sa grande poitrine, ils frémissaient d’'une exaltation fa-
rouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef,
comme le hétre vers la lumiere.

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de ces
étres liés a son sort, individualité plus multiple, plus compliquée,
plus stire de vaincre et de déjouer les embiiches.

Des ombres longues se détachaient de la base des arbres, les
herbes se gorgeaient d'une seéve abondante, et le soleil, plus jaune
et plus grand a mesure qu’il glissait vers ’abime, faisait luire le
troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissipérent : par-dela I’échan-
crure des collines, I’abreuvoir était proche ; son instinct I’en assu-
rait, et le nombre des bétes furtives qui suivaient la route des au-
rochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines dilatées aux
émanations fraiches.

— Il faut devancer les aurochs, fit Naoh.



Car il craignait que I'abreuvoir ne fit étroit et que les colosses
n’en obstruassent les bords. Les guerriers accélérerent la marche
afin d’atteindre avant le troupeau le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et
de la lassitude des jeunes, les bétes avancaient avec lenteur. Les
Oulhamr gagnérent du terrain. D’autres créatures suivaient la
méme tactique ; on voyait filer de légers saigas, des égagres, des
mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de che-
vaux. Plusieurs franchissaient déja la passe.

Naoh prit une grande avance sur les aurochs : on pourrait
boire sans hate. Lorsque les hommes atteignirent la plus haute
colline, les aurochs retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course ; leur soif s’avivait ;
ils contournérent la colline, s’engagerent dans la passe. L’Eau pa-
rut, mere créatrice, plus bienfaisante que le Feu méme et moins
cruelle : c’était presque un lac, étendu au pied d’'une chaine de
roches, coupé de presqu’iles, nourri a droite par les flots d’une ri-
viere, croulant a gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder
par trois voies : la riviere méme, la passe qu’avaient franchie les
Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et I'une des collines ;
partout ailleurs croissaient des murailles basaltiques.

Les guerriers acclamerent la nappe. Orangée par le soleil mou-
rant, elle apaisait la soif des gréles saigas, des petits chevaux tra-
pus, des onagres aux sabots fins, des mouflons a la face barbue,
de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles tombantes,
d’un vieil élaphe dont le front semblait produire un arbre. Un
sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui bit sans
crainte. Les autres, l'oreille mobile, les prunelles sautillantes,



avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de la vie,
l'alerte infinie des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dressérent, les tétes scru-
térent I'inconnu. Ce fut rapide, sir, avec un air de désordre : che-
vaux, onagres, saigas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient par
la passe du couchant, sous I'averse des rayons écarlates. Seul le
sanglier demeura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les
soies des paupieres. Et des loups parurent, de grande race, loups
de forét autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide,
les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de s’épar-
piller comme ceux des herbivores, convergeaient vers la proie.
Naoh, Nam et Gaw tenaient préts I’épieu et la sagaie, tandis que
le sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidable-
ment. De leurs yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les
loups mesurerent 'ennemi : le jugeant redoutable, ils prirent la
chasse vers ceux qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé
de boire, délibérerent. Le crépuscule était proche ; le soleil crou-
lait derriere les rocs ; il était trop tard pour poursuivre la route :
ou choisir le gite ?

— Les aurochs approchent ! fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait la téte vers la passe de
l'ouest ; les trois guerriers écouterent, puis ils se coucherent sur
le sol.

— Ceux qui viennent la ne sont pas des aurochs ! murmura
Gaw.

Et Naoh affirma :



— Ce sont des mammouths !

Ils examinérent hativement le site : la riviere surgissait entre
la colline basaltique et une muraille de porphyre rouge ot mon-
tait une saillie assez large pour admettre le passage d'un grand
fauve. Les Oulhamr I'escaladeérent.

Au gouffre de la pierre, I'eau coulait dans 'ombre et la pé-
nombre éternelles ; des arbres, terrassés par I’éboulis ou arrachés
par leur propre poids, s’étalaient horizontalement sur I'abime ;
d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et d’'une longueur
excessive, toute ’énergie perdue a hisser un bouquet de feuilles
dans la région des lueurs pales ; et tous, dévorés par une mousse
épaisse comme la toison des ours, étranglés par les lianes, pour-
ris par les champignons, déployaient la patience indestructible
des vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et peu profonde,
elle se creusait irrégulierement. Les Oulhamr n’y pénétrérent pas
tout de suite ; ils la fouillérent longtemps du regard. Enfin, Naoh
précéda ses compagnons, baissant la téte et dilatant les narines :
des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau, des
cornes, des bois d’élaphe, des machoires. L’hote se décelait un
chasseur puissant et redoutable ; Naoh ne cessait d’aspirer ses
émanations :

— C’est la caverne de 'ours gris..., déclara-t-il. Elle est vide de-
puis plus d’une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte formidable, les
Oulhamr rodant aux régions que hantaient le tigre, le lion, 'au-
rochs, le mammouth méme, mais ou l'ours gris était rare. Naoh
l’avait rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il savait sa fé-



rocité, aveugle comme celle du rhinocéros, sa force presque égale
a celle du lion géant, son courage furieux et inextinguible. La ca-
verne était abandonnée, soit que 'ours y efit renoncé, soit qu’il se
flit déplacé pour quelques semaines ou pour une saison, soit en-
core qu’il lui fit arrivé malheur a la traversée du fleuve. Persuadé
que la béte ne reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut d’occuper
sa demeure. Tandis qu’il le déclarait a ses compagnons, une ru-
meur immense vibra le long des rocs et de la riviere : les aurochs
étaient venus ! Leurs voix puissantes comme le rugissement des
lions se heurtaient a tous les échos de I'’étrange territoire.

Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces bétes
colossales.

Car 'homme chassait peu I'urus et 'aurochs. Les taureaux at-
teignaient une taille, une force, une agilité que leurs descendants
ne devaient plus connaitre ; leurs poumons s’emplissaient d'un
oxygene plus riche ; leurs facultés étaient, sinon plus subtiles, du
moins plus vives et plus lucides ; ils connaissaient leur rang, ils
ne craignaient les grands fauves que pour les faibles, les trainards
ou ceux qui se hasardaient, solitaires, dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines
tressaillaient au grand spectacle ; leurs coeurs en connaissaient la
splendeur sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans
verbe, sans pensée, I’énergique beauté qui tressaillait au fond de
leur propre étre ; ils pressentaient le trouble tragique d’ou sorti-
ra, apres les siécles des siecles, la poésie des grands barbares.

A peine sortaient-ils de la pénombre qu'une autre clameur
s’éleva, qui transpercait la premiere comme une hache fend la
chair d’'une chevre. C’était un cri membraneux, moins grave,



moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs ; pourtant, il
annoncait la plus forte des créatures qui rodaient sur la face de la
terre. En ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa stature
éloignait le lion et le tigre ; elle décourageait I'ours gris ; ’homme
ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul le
rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre. Il était souple,
rapide, infatigable, apte a gravir les montagnes, réfléchi et la mé-
moire tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait la matiére avec
sa trompe, fouissait la terre de ses défenses énormes, conduisait
ses expéditions avec sagesse et connaissait sa suprématie : la vie
lui était belle ; son sang coulait bien rouge ; il ne faut pas douter
que sa conscience fit plus lucide, son sentiment des choses plus
subtil qu’il ne l'est chez les éléphants avilis par la longue victoire
de 'homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths
approchérent en méme temps le bord des eaux. Les mammouths,
selon leur regle, prétendirent passer les premiers ; cette régle ne
rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez les aurochs.
Pourtant, tels aurochs s’irritaient, accoutumés a voir céder les
autres herbivores et conduits par des taureaux qui connaissaient
mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de téte étaient gigantesques — le plus
grand atteignait le volume d’un rhinocéros ; leur patience était
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient
passer d’abord, ils poussérent leur long cri de guerre, le mufle
haut, la gorge enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux males : leurs
corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres ; ils montraient
des défenses de dix coudées, capables de transpercer les chénes ;



leurs trompes semblaient des pythons noirs ; leurs tétes, des
rocs ; ils se mouvaient dans une peau épaisse comme I’écorce des
vieux ormes. Derriere, suivait le long troupeau couleur d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les
vieux mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables
et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en
monticules, la téte crépue et barbue, les cornes arquées et qui di-
vergeaient, secouerent des crinieres grasses, lourdes et bour-
beuses : au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance des
ennemis, mais les rugissements du troupeau les baignaient d'une
vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs, baissa son
front dense, ses cornes étincelantes ; il s’élanca comme un vaste
projectile, il rebondit contre le mammouth le plus proche. Frappé
a I'épaule et quoiqu’il elit amorti le coup par une cinglée de
trompe, le colosse tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit le
combat avec la ténacité de sa race. Il avait 'avantage ; sa corne
acérée redoubla I'attaque, et le mammouth ne pouvait se servir,
trés imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mélée de
muscles, I'aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d’instincts
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le
mufle écumeux et les mouvements sirs, nets, véloces, mais mo-
notones. S’il pouvait abattre ’'adversaire et lui ouvrir le ventre, ou
la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il devait
vaincre.

Le mammouth en avait conscience ; il s’ingéniait a éviter la
chute compleéte, et le péril I'induisait au sang-froid. Un seul élan
suffisait a le relever, mais il ett fallu que I'aurochs ralentit ses
poussées.



D’abord, le combat avait surpris les autres males. Les quatre
mammouths et les sept taureaux se tenaient face a face, dans une
attente formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se sen-
taient menacés eux-mémes. Les mammouths donnerent les pre-
miers signes d’impatience. Le plus haut, avec un soufflement,
agita ses oreilles membraneuses, pareilles a de gigantesques
chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme temps, celui qui
combattait le taureau dirigeait un coup de trompe violent dans
les jambes de l'adversaire. L’aurochs chancela a son tour et le
mammouth se redressa. Les énormes bétes se retrouverent face a
face. La fureur tourbillonnait dans le crane du mammouth ; il
leva la trompe avec un barrit métallique et mena I'attaque. Les
défenses courbes projeterent l'aurochs et firent craquer
l'ossature ; puis, obliquant, le mammouth rabattit sa trompe.
Avec une rage grandissante, il creva le ventre de I'adversaire, il
piétina les longues entrailles et les cotes rompues, il baigna dans
le sang, jusqu’au poitrail, ses pattes monstrueuses. L’effroyable
agonie se perdit dans un roulement de clameurs : la bataille entre
les grands males avait débuté. Les sept aurochs, les quatre mam-
mouths se ruaient dans une bataille aveugle, comparable a ces
paniques ou la béte perd tout contréle sur elle-méme. Le vertige
gagna les troupeaux ; le beuglement profond des aurochs se
heurtait au barrit strident des mammouths ; la haine soulevait
ces longs flots de corps, ces torrents de tétes, de cornes, de dé-
fenses et de trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que la guerre : leurs struc-
tures se mélaient dans un grouillement informe, une immense
broyée de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au premier choc,
I'infériorité du nombre avait donné le désavantage aux mam-
mouths. L'un d’eux fut terrassé par trois taureaux, un deuxiéme



immobilisé dans la défensive ; mais les deux autres remportérent
une victoire rapide. Précipités en bloc sur leurs antagonistes, ils
les avaient percés, étouffés, disloqués ; ils perdaient plus de
temps a piétiner les victimes qu’ils n’en avaient mis a les battre.
Enfin, apercevant le péril des compagnons, ils chargerent : les
trois aurochs, acharnés a détruire le colosse abattu, furent pris a
I'improviste. Ils culbutérent d'une seule masse ; deux furent
émiettés sous les lourdes pattes, le troisieme se déroba. Sa fuite
entraina celle des taureaux qui combattaient encore, et les au-
rochs connurent I'immense contagion de la terreur. D’abord un
malaise d’orage, un silence, une immobilité étranges qui sem-
blaient se propager a travers la multitude, puis le vacillement des
yeux vagues, un piétinement pareil a la chute d’une pluie, le dé-
part en torrent, une fuite qui devenait une bataille dans la passe
trop étroite, chaque béte transformée en énergie fuyante, en pro-
jectile de panique, les forts terrassant les faibles, les véloces
fuyant sur le dos des autres, tandis que les os craquaient ainsi
que des arbres abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la poursuite : une fois de
plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois de
plus ils se connaissaient les maitres de la terre ; et la colonne des
géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux rudes cri-
nieres, se rangea sur la rive de 'abreuvoir et se mit a boire de si
formidable sorte que ’eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes 1égeres, encore effa-
rées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les Oulhamr
les contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des grands épisodes
de la nature. Et Naoh, comparant les bétes souveraines a Nam et
a Gaw, les bras gréles, les jambes minces, les torses étroits, aux



pieds rudes comme des chénes, aux corps hauts comme des ro-
chers, concevait la petitesse et la fragilité de 'homme, ’humble
vie errante qu’il était sur la face des savanes. Il songeait aussi aux
lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il rencontrerait
dans la forét prochaine et sous la griffe desquels 'homme ou le
cerf élaphe sont aussi faibles qu’'un ramier dans les serres d'un
aigle.

q

Chapitre 3 Dans la caverne

C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la fleur
du liseron sillait le long d’'un nuage. Elle laissait couler son onde
sur la riviere, sur les rocs taciturnes, elle fondait une a une les
ombres de l'abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on
n’apercevait, par intervalles, qu'une béte rampante ou quelque
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de
garde, veillait a I’entrée de la caverne. Il était las ; sa pensée, rare
et fugitive, ne s’éveillait qu’aux bruits soudains, aux odeurs ac-
crues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il vivait
dans une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le sens du péril et
de la nécessité. La fuite brusque d’un saiga lui fit dresser la téte.
Alors il entrevit, de l'autre c6té de la riviere, sur la cime abrupte
de la colline, une silhouette massive qui marchait en oscillant.
Les membres pesants et toutefois souples, la téte solide, effilée
aux machoires, quelque bizarre apparence humaine, décelaient
un ours. Gaw connaissait 'ours des cavernes, colosse au front
bombé qui vivait pacifiquement dans ses repaires et sur ses terres



de pature, plantivore que la famine seule induisait a se nourrir de
chair. Celui qui s’avancait ne semblait pas de cette sorte. Gaw en
fut assuré lorsqu’il se silhouetta dans le clair de lune : le crane
aplati, avec un pelage grisatre, il avait une allure ou ’Oulhamr re-
connut l'assurance, la menace et la férocité des bétes
carnassieres ; c’était 'ours gris, rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui avaient
voyagé sur les terres hautes. L’ours gris terrasse I'aurochs ou
I'urus et les transporte plus aisément que le léopard ne trans-
porte une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir dun seul coup la
poitrine et le ventre d'un homme ; il étouffe un cheval entre ses
pattes ; il brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Gotin croit qu'’il
ne cede qu’au lion géant, au mammouth, au rhinocéros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte subite qu’il efit res-
sentie devant le tigre. Car, ayant rencontré I'ours des cavernes, il
l'avait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura
d’abord ; mais l'allure du fauve parut plus équivoque a mesure
que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut au chef.

Il n’eut qu’a lui toucher la main ; la haute stature s’éleva dans
I'ombre :

— Que veut Gaw ? dit Naoh en surgissant a I'entrée de la
caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline ; la
face du chef se consterna :

— L’ours gris !

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d’assembler
des pierres et des branchages ; quelques blocs étaient a proximi-



té, qui pouvaient rendre l'entrée tres difficile. Mais Naoh son-
geait a fuir, et la retraite n’était possible que du coté de 'abreu-
voir. Si animal rapide, infatigable et opiniatre se décidait a
poursuivre, il atteindrait presque a coup sur les fugitifs. L'unique
ressource serait de se hisser sur un arbre : 'ours gris ne grimpait
pas. En revanche, il était capable d’attendre un temps indéfini, et
I’'on ne voyait a proximité que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, at-
tentif a ne faire aucun mouvement inutile ? Ou bien était-il 'ha-
bitant de la caverne, revenu aprés un long voyage ? Comme Naoh
songeait a ces choses, I'animal se mit a descendre la pente roide.
Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva la téte,
flaira I’atmosphére moite et prit son trot. Un instant, les deux
guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arréta en face de I'en-
droit ou la corniche était accessible : toute retraite devenait im-
praticable. A 'amont, la corniche s’interrompait, la roche étant a
pic ; a laval, il fallait fuir sous les yeux de l'ours : il aurait le
temps de passer I’étroite riviere et de barrer la route aux fugitifs.
Il ne restait qu’a attendre ou le départ du fauve ou I'attaque de la
caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a rouler des blocs.

Apres quelque hésitation, 'ours se décidait a passer la riviere.
11 aborda posément et grimpa sur la corniche. A mesure qu’il ap-
prochait, on voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois ses
dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw grelottérent. L’a-
mour de vivre gonflait leur cceur ; l'instinct de la faiblesse hu-
maine pesait sur leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme elle
palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-méme
n’était pas tranquille. Il connaissait I'adversaire ; il savait qu’il lui



faudrait peu de temps pour donner la mort a trois hommes. Et sa
peau épaisse, ses os de granit étaient presque invulnérables a la
sagaie, a la hache et a I'épieu.

Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs ; bien-
tot il ne demeura qu’une ouverture vers la droite, a hauteur
d’homme. Quand l'ours fut proche, il secoua sa téte grondante et
regarda, interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, entendu le
bruit de leur travail, il ne s’attendait pas a voir clos le gite ou il
avait passé tant de saisons ; une obscure association se fit dans
son crane, entre la fermeture du repaire et ceux qui 'occupaient.
D’ailleurs, reconnaissant I’'odeur d’animaux faibles, dont il comp-
tait se repaitre, il ne montra aucune prudence. Mais il était
perplexe.

Il s’étirait au clair de lune, bien a 'aise dans sa fourrure, éta-
lant son poitrail argenté et balancant sa gueule conique. Puis il
s’irrita, sans raison, parce qu’il était d’humeur morose, brutale,
presque étranger a la joie, et poussa de rauques clameurs. Impa-
tient alors, il se dressa sur ses pieds arriere ; il parut un homme
immense et velu, aux jambes trop breves, au torse démesuré. Et il
se pencha vers 'ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prétes ;
le fils du Léopard élevait sa massue : on s’attendait que la béte
avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut
I’énorme crane qui se projeta, le front feutré, les lévres baveuses
et les dents en pointes de harpon. Les haches s’abattirent, la mas-
sue tournoya, impuissante a cause des saillies de I'ouverture ;
l'ours mugit et recula. Il n’était pas blessé : aucune trace de sang
ne rougissait sa gueule ; I'agitation de ses machoires, la phospho-



rescence de ses prunelles annoncaient I'indignation de la force
offensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon ; il changea de tactique.
Animal fouisseur, doué d’'un sens affiné des obstacles, il savait
qu’il vaut parfois mieux les abattre que d’affronter une passe
dangereuse. Il tata la muraille, il la poussa : elle vibrait aux
pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des pattes, de
I’épaule, du crane, tant6t se précipitait contre la barriere, tantot
lattirait de ses griffes brillantes. Elle 'entama et, découvrant un
point faible, elle la fit osciller. Des lors, elle s’acharna au méme
endroit, d’autant plus favorable que les bras des hommes se trou-
verent trop courts pour y atteindre. D’ailleurs, ils ne s’attarderent
pas a des efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés en face de
l'ours, parvinrent a arréter l'oscillation, tandis que Nam se pen-
chait par 'ouverture et surveillait 'ceil de la béte, ou il projetait
de lancer une fleche.

Bient6t l'assaillant percut que le point faible était devenu in-
ébranlable. Ce changement incompréhensible, qui niait sa longue
expérience, le stupéfia et I'’exaspéra. Il s’arréta, assis sur son der-
riére ; il observa la muraille ; il 1a flaira ; et il secouait la téte avec
un air d’incrédulité. A la fin, il crut s’étre abusé ; il retourna vers
I'obstacle, donna un coup de patte, un coup d’épaule et, consta-
tant que la résistance persistait, il perdit toute prudence et
s’abandonna a la brutalité de sa nature.

L’ouverture libre I’hypnotisa ; elle parut la seule voie franchis-
sable ; il s’y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa pres de la
paupiére, sans ralentir 'attaque, qui fut irrésistible. Toute la ma-



chine impétueuse, la masse de chair ou le sang roulait en torrent,
rassembla ses énergies : la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne ; Nam se
trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guere a se dé-
fendre ; il fut semblable a I’antilope atteinte par la grande pan-
thére, au cheval terrassé par le lion : les bras étendus, la bouche
béante, il attendait la mort, dans une crise d’engourdissement.
Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit I'ardeur combative qui
crée les chefs et soutient 'espece. De méme que Nam s’oubliait
dans la résignation, lui s’oublia dans la lutte. Il rejeta sa hache,
qu’il jugeait inutile, il prit a deux mains la massue de chéne,
pleine de nceuds.

La béte le vit venir. Elle différa d’anéantir la faible proie qui
palpitait sous elle ; elle éleva sa force contre 'adversaire, pattes et
crocs projetés en foudre, tandis que I’'Oulhamr abaissait sa mas-
sue. L’arme arriva la premieére. Elle roula sur la machoire de
lours ; 'une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le
deuxieme coup du Nomade rebondit sur un crane indestructible.
Déja I'immense béte revenait a elle et foncait frénétiquement,
mais 'Oulhamr s’était réfugié dans 'ombre, devant une saillie de
la roche : au moment supréme, il s’effaca ; I'ours cogna violem-
ment le basalte. Tandis qu'’il trébuchait, Naoh revenait en oblique
et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues ver-
tebres. Elles craquerent ; le fauve, affaibli par le choc contre la
saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d’énergie, écrasa successi-
vement les narines, les pattes, les machoires, tandis que Nam et
Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.



Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se re-
gardeérent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh appa-
rut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes, car ni
Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers mystérieux
dont Golin-aux-os-secs rappelait la mémoire n’avaient abattu un
ours gris a coups de massue. Et la légende se grava dans le crane
des jeunes hommes pour se transmettre aux générations et gran-
dir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne périssaient point a
la conquéte du Feu.

q

Chapitre 4 Le lion géant et la tigresse

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avangant tou-
jours vers le sud, avait dépassé la savane ; il traversait la forét.
Elle semblait interminable, entrecoupée par des iles d’herbes et
de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle dévalait lente-
ment, avec des remontées inattendues, en sorte qu’elle produisait
toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de bétes. On pou-
vait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le 1éopard, 'homme des
arbres, qui vivait solitaire avec quelques femelles, et dont la force
surpassait celle des hommes ordinaires, ’hyéene, le sanglier, le
loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil, le mouflon. Le rhinocé-
ros y trainait sa lourde cuirasse ; peut-étre méme y etit-on décou-
vert le lion géant, devenu excessivement rare, son extinction
ayant commencé depuis des centaines de siecles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forét, broyeur
de branches et déracineur d’arbres, dont le passage était plus fa-



rouche que I'inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les Nomades découvrirent la
nourriture en abondance ; eux-mémes se savaient une proie pour
les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en triangle,
de manieére a commander le plus grand espace possible. Leurs
sens précis pouvaient, pendant le jour, les préserver des em-
bliches. D’ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne chassaient
guere que dans les ténebres. Le jour, ils n’avaient pas le regard
aussi prompt que les hommes ; et leur odorat n’était pas compa-
rable a celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus difficiles a dé-
pister : mais, dans la forét bien pourvue, ils ne songeaient guére a
traquer des animaux aussi menacants que les Oulhamr. Parmi les
ours, le plus puissant, le colosse des cavernes, ne chassait pas, a
moins d’étre tourmenté par la famine. Herbivore, il trouvait dans
le terroir de quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et I'ours
gris, qui ne rodait qu’accidentellement en dehors des régions
fraiches, se décelait a distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits ter-
rifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de refuge ;
ils s’arrétaient longtemps avant la chute du jour. Souvent ils se
réfugiaient dans un creux ; d’autres fois ils reliaient des blocs ou
bien, s’abritant dans un fourré profond, ils semaient des obs-
tacles sur leur passage ; certains soirs ils choisissaient quelques
arbres tres rapprochés, ou ils se fortifiaient.

Plus que tout, 'absence de feu les faisait souffrir. Par les nuits
sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les
ténébres ; elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient.
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils allaient voir la
flamme étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les



branches mortes : ils ne discernaient que les étincelles perdues
des étoiles ou les yeux d'une béte ; leur faiblesse les accablait et
I'immensité cruelle. Peut-étre eussent-ils moins souffert dans la
horde, avec la foule palpitant autour d’eux ; dans la solitude in-
terminable, leurs poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait a
remplir le couchant, une plaine s’étendit a I’est, partie savane et
partie brousse, avec quelques ilots d’arbres. L’herbe défendait
son étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les
aurochs, les cerfs, les saigas, les hémiones et les chevaux, qui
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de
saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux, une
riviere coulait vers 'orient. Quelques pierres erratiques se bosse-
laient en masses roussatres ; et, quoiqu’il fit grand jour encore,
les ombres longues dominaient les rais du soleil. Les Nomades
considéraient le terroir avec méfiance : il devait y passer beau-
coup de bétes, a 'heure ou finit la lumiére. Aussi se haterent-ils
de boire. Puis ils explorérent le site. La plupart des pierres erra-
tiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir ; quelques-unes,
en groupes, auraient demandé un long travail de fortification. Et
ils se décourageaient, préts a retourner dans la forét, lorsque
Nam avisa des blocs énormes, treés rapprochés, dont deux se tou-
chaient par leurs sommets, et qui limitaient une cavité avec
quatre ouvertures. Les trois premiéres admettaient I'acces de
bétes plus petites que ’homme — des loups, des chiens, des pan-
theres. La quatriéme pouvait livrer passage a un guerrier de forte
stature, pourvu qu'’il s’aplatit contre le sol ; elle devait étre impra-
ticable aux grands ours, aux lions et aux tigres.



Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils
craignirent d’abord que le chef ne piit se glisser dans le refuge.
Mais Naoh, s’allongeant sur I'’herbe et tournant la téte, entra sans
effort ; il ressortit de méme. En sorte qu’ils se trouverent avoir un
abri plus siir que tous ceux qui les avaient recus auparavant, car
les blocs étaient si lourds, et si durement incrustés, qu'un trou-
peau de mammouths n’aurait pu les disjoindre. L’espace ne man-
quait point : dix hommes y eussent tenu a l’aise.

La perspective d'une nuit parfaite réjouit les Nomades. Pour la
premiere fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous les
carnivores.

Ils mangerent la viande crue d'un faon, avec des noix cueillies
dans la forét, puis ils se remirent a scruter le territoire. Quelque
élaphe, quelque chevreuil filaient vers I’eau ; des corbeaux s’éle-
vaient avec un cri de guerre ; un aigle planait a la hauteur des
nuages. Puis un lynx bondit a la poursuite d’une sarcelle, un 1éo-
pard rampa furtivement parmi les saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bientot la savane ; le
soleil tombait derriére les arbres, tel un immense brasier circu-
laire, et le temps fut proche ot la vie carnivore allait dominer les
solitudes. Rien ne I'annoncait encore. Il se faisait un bruit in-
nocent de passereaux ; solitaires ou par bandes, ils lancaient vers
le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de crainte, hymne
de la grande nuit sinistre.

Cest alors quun urus surgit de la forét. D’ou venait-il ? Quelle
aventure l'avait isolé ? S’était-il attardé ou, au contraire, ayant
marché trop vite, menacé par les ennemis ou les météores, avait-
il fui au hasard ? Les Nomades ne se le demandaient point ; la



passion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de leur tribu
ne s’attaquaient guere aux troupeaux des grands herbivores, ils
guettaient les bétes solitaires, surtout les faibles et les blessées.
La bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle race
de nos taureaux, mais l'urus avait une téte moins obscure. L’es-
pece était a son apogée. Lestes, avec une respiration vive, un sens
clair du péril et une ruse complexe, ces forts organismes circu-
laient magnifiquement sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Apres la victoire sur un
fauve, rien n’était plus glorieux que d’abattre un grand herbivore.
L’Oulhamr sentit dans son cceur cet instinct par quoi se main-
tient tout ce qui fut nécessaire a la croissance de ’homme ; son
ardeur augmentait a mesure qu'approchaient le poitrail spacieux
et les cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct : ne pas
détruire en vain la chair nourriciére. Or il avait de la viande
fraiche ; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son triomphe
sur 'ours, Naoh jugeait moins méritoire d’abattre un urus. Il
abaissa sa sagaie, il renonca a une chasse ou il pouvait fausser ses
armes. Et I'urus, s’avancant avec lenteur, prit le chemin de la
riviere.

Soudain, les trois hommes dresséerent la téte, les sens dilatés
par le péril. Leur doute fut court : Nam et Gaw, sur un signe du
chef, se glissérent sous les blocs erratiques. Lui-méme les suivait,
au moment ou un mégacéros jaillissait de la forét. Toute la béte
était un vertige de fuite. La téte aux vastes palmures rejetée en
arriere, une écume mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux,
les pattes rebondissant comme des branches dans un cyclone, le
mégacéros avait fait une trentaine de bonds, lorsque I'ennemi
surgit a son tour. C’était un tigre, aux membres trapus, aux ver-



tebres élastiques et dont le corps, a chaque reprise, franchissait
vingt coudées. Ses bonds flexibles semblaient des glissements
dans 'atmosphere. Chaque fois que le félin atteignait le sol, il y
avait une pause breve, une reconcentration d’énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait
point d’arrét. Chaque saut était la suite accélérée du saut précé-
dent. A cette période de la poursuite, il perdait du terrain. Pour le
tigre, la course venait de commencer, tandis que le mégacéros ar-
rivait de loin.

— Le tigre saisira le grand cerf ! fit Nam dune voix
frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit :
— Le grand cerf est infatigable.

Non loin de la riviere, I'avance du mégacéros se trouva réduite
de moitié. Dans une tension supréme, il accrut sa vitesse ; les
deux corps se projetérent avec une rapidité égale, puis les sauts
du tigre se rétrécirent. Il elit sans doute renoncé a la poursuite, si
la riviere n’avait été proche ; il espéra regagner du terrain a la
nage : son long corps onduleux y excellait. Quand il parvint a la
rive, le mégacéros était a cinquante coudées. Le tigre se coula par
I'onde avec une vélocité extraordinaire ; mais le mégacéros pro-
gressait a peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de la
mort. Comme la riviere n’était pas large, le cervidé devait pour-
tant atterrir avec une avance : s’il tatonnait en se hissant sur la
berge, il était pris. Il le savait ; il avait méme risqué un détour
pour choisir le lieu d’abordage : c’était un petit promontoire
caillouteux, a pente douce. Quoique le mégacéros etit calculé sa
sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, pendant laquelle



le tigre se rapprocha. Enfin, I’herbivore s’enleva. Il était a vingt
coudées quand le tigre atteignit a son tour le sol et fit son premier
bond. Ce bond fut hatif, le félin emmeéla ses pattes, trébucha et
roula : le mégacéros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’a rompre
la poursuite ; le tigre le comprit et, se souvenant d’une haute sil-
houette entrevue pendant la course, il se hata de retraverser la ri-

vieére. L’urus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forét. Puis il
marqua une incertitude qui s’accrut a mesure que le grand félin
s’éloignait et surtout lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L'urus
se décidait pourtant a la retraite, mais une odeur redoutable frap-
pa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une ligne de
fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques ou gitaient les
Oulhamr : 'effluve humain lui rappelant une attaque o, jeune et
chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il dévia de
nouveau.

Il trottait maintenant ; il allait disparaitre dans la futaie, lors-
qu’il s’arréta net : le tigre arrivait a grande allure. Il ne craignait
pas que l'urus, comme le mégacéros, lui échappat a la course,
mais sa déconvenue l'impatientait. A la vue du fauve, le taureau
sortit de 'indécision. Comme il savait ne pouvoir compter sur la
vitesse, il fit face au danger. Téte basse, creusant la terre, il fut,
avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau guer-
rier de la forét et de la prairie ; une rage obscure balayait ses
craintes ; le sang qui lui battait au cceur était le sang de la lutte ;
I'instinct de conservation se transforma en courage.

Le tigre reconnut la valeur de I'adversaire. Il ne I'attaqua pas
brusquement ; il louvoya, avec des rampements de reptile ; il at-
tendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait d’en-



fourcher la croupe, de rompre les vertebres ou la jugulaire. Mais
I'urus, attentif aux évolutions de I’agresseur, présentait toujours
son front compact et ses cornes aigués...

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pattes roides, ses
grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer
une béte monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature
plus haute et plus compacte ; elle rappelait aussi le lion, par sa
criniere, son profond poitrail, sa démarche grave. Quoiqu’elle ar-
rivat sans arrét, avec le sens de sa suprématie, elle montrait I’hé-
sitation de I'animal qui n’est pas sur son terrain de chasse. Le
tigre était chez lui ! Depuis dix saisons, il détenait le territoire, et
les autres fauves, léopard, panthére, hyeéne, y vivaient a son
ombre ; toute proie était sienne des qu’il 'avait choisie ; nulle
créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des ren-
contres, il égorgeait 1’élaphe, le daim, le mégacéros, I'urus, I'au-
rochs ou l'antilope. L’ours gris avait peut-étre, dans la saison
froide, passé par son domaine, d’autres tigres vivaient au nord et
des lions dans les contrées du fleuve : aucun n’était venu contes-
ter sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage du rhinocéros
invulnérable ou du mammouth aux pieds massifs, estimant trop
rude la tache de les combattre. Or il ignorait la forme étrange qui
venait d’apparaitre, et ses sens s’étonnaient.

C’était une béte tres rare, une béte des anciens ages, dont l'es-
pece décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct, le
tigre percut qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide
que lui-méme, mais, par toute son habitude, par sa longue vic-
toire, il se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette
double tendance. A mesure que 'ennemi approchait, il s’écartait
plutét qu’il ne reculait ; son attitude restait menacante. Lorsque



la distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste
poitrine et gronda, puis, se ramassant, il exécuta son premier
bond d’attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula.
Au deuxiéme bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite.
Ce mouvement ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux
jaunes verdirent ; il acceptait le combat.

Clest qu’il n’était plus seul.

Une tigresse venait de surgir sur les herbes ; elle accourait,
brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa force. Peut-étre
se fiit-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si 'adver-
saire, surexcité par les miaulements de la tigresse approchante,
n’efit fait mine de prendre l'offensive. L’énorme félin pouvait se
résigner a céder la place, mais sa terrible musculature, le souve-
nir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs et broyé de membres le
forcerent a punir 'agression. L’espace d'un seul bond le séparait
du tigre. Il le franchit, sans pourtant atteindre au but, car 'autre
avait biaisé et tentait une attaque de flanc. Le lion des cavernes
s’arréta pour recevoir I’assaut. Griffes et mufles s’emmeélérent ;
on entendit le claquement des dents dévorantes et les souffles
rauques. Plus bas sur pattes, le tigre cherchait a saisir la gorge de
I’ennemi ; il fut pres d’y réussir. Des mouvements précis le reje-
térent ; il se trouva terrassé sous une patte souveraine, et le lion
géant se mit a lui ouvrir le ventre. Les entrailles jaillirent en
lianes bleues, le sang coula, écarlate, parmi les herbes, une épou-
vantable clameur fit trembler la savane. Et le lion-tigre commen-
cait a faire craquer les cotes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante,
elle flairait la chair chaude, la défaite de son male ; elle poussa un
miaulement d’appel.



A ce cri, le tigre se redressa, une supréme onde belliqueuse
traversa son crane, mais, au premier pas, ses entrailles trainantes
Parrétérent, et il demeura immobile, les membres défaillants, les
yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par l'instinct ce qui
restait d’énergie a celui qui avait si longtemps partagé avec elle
les proies palpitantes, veillé sur les générations, défendu I'espece
contre les embiiches innombrables. Une obscure tendresse se-
coua ses nerfs rudes ; elle sentit, en bloc, la communauté de leurs
luttes, de leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la nature
I’amollit ; elle sut qu'une force plus terrible que celle des tigres se
tenait devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec une
sourde plainte, un long regard en arriere, elle s’enfuit vers la
futaie.

Le lion géant ne 'y suivit point ; il gotitait la suprématie de ses
muscles, il aspirait I’atmosphere du soir, 'atmosphere de I'aven-
ture, de 'amour et de la proie. Le tigre ne I'inquiétait plus ; il
I’épiait, cependant, il hésitait a I'achever, car il avait I'ame pru-
dente et, vainqueur, craignait d’inutiles blessures...

L’heure rouge était venue ; elle coula par la profondeur des fo-
réts, lente, variable et insidieuse. Les bétes diurnes se turent. On
entendait par intervalles le hurlement des loups, 'aboi des
chiens, le rire sarcastique de ’hyene, le soupir d’un rapace, ’ap-
pel clapotant des grenouilles ou le grincement d’une locuste tar-
dive. Tandis que le soleil mourait derriére un océan de cimes, la
lune immense se hissa sur l'orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux fauves : l'urus
avait disparu pendant la lutte ; dans les pénombres, mille narines
subtiles connaissaient les présences redoutables. Le lion géant
sentait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie sans



nombre palpitait au fond des fourrés et des clairieres, et, pour-
tant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il portait
avec lui son atmosphere : elle le trahissait plus stirement que sa
démarche, que le craquement de la terre, des herbes, des feuilles
et des branches. Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était palpable
dans les ténébres et jusque sur la face des eaux, elle était la ter-
reur et la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se cachait,
s’évanouissait. La terre devenait déserte ; il n’y avait plus de vie ;
il n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de
son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivieres et le
fleuve, rodé par les horizons inconnus. Et maintenant, une nou-
velle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la narine, il
cherchait dans la brise I'odeur des chairs éparses. Toute proie lui
parut lointaine ; il percevait a peine le frolis des bestioles cachées
par I'herbe, quelques nids de passereaux, deux hérons juchés a la
fourche d’un peuplier noir, et dont la vigilance ne se fit pas laissé
surprendre, méme si le félin avait pu escalader 'arbre ; mais, de-
puis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne grimpait que sur des
troncs bas et parmi des branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiede qui coulait avec
les entrailles du vaincu ; il s’en approcha, il la flaira : elle lui ré-
pugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui
broya les vertebres, puis il se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques I'attira. Comme elles étaient a
I'opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des loups,
il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il approcha, il sut
que la proie était la et I’espoir accéléra son souffle.



Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute sil-
houette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la 1é-
gende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé de-
vant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-
tigre tourner autour du refuge ; son mufle fouillait les
interstices ; ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout
son étre respirait la hate et la faim.

Quand il arriva devant l'orifice par ou s’étaient glissés les
hommes, il se baissa, il tenta d’introduire la téte et les épaules ; et
les Nomades doutérent de la stabilité des blocs. A chaque ondula-
tion du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec un
soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la chair
convoitée, haine de I'intelligence neuve contre I’antique instinct
et sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute se mit a
gratter la terre. Quoique le lion géant ne fiit pas un animal fouis-
seur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. Sa tenta-
tive consterna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit et frappa
de I’épieu : le fauve, atteint a la téte, poussa un rauquement fu-
rieux et cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents fouillaient la
pénombre ; nyctalope, il distinguait nettement les trois sil-
houettes, plus irritantes d’étre si proches.

Il se remit a roder, tatant les issues ; toujours il revenait a celle
par oul s’étaient introduits les hommes. A la fin, il recommenca a
fouir : un nouveau coup d’épieu interrompit sa besogne et le fit
reculer, avec moins de surprise que naguere. Dans sa téte
opaque, il concut que I'entrée du repaire était impossible, mais il
n’abandonnait pas la proie, il gardait ’espérance que, si proche,
elle n’échapperait point. Apres une derniére aspiration et un der-



nier regard, il sembla ignorer l'existence des hommes ; il se diri-
gea vers la forét.

Les trois Nomades s’exaltérent ; la retraite parut plus sire ; ils
aspiraient délicieusement la nuit : ce fut un de ces instants ou les
nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des senti-
ments sans nombre, soulevant leurs ames indécises, évoquaient
la beauté primordiale ; ils aimaient la vie et son cadre, ils goti-
taient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur créé en
dehors et au-dessus de I'action immédiate. Et, comme ils ne pou-
vaient ni se communiquer une telle impression ni méme songer a
se la communiquer, ils tournaient I'un vers l'autre leur rire, cette
gaieté contagieuse qui n’éclate que sur le visage des hommes.
Sans doute ils s’attendaient a voir le lion géant revenir, mais,
n’ayant pas du temps une notion précise — elle leur efit été fu-
neste —, ils gottaient le présent dans sa plénitude : la durée qui
sépare le crépuscule du soir de celui du matin paraissait
inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiere veille. Il n’avait
pas sommeil. Enervé par la bataille du tigre et du lion géant, il
sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions
que la tradition et l'expérience avaient accumulées dans son
crane. Elles se liaient confusément, elles formaient la 1égende du
Monde. Et déja le monde était vaste dans l'intelligence des Oul-
hamr. Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le cycle
des ténébres suivant la lumiére, de la lumiére suivant les té-
nebres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la
route des rivieres et des fleuves ; la naissance, la vieillesse et la
mort des hommes ; la forme, les habitudes et la force des bétes
innombrables ; la croissance des arbres et des herbes, I’art de fa-



conner I'épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de
s’en servir ; la course du vent et des nuages ; le caprice de la pluie
et la férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu — la plus
terrible et la plus douce des choses vivantes — assez fort pour dé-
truire toute une savane et toute une forét avec leurs mammouths,
leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs au-
rochs et leurs urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bétes,
il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes séches, de
graisse ; il s’accroit ; chaque feu nait d’autres feux ; chaque Feu
peut mourir. Mais la stature d’un feu est illimitée, et, d’autre
part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau peut vivre. 1l
décroit lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait petit comme
une abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaitre
le long d’'un brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage.
C’est une béte et ce n’est pas une béte. Il n’a pas de pattes ni de
corps rampant, et il devance les antilopes ; pas d’ailes, et il vole
dans les nuages ; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ;
pas de mains ni de griffes, et il s’empare de toute I'étendue...
Naoh l'aimait, le détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois
subi sa morsure ; il savait qu’il n’a de préférence pour personne —
prét a dévorer ceux qui l'entretiennent — plus sournois que
I’hyene, plus féroce que la panthere. Mais sa présence est déli-
cieuse ; elle dissipe la cruauté des nuits froides, repose des fa-
tigues et rend redoutable la faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux
désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui effleu-
raient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait la
flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et



pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoin-
drit ; il y a des soirs ou elle n’est plus qu'un feu chétif comme ce-
lui qui court le long d’une brindille. Puis elle se ranime. Sans
doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son entretien et la
nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force :
d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue, mais luit davan-
tage, tandis qu’elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés ont
dii lui donner du bois sec en abondance.

Tandis que le fils du Léopard réve a ces choses, les bétes noc-
turnes vont a leur aventure. Des silhouettes furtives glissent sur
les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des agou-
tis, des fouines légeres, des belettes au corps de reptile ; puis
vient un élaphe a dix cors qui file, a contre-lune, comme une sa-
gaie. Naoh observe ses jambes seches, son corps couleur de terre
et de chéne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a disparu. Des
loups montrent leurs tétes rondes, leurs gueules fines, leurs
pattes nettes et vives. Le ventre est pale, les flancs et le dos rous-
sissent, puis une bande noiratre dessine les vertebres ; des
muscles forts gonflent la nuque, toute I'allure décele quelque
chose de sournois, de judicieux et de complexe, que souligne
l'obliquité du regard. Ils flairent I’élaphe, mais lui-méme, dans
I’humidité des pénombres, a recu avis de leur approche et son
avance est considérable. Les narines intelligentes discernent la
décroissance continue des effluves : les loups savent que ’herbi-
vore gagne de I'espace. Pourtant, ils franchissent la savane, jus-
qu’au couvert ot les plus lestes pénetrent. La poursuite parait in-
utile. Tous reviennent a pas lents, décus, quelques-uns hurlent et
gémissent. Puis les narines se remettent a explorer 'atmosphere.
Elles ne relévent rien de prochain, sinon le cadavre du tigre et les
hommes cachés parmi les pierres : une proie trop redoutable et



une chair que, malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent
répugnante.

Ils s’en approchent, cependant, aprés avoir contourné le gite
des hommes.

D’abord, les loups rédérent autour de la carcasse, avec cette
prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les impa-
tients se risquerent. Ils portérent leurs gueules pres de la téte du
tigre, prés du grand mufle entrouvert, par ou soufflait naguére
une vie empestée et formidable ; explorant le corps, ils lécherent
les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a porter la dent
sur cette chair apre, pleine de poison, pour qui seuls les estomacs
du vautour et de ’hyene ont assez de véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes, des hur-
lées, des ricanements. Six hyenes surgirent au clair de lune. Elles
progressaient d’'une allure équivoque, avec leurs avant-trains ro-
bustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour finir par des
pattes gréles. Cagneuses, le museau court et d'une puissance a
broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, I'oreille pointue et
la criniére rude, elles viraient, biaisaient ou sautelaient comme
des locustes.

Les loups sentirent s’accroitre la puanteur affreuse de leurs
glandes.

Cétaient des rodeuses de haute stature qui, par la force
énorme de leurs machoires, eussent tenu téte aux tigres. Mais
elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guere, aucun
rodeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs de
charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles connussent
leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient



dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par inter-
valles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles montérent a l’as-
saut toutes ensemble.

Les loups ne tentérent aucune résistance, mais, siirs d’étre les
plus agiles, ils demeuraient a courte distance. Parce qu’elle leur
échappait, ils regrettérent la proie dédaignée. Ils rodaient autour
des hyenes avec des hurlements soudains, avec des feintes d’at-
taque, avec des gestes malicieux, contents d’inquiéter les
ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse : elles
I'eussent préférée putride, grouillante, mais leurs derniers repas
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur
voracité ! Elles savourérent d’abord les entrailles ; broyant les
cotes de leurs dents indestructibles, elles extirperent le cceur, les
poumons, le foie et la langue rapeuse, que l'agonie avait fait
saillir. C’était tout de méme la volupté de refaire la chair vive
avec la chair morte, la douceur de se repaitre au lieu de roder le
ventre vide et la téte inquiete. Les loups le comprenaient bien,
eux qui pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les émana-
tions de I'air et du sol.

Dans leur fureur dégue, plusieurs allerent flairer les blocs er-
ratiques. L'un d’eux glissa sa téte par une ouverture ; Naoh, avec
dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteint a ’épaule, la béte
sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable. Alors,
tous clamerent, de facon éclatante et farouche, ou la menace était
un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le clair de lune,
leurs yeux reluisaient de 'ardeur et de la crainte de vivre, leurs
dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que leurs pattes fines
rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou se roidissaient



dans l'attente : le désir de se repaitre devenait insupportable.
Mais, sachant que, derriere le basalte, gitaient des étres astucieux
et solides, qui ne succomberaient que par surprise, ils cessérent
leur roderie. Agglomérés en conseil de chasse, ils échangerent
des rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur train arriere, la
gueule en attente, certains agités, s’entrefrottant les échines. Les
vieux appelaient I'attention, surtout un grand loup au pelage
bléme, aux dents d’ocre : on ’écoutait, on le regardait, on le flai-
rait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils s’entendent
pour dresser des embuscades, cerner la proie, se relayer pendant
les poursuites, partager le butin. Il les considérait avec curiosité,
comme il elit considéré des hommes, il cherchait a deviner leur
projet.

Une troupe passa la riviere a la nage ; les autres s’éparpillerent
sous le couvert. On n’entendit plus que les hyenes acharnées sur
le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les
étoiles ; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes
semblaient mal allumées et comme noyées sous une onde ; une
torpeur équivoque couvrait la forét et la savane. Parfois une ef-
fraie sillonnait 'atmosphere bleue, extraordinairement silen-
cieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en
bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les
ragots ; les noctuelles, s’élancant en courses tremblotantes, se
heurtaient a quelque chauve-souris soubresautant a travers les
pénombres.



Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le long
de la riviére et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh sut que
les loups avaient cerné une proie. Il n’attendit pas longtemps
pour en avoir la certitude. Une béte jaillit sur la plaine. On et dit
un cheval au poitrail étroit ; une raie brune soulignait son échine.
Elle s’élancait, avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups
qui, moins lestes qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur en-
durance ou sur un accident pour la rattraper. D’ailleurs, ils ne
donnaient pas toute leur vitesse, ils continuaient a répondre aux
hurlements de leurs compagnons embitichés. Bient6t ceux-ci sur-
girent ; 'hémione se vit investi. Il s’arréta, tremblant sur ses jar-
rets, explorant I’horizon avant de prendre un parti. Toutes les is-
sues étaient barrées, sauf au nord, ou l'on n’apercevait quun
vieux loup gris. La béte traquée choisit cette voie. Le vieux loup,
impassible, la laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se dis-
posa a filer en oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, sur
un tertre, trois autres loups se montrerent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement. Il sentit tout
autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, ou son
corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds
légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs fois la
téte vers ces étres qui ne vivent ni des herbes ni des feuilles, mais
de la chair vivante ; il les implora obscurément. Eux, échangeant
des clameurs, resserraient le cercle ; leurs yeux dardaient trente
foyers de meurtre : ils affolaient la proie, craignant ses durs sa-
bots de corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin qu’elle
cessat de surveiller ses flancs... Les plus proches furent a
quelques coudées. Alors, dans un sursaut, recourant une fois en-
core aux pattes libératrices, la béte vaincue se langa éperdument
pour rompre l’étreinte et la dépasser. Elle renversa le premier



loup, fit trébucher le deuxiéme : I'enivrant espace fut ouvert de-
vant elle. Un nouveau fauve, survenant a 'improviste, bondit aux
flancs de la fugitive ; d’autres enfoncerent leurs dents tran-
chantes. Désespérément, elle rua ; un loup, la machoire rompue,
roula parmi les herbes ; mais la gorge de I’hémione s’ouvrit, ses
flancs s’empourprerent, deux jarrets claquerent au choc des ca-
nines ; il s’abattit sous une grappe de gueules qui le dévoraient
vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ot jaillissaient en-
core des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec des
grondements de joie, les loups happaient la chair tiede et bu-
vaient le sang chaud ; la vie entrait sans arrét dans les ventres in-
satiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait vers
la troupe des hyenes : elles eussent préféré cette proie plus
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bétes ti-
mides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent a leur
effort ; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de ’hémione et la
victoire des loups. Elles se résignerent a la dure carcasse du tigre.

La lune fut a mi-route au zénith. Naoh s’étant assoupi, Gaw
avait pris la veille ; on entrevoyait confusément la riviére coulant
dans le vaste silence. Le trouble revint ; les futaies rugirent, les
arbustes craquerent, les loups et les hyenes leverent tous en-
semble leurs gueules sanglantes, et Gaw, avancant sa téte dans
I'ombre des pierres, darda son ouie, sa vue et son flair... Un cri
d’agonie, un grondement bref, puis des branches s’écartéerent. Le
lion géant sortit de la forét, avec un daim aux machoires. Pres de
lui, humble encore, mais déja familiere, la tigresse se coulait
comme un gigantesque reptile. Tous deux s’avancerent vers le re-
fuge des hommes.



Saisi de crainte, Gaw toucha I’épaule de Naoh. Les Nomades
épierent longtemps les deux fauves : le lion-tigre déchirait la
proie d’'un geste continu et large, la tigresse avait des incerti-
tudes, des peurs subites, des regards obliques vers celui qui avait
terrassé son male. Et Naoh sentit une grande appréhension res-
serrer sa poitrine et ralentir son souffle.

q

Chapitre 5 Sous les blocs erratiques

Quand le matin erra sur la terre, le lion géant et la tigresse
étaient toujours la. Ils sommeillaient aupres de la carcasse du
daim, dans un rai de soleil pale. Et les trois hommes, ensevelis
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forét,
la savane et la riviere. Les hérons conduisaient leurs héronneaux
a la péche ; un éclair de nacre précédait la plongée des grebes ; a
tous les détours de '’herbe et de la branche rédaient les oisillons.
Un miroitement brusque signalait le martin-pécheur ; le geai éta-
lait sa robe bleu, argent et roux, et parfois la pie goguenarde, ja-
cassant sur une fourche, balancait sa queue d’ou semblaient al-
ternativement jaillir lombre et la lumiére. Cependant, freux et
corneilles croassaient sur les squelettes de 'hémione et du tigre :
désappointés devant ces ossements ou ne demeurait aucun fi-
landre, ils partaient, en vols obliques, vers les restes du daim. La,
deux épais vautours cendrés barraient la route. Ces bétes au col
chauve, aux yeux d’eau palustre, n’osaient toucher a la proie des
félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec



aux narines puantes et le retiraient, avec un dandinement stu-
pide ou de brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient
plongées dans un réve, inopinément rompu d’un sursaut de la
téte. A part la rousseur mobile d’un écureuil tout de suite noyée
dans les feuilles, on n’entrevoyait point de mammiferes : I'odeur
des grands félins les maintenait dans la pénombre ou tapis au
fond d’abris sfirs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait ramené
le lion géant ; il regrettait cette action inutile. Car I’'Oulhamr ne
doutait pas que les fauves sauraient se comprendre et qu’ainsi
chacun veillerait a son tour prés du refuge. Des récits roulaient
par sa cervelle ou éclataient la rancune et la ténacité des bétes of-
fensées par 'homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine ; il se le-
vait en brandissant sa massue ou sa hache. Cette colére s’apaisait
vite : malgré sa victoire sur l'ours gris, il estimait ’homme infé-
rieur aux grands carnassiers. La ruse, qui avait réussi dans la pé-
nombre de la grotte, ne réussirait pas avec le lion géant ni avec la
tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin que le combat :
il faudrait ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter du mo-
ment ou la tigresse serait seule. Pourrait-il compter entierement
sur Nam et sur Gaw ?

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les yeux de ses com-
pagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les rassurer :

— Nam et Gaw ont échappé aux dents de l'ours : ils échappe-
ront aux griffes du lion géant !

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers ’épouvantable
couple endormi.

Naoh répondit a leur pensée :



— Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble.
La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forét, nous com-
battrons, mais Nam et Gaw devront obéir a mon
commandement.

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes hommes ;
et la destruction méme, s’ils combattaient avec Naoh, semblait
moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s’exprimer, cria :
— Nam obéira jusqu’a la mort !

L’autre leva les deux bras :

— Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur ; ce fut comme si I’énergie
du monde descendait dans leurs poitrines, avec des sensations
innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots pour s’expri-
mer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw brandissaient
leurs haches.

Au bruit, les félins tressautérent ; les Nomades hurlérent plus
fort, en signe de défi ; les fauves expiraient des feulements de co-
lere... Tout retomba dans le calme. La lumiere tourna sur la
forét ; le sommeil des félins rassurait les bétes agiles qui, furtive-
ment, passaient le long de la riviere ; les vautours, a longs inter-
valles, happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle des
fleurs se haussait vers le soleil ; la vie s’exhalait si tenace et si in-
nombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la méme patience que les
bétes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait



des projets fuyants et monotones comme des projets de mam-
mouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la chair pour
un repas, mais la soif commencait a les tourmenter : toutefois,
elle ne deviendrait intolérable qu’apres plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un regard
de feu sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence des enne-
mis. Sans doute n’avait-il plus un souvenir exact des événements,
mais son instinct de vengeance se rallumait et s’entretenait a
I'odeur des Oulhamr ; il souffla de colére et fit sa ronde devant les
interstices du refuge. Se souvenant enfin que le fort était inabor-
dable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de réder et s’arréta
pres de la carcasse du daim, dont les vautours avaient pris peu de
chose. La tigresse y était déja. Ils ne mirent guere de temps a dé-
vorer les restes, puis le grand lion tourna vers la tigresse son
crane rougeatre. Quelque chose de tendre émana de la béte fa-
rouche, a quoi la tigresse répondit par un miaulement, son long
corps coulé dans I’herbe. Le lion-tigre, frottant son mufle contre
I’échine de sa compagne, la lécha, d’'une langue rapeuse et
flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux mi-clos, pleins de
lueurs vertes ; puis elle fit un bond en arriere, son attitude devint
presque menacante. Le male gronda — un grondement assourdi
et calin — tandis que la tigresse jouait dans le crépuscule. Les
lueurs orangées lui donnaient 'aspect de quelque flamme dan-
sante ; elle s’aplatissait comme une immense couleuvre, rampait
dans I'herbe et s’y cachait, repartait en bonds immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes noi-
ratres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit, elle
se glissa dans un bouquet de frénes, ou il la suivit en rampant.

Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit :



— Ils sont partis..., il faut passer la riviere.

— Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair ? répliqua Naoh.
Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le lion géant ?

Nam baissa la téte : un souffle caverneux s’élevait parmi les
frénes, qui donnait aux paroles du chef une signification impé-
rieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche que
lorsque les carnivores dormaient devant les blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au cceur des Oul-
hamr : le lion-tigre et la tigresse, par leur union méme, senti-
raient davantage le besoin d’un repaire. Car les grands fauves
gitent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison des
pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre
vers les ténebres, ils concurent la méme angoisse secréte qui,
dans le vaste pays des arbres et des herbes, agite les herbivores.
Elle s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La démarche du
lion géant était grave, presque lourde ; la tigresse tournait autour
de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence
des hommes au moment ou croulait 'astre rouge, ot un frisson
immense, des voix affamées s’élevaient sur la plaine : les gueules
monstrueuses passaient et repassaient devant les Oulhamr, les
yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un marécage.
Enfin le lion-tigre s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait
dans les herbes et allait traquer des bétes parmi les buissons de la
riviere.

De grosses étoiles s’allumerent dans les eaux du firmament.
Puis I’étendue palpita tout entiere de ces petits feux immuables et



I’archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses iles
claires.

Gaw et Nam ne regardaient guére les astres, mais Naoh n’y
était pas insensible. Son 4me confuse y puisait un sens plus aigu
de la nuit, des ténebres et de I'espace. Il croyait que la plupart ap-
paraissaient seulement comme une poudre de brasier, variables
chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec persistance. L’i-
nactivité ou il vivait depuis la veille mettant en lui quelque éner-
gie perdue, il révait devant la masse noire des végétaux et les
lueurs fines du ciel. Et dans son coeur quelque chose s’exaltait,
qui le mélait plus étroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant ac-
croupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rodant de la sa-
vane a la forét, cherchait a rabattre quelque béte. Cette ma-
neceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le cou-
vert qu’on aurait pu livrer combat a son compagnon. Si la force
de Nam et de Gaw avait été comparable a la sienne, Naoh aurait
peut-étre risqué I'aventure. Il souffrait de la soif. Nam en souf-
frait davantage : encore que ce ne fiit pas son tour de veille, il ne
pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des
yeux de fieévre ; Naoh lui-méme était triste. Il n’avait jamais senti
aussi longue la distance qui le séparait de la horde, de cette petite
ile d’étres, hors laquelle il se perdait dans la cruelle immensité.
La figure des femmes flottait autour de lui comme une force plus
douée, plus siire, plus durable que celle des males...

Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la
plus légeére approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles.



Naoh ne s’éveilla qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas
de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant levé, la flaira
longuement et se mit en chasse a son tour. Lui aussi suivit le bord
de la riviere, se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans
la forét. Naoh I'épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller les
autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un instinct sir
lavertissait que la brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin,
il se décida ; il toucha I’épaule de ses compagnons et, lorsqu’ils
furent debout, il murmura :

— Nam et Gaw sont-ils préts a combattre ?
Ils répondirent :

— Le fils du Saiga suivra Naoh !

— Nam combattra de I’épieu et du harpon.

Les jeunes guerriers considérérent la tigresse. Quoique la béte
flit toujours couchée, elle ne dormait point : a quelque distance,
le dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh, pen-
dant sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. Si I'atten-
tion de la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul homme, deux
au plus auraient le temps de surgir du refuge. S’étant assuré que
les armes étaient en état, Naoh commenca par pousser dehors
son harpon et sa massue, puis il se coula avec une prudence infi-
nie. La chance le favorisa : des hurlements de loups, des cris de
hulotte couvrirent le bruit 1éger du corps frélant la terre. Naoh se
trouva sur la prairie, et déja la téte de Gaw arrivait a 'ouverture.
Le jeune guerrier sortit d'un mouvement brusque ; la tigresse se
retourna et regarda fixement les Nomades. Surprise, elle n’atta-
qua pas tout de suite, si bien que Nam put arriver a son tour.
Alors seulement la tigresse fit un bond, avec un miaulement d’ap-



pel ; puis elle continua de se rapprocher des hommes, sans hate,
stire qu’ils ne pourraient échapper. Eux, cependant, avaient levé
leurs sagaies. Nam devait lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw,
et tous deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita d'un
moment favorable. L’arme siffla ; elle atteignit trop haut, pres de
I’épaule. Soit que la distance fiit excessive, soit que la pointe etit
glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune douleur : elle
gronda et hata sa course. Gaw, a son tour, lanca le trait. Il man-
qua la béte, qui avait fait un écart. C’était au tour de Naoh. Plus
fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure profonde.
Il lanca le trait alors que la tigresse n’était qu’a vingt coudées ; il
l'atteignit a la nuque. Cette blessure n’arréta pas la béte, qui pré-
cipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc : Gaw croula,
atteint d'un coup de griffe sur la mamelle. Mais la pesante mas-
sue de Naoh avait frappé ; la tigresse hurlait, une patte rompue,
tandis que le fils du Peuplier attaquait avec son épieu. Elle ondu-
la avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se
dressa sur ses pattes arriere pour saisir Naoh. La gueule mons-
trueuse fut sur lui, un souffle briilant et fétide ; une griffe le dé-
chirait... La massue s’abattit encore. Hurlant de douleur, le fauve
eut un vertige qui permit au Nomade de se dégager et de dislo-
quer une deuxieme patte. La tigresse tournoya sur elle-méme,
cherchant une position d’équilibre, happant dans le vide, tandis
que la massue cognait sans relache sur les membres. La béte
tomba, et Naoh aurait pu l'achever, mais les blessures de ses
compagnons l'inquiétérent. Il trouva Gaw debout, le torse rouge
du sang qui jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies
rayaient la chair. Quant a Nam, il gisait, étourdi, avec des plaies
qui semblaient 1égeres ; une douleur profonde s’étendait dans sa



poitrine et dans ses reins ; il ne pouvait se relever. Aux questions
de Naoh, il répondit ainsi qu'un homme a moitié endormi.

Alors le chef demanda :
— Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?
— Gaw ira jusqu’a la riviere, murmura le jeune Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il aspi-
ra longuement 'espace. Rien ne révélait 'approche du lion géant
et, comme, apres la fievre du combat, la soif devenait intolérable,
le chef prit Nam dans ses bras et le transporta jusqu’au bord de
leau. La, il aida Gaw a se désaltérer, but lui-méme abondamment
et abreuva Nam en lui versant ’eau du creux de sa main entre les
levres. Ensuite il reprit le chemin des blocs basaltiques, avec
Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guére soigner les blessures : ils les
recouvraient de quelques feuilles qu'un instinct, moins humain
qu’animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua,
apres les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait
plus faiblement, rien n’annoncait que les plaies fussent mortelles.
Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses jambes sur-
tout, demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les paroles
utiles :

— Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr pro-
clameront leur courage...

Les joues des jeunes hommes s’animerent, dans la joie de voir,
une fois encore, leur chef victorieux.



— Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saiga d’'une
voix creuse, comme il avait abattu 'ours gris !

— Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec tant
de force que les blessés sentirent la douceur de I’avenir :

— Nous ramenerons le Feu !
Etil ajouta :
— Le lion géant est encore loin... Naoh va chercher la proie.

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout pres de la riviere.
Quelquefois il s’arrétait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la
chair saignante, les yeux brillaient, intacts : elle épiait le grand
Nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et du dos
étaient légeres, mais les pattes ne pourraient guérir qu’apres
beaucoup de temps.

Naoh s’arrétait aupres de la vaincue ; comme il lui accordait
des impressions semblables a celles d'un homme, il criait :

— Naoh a rompu les pattes de la tigresse..., il I'a rendue plus
faible qu'une louve !

ATapproche du guerrier, elle se soulevait avec un rauquement
de colere et de crainte. Il levait sa massue :

— Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever
une seule de ses griffes contre Naoh !

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans I'herbe haute. Et
des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont on
entendait ’aboiement. Elles bondirent dans l'eau, apres avoir



flairé I'odeur de la tigresse et de ’'homme, mais le dard de Naoh
siffla ; I'une des biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques
brasses, il 'atteignit. L’ayant achevée d’'un coup de massue, il la
chargea sur son épaule et I'emporta vers le refuge, au grand trot,
car il flairait le péril proche... Comme il se glissait parmi les
pierres, le lion géant sortit de la foreét.

q

Chapitre 6 La fuite dans la nuit

Six jours avaient passé depuis le combat des Nomades et de la ti-
gresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier
n’avait pu reprendre encore la force écoulée avec le sang. Pour
Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh
se rongeait d'impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion
géant s’absentait davantage, car les bétes connaissaient toujours
mieux sa présence : elle imprégnait les pénombres de la forét,
elle rendait effrayants les bords de la riviere. Comme il était vo-
race et qu’il continuait a nourrir la tigresse, sa tache était apre :
souvent, tous deux enduraient la faim ; leur vie était plus misé-
rable et plus inquiete que celle des loups.

La tigresse guérissait ; elle rampait sur la savane avec tant de
lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s’éloignait guére
pour lui crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le soin de
la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses absences.
Et il s’établissait une habitude entre 'homme et la béte mutilée.
D’abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient sa
poitrine de colere et de crainte. Elle écoutait haineusement la



voix articulée de ’homme, cette voix irréguliere et variable, si dif-
férente des voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle dressait
sa téte trapue et montrait les armes formidables qui garnissaient
ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait :

— Que valent maintenant les griffes de la tigresse ? Naoh peut
lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec
I’épieu. La tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le daim
ou le saiga !

Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des armes ;
elle fixait la lumiere verte de ses yeux, déja rouverts, sur la singu-
liere silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvint des coups ter-
ribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres coups, la na-
ture des étres étant de croire a la persistance de ce qu’ils voient se
renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans
I’abattre, elle s’attendait qu’il ne I'abattrait point. Comme, d’autre
part, elle avait connu que '’homme était redoutable, elle ne le
considérait plus comme une proie, elle se familiarisait simple-
ment avec sa présence, et la familiarité sans but, pour toutes les
bétes, est une sorte de sympathie. Naoh, a la fin, trouvait plaisir a
laisser vivre la féline : sa victoire en était plus continue et plus
stire. Et, par la, lui aussi ressentait pour elle un confus
attachement.

Le temps vint otl, pendant ’'absence du lion géant, Naoh ne se
rendit plus seul a la riviere : Gaw s’y trainait aprés lui. Lorsqu’ils
avaient bu, ils rapportaient a boire pour Nam dans une écorce
creuse. Or, le cinquiéme soir, la tigresse avait rampé au bord de



I’eau, a ’'aide de son corps plutot qu’avec ses pattes, et elle buvait
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw se mirent a rire.

Le fils du Léopard disait :

— Une hyéne est maintenant plus forte que la tigresse..., les
loups la tueraient !

Puis, ayant empli d’eau I’écorce creuse, il se plut, par bravade,
a la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela
divertit les Nomades, si bien que Naoh recommenca. Ensuite, il
s’écria avec moquerie :

— La tigresse ne sait plus boire a la riviere !
Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitiéme jour que Nam et Gaw se crurent assez forts
pour franchir I'étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit
prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante : le crépus-
cule d’argile rouge traina longtemps au fond du ciel ; les herbes et
les arbres ployaient sous la bruine ; les feuilles tombaient avec un
bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes. De grandes la-
mentations s’élevaient de la profondeur des futaies et des
brousses grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux qui
n’avaient pas faim se terraient dans leur repaire.

Tout l'apres-midi, le lion-tigre montra du malaise ; il sortait
de son sommeil avec un frémissement : I'image d’un abri solide,
telle la caverne ou il avait vécu avant le cataclysme, traversait sa
mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il I'avait en partie
aménagé pour lui et la tigresse, mais il n’y vivait pas a laise.
Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en méme temps qu'’il
partirait en chasse, il rechercherait quelque gite. Son absence se-



rait longue. Les Oulhamr auraient le temps de franchir la riviere ;
la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait la terre, elle
effacait 'odeur des traces, que le lion géant ne suivait pas avec
subtilité.

Peu apres le crépuscule, le félin commenca de roder. D’abord,
il explora le voisinage, il s’assura qu’aucune proie n’était proche,
puis, comme les autres soirs, il s’enfonca dans la forét. Naoh at-
tendit, incertain, car 'odeur trop humide des végétaux ne laissait
pas facilement transparaitre celle des fauves ; le bruit des feuilles
et des gouttes d’eau dispersait 'ouie. A la fin, il donna le signal,
prenant la téte de I'expédition, tandis que Nam et Gaw suivaient
a droite et a gauche. Cette disposition permettait de mieux pré-
voir les approches et rendait les Nomades plus circonspects. Il
fallait d’abord franchir la riviere. Naoh, pendant ses sorties, avait
découvert un endroit guéable jusque vers le milieu du courant.
Ensuite, il fallait nager vers un roc, ou le gué recommencait.
Avant d’entreprendre la traversée, les guerriers brouillerent leurs
traces ; ils tournérent quelque temps aupres de la riviere, cou-
pant et reprenant les lignes, s’arrétant et piétinant de maniere a
renforcer 'empreinte de leur passage. Il fallait se garder aussi de
prendre directement le gué : ils le gagnerent a la nage.

Sur lautre rive, ils recommencerent d’entrecroiser leurs pas,
décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils sor-
tirent de ces méandres sur des amas d’herbes arrachées dans la
savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les retiraient a
mesure : c’était un stratageme par quoi 'homme dépassait
I’élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils eurent
franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait



pour décourager la poursuite et ils continuérent le voyage en
ligne droite.

Ils avancerent quelque temps en silence puis Nam et Gaw s’in-
terpellérent, tandis que Naoh dressait l'oreille. Au loin, un rau-
quement avait retenti : il se répéta trois fois, suivi d’'un long
miaulement.

Nam dit :
— Voici le lion géant !
— Marchons plus vite ! murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublat la paix
des ténébres ; ensuite la voix tonna, plus proche.

— Le lion géant est au bord de la riviere !

Ils haterent encore leur marche : maintenant les rugissements
se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colére et d'impatience.
Les Nomades connurent que la béte courait a travers leurs traces
enchevétrées : leur cceur frappait contre leur poitrine comme le
bec du pic contre I'écorce des arbres ; ils se sentirent nus et
faibles devant la masse pesante de 'ombre. D’autre part, cette
ombre les rassurait, elle les mettait a 'abri méme du regard des
nocturnes. Le lion géant ne pouvait les suivre qu’a la piste, et, s’il
traversait la riviere, il se retrouverait aux prises avec la ruse des
hommes, il ignorerait par ou ils avaient passé.

Un rugissement formidable raya 1’étendue ; Nam et Gaw se
rapprocherent de Naoh :

— Le grand lion a passé I'eau ! murmura Gaw.



— Marchez ! répondit impérieusement le chef, tandis que lui-
méme s’arrétait et se couchait pour mieux entendre les vibrations
de la terre.

Coup sur coup, d’autres clameurs éclaterent.
Naoh, se relevant, cria :
— Le grand lion est encore sur l'autre rive !

La voix grondante décroissait ; la béte avait abandonné la
poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable quun
autre félin de haute stature empiétat sur le territoire ; quant a
lours gris, rare déja dans le terroir ou Naoh l'avait combattu, il
devait étre presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, a
trois, ils ne redoutaient ni le 1éopard ni la grande panthere.

Ils marcherent tres longtemps. Quoique la bruine fit dissipée,
les ténébres demeuraient profondes. Une épaisse muraille de
nuages couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces phosphores-
cences légeres qui s’échappent des plantes ou se posent sur les
eaux ; une béte soufflait dans le silence ou faisait entendre le fro-
lement de ses pattes ; un grondement roulait sur les herbes
mouillées ; des fauves en chasse hurlaient, glapissaient,
aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir les bruits et les senteurs,
qui sont comme la roderie aérienne des bétes. Enfin, Nam et Gaw
commencerent a se lasser. Nam sentait une faiblesse autour de
ses 0s, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes : il fallait cher-
cher un abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille cou-
dées : I'air redevint plus humide, le souffle de I’espace s’enfla. Ils



devinérent quune grande masse d’eau était prochaine. Bientot,
ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits furtifs an-
noncaient la fuite d’'une bestiole, si quelque forme apparaissait et
disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par choisir comme
abri un immense peuplier noir. L’arbre ne pouvait offrir aucune
défense contre l'attaque des fauves, mais, dans les ténebres,
comment trouver un refuge stir ou qui ne fut pas occupé ? La
mousse était mouillée et le temps frais. Peu importait aux Oul-
hamr ; ils avaient une chair aussi résistante aux intempéries que
des ours ou des sangliers. Nam et Gaw s’étendirent sur le sol et
s’anéantirent tout de suite dans le sommeil ; Naoh veillait. Il
n’était pas las ; il avait pris de longs repos sous les pierres basal-
tiques et, bien préparé aux marches, aux travaux et aux combats,
il résolut de prolonger sa garde pour que Nam et Gaw fussent
plus forts.

q

Chapitre 1 Les cendres

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui avait
retardé la fuite. Puis une clarté filtra a l'orient. Répandue avec
douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme une
nappe de perles. Naoh vit quun lac barrait la route du sud : son
ceil n’en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : le
Nomade se demanda s’il faudrait le contourner vers l’est, ou 'on
discernait une rangée de collines, ou vers 'ouest, pale et plat, en-
trecoupé d’arbres.



La lumiére demeurait faible ; une brise coulait délicatement
de la terre sur les vagues ; tres haut, un souffle fort s’éleva, qui
traquait et trouait les nues. La lune, a son dernier quartier, finit
par se dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientot une
grande citerne bleue recut I'image arquée. Pour la prunelle per-
cante de Naoh, le site se dessina jusqu’aux frontieres mémes de
I’horizon : vers le levant, le chef discernait des cotes et des lignes
arborescentes, estompées a contre-lune, qui indiquaient la route
du voyage ; au sud et vers 'ouest, le lac s’étendait indéfiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux jus-
qu’au croissant argentin ; la brise devint si faible qu’elle tirait a
peine, par intervalles, un soupir des végétaux.

Las d’immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit
de 'ombre du peuplier et rdda le long du rivage. Selon les dispo-
sitions du terrain et des végétaux, le site s’ouvrait largement ou
se rétrécissait, les frontiéres orientales du lac apparaissaient plus
précises ; des traces nombreuses décelaient le passage des trou-
peaux et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le Nomade s’arréta ; ses yeux
et ses narines se dilatérent, son cceur battit d’anxiété et d’un ra-
vissement étrange ; les souvenirs se leverent si énergiquement
qu’il croyait revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant et la fi-
gure flexible de Gammla. C’est que, au sein de I’herbe verte, un
vide se creusait, avec des braises et des rameaux a demi consu-
més : le vent n’avait pas encore dispersé la poudre blanchatre des
cendres.

Naoh imagina la quiétude d’une halte, 'arome des viandes r6-
ties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme ; mais, si-



multanément, il voyait I’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux
considérer la trace des rodeurs formidables. Bientot, il sut qu’il y
avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts a ses
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C’était une de
ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes en-
voyaient parfois a de grandes distances. L’état des os et des fi-
landres concordait avec les indications fournies par ’herbe.

Il importait a Naoh de savoir d’ou les chasseurs venaient et
par ou ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent a la race
des Dévoreurs d’Hommes qui, depuis la jeunesse de Gofin, occu-
paient les territoires méridionaux, des deux cotés du Grand
Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et
celles de toutes les races entrevues par les chefs et les vieillards.
Ils étaient seuls a se nourrir de la chair de leurs semblables, sans
pourtant la préférer a celle des élaphes, des sangliers, des daims,
des chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne
semblait pas considérable : on n’en connaissait que trois hordes,
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rodeur né parmi les
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui ne mangeaient
pas la chair de ’homme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait de
poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux.
La tache était facile, car les errants, confiants dans leur nombre,
dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils avaient cotoyé le lac
vers l'orient et cherchaient probablement a rejoindre les rives du
Grand Fleuve.



Deux projets se présenterent au Nomade : atteindre 'expédi-
tion avant qu’elle n’efit rejoint ses terres de chasse et lui dérober
le Feu par la ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant elle pres
de la horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter I’heure
favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d’abord
suivre la piste. Et I'imagination sauvage, a travers les eaux, les
collines et les steppes, ne cessait de voir les rodeurs qui empor-
taient avec eux la force souveraine des hommes. Le réve de Naoh
avait la précision des réalités ; il était plein d’actes, plein d’éner-
gies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s’y abandon-
na, tandis que la brise mollissait, s’affaissait, s’évanouissait de
feuille en feuille, de brin d’herbe en brin d’herbe.

q

Chapitre 2 L’affiit devant le Feu

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des Dévoreurs
d’'Hommes. Ils longerent d’abord le lac jusqu'au pied des
collines ; puis ils s’engagerent dans un pays ou les arbres alter-
naient avec les prairies. Leur tache fut aisée, car les rodeurs
avancaient nonchalamment ; ils allumaient de grands feux pour
rotir leurs proies ou s’abriter de la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour trom-
per ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs, les
herbes souples qui se redressent promptement, profitait du lit
des ruisseaux, passait a gué ou a la nage tels tournants du lac, et



parfois enchevétrait les traces. Malgré cette prudence, il gagnait
du terrain. A la fin du troisiéme jour, il fut si proche des Dévo-
reurs ' Hommes qu’il crut pouvoir les atteindre par une marche
de nuit.

— Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et leur courage...,
dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu !

Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient a la joie de voir
bondir les flammes ou a la force des ennemis, respiraient plus
fort ou demeuraient sans souffle.

— Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du Léopard. Nous
nous approcherons des Dévoreurs d’ Hommes pendant leur som-
meil, et nous essaierons de tromper ceux qui veillent.

Nam et Gaw concurent la proximité d’'un péril plus grand que
tous les autres : la légende des Dévoreurs d’Hommes était redou-
table. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient celles
des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient surpris
et exterminé des troupes peu nombreuses ; plus souvent,
c’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches tran-
chantes et leurs massues de chéne.

D’apres le vieux Gotn, ils descendaient de 'ours gris ; leurs
bras étaient plus longs que ceux des autres hommes ; leurs corps,
aussi velus que les corps d’Aghoo et de ses freres. Et, parce qu’ils
se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient
les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout trem-
blants, inclinéerent la téte, puis ils prirent du repos jusqu’au mi-
lieu de la nuit.



Ils se leverent avant que le croissant etit blanchi le fond du
cie. Naoh ayant reconnu d’avance la piste, ils marchérent
d’abord dans les ténébres. Au lever de la lune, ils reconnurent
qu’ils avaient dévié, puis ils retrouverent la voie. Successivement,
ils traverserent une brousse, passérent le long de terres maréca-
geuses et franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d’'un mamelon, cachés parmi des herbes
drues et secoués d’'une émotion terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient ; Naoh demeurait immobile, les jar-
rets rompus et le souffle rauque. Apres tant de nuits passées dans
le froid, la pluie, les ténebres, tant de luttes — la faim, la soif],
lours, la tigresse et le lion géant — il apparaissait enfin, le Signe
éblouissant des Hommes.

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores,
non loin d’'une mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes
s’alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une lueur de cré-
puscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle ou
de topaze agonisaient dans la brise ; des ailes écarlates cra-
quaient en se dilatant ; une fumerolle brusque montait en spirale
et s’aplatissait dans le clair de lune ; il y avait des flammes lovées
comme des vipéres, palpitantes comme des ondes, imprécises
comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de
loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les
haches, les massues et les javelots s’éparpillaient sur la savane ;
deux guerriers veillaient. L'un, assis sur la provision de bois sec,
les épaules abritées d’une toison de bouc, tenait la main sur son



épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert, jusqu’aux
yeux, d’un poil semblable a celui des renards. Son cuir velu rap-
pelait le cuir des mouflons, sa bouche avancait des sucoirs
énormes sous un nez plat, aux narines circulaires ; il laissait
pendre des bras longs comme ceux de 'Homme des Arbres, tan-
dis que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et arquées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il s’ar-
rétait par intervalles, il dressait l'oreille, ses narines interro-
geaient 'air humide qui retombait sur la plaine a mesure que
s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une stature égale a celle
de Naoh, il portait un crane énorme, aux oreilles de loup, poin-
tues et rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en touffes,
séparés par des ilots de peau safran ; on voyait ses yeux phospho-
rer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de la flamme ;
il avait des pectoraux dressés en cones, le ventre plat, la cuisse
triangulaire, le tibia en tranchant de hache et des pieds qui
eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le corps,
lourd et jointé comme le corps des buffles, décelait une force im-
mense, mais moins d’aptitude a la course que le corps des
Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avancait sa téte vers
la colline. Sans doute, quelque vague émanation I'inquiétait, ou il
ne reconnaissait ni 'odeur des bétes ni celle des gens de sa horde,
tandis que lautre veilleur, doué d’une narine moins subtile,
somnolait.

— Nous sommes trop pres des Dévoreurs ' Hommes ! remar-
qua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace.



Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus 'odorat de I'en-
nemi que sa vue ou que son ouie.

— Il faut tourner le vent ! ajouta Nam.

— Le vent suit la route des Dévoreurs d’'Hommes, répondit
Naoh. Si nous le tournons, c’est eux qui marcheront derriére
nous.

Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée : Nam et Gaw
connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et
non de précéder la proie, 8 moins de dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole a son compagnon, qui
fit un signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir a son tour, mais il
se ravisa, il marcha dans la direction de la colline.

— Il faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui piit atténuer les émanations.
Un épais buisson croissait preés de la cime : les Oulhamr s’y ta-
pirent et, comme la brise était 1égére, elle s’y rompait, elle empor-
tait un effluve trop faible pour frapper 'odorat humain. Bient6t
le veilleur s’arréta dans sa marche ; aprés quelques aspirations
vigoureuses, il retourna au campement.

Les Oulhamr demeurérent longtemps immobiles. Le fils du
Léopard songeait a des stratageémes, les yeux tournés vers la
lueur assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le
moindre obstacle décoit une vue percante, si l'on peut marcher
assez doucement sur la steppe pour tromper I'antilope ou I'hé-
mione, I’émanation se répand au passage et se conserve sur la
piste : seuls I’éloignement et le vent contraire la dérobent...



Le glapissement d’un chacal fit lever la téte au grand Nomade.
Il ’écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un rire léger.

— Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw es-
saieront d’en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il
reprit :

— Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que
le loup : jamais 'homme ne pourrait 'approcher. Mais il a tou-
jours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et atten-
dront a peu de distance. Le chacal viendra ; il s’approchera et il
s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si
votre téte et vos mains sont comme de la pierre, apres longtemps
il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déja reparti. Votre sa-
gaie doit étre plus agile que lui.

Nam et Gaw partirent a la recherche des chacals. Ils ne sont
pas difficiles a suivre ; leur voix les dénonce : ils savent qu’aucun
animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr
les rencontrerent pres d'un massif de térébinthes. Il y en avait
quatre, acharnés sur des ossements dont ils avaient rongé toute
la fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant les hommes ; ils dardaient
sur eux des prunelles vigilantes ; ils glapirent doucement, préts a
détaler des qu’ils jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le sol
un quartier de biche, et, s’étant éloignés, ils demeurerent aussi
immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals rédaient a
pas menus sur 'herbe. Leur crainte faiblissait au fumet de la
chair. Quoiqu’ils eussent souvent rencontré la béte verticale, au-



cun n’en avait éprouvé les ruses : toutefois, la jugeant plus forte
qu'eux, ils ne la suivaient qu’a distance, et parce que leur intelli-
gence était fine, parce qu’ils savaient que le péril ne cesse jamais
a la lumiere ni dans les ténebres, ils agissaient avec méfiance.
Dongc, ils rodérent longtemps aupres des Oulhamr, ils firent
beaucoup de circuits, ils s’'embusquérent dans les massifs de téré-
binthes et en ressortirent, ils contournérent souvent les corps im-
mobiles. Le croissant rougit a 'orient avant que leur doute et leur
patience eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; ils venaient
jusqu’a vingt coudées de I'appat ; ils s’arrétaient longuement avec
des murmures. Enfin, leur convoitise s’exaspéra ; ils se déci-
dérent, précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun avantage
les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que I'avait dit Naoh. Mais
les harpons furent encore plus rapides ; ils percérent le flanc de
deux chacals tandis que les autres emportaient la proie ; puis les
haches brisérent ce qui demeurait de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenerent les dépouilles, Naoh se mit a
dire :

— DMaintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs
d’Hommes. Car 'odeur des chacals est beaucoup plus puissante
que la notre.

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il
élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses ; on
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes et
les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux
autres, tous deux assis, la téte basse et ne soupconnant aucun
péril.



— Ceux-la, fit Naoh, apres les avoir considérés avec attention,
sont plus faciles a surprendre... Nam et Gaw ont chassé les cha-
cals ; le fils du Léopard va chasser a son tour.

Il descendit du mamelon, emportant la peau d’'un des chacals,
et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le couchant.
D’abord, il s’éloigna des Dévoreurs d’Hommes, afin de ne pas se
découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi les hautes
herbes, longea une mare ombragée de roseaux et d’oseraies, tour-
na parmi des tilleuls, et se trouva finalement a quatre cents cou-
dées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si I'un d’eux percut
l'odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude.
Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du campement. Il
mesura d’abord le nombre et la structure des guerriers. Presque
tous décelaient une musculature imposante : des bustes pro-
fonds, servis par des bras longs et des jambes courtes ; I’'Oulhamr
songea qu’aucun ne le devancerait a la course. Ensuite, il exami-
na la figure du sol. Un espace vide, ou la terre était rase, le sépa-
rait, a droite, d'un petit tertre. Apres, il y avait quelques arbustes,
puis un banc d’herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cette
herbe s’allongeait en une sorte de promontoire jusqu’a cinq ou
six coudées du Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui tour-
naient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se ha-
ter. A chaque mouvement des veilleurs, il s’arrétait, il s’aplatissait
comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des mains subtiles, la
double lueur du brasier et de la lune. Enfin il se trouva a I’abri et,
se coulant derriére les arbustes, traversant la bande herbue, il
parvint pres du Feu.



Les guerriers endormis le cernaient presque : la plupart
étaient a portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient I'alarme, au
moindre faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour
lui une chance : le vent soufflait dans sa direction, emportant a la
fois et noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du cha-
cal. De plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; a peine si
leurs tétes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiere, fit un bond de léopard,
tendit la main et saisit un tison. Déja il retournait vers la bande
d’herbe, lorsquun hurlement retentit, tandis quun des veilleurs
accourait et que l'autre lancait sa sagaie. Presque simultanément,
dix silhouettes se dresserent.

Avant qu’aucun Dévoreur d’'Hommes n’elit pris sa course,
Naoh avait dépassé la ligne par ou on pouvait lui couper la re-
traite. Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers le
mamelon ou 'attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de
sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais
non assez pour atteindre I’'Oulhamr qui, brandissant la torche,
bondissait devant eux comme un mégacéros.

Il atteignit le mamelon avec cinq cents coudées d’avance ; il
trouva Nam et Gaw debout.

— Fuyez devant ! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalérent, d'une course presque
aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces
hommes flexibles a des guerriers plus mirs et plus robustes. Car,
devancant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux cou-



dées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort, ar-
rété parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait
entre I'inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de souf-
frances. La flamme s’était éteinte. Il ne restait qu'une lueur rouge
qui gagnait a peine sur la partie humide du bois. Cependant,
cette lueur était assez vive pour que Naoh espérat, a la premiere
halte, la ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se trou-
verent devant un réseau de mares. Cette circonstance n’était pas
défavorable ; ils reconnaissaient une voie déja parcourue, voie
que leur avait découverte la présence des Kzamms, étroite, si-
nueuse, mais stire, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagerent
sans hésitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout
pour combattre : les Kzamms devraient courir de grands risques
ou tourner la position ; il serait facile aux Oulhamr de les devan-
cer. Naoh, calculant ses chances avec son double instinct d’ani-
mal et ’homme, sut qu’il avait le temps de faire croitre le Feu. La
braise rouge s’était encore rétrécie : elle se foncait, elle se
ternissait.

Les Nomades chercherent de ’herbe et du bois secs. Les ro-
seaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule sans
seve abondaient : toute cette végétation était humide. Ils es-
suyerent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et
des brindilles trées fines.

La braise décrue s’avivait a peine au souffle du chef. Plusieurs
fois des pointes d’herbes s’animérent d’une lueur légére qui gran-



dissait un instant, s’arrétait, vacillante, sur le bord de la brindille,
décroissait et mourait, vaincue par la vapeur d’eau. Alors Naoh
songea au poil des chacals. Il en arracha plusieurs touffes, il es-
saya d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes rou-
geoyerent ; la joie et la crainte oppresserent les Oulhamr ; chaque
fois, malgré des précautions infinies, la mince palpitation s’arréta
et s’éteignit... Il n’y eut plus d’espoir ! La cendre ne projetait
qu'un éclat débile ; une derniére particule écarlate décroissait,
d’abord grande comme une guépe, puis comme une mouche, puis
comme ces insectes minuscules qui flottent a la surface des
mares. Enfin, tout s’éteignit, une tristesse immense glaca I'ame
des Oulhamr et la dénuda...

La faible lueur avait la réalité magnifique du monde ; elle al-
lait croitre, elle allait prendre la puissance et la durée ; elle allait
nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le tigre
et Uours gris, combattre les ténebres et créer dans les chairs une
saveur délicieuse. Ils la rameneraient resplendissante a la horde,
et la horde reconnaitrait leur force... Voici qu’a peine conquise
elle était morte, et les Oulhamr, apres les embiiches de la terre,
des eaux et des bétes, allaient connailtre les embiiches des
hommes.

q

Chapitre 3 Sur les rives du Grand Fleuve

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours que durait la
poursuite ; elle était ardente, continue, pleine de feintes. Les Dé-
voreurs d’ Hommes, soit par souci de I'avenir — les Oulhamr pou-



vant étre les éclaireurs d’'une horde — soit par instinct destructeur
et par haine des étrangers, déployaient une énergie furieuse.
L’endurance des fugitifs ne le cédait pas a leur vitesse ; ils au-
raient pu, chaque jour, gagner cinq a six mille coudées. Mais
Naoh s’acharnait a la conquéte du Feu. Chaque nuit, apres avoir
assuré a Nam et a Gaw l'avance utile, il rédait autour du camp
ennemi. Il dormait peu, mais il dormait profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de nom-
breux détours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer considé-
rablement vers l'orient, si bien que, le huitiéme jour, il apercut le
Grand Fleuve. C’était au sommet d’une colline conique, coulée de
porphyre ou les inondations, les pluies, les végétaux avaient ron-
gé des bords, creusé des pertuis, arraché des blocs, mais qui, pen-
dant des centaines de millénaires, résisteraient a la patience
sournoise et aux coups brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de pierres,
d’herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux,
dévoré les rivieres. Les glaciers s’accumulaient pour lui dans les
plis chagrins de la montagne, les sources filtraient aux cavernes,
les torrents pourchassaient les granits, les gres ou les calcaires,
les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et légeres, les
nappes se hataient sur leurs lits d’argile. Frais, écumeux et vite,
lorsqu’il était dompté par les rives, il s’élargissait en lacs sur les
terres plates, ou distillait des marécages ; il fourchait autour des
iles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en rapides. Plein de
vie, il fécondait la vie intarissable. Des régions tiedes aux régions
fraiches, des alluvions nourries de forces myriadaires aux sols
pauvres, surgissaient les peuples lourds de I’arbre : les hordes de
figuiers, d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses ; les tribus de



sycomores, de platanes, de chataigniers, d’érables, de hétres et de
chénes ; les troupeaux de noyers, d’abies, de frénes, de bouleaux ;
les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de peupliers gri-
saille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les clans
d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques
et de saules pleureurs.

Dans sa profondeur s’agitait la multitude muette des mol-
lusques, tapis dans leurs demeures de chaux et de nacre, des
crustacés aux armures articulées, des poissons de course, qu'une
flexion lance a travers I’eau pesante, aussi vite que la frégate sur
les nues, des poissons flasques qui barbotent lentement dans la
fange, des reptiles souples comme les roseaux ou opaques, ru-
gueux et denses. Selon les saisons, les hasards de la tempéte, des
cataclysmes ou de la guerre, s’abattaient les masses triangulaires
des grues, les troupes grasses des oies, les compagnies de canards
verts, de sarcelles, de macreuses, de pluviers et de hérons, les
peuplades d’hirondelles, de mouettes et de chevaliers ; les ou-
tardes, les cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les rales,
les martins-pécheurs et la foule inépuisable des passereaux. Vau-
tours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient aux charognes abon-
dantes ; les aigles veillaient a la corne des nuages ; les faucons
planaient sur leurs ailes tranchantes ; les éperviers ou les créce-
relles filaient au-dessus des hautes cimes ; les milans surgis-
saient, furtifs, imprévus et laches, et le grand duc, la chevéche,
I'effraie trouaient les ténebres sur leurs ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant
comme un tronc d’érable, des martres se glissant sournoisement
parmi les oseraies, des rats d’eau a crane de lapin, tandis qu’ac-
couraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des che-



vreuils, des mégacéros, les troupes légeres des saigas, des
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa
cuirasse opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux
saules ; l'ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa
masse obscure ; le lynx, la panthere, le 1éopard, I'ours gris, le
tigre, le lion jaune et le lion noir s’embichaient affamés ou hap-
paient la proie chaude ; leur puanteur dénoncait le renard, le
chacal et 'hyene ; les bandes de loups et de chiens déployaient
contre les bétes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur cau-
tele et leur patience. Partout pullulait une population menue de
lievres, de lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de
loirs.... de crapauds, de grenouilles, de 1ézards, de viperes et de
couleuvres..., de vers, de larves, de chenilles..., de sauterelles, de
fourmis, de carabes..., de charancons, de libellules et de némo-
céres..., de bourdons et de guépes, d’abeilles, de frelons et de
mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles, de
grillons, de lampyres, de hannetons, de blattes...

Le fleuve emportait péle-méle les arbres pourris, les sables et
les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fievre d’automne, en un
intarissable exode. Ils se heurtaient aux iles et refluaient au ri-
vage, chutes forcenées d’écumes, longues masses planes et
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames
de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues ru-
meurs de jeunesse, d’énergie et d’exaltation.



Comme le Feu, I'Eau semblait a ’Oulhamr un étre innom-
brable ; comme le Feu, elle décroit, augmente, surgit de I'invi-
sible, se rue a travers I'espace, dévore les bétes et les hommes ;
elle tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle use les rocs,
elle traine les pierres, le sable et 'argile ; aucune plante ni aucun
animal ne peut vivre sans elle ; elle siffle, elle clame, elle rugit ;
elle chante, rit et sanglote ; elle passe ou ne passerait pas le plus
chétif insecte ; on 'entend sous la terre ; elle est toute petite dans
la source ; elle grandit dans le ruisseau ; la riviere est plus forte
que les mammouths, le fleuve aussi vaste que la forét. L’Eau dort
dans le marécage, repose dans le lac et marche a grands pas dans
le fleuve ; elle se rue dans le torrent ; elle fait des bonds de tigre
ou de mouflon dans le rapide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il
fallait s’abriter. Des iles s’offraient : refuge contre les entreprises
du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles géneraient les
mouvements, rendraient presque impossible la conquéte du Feu
et exposeraient a toutes les embtiches. Naoh préféra le rivage. Il
s’établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement le site. Les
flancs en étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau
ou pouvaient s’étendre dix hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule.
Il y avait entre les Oulhamr et les poursuivants assez de distance
pour ne concevoir aucune crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le cou-
chant d’écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue, de
noix et de champignons, les guerriers observaient la terre noircis-
sante. La clarté permettait encore de discerner les iles, sinon
l’autre rive du fleuve. Des onagres passérent ; une troupe de che-



vaux descendit jusqu'aux berges ; c’étaient des bétes trapues,
dont la téte paraissait tres grosse, a cause de la criniere emmeélée.
Leurs mouvements avaient un grand charme ; leurs yeux, larges
et fous, dardaient une lueur bleue ; I'inquiétude rompait et préci-
pitait leur élan ; penchés sur l'eau, ils demeuraient tremblants,
pleins de méfiance. Ils burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya
son aile de cendre ; elle couvrait déja I'orient, tandis qu’a I'occi-
dent persistait une pourpre fine ; un rugissement tonna sur
I’étendue.

— Le lion ! murmura Gaw.

— La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le lion est
sage ; il attaquera plut6t 'antilope ou le cerf que les hommes !

Le rugissement s’éloigna ; des chacals glapirent et 'on vit si-
nuer leurs silhouettes légeres. Les Oulhamr dormirent alternati-
vement jusqu’a 'aube. Ensuite, ils se remirent a descendre la rive
du Grand Fleuve. Des mammouths les arréterent. Leur troupeau
couvrait une largeur de mille coudées et une longueur triple ; ils
paturaient, ils arrachaient les plantes tendres, ils déterraient les
racines, et leur existence parut, aux trois hommes, heureuse, stire
et magnifique. Quelquefois, se réjouissant dans leur force, ils se
poursuivaient sur la terre molle ou s’entre-frappaient doucement
de leurs trompes velues. Sous leurs pieds immenses, le lion géant
ne serait qu'une argile ; leurs défenses déracineraient les chénes,
leurs tétes de granit les briseraient. Et, considérant la souplesse
de leurs trompes, Naoh ne put s’empécher de dire :

— Le mammouth est le maitre de tout ce qui vit sur la terre !

Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’attaquent aucune
béte, si elle ne les importune pas.



11 dit encore :

— Aoflim, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les
mammouths.

Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aotim ? demanda Gaw.

— Aolim comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous ne
les comprenons pas.

Pourtant, cette question l'avait frappé ; il y révait, tout en
tournant, a distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa pen-
sée se traduisant tout haut, il reprit :

— Les mammouths n’ont pas une parole comme les hommes.
Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri des chefs ;
Gofin dit qu’ils prennent, au commandement, la place qu'on leur
indique, et qu’ils tiennent conseil avant de partir pour une terre
nouvelle... Si nous devinions leurs signes, nous ferions alliance
avec eux.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. Solitaire,
en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il paissait les
pousses tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré d’aussi consi-
dérable. Sa stature s’élevait a douze coudées. Une criniére épaisse
comme celle des lions croissait sur sa nuque ; sa trompe velue
semblait un étre distinct, qui tenait de ’arbre et du serpent.

La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne pouvait
supposer qu’elle I'inquiétat. Et Naoh criait :

— Les mammouths sont forts ! Le grand mammouth est plus
fort que tous les autres : il écraserait le tigre et le lion comme des



vers, il renverserait dix aurochs d'un choc de sa poitrine... Naoh,
Nam et Gaw sont les amis du grand mammouth !

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses ; il écouta
les sons articulés par la béte verticale, secoua lentement sa
trompe et barrit.

— Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec joie. Il sait que
les Oulhamr reconnaissent sa puissance.

Il cria encore :

— Si les fils du Léopard, du Saiga et du Peuplier retrouvent le
Feu, ils cuiront la chataigne et le gland pour en faire don au
grand mammouth !

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, ot poussaient
des nénuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que le mammouth
aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe a ses compagnons ; ils
se mirent a arracher les longues plantes roussies. Quand ils en
eurent un grand tas, ils les laveérent avec soin et les portérent vers
la béte colossale. Arrivé a cinquante coudées, Naoh reprit la
parole :

— Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses
en faire ta pature. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis
du mammouth.

Et il se retira.

Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait
bien ; elles étaient a son gofit.

Tandis qu’il mangeait, sans hate, avec de longues pauses, il
observait les trois hommes. Quelquefois il redressait sa trompe



pour flairer, puis il la balancait d’'un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles : il
se trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui déraci-
nait les arbres, sous ces défenses aussi longues que le corps d'un
urus ; il était comme un mulot devant une panthére. D’un seul
geste, la béte pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant de
la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et d’inspiration... La
trompe le frola, elle passa sur son corps, en le flairant ; Naoh,
sans souffle, toucha a son tour la trompe velue. Ensuite il arracha
des herbes et de jeunes pousses, qu’il offrit en signe d’alliance : il
savait qu’il faisait quelque chose de profond et d’extraordinaire,
son ceeur s’enflait d’enthousiasme.

q

Chapitre 4 L’alliance entre ’homme et le
mammouth

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir aupres de leur
chef : ils concurent mieux la petitesse de 'homme ; puis, quand
la trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurerent :

— Voila ! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant
les Kzamms, les bétes et les eaux.

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la béte ; leur ame
s’emplit de joie et d’orgueil.

— Naoh a fait alliance avec le mammouth ! murmura Nam.
Naoh est le plus puissant des hommes.



Cependant, le fils du Léopard criait :

— Que Nam et Gaw approchent a leur tour, de la maniere que
Naoh s’est approché... Ils arracheront de ’herbe et des pousses,
et les offriront au mammouth.

Ils I’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi ; ils s’avan-
cérent avec la lenteur dont le chef avait donné I'exemple, arra-
chant a leur passage tant6t de I'herbe tendre, tantot de jeunes
racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte. Comme
Naoh la tendait en méme temps qu’eux, le mammouth vint la dé-
vorer. Ainsi se noua 'alliance des Oulhamr avec le mammouth.

La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait de la nuit ou
elle se leverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les
Kzamms et les Oulhamr campaient a vingt mille coudées les uns
des autres. C’était encore le long du fleuve. Les Kzamms occu-
paient une bande séche du territoire ; ils se chauffaient devant le
Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de viande, car la
chasse avait été abondante, tandis que les Oulhamr se parta-
geaient en silence, dans 'ombre humide et froide, quelques ra-
cines et la chair d'un ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient par-
mi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la présence
des Nomades ; la nuit, ils montraient une humeur plus ombra-
geuse, soit qu’ils connussent ses embiiches, soit qu’ils fussent gé-
nés dans leur repos par une autre présence que celle de leur race.
Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, au-dela du terme ou
leur émanation pouvait étre importune.



Or, cette fois, Naoh demanda a ses compagnons :

— Nam et Gaw sont-ils préts a la fatigue ? Leurs membres
sont-ils souples et leur poitrine pleine de souffle ?

Le fils du Peuplier répondit :

— Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas
prét au combat ?

Et Gaw dit a son tour :

— Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa vitesse, la dis-
tance qui le sépare des Kzamms.

— Cest bien ! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les
Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu.

Nam et Gaw se leverent d'un bond et suivirent leur chef. Il ne
fallait pas compter sur les ténébres pour surprendre 'ennemi :
une lune a peine écornée se levait a 'autre rive du Grand Fleuve.
Elle apparaissait tantot toute rouge au ras des iles, tant6t rompue
par quelque file de hauts peupliers, a travers lesquels elle s’épar-
pillait en lunules ; ailleurs, elle s’enfoncait dans les flots noirs, ot
son image vacillante parfois rappelait un étincelant nuage d’été,
parfois rampait comme un python de cuivre, ou s’allongeait ainsi
qu’un cygne ; une nappe d’écailles et de micas s’élancait de son
orbe et s’évasait obliquement d’une rive a 'autre.

Les Oulhamr accélérérent d’abord leur marche, choisissant
des terrains ou les végétaux étaient courts. A mesure qu’ils ap-
prochaient du campement des Kzamms, leurs pas se ralentirent.
Ils circulaient parallelement les uns aux autres, séparés par des
intervalles considérables, afin de surveiller la plus grande aire



possible et de ne pas étre cernés. Brusquement, au détour d'une
oseraie, les flammes resplendirent, lointaines encore : le clair de
lune les rendait pales.

Les Kzamms dormaient : trois guetteurs entretenaient le bra-
sier et surveillaient la nuit. Les rodeurs, tapis parmi les végétaux,
épiaient le campement avec une convoitise rageuse. Ah ! s’ils
pouvaient seulement dérober une étincelle ! Ils tenaient préts des
brindilles seches, des rameaux finement découpés : le Feu ne
mourrait plus entre leurs mains jusqu’a ce qu’ils I’eussent empri-
sonné dans la cage d’écorce, doublée intérieurement de pierres
plates. Mais comment approcher de la flamme ? Comment dé-
tourner l'attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit ou le
fils du Léopard avait paru devant leur foyer ?...

Naoh dit :

— Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand
Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp des
Dévoreurs d’'Hommes. Tant6t ils se cacheront et tant6t ils se
montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace, ils
prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que
les Kzamms esperent les saisir et qu’ils les poursuivent long-
temps. Nam et Gaw mettront leur courage a ne pas fuir trop
vite... Ils entraineront les Kzamms jusqu'aupres de la Pierre
Rouge. Si Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths et
le Grand Fleuve. Naoh retrouvera leur piste.

Les jeunes Nomades frissonnerent ; il leur était dur d’étre sé-
parés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se
glisserent a travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se
dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous



un catalpa et disparut ; ensuite la silhouette de Gaw se dessina,
furtive, sur les herbes... Les veilleurs donnérent I'alarme ; les
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et s’as-
semblérent autour de leur chef. C’était un guerrier de stature mé-
diocre, aussi trapu que l'ours des cavernes. Il leva deux fois sa
massue, proféra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formerent six groupes éparpillés en demi-cercle.
Naoh, plein de doute et d’inquiétude, les regarda disparaitre ;
puis il ne songea qu’a conquérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes.
L’un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de
taille plus haute, la seule dimension de sa massue annoncait sa
force. Il se tenait en pleine lumiéere. Naoh discerna la machoire
énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, les jambes
breves, triangulaires et massives. Moins denses, les trois autres
n’en montraient pas moins des torses épais et de longs bras aux
muscles durcis.

La position de Naoh était favorable : la brise, légere mais per-
sistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des
veilleurs ; des chacals rodaient sur la savane, émettant une odeur
percante ; il avait, par surcroit, gardé une des peaux conquises.
Ces circonstances lui permirent d’approcher a soixante coudées
du Feu. Il s’arréta longtemps. La lune dépassait les peupliers,
lorsqu’il se dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms 1’épiaient.
Leur stupeur ne dura guere : hurlant tous ensemble, ils leverent
la hache de pierre, la massue ou la sagaie.

Naoh clama :



— Le fils du Léopard est venu, a travers les savanes, les foréts,
les montagnes et les riviéres, parce que sa tribu est sans Feu !... Si
les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons a leur foyer, il se
retirera sans combattre !

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d'une langue étran-
gere qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups. Voyant qu’il
était seul, ils ne songeaient qu’a le massacrer. Naoh recula, dans
I'espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pourrait les attirer loin du
Feu ; ils s’élancérent en groupe.

Le plus grand, dés qu’il fut a portée, jeta une sagaie a pointe
de silex. Il 'avait dardée avec force et adresse. L’arme, effleurant
I’épaule de Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, qui
préférait ménager ses propres armes, ramassa le trait et le lanca
a son tour. Avec un sifflement, I’arme décrivit une courbe ; elle
perca la gorge d’'un Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses compa-
gnons, poussant des clameurs de chiens, ripostérent simultané-
ment. Naoh n’eut que le temps de se jeter a terre pour éviter les
pointes tranchantes, et les Dévoreurs d’'Hommes, le croyant at-
teint, se précipiterent pour I'achever. Déja il avait rebondi et ri-
postait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis
que les deux autres projetaient coup sur coup leurs sagaies : du
sang jaillit a la hanche de Naoh, mais, sentant que la blessure
n’était point profonde, il se mit a tourner autour de ses adver-
saires, car il ne redoutait plus d’étre enveloppé. Il s’éloignait, il
revenait, si bien qu’il se trouva entre le Feu et ses ennemis.

— Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-t-il. Il prendra
le Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers.



Il bondit encore ; il vint tout pres de la flamme. Et il étendait
les mains pour saisir des tisons, lorsqu’il s’apercut avec tremble-
ment que tous étaient presque consumés. Il fit le tour du brasier,
dans 'espoir de trouver une branche maniable : sa recherche fut
vaine.

Et les Kzamms arrivaient !

Il voulut fuir, il se heurta a une souche et trébucha, si bien que
ses antagonistes réussirent a lui barrer la route, en l'acculant
contre le Feu. Quoique le brasier occupat une aire considérable et
se trouvat surhaussé, il aurait pu le franchir. Un désespoir formi-
dable emplissait sa poitrine ; I'idée de retourner vaincu, dans la
nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa mas-
sue, il accepta le combat.

q

Chapitre 5 Pour le Feu

Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’approcher, encore que
leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une derniére
sagaie, qu’il jeta presque a bout portant. Naoh la détourna d’un
revers de hache ; 'arme fine se perdit dans les flammes. Au
méme instant, les trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le
heurt rompit ’élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms
avait chancelé. Naoh s’en apercut, se rua sur lui et, d'un choc
énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-méme fut atteint : un
nceud de massue déchira rudement son épaule gauche ; a peine



s’il évita un coup en plein crane. Haletant, il se rejeta en arriere,
pour reprendre position, puis, 'arme haute, il attendit.

Quoiqu’il ne lui restat quun seul adversaire, ce fut le moment
épouvantable. Car son bras gauche pouvait a peine lui servir, tan-
dis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans la pléni-
tude de sa force. C’était le guerrier de haute stature, au torse pro-
fond, cerclé de cotes plus pareilles a des cotes d’aurochs qu’a des
cotes d’homme, avec des bras dont la longueur dépassait d'un
tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop breves pour la
course, lui assuraient un puissant équilibre.

Avant l'attaque décisive, il examina sournoisement le grand
Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus stire s’il frappait
a deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit 'offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chéne dur,
s’entrechoquérent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de
Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du Léo-
pard avait paré par un mouvement transversal. Quand le Kzamm
renouvela l'attaque, il rencontra le vide ; Naoh s’était dérobé. Ce
fut lui qui prit l'offensive : a la troisieme reprise, sa massue arriva
comme un roc. Elle efit fendu la téte de 'adversaire, si les longs
bras fibreux n’avaient su se relever a temps ; de nouveau, les
nceuds de chéne se rencontrerent, et le Kzamm recula. Il riposta
par un coup frénétique, qui arracha presque la massue de Naoh ;
et, avant que celui-ci elt repris position, les mains du Dévoreur
d’Hommes se relevaient et se rabattaient. L’Oulhamr put amor-
tir, il ne put arréter le coup : atteint en plein crane, il plia sur ses
jarrets, il vit tourbillonner la terre, les arbres et le Feu. Dans cette
seconde mortelle, I'instinct ne ’'abandonna point, une énergie su-
préme s’éleva du fond de I'étre, et, de biais, avant que I’adversaire



ne se flt ressaisi, il lanca sa massue. Des os craquerent ; le
Kzamm croula : son cri se perdit dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent ; il considéra,
avec un rire rauque, le brasier ou soubresautaient des flammes.
Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure
léger de la brise, entrecoupé du glapissement des chacals et de la
voix d’un lion perdu a l'autre rive, il avait peine a concevoir son
triomphe.

Et il criait d'une voix haletante :
— Naoh est maitre du Feu !

Il lui semblait étre la vie souveraine du monde. Il tournait len-
tement autour de la béte rouge, il allongeait la main vers elle, il
exposait sa poitrine a cette caresse depuis si longtemps perdue.
Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans 'extase :

— Naoh est maitre du Feu !

A la longue, la fiévre de son bonheur s’apaisa. Il commenca de
craindre le retour des Kzamms ; il lui fallait emporter sa
conquéte. Déliant les pierres minces qu’il portait avec lui, depuis
son départ du grand marécage, il se disposa a les réunir avec des
brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour
du camp, il eut une joie nouvelle : dans un repli du terrain, il ve-
nait d’apercevoir la cage ou les Dévoreurs dHommes entrete-
naient le Feu.

C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates dis-
posées avec un art grossier, patient et solide ; une petite flamme
y scintillait encore. Quoique Naoh siit fabriquer les cages a feu
aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui et été difficile



d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix attentif
des pierres, des remaniements nombreux. La cage des Kzamms
était composée d'une triple couche de feuilles de schiste, mainte-
nues extérieurement par une écorce de chéne vert ; elle était re-
liée par des branchettes flexibles. Une fente maintenait un tirage
léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il fallait dé-
fendre la flamme contre la pluie et les vents ; prendre garde
quelle ne décrit ni naugmentat au-dela de certaines limites
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent
I’écorce.

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancétres : il
ranima légérement le Feu, il imbiba la surface extérieure d'un
peu d’eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et I’état du
schiste. Avant de fuir, il s’empara des haches et des sagaies
éparses, puis il jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les
étoiles ; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient im-
mobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et la
loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé a la cuisse, et déja il
dardait sa sagaie : un étrange dégofit lui pénétra le cceur, toute
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner a éteindre de
nouveaux souffles.

D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer : il en éparpilla
les tisons, a I'aide d’'une des massues laissées par les vaincus, il
les réduisit en fragments trop menus pour durer jusqu’au retour



des guerriers, puis, entravant les blessés dans des roseaux et des
branches, il cria :

— Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du Léo-
pard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils réderont dans la nuit et
dans le froid, jusqu’a ce qu’ils aient rejoint leur horde !... Ainsi,
les Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms !

Naoh se retrouva seul au pied du tertre ou Nam et Gaw de-
vaient le rejoindre. Il ne s’en étonna point : les jeunes guerriers
avaient dii faire de vastes détours devant leurs poursuivants...

Apres avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit pres
de la flamme légere ou étincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand Fleuve et avec les
rayons de la lune montante. Lorsque l'astre toucha le zénith,
Naoh dressa la téte. Dans les mille rumeurs éparses, il reconnais-
sait un rythme particulier, qui était celui de ’'homme. Cétait un
pas rapide, mais moins compliqué que celui des bétes a quatre
pattes. Presque imperceptible d’abord, il se précisa, puis, un élan

de la brise apportant quelque émanation subite, I’'Oulhamr se
dit :

« Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les ennemis. »
Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la plaine.

Bient6t une silhouette flexible se dessina entre deux syco-
mores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était pas trompé : c’était Nam
qui s’avancait dans la nappe argentine du clair de lune. Il ne tar-
da pas a paraitre au pied du tertre.

Etle chef demanda :



— Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ?

— Nam les a entrainés tres loin dans le nord, puis les a devan-
cés et il a longtemps marché dans la riviere. Ensuite, il s’est arreé-
té ; il n’a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs d’Hommes.

— Clest bien ! répondit Naoh en lui passant la main sur la
nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu’est devenu Gaw ?

— Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre troupe de
Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace.

— Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam regarde.

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du tertre, dans
une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante
et chaude.

— Voila ! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu.

Le jeune homme poussa un grand cri ; ses yeux s’élargirent de
ravissement ; il se prosterna devant le fils du Léopard et
murmura :

— Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes !... 1l
sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui résistera.

Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier
des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes
natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles du grand
marécage. L’idée du long retour ne leur était plus pénible : quand
ils auraient quitté les terres du Grand Fleuve, les Kzamms ne les
poursuivraient point : ils traverseraient des contrées ou les bétes
seules rodent dans les solitudes.



Ils réverent longtemps ; 'avenir était sur eux et pour eux, I'es-
pace rempli de promesses. Mais, quand la lune commenca de
croitre sur le ciel occidental, I'inquiétude se tapit dans leurs
poitrines.

— Ou reste Gaw ?... murmura le chef. N’a-t-il pas su dépister
les Kzamms ? A-t-il été arrété par un marécage ou pris au piege ?

La plaine était muette ; les bétes se taisaient ; la brise méme
venait de s’alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les
trembles ; on n’entendait que la rumeur assourdie des eaux. Fal-
lait-il attendre jusqu’a 'aube ou se mettre a la recherche de I'ab-
sent ? Il répugnait étrangement a Naoh de laisser le Feu a la
garde de Nam. D’autre part, I'image du jeune guerrier pourchassé
par les Dévoreurs d’Hommes le surexcitait. A cause du Feu, il
pouvait 'abandonner a son sort, et méme il le devait, mais il
s’était pris pour ses compagnons d’une tendresse sauvage ; ils
participaient véritablement de sa personne ; leurs dangers I’alar-
maient autant que les siens, davantage méme, car il les savait
plus que lui exposés aux embiiches, menacés par les éléments et
les étres.

— Naoh va chercher la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il laissera le
fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il
mouillera I’écorce lorsqu’elle sera trop chaude : il ne s’éloignera
jamais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et
en revenir.

— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie ! répondit
fortement le jeune Nomade.

Il ajouta avec fierté :



— Nam sait entretenir la flamme ! Sa mere le lui a enseigné
lorsqu’il était aussi petit qu'un louveteau.

— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera a la
hauteur des peupliers, Nam se réfugiera aupres des
mammouths..., et si Naoh n’est pas revenu avant la fin du jour,
Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr.

Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois
il se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la petite
cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible lumiere, alors
quelle était déja confondue avec le clair de lune.

q

Chapitre 6 La recherche de Gaw

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner d’abord
vers le camp des Dévoreurs d’'Hommes. Il marchait plus lente-
ment. Son épaule briilait sous les feuilles de saule qu’il y avait
pressées ; sa téte bourdonnait : il sentait une douleur a I’endroit
ou l'avait atteint la massue et il éprouvait une grande mélancolie
a voir que, apres la conquéte du Feu, sa tache demeurait aussi
rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au tournant de la méme
fresnaie d’ou, avec ses jeunes hommes, il avait apercu la halte des
Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait la lueur de la lune
montante ; maintenant, le camp était morne, les braises, disper-
sées par Naoh, s’étaient toutes éteintes, 'argenture nocturne se
posait sur 'immobilité des hommes et des choses ; on n’enten-
dait que la plainte intermittente d’'un blessé.



Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que
les poursuivants n’étaient pas revenus. Il marcha vers le camp :
les plaintes du blessé cessérent ; il sembla n’y avoir plus la que
des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha dans la di-
rection par ou Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva la piste.
D’abord facile a suivre, accompagnée qu’elle était par les traces
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, elle s’inflé-
chissait par la suite, tournait entre des mamelons, revenait sur
elle-méme, traversait des broussailles. Une mare la coupait brus-
quement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la rive, humide
maintenant, comme si Gaw et les autres eussent été trempés
dans 'eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient da se divi-
ser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois a déméler la di-
rection favorable et marcha pendant trois ou quatre mille cou-
dées encore. Mais, alors, il dut s’arréter. De gros nuages englou-
tissaient la lune, I’aube ne se décelait pas encore.

Le fils du Léopard s’assit au pied d’'un sycomore qui croissait
depuis dix générations d’hommes. Les fauves avaient fini leur
chasse, les animaux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés
dans la terre, les fourrés, les trous des arbres, ou parmi les
ramures.

Naoh se reposa ; quelques gouttes du temps éternel s’écou-
lérent a travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur froide
commenca a se répandre de cime en cime. L’aube d’automne, ap-
pesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et les nids rui-
neux, poussant devant elle une petite brise qui semblait le soupir
des sycomores. Naoh, debout devant la lumiére encore pale
comme la cendre blanche dun foyer, mangea un morceau de



chair séchée, se pencha sur le sol et se remit a suivre la piste. Elle
le guida pendant des milliers de coudées. Sortie du bois, elle tra-
versa une plaine de sable ou I’herbe était rare et les arbrisseaux
rabougris ; elle tourna parmi des terres ou les roseaux rouges
pourrissaient au bord des mares ; elle monta une colline et s’en-
gagea parmi des mamelons ; elle s’arréta enfin au bord dune ri-
viere que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la franchit a
son tour et, apres de longues démarches, découvrit que deux
pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait étre cerné !

Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif a
son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie,
celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite I'exaspérait,
quelque fiévre battait entre ses tempes, une espérance s’obstinait
malgré tout ; il subissait aussi le simple entrainement de la chose
commenceée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de recon-
naitre la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi Nam et
qui, apres tant de tours et de détours, avait eu le temps de
prendre une position avantageuse, si méme il ne s’était divisé en
groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et dans sa
ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste méme de Gaw,
s’arrétant a peine pour sonder I’étendue.

Le sol devint dur : le granit apparaissait sous un humus
pauvre et de couleur bleuatre ; puis une colline escarpée se pré-
senta, que Naoh se décida a gravir, car les traces étaient mainte-
nant assez récentes pour que, de la cime, on pfit espérer sur-
prendre la silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le No-
made se glissa parmi la broussaille et parvint tout au haut de la
colline. Il poussa une faible exclamation : Gaw venait d’appa-



raitre sur une bande de terre rouge, terre de minium qui semblait
arrosée du sang de troupeaux innombrables.

Derriére lui, a mille coudées, les hommes aux grands torses et
aux jambes bréves avancaient en ordre éparpillé ; vers le nord,
une deuxieéme troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la
poursuite, le fils du Saiga ne semblait pas épuisé ; les Kzamms
trahissaient une fatigue pour le moins égale a la sienne. Durant la
longue nuit d’automne, Gaw n’avait pris le galop que pour se dé-
rober aux embiiches ou pour inquiéter les ennemis. Par malheur,
les manceuvres des Kzamms l'avaient égaré ; il se dirigeait a
l’aventure, sans plus savoir s’il était au couchant ou au midi du
roc ou il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un
bois de pins au nord-est. La premiére troupe le suivait en for-
mant une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de mille
coudées. La deuxieme troupe, qui débordait au nord, commen-
cait a s’infléchir, de maniere a atteindre le bois en méme temps
que le fugitif : mais, tandis que celui-ci I'aborderait par le sud-
ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cette situation n’était
point désespérée, ni méme tres défavorable, pourvu que le fugitif
obliquat vers le nord-ouest, dés qu’il se trouverait a couvert. Vé-
loce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si
Naoh le joignait alors, ils pourraient prendre la voie du Grand
Fleuve.

D’un coup d’ceil bref, le chef reconnut la voie favorable : c’était
une étendue broussailleuse, ou il serait caché et qui le ménerait a
la hauteur du bois, au couchant. Déja, il se disposait a descendre
de la colline, lorsquune péripétie nouvelle, de beaucoup plus re-
doutable, le fit tressaillir : un troisieme parti apparaissait, cette



fois au nord-ouest ; Gaw ne pouvait plus éviter I’étreinte des
Kzamms qu’en fuyant a I'occident a grande vitesse. Il ne semblait
pas avoir conscience du péril, il suivait une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de sauvegarder
le Feu, Nam et lui-méme, et la tentation de secourir Gaw ; une
fois encore, il céda a la force mystérieuse qui pousse 'homme et
les bétes a poursuivre 'ceuvre commencée. Le fils du Léopard,
apres un long regard sur le site, dont toutes les particularités se
fixérent sur sa rétine, descendit la colline.

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite oc-
cidentale. Puis il fit un crochet a travers de hautes herbes bleues
et rousses ; et, comme sa vitesse dépassait de beaucoup celle des
Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il arriva en vue
du bois avant que le fugitif ne s’y fiit engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa présence. Il imita la
bramée de I’élaphe, en la répétant trois fois : c’était un signal fa-
milier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande ; Gaw au-
rait peut-étre entendu en temps ordinaire : las, son attention ten-
due sur les poursuivants, le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraitre : il jaillit des hautes herbes,
surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre. Un long
hurlement, répété par les partis de Kzamms qui survenaient a
l'ouest et a ’'est du bois, se répercuta dans I’espace. Gaw s’arréta,
tremblant sur ses jarrets — de joie et d’étonnement — puis, don-
nant toute sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déja ce-
lui-ci, stir d’étre suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais le
troisieme parti de Kzammes, averti, avait aussi changé de route et
se précipitait pour couper la retraite, tandis que les premiers



poursuivants se portaient a grande vitesse dans une direction
presque parallele a celle des fugitifs. Ces manceuvres réussirent :
la route de l'ouest se trouva bloquée a la fois par des Kzamms et
par une masse rocheuse, presque inaccessible, et il devenait im-
possible de s’infléchir vers le sud-ouest ou des guerriers for-
maient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les
Kzamms, resserrant leur étreinte, pousserent un cri de
triomphe ; plusieurs parvinrent a cinquante coudées des Oul-
hamr et lancérent des sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau
de broussailles, entrainait son compagnon a travers un défilé en-
trevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hissérent a leur tour
jusqu’au défilé ; les autres tournérent 'obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse ; ils
eussent pris une avance considérable si le terrain n’avait été si
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent a 'autre ex-
trémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du
nord et coupaient la retraite. Naoh efit pu biaiser en se rejetant
au midi ; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite : il
sut que de ce cOté aussi sa course allait étre arrétée. Toute hésita-
tion devenait mortelle.

Il s’élanca droit sur les survenants, la massue d’'une main et la
hache de l'autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant
de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient épar-
pillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa gauche. C’était un
guerrier tres jeune, leste et flexible, qui leva sa hache pour parer



Pattaque. Un coup de massue lui arracha son arme ; un second
coup l'abattit.

Les deux autres Dévoreurs d’Hommes s’étaient précipités sur
Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs forces
contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé,
mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu’il etit pu frapper de
I’épieu, il était atteint a la poitrine. Un recul rapide, puis un bond
transverse, lui permirent de se mettre en garde. Tandis que 'un
des Kzamms l'attaquait de face, avec vélocité, 'autre cherchait a
le frapper par-derriere : Gaw allait succomber, lorsque Naoh arri-
va. L’énorme massue s’abattit avec le bruit d'un arbre qui croule ;
un Kzamm craqua et s’affaissa ; 'autre battit en retraite, vers un
groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s’avancait a grande
allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient a I’étreinte ; ils
fuyaient vers 'ouest, le long d’'une ligne ot aucun ennemi ne leur
barrait le passage ; a chaque bond, ils augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tant6t sur la terre sonore, tant6t sur
la fange ou parmi les herbes sifflantes, tant6t dans la brousse ou
dans les tourbiéres, tant6t gravissant les cotes et tant6t dévalant
éperdument. Bien avant que le soleil fit au milieu du firmament,
ils avaient six mille coudées d’avance. Souvent ils espérerent que
I’ennemi cesserait la poursuite, mais, lorsqu’ils atteignaient une
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute acharnée des
Dévoreurs d’Hommes.

Or Gaw s’affaiblit. Sa blessure n’avait pas cessé de répandre
du sang. Quelquefois ce n’était qu’un filet insaisissable : malgré
la galopade furieuse, la plaie semblait close ; puis, aprés quelques



efforts plus brusques ou quelques faux pas dans une fondriere, le
liquide rouge se mettait a sourdre. De jeunes peupliers s’étaient
rencontrés, Naoh avait construit un tampon de feuilles ; mais la
blessure continuait a saigner sous le bandage ; peu a peu, la vi-
tesse de Gaw devint égale, puis inférieure a celle des Kzamms.
Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se retournaient, I’avant-
garde des Kzamms avait gagné du terrain. Et le fils du Léopard,
avec une rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait pas
quelque force, ils seraient rejoints avant d’avoir pu atteindre le
troupeau des mammouths. Mais Gaw ne reprenait pas de force ;
une colline se présenta, qu’il gravit avec une peine excessive ; au
sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur de cendre, le
coeur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve,
qui commencait a gravir la pente, vit combien la distance avait
encore décru.

— Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d'une voix creuse, les Dé-
voreurs d’Hommes nous auront rejoints avant que nous n’arri-
vions en vue du fleuve.

— Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme
des grillons ! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.

— Gaw ne mourra pas encore !

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri
de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. D’a-
bord, son grand courage et sa formidable musculature lui per-
mirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait, em-
porté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de fréne,
ses jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de la col-



line, son souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa bles-
sure, qui briilait sourdement, sans le coup de massue sur la téte,
qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, méme avec Gaw
sur I’épaule, devancer les Dévoreurs d’'Hommes aux jambes tra-
pues et lassés par une longue course. Mais il avait dépassé ses
forces ; nulle béte sur la steppe ou sous les futaies n’aurait pu
mener une tache aussi longue et aussi harassante... Maintenant,
sans relache, la distance décroissait, qui le séparait des Kzamms.
Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir ; il savait a
chaque moment de combien ils se rapprochaient : ils furent a
cing cents coudées, puis a quatre cents, puis a deux cents. Alors,
le fils du Léopard déposa Gaw sur la terre et, les yeux hagards, il
eut une hésitation supréme.

— Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus t’empor-
ter devant les Dévoreurs d’ Hommes !

Gaw s’était redressé. Il dit :
— Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur
I’épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms,
parvenus a soixante coudées, levaient leurs sagaies pour com-
mencer la lutte. Naoh, résolu a ne fuir qu'au dernier moment,
leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnerent ; lancés de
trop loin, la plupart retombaient sans méme parvenir jusqu'aux
Oulhamr ; un seul, effleurant Gaw a la jambe, lui fit une blessure
aussi légére qu'une épine d’églantier. A la riposte, Naoh atteignit
le plus proche des Dévoreurs ' Hommes ; ensuite, il transperca le
ventre d'un guerrier qui s’avancait a grands bonds. Ce double ex-
ploit jeta le trouble parmi les agresseurs d’avant-garde. Ils pous-



serent une clameur épouvantable, mais s’arréterent pour at-
tendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqilire semblait
avoir réveillé Gaw. D’'une main encore faible, il avait saisi un har-
pon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent a
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda :

— Gaw a donc repris de la force ? Qu’il fuie !... Naoh retardera
la poursuite...

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’'un ton bref :
—Va!

Gaw se mit a fuir, d'un pas qui, d’abord lourd et hésitant, s’af-
fermissait a mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant a
chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur
chef ordonna l'attaque. Les dards sifflerent, les hommes bon-
dirent. Naoh arréta encore deux guerriers dans leur course et prit
du champ.

Et la poursuite recommenca sur la terre innombrable. Gaw
parfois retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles
mous, le souffle rude.

Naoh l'entrainait par la main. L’avantage n’en restait pas
moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot soutenu, sans méme
se hater, confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus
emporter son compagnon. La grande fatigue et la fievre ren-
daient sa blessure pesante ; son crane s’emplissait de rumeur ; et,
par surcroit, il avait heurté son pied contre une roche.



— Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter le jeune guer-
rier. Naoh dira qu’il a bien combattu.

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des en-
nemis. De nouveau, ils furent a deux cents coudées, puis a cent,
tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils du
Léopard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la dis-
tance jusqu’au haut du mamelon. Et 13, jetant un long regard sur
l'occident, la poitrine palpitante a la fois de lassitude et d’espé-
rance, il cria :

— Le Grand Fleuve..., les mammouths !

L’eau vaste était la, miroitante parmi les peupliers, les aulnes,
les frénes et les vernes ; le troupeau était 1a aussi, a quatre mille
coudées, paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se rua,
entrainant Gaw dans un élan qui leur fit gagner plus de cent cou-
dées. C’était le dernier soubresaut ! Ils reperdirent cette faible
avance, coudée par coudée.

Les Kzamms poussaient leur cri de guerre...

Quand deux mille coudées séparerent Naoh et Gaw de la cime
du mamelon, les Kzamms étaient presque a portée. Ils gardaient
leur pas égal et bref, d’autant plus stirs d’atteindre les Oulhamr
qu’ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils savaient
que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne souffraient au-
cune présence ; dong, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se rappro-
cher ; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait encore
parcourir mille coudées !... Alors Naoh poussa une longue plainte
et I'on vit un homme émerger d'un bois de platanes ; puis une des



énormes bétes leva sa trompe avec un barrit strident. Elle s’élan-
ca, suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les
Kzamms, effarés et contents, s’arréterent : il n’y avait plus qu’a
attendre le recul des Oulhamr, a les cerner et a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de
coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de fa-
tigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria :

— Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se
rit des Dévoreurs d Hommes.

Tandis qu’il parlait, les mammouths arriverent ; a la stupeur
infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur I’épaule de
I’Oulhamr. Et Naoh poursuivit :

— Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le cam-
pement ; il en a abattu quatre autres pendant la poursuite...

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais,
comme les mammouths avancaient encore, ils reculérent en hate,
car, pas plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore congu que
I’homme piit combattre ces hordes colossales.

q

Chapitre 7 La vie chez les mammouths

Nam avait bien gardé le Feu. Il brilait clair et pur dans sa cage
lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fit ex-
tréme, que la blessure mordit sa chair comme un loup, que sa
téte bourdonnat de fievre, le fils du Léopard eut un grand mo-



ment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute I’espérance
humaine, plus belle de ce que, sans I'ignorer, il ne songeait pas a
la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa courte pré-
voyance, c’était I'Eternité. Il vit le marécage au printemps,
lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs fleches tendres,
lorsque les peupliers, les aulnes et les saules revétent leur four-
rure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les hérons, les ra-
miers, les mésanges s’interpellent, lorsque la pluie tombe si al-
légre que c’est comme si la vie méme tombait sur la terre. Et de-
vant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la face de la
postérité était la face de Gammla ; toute la joie des hommes était
le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de la niece de
Faouhm.

Quand Naoh eut révé devant le Feu, il cueillit des racines et
des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des mam-
mouths, car il concevait que I’alliance, pour étre durable, devait
chaque jour étre renouvelée. Alors seulement, Nam prenant la
garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand troupeau, et
s’y étendit.

— Si les mammouths quittent le paturage, fit Nam, je réveille-

rai le fils du Léopard.

— Le paturage est abondant, répondit Naoh ; les mammouths
y paitront jusqu’au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des nuages
couleur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils ensevelis-
saient le disque jaune, pareil a une vaste fleur de nénuphar. Naoh
se sentit les membres brisés aux jointures ; la fievre courait au



travers de son crane et de son échine ; mais le bourdonnement
s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de son épaule
reculait.

Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au veilleur :
— Les Kzamms sont-ils revenus ?

— Ils ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le bord
du fleuve, devant I'lle aux hauts peupliers...

— Clest bien ! répondit le fils du Léopard. Ils n’auront pas de
Feu pendant les nuits humides ; ils perdront courage et retourne-
ront vers leur horde. Que Nam dorme a son tour.

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh
examina Gaw, qui s’agitait dans un réve. Le jeune homme était
faible, la peau ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il ne ren-
trerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se pencha
sur le Feu, avec un grand désir de le voir croitre dans un brasier
de branches séches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il fal-
lait d’abord obtenir que le chef des mammouths permit aux Oul-
hamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du re-
gard. Il 'apercut, solitaire, selon son habitude, pour mieux veiller
sur le troupeau et mieux scruter I’étendue. Il paissait des arbris-
seaux dont la téte dépassait a peine le sol. Le fils du Léopard
cueillit des racines de fougere comestible ; il trouva aussi des
feves de marais ; puis il se dirigea vers le grand mammouth. La
béte, a son approche, cessa de ronger les arbrisseaux tendres ;
elle agita doucement sa trompe velue ; méme, elle fit quelques



pas vers Naoh. En lui voyant les mains chargées de nourriture,
elle montra du contentement, et elle commencait aussi a éprou-
ver de la tendresse pour 'homme.

Le Nomade tendit la provende qu’il tenait contre sa poitrine et
murmura :

— Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore quitté
le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils
ne sont que trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois deux
mains. Ils nous tueront si nous nous éloignons des mammouths !

Le mammouth, rassasié par une journée de pature, mangeait
lentement les racines et les feves. Quand il eut fini, il regarda le
soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe
s’enroulait a demi autour du torse de ’homme. Naoh en conclut
que l'alliance était complete, qu’il pourrait attendre sa guérison
et celle de Gaw dans le camp des mammouths, a I'abri des
Kzamms, du lion, du tigre et de 'ours gris. Peut-étre méme lui
serait-il accordé d’allumer le Feu dévorant et de gotiter la dou-
ceur des racines, des chataignes et des viandes roties.

Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma
les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de
basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas comme les
veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux fouillaient la pro-
fondeur du fleuve : ce fut un des beaux soirs de la terre mortelle.
Il ne creusa pas des contrées incommensurables comme les cré-
puscules d’été ; mais il y eut des lacs, des iles et des cavernes pé-
tris de la lueur des magnolias, des glaieuls et des églantines, dont
I’éclat touchait I'ame sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc



allumait ces étendues innombrables, quels hommes et quelles
bétes vivaient derriere la montagne du Ciel.

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le
camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient a
roder au bord du Grand Fleuve, dans I'espoir de capturer et de
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur force
et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths
était devenue parfaite. Chaque matin, sa force était plus stire. Son
crane ne bourdonnait plus ; la blessure de son épaule, peu pro-
fonde, se fermait avec rapidité, toute fievre avait cessé. Gaw aussi
guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre, dé-
fiaient les adversaires.

Naoh criait :

— Pourquoi rodez-vous autour des mammouths et des Oul-
hamr ? Vous étes devant les mammouths comme des chacals de-
vant le grand ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm ne
peuvent résister a la massue et a la hache de Naoh ! Si vous ne
partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des
pieges et nous vous tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant leurs
sagaies ; mais les Kzamms rodaient dans la brousse, parmi les ro-
seaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les frénes
et les peupliers. On apercevait brusquement un torse velu, une
téte aux grands cheveux ; ou bien des silhouettes confuses se glis-
saient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils fussent sans crainte, les
Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. Elle les empéchait
de s’éloigner pour reconnaitre le pays ; elle menacait ’avenir, car



il faudrait bient6t quitter les mammouths pour retourner vers le
nord.

Le fils du Léopard songeait aux moyens d’éloigner I'ennemi de
sa piste.

Il continuait a rendre hommage au chef des mammouths.
Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures
tendres, et il passait de grands moments, assis aupres de lui, a
tenter de comprendre son langage et de lui faire entendre le sien.
Le mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait
la téte et semblait pensif ; quelquefois une lueur singuliere étin-
celait dans son ceil brun ou bien il plissait la paupiere comme s’il
riait. Alors, Naoh songeait :

« Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le
comprend pas encore. »

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était pas
douteux, et qui se rapportaient a la nourriture. Quand le Nomade
criait : « Voici ! » le mammouth approchait tout de suite, méme
si Naoh était caché : car il savait qu’il y avait des racines, des tiges
fraiches ou des fruits.

Peu a peu, ils apprirent a s’appeler, méme sans motif. Le
mammouth poussait un barrit adouci ; Naoh articulait une ou
deux syllabes. Ils étaient contents d’étre a coté I'un de I'autre. L’-
homme s’asseyait sur la terre ; le mammouth rédait autour de
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe enrou-
1ée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a ses guerriers de
rendre hommage a deux autres mammouths, qui étaient chefs



apres le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers avec les
Nomades, ils avaient donné I'affection qui leur était demandée.
Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes comment il fallait
habituer les géants a leur voix, si bien que, le cinquiéme jour, les
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin
du crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des herbes
seches, osa y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la brise tres
lente. Et la flamme avait cri, d’abord noire de fumée, puis pure,
grondante et couleur d’aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs
grosses tétes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les ner-
veux barrissaient. Car ils connaissaient le Feu ! Ils ’avaient ren-
contré sur la savane et dans la forét, quand la foudre s’était abat-
tue ; il les avait poursuivis, avec des craquements épouvantables ;
son haleine leur cuisait la chair, ses dents percaient leur peau in-
vulnérable ; les vieux se souvenaient de compagnons saisis par
cette chose terrible et qui n’étaient plus revenus. Aussi considé-
raient-ils avec crainte et menace cette flamme autour de laquelle
se tenaient les petites bétes verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit aupres du grand mam-
mouth et lui dit :

— Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne peut pas croitre
a travers les plantes ; il ne peut pas se jeter sur les mammouths.
Naoh l'a emprisonné dans un sol ou il ne trouverait aucune
nourriture.

Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la contemplait, et,
plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d'une confiance



obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se rassura.
Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de longues
années, l'agitation et le calme du troupeau, tous, peu a peu, ne re-
douterent plus le Feu immobile des Oulhamr comme ils redou-
taient le Feu formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténebres. Ce
soir-1a, il gotita la viande, les racines, les champignons rotis, et il
s’en délecta.

Le sixieme jour, la présence des Kzamms devint plus insup-
portable. Naoh avait maintenant repris toute sa force ; I'inaction
lui pesait ; I’étendue 'appelait vers le nord. Ayant vu plusieurs
torses velus apparaitre parmi des platanes, il fut saisi de colére. Il
s’exclama :

— Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de
Gaw et de Nam !

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit :

— Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait
alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous
pourrons combattre les Dévoreurs ' Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu sfiir, les Oulhamr se mirent en
route. A mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils offraient des ali-
ments aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait d'une
voix douce. Cependant, a une certaine distance, les colosses hési-
térent. Le sentiment de leur responsabilité envers le troupeau
s’accroissait a chaque enjambée. Ils s’arrétaient, ils tournaient la
téte vers l'occident. Puis ils cesseérent d’avancer. Et, lorsque Naoh
fit entendre le cri d’appel, le chef des mammouths y riposta en



appelant a son tour. Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa
la main sur la trompe de son allié, disant :

— Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes ! Si les mam-
mouths nous aidaient a les combattre, ils n’oseraient plus roder
autour du camp !

Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne cessait de
considérer, a I’arriére, le troupeau lointain dont il menait les des-
tinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient cachés a quelques
portées de fleche, ne put se résoudre a abandonner l'attaque. Il se
glissa, suivi de Nam et de Gaw, a travers les végétaux. Des jave-
lots sifflerent ; plusieurs Kzamms se dresserent sur la broussaille
pour mieux viser I’ennemi ; et Naoh poussa un long, un strident
cri d’appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lanca
dans I'espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il
fonca, suivi des deux autres males, sur les Dévoreurs ' Hommes.
Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant la hache dans
leur main gauche, un dard de la main droite, s’élancaient en cla-
mant belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se disperserent
a travers la brousse ; mais la fureur avait saisi les mammouths ;
ils chargeaient les fugitifs comme ils auraient chargé des rhinocé-
ros, tandis que, de la rive du Grand Fleuve, on voyait le troupeau
accourir par masses fauves. Tout craquait sur le passage des
bétes formidables ; les animaux cachés, loups, chacals, che-
vreuils, cerfs, élaphes, chevaux, saigas, sangliers, se levaient a
travers I’horizon et fuyaient comme devant la crue d’un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le
Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe



musculeuse se replia pour le saisir ; elle lanca ’'homme verticale-
ment, a dix coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une des vastes
pattes ’écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre Dévoreur
d’'Hommes expira sous les défenses du deuxieme male, puis 'on
vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et sanglo-
tant, dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille ; un
mascaret de muscles engloutit la plaine ; la terre palpita comme
une poitrine ; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage,
depuis le Grand Fleuve jusqu’aux tertres et jusqu’au bois de
frénes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la fu-
reur des mammouths s’apaisa. Le chef, arrété au pied d’'un ma-
melon, donna le signal de la paix : tous s’arréterent, les yeux en-
core étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers
le midi. Il n’y avait plus a craindre leurs embiches : ils renon-
caient pour toujours a traquer les Oulhamr et a les dévorer ; ils
portaient a leur horde I’étonnante nouvelle de I'alliance des
hommes du nord et des mammouths, dont la légende allait se
perpétuer a travers les générations innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les
terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle.
Parfaitement adaptés a leurs paturages, la force emplissait leurs
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait a tous les dé-
tours du fleuve, dans les limons palustres, sur ’humus des
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains de I'étendue,
maitres de leurs exodes et de leurs repos, les ancétres avaient as-



suré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur campement et leur
hiérarchie, pourvu a la défense des faibles et a I'entente des puis-
sants. La structure de leur cerveau était délicate, leurs sens pleins
de subtilité : ils avaient une vision précise, et non la prunelle
vague des chevaux ou des urus, I'odorat fin, le tact sir, 'ouie
vive.

Enormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient les
eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, dé-
racinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures qui
s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours, tra-
vaillait comme une main d’homme. Leurs défenses fouissaient le
sol ; d’'un coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le temps leur apparte-
nait comme I’étendue. Qui aurait pu troubler leur repos ? Qui les
empécherait de se perpétuer par des générations aussi nom-
breuses que celles dont ils étaient la descendance ?

Ainsi révait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des co-
losses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer a leur marche, il
considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques, éche-
lonnées devant le fleuve ou sous les ramures d’automne ; toutes
les bétes s’écartaient a leur approche et les oiseaux, pour les voir,
descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les roseaux. Ce furent
des jours si doux de sécurité et d’abondance que, sans le souvenir
de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car, maintenant
qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait moins durs,
moins incertains, plus équitables que les hommes. Leur chef
n’était pas, tel Faouhm, redoutable a ses amis mémes : il condui-



sait le troupeau sans menaces et sans perfidie. Il n’y avait pas un
mammouth qui elit 'humeur féroce d’Aghoo et de ses freres...

Des l'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l'orient, les
mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait,
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bétes savaient que
la vie du monde avait reparu.

Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de
tout ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténebres, o, sans elle,
les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, les
gemmes, les marbres dormiraient, incolores et glacials, de tout ce
quelle créait de formes et de couleurs en brassant la mer tumul-
tueuse et en la volatilisant dans I’espace, en s’unissant a l’eau
pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bétes.

Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, les mammouths
barrissaient en levant leurs trompes et gotitaient cette jeunesse
qui est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils se poursui-
vaient aux sinuosités des havres et jusqu’a la pointe des promon-
toires ; ils s’assemblaient en groupes, émus du plaisir simple et
profond de se sentir les mémes structures, les mémes instincts,
les mémes gestes. Puis, sans hate et sans peine, ils déterraient les
racines, arrachaient les tiges fraiches, paissaient I’herbe, cro-
quaient les chataignes et les glands, dégustaient le mousseron, le
bolet, la morille, la chanterelle et la truffe. Ils aimaient descendre
tous ensemble a 'abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus
nombreux, leur masse plus impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour
les voir rouler vers la rive.



Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue, leurs
pieds larges trouaient l'argile, leurs oreilles semblaient des
chauves-souris géantes, toujours prétes a s’envoler ; ils agitaient
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts dune
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient leurs
épieux lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la splen-
deur des choses, la nuit carnivore s’abattait comme un brouillard
violatre et le Feu se mettait a croitre. Les Oulhamr lui servaient
une nourriture copieuse. Il dévorait goultiment le bois de pin et
les herbes seches, il haletait en rongeant le saule, son haleine de-
venait Acre en traversant les tiges et les feuilles humides. A me-
sure qu’il grandissait, son corps devenait plus clair, sa voix plus
ronflante ; il séchait la terre froide et repoussait les ténebres jus-
qu’a mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux viandes, aux cha-
taignes et aux racines une saveur pénétrante, le grand mam-
mouth venait le regarder. Il s’y accoutumait, il prenait plaisir a sa
caresse et a son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs et considé-
rait les gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des rameaux,
des branches ou des gramens dans ses gueules écarlates. Peut-
étre entrevoyait-il, vaguement, que la race des mammouths serait
plus forte encore si elle pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus prés que de coutume, avancant la trompe
et flairant les souffles qui s’élevaient de cette béte aux formes
changeantes. Il s’arréta, si immobile qu’il semblait un roc de
schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un moment
suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol
d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors, secouant la
téte avec un air de contentement, il vint poser sa trompe sur



I’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et
d’admiration, il crut que les mammouths savaient entretenir le
Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient
leurs nuits dans le froid et dans 'humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des
Nomades. Il aidait a ramasser la provision de bois, il alimentait le
feu avec sagacité et prudence, il révait dans la clarté cuivreuse,
pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des notions
neuves grossissaient dans son énorme crane, qui établissaient un
lien mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs pa-
roles et beaucoup de gestes ; il savait lui-méme se faire com-
prendre : en ce temps, les propos qu’échangeaient les hommes ne
dépassaient pas des actions immédiates et tres prochaines ; la
prévoyance des mammouths et leur connaissance des choses
avaient atteint a leur apogée Ainsi, leur chef réglait quelque
temps a avance la mise en marche de la peuplade, lorsqu’on en-
trait dans des territoires suspects ou énigmatiques, il se faisait
précéder d’éclaireurs ; son expérience, guidée par une mémoire
tenace, nourrie par la réflexion, avait de la variété et de 'enver-
gure. Avec moins de précision que Naoh, il n’en avait pas moins
certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bétes : il en-
trevoyait la succession des périodes mornes et des périodes fer-
tiles de I'année ; il discernait grossierement le cours du soleil et
ne le confondait pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue
des hommes il n’eut guere paru plus fruste qu’Aghoo et ses freres
il aurait méme exprimé certaines choses que le vieux Gotin lui-
méme ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siécles, accroissaient
et affinaient leur entendement par tout ce qu’avaient palpé et



transformé leurs mains, les mammouths développaient, a 'aide
de leur trompe ingénieuse, maintes notions qui demeuraient
étrangeres aux hommes. Mais, réduit a quelques intonations et a
quelques signes, le langage des colosses ne pouvait traduire tout
ce qu’ils savaient ; les plus subtils restaient murés dans une soli-
tude cérébrale ; aucune réflexion multiple ne pouvait se combi-
ner avec une autre, ou se répandre par ce fleuve de la tradition
orale qui, chez les hommes, emportait, rassemblait, variait inta-
rissablement I’expérience, I'invention et les images... Néanmoins,
la distance n’était pas encore infranchissable. Si la tradition des
mammouths se bornait a I'imitation d’actes et de gestes millé-
naires, a la transmission de ruses et de tactiques, a une éducation
simple sur 'usage des objets ou les devoirs envers la communau-
té et les individus, ils avaient 'avantage d’un instinct social plus
ancien que celui des hommes et d’'une longévité qui favorisait
I’expérience individuelle. Car 'homme n’était pas construit pour
vivre autant de saisons quun mammouth, et il était beaucoup
plus sujet a périr accidentellement : il ne pouvait pas compter sur
une protection tres efficace ; la haine de ses semblables le mena-
cait non seulement au-dehors, mais au sein de la horde méme.
Aussi existait-il moins d’hommes que de mammouths ayant recu
de la vie une lecon a la fois durable et nombreuse. Et Naoh perce-
vait chez son colossal compagnon, dont une longue existence
laissait intactes la vigueur, la souplesse et la mémoire, dont I'ceil,
I'ouie et 'odorat gardaient leur jeunesse, une intelligence qu’il ju-
geait supérieure a celle du vieux Gofin, dont les souvenirs étaient
vastes, mais dont les jointures devenaient raides, les mouve-
ments lents et indécis, 'ouie dure et la vue trouble...

Cependant, les mammouths continuaient a descendre le cours
du Grand Fleuve et, déja, leur route s’éloignait de celle qui devait



ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui d’abord sui-
vait la route du nord, s’infléchissait a 'orient et allait bient6t re-
monter vers le sud. Naoh s’inquiétait. A moins que le troupeau ne
consentit a abandonner le voisinage des rives, il allait falloir le
quitter. Et c¢’était une trés douce habitude que de vivre parmi ces
compagnons énormes et bénévoles. Apres tant de sécurité, les so-
litudes semblaient plus féroces. La-bas, sous 'automne pluvieux,
dans la forét des fauves, sur 'immense prairie pourrissante, ce
serait jour et nuit 'embiiche et le guet, la brutalité de I’élément et
la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s’arréta devant le chef des mammouths et lui
dit :

— Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des mam-
mouths. Son cceur est content avec eux. Il les suivrait pendant les
saisons sans nombre. Mais il doit revoir Gammla au bord du
grand marécage. Sa route est au nord et vers 'occident. Pourquoi
les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du fleuve ?

Il s’était appuyé contre une des défenses du mammouth ; la
béte, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins, I'écou-
tait, immobile. Puis elle balanca lentement sa téte pesante, elle se
remit en route pour guider le troupeau qui continuait a suivre la
rive. Naoh pensa que c’était la réponse du colosse. Il se dit :

« Les mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi
préféreraient aller avec le fleuve... »

La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et appela
ses compagnons. Puis, ayant vu disparaitre la fin du troupeau, il
monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef qui I'avait ac-
cueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était grosse ; la douleur



et la crainte I’habitaient ; et, dirigeant les yeux, au nord-occident,
sur la steppe et la brousse d’automne, il sentit sa faiblesse
d’homme, son cceur s’éleva, plein de tendresse, vers les mam-
mouths et vers leur force.

q

Chapitre 1 Les Nains Rouges

Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s’embourberent
dans des terres inondées, errérent sous des ramures pourries,
franchirent des cimes et se reposérent a ’abri de branchages, aux
creux des rochers, dans les fissures du sol. C’était le temps des
champignons. Tous trois, sachant qu’ils sont perfides et peuvent
tuer un homme aussi stirement que le venin des serpents, ne
mangeaient que ceux dont les vieillards leur avaient enseigné la
forme et la nuance. Ils les discernaient aussi par 'odeur. Lorsque
la chair manquait, ils allaient, selon les lieux et les altitudes, a la
découverte des cepes, des chanterelles, des morilles, des mousse-
rons et des coulemelles. Ils les poursuivaient a 'ombre des fu-
taies humides, parmi les chénes ruisselants, les ormes dévorés de
mousses, les sycomores rouillés, sur les plantes visqueuses, dans
la 1éthargie des combes, sous le surplomb des schistes, des gneiss
et des porphyres.

Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les
faire cuire, embrochés a des ramilles ou exposés sur des pierres
et méme sur l'argile. Ils faisaient aussi rotir des glands et des ra-
cines, parfois des chataignes, croquaient des faines et des
noyaux, tiraient des seves douces aux érables.



Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les
pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement.
Quelquefois, lorsque I'eau coulait trop épaisse et trop opiniatre,
un abri devenait nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni
par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en per-
daient aussi a contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper
au plus droit, peut-étre avaient-ils allongé leur voyage. Ils 'igno-
raient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de I'instinct
et en se rapportant au soleil, qui donnait des indications gros-
sieres mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de
granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident,
chenue, misérable et menacante. Parfois elle produisait un peu
d’herbe dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible ;
les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pales ;
un lievre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait
plus rare ; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et
les bécasses.

Naoh hésitait a s’engager dans cette contrée lamentable. Le
jour tournait a son déclin, une lueur terreuse glissait sur I'éten-
due, le vent courait, sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent
le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils
avaient de la chair en abondance et que la flamme luisait, claire,
dans les cages, ils marcherent vers leur sort.



Cinqg jours s’écoulerent sans qu’ils vissent la fin des plaines et
des dunes nues. Ils avaient faim ; les bétes fines et véloces échap-
paient a leurs pieges ; ils avaient soif, car la pluie avait décru en-
core et le sable buvait '’eau ; plus d'une fois, ils redoutérent la
mort du Feu. Le sixiéme jour, I’herbe poussa moins rare et moins
coriace ; les pins firent place aux sycomores, aux platanes et aux
peupliers. Les mares se multiplierent, puis la terre noircit, le ciel
s’abaissa, plein de nuages opaques qui s’ouvraient interminable-
ment. Les Oulhamr passerent la nuit sous un tremble, aprés avoir
allumé un monceau de bois spongieux et de feuilles, qui gémis-
sait sous l'averse et poussait une haleine suffocante.

Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune Oul-
hamr marchait aupres du foyer, attentif a le ranimer a l'aide
d’'une branche pointue et a sécher des rameaux avant de les lui
donner en nourriture. Une lueur pesante trainait a travers les va-
peurs et la fumée ; elle s’allongeait sur la glaise, glissait parmi les
arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour d’elle
rampaient les ténebres. Elles emplissaient tout ; dans le ruisselle-
ment des eaux, elles étaient comme un fluide bitumineux et for-
midable. Nam se penchait pour sécher ses mains et ses bras, puis
il tendait l'oreille. Le péril était au fond du gouffre noir : il pou-
vait déchirer avec la griffe ou la machoire, écraser sous les pieds
du troupeau, faire couler la mort froide par le serpent, rompre les
os avec la hache ou percer la poitrine avec le harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque : ses sens et son ins-
tinct se tendirent ; il connut que de la vie rédait autour du Feu, et
il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d’'un bloc ; a son tour, il explora la nuit. Il sut
que Nam ne s’était point trompé ; des étres passaient, dont les



plantes humides et la fumée dénaturaient I'effluve ; et pourtant,
le fils du Léopard conjectura la présence des hommes. Il donna
trois rudes coups d’épieu au plus chaud du biicher : les flammes
sautérent, mélées d’écarlate et de soufre ; des silhouettes, au loin,
se tapirent.

Naoh éveilla le troisiéme compagnon.
— Les hommes sont venus ! murmura-t-il.

Cote a cote, longtemps, ils chercherent a surprendre 'ombre.
Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement
de la pluie ; aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les
sautes du vent. Ot donc était le péril ? Etait-ce une horde ou
quelques hommes qui hantaient la solitude ? Quelle route suivre
pour fuir ou pour combattre ?

— Gardez le Feu ! dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroitre, devenir pareil a
une vapeur, puis I'inconnu ’absorba. Apres un détour, il s’orienta
vers les buissons ou il avait vu se tapir les hommes. Le Feu le gui-
dait. Quoiqu’il fat lui-méme invisible, il pouvait distinguer une
rougeur de crépuscule. Il s’arrétait continuellement, la massue et
la hache aux poings ; parfois il mettait sa téte contre la terre ; et il
avait soin de s’avancer par des circuits et non en ligne droite.
Grace a la terre molle et a sa prudence, la plus fine oreille de loup
n’aurait pu entendre son pas. Il s’arréta avant d’avoir atteint les
buissons. Du temps passa ; il n’entendait et ne percevait que la
chute des gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite de
béte.



Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint
sur ses pas : aucune trace ne se révélait.

Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé,
et il s’éloigne dans la direction d’un tertre qu’il a remarqué au
crépuscule. Il atteint aprés quelques tatonnements et le gravit :
la-bas, dans un repli, une lueur monte a travers la buée ; Naoh
reconnait un Feu d’hommes. La distance est si grande et 'atmo-
sphere si opaque qu’il discerne a peine quelques silhouettes dé-
formées. Mais il n’a aucun doute sur leur nature : le frisson qui
I’'a secoué au bord du lac le ressaisit. Et le danger, cette fois, est
pire, car les étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr
avant d’étre découverts eux-mémes.

Naoh retourna vers ses compagnons, trés lentement d’abord,
plus vite lorsque le Feu fut visible.

— Les hommes sont la ! murmura-t-il.
Il tendait la main vers l’est, siir de son orientation.

— Il faut ranimer le Feu dans les cages, ajouta-t-il apres une
pause.

Il confia cette opération a Nam et a Gaw, tandis que lui-méme
jetait des branchages autour du biicher, de facon a faire une sorte
de barriére ; ceux qui approcheraient pourraient bien discerner la
lueur des flammes, mais non s’il y avait des veilleurs. Quand les
cages furent prétes et les provisions réparties, Naoh ordonna le
départ.

La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus un souffle. Si les
ennemis ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas immédia-
tement la fuite, ils cerneraient le feu qui briilait dans la solitude



et, le croyant défendu, n’attaqueraient qu’apres avoir multiplié
les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance considérable.

Vers l'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des
abimes, 'aurore rampa misérablement derriere les nuées. Depuis
quelque temps, les Oulhamr montaient une pente douce ; quand
ils furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la savane, la
brousse et les foréts, couleur d’ardoise ou d’ocre, avec des iles
bleues et des échancrures rousses.

— Les hommes ont perdu notre trace, murmura Nam.
Mais Naoh répondit :
— Les hommes sont a notre poursuite !

En effet, deux silhouettes surgirent a la fourche d’une riviére,
vite suivies d’'une trentaine d’autres. Malgré la distance, Naoh les
jugea de stature étrangement courte ; on ne pouvait encore clai-
rement distinguer la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas
les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils s’arrétaient, par in-
tervalles, pour vérifier les traces. Leur nombre s’accrut : le fils du
Léopard I'évalua a plus de cinquante. D’ailleurs, il ne semblait
pas qu’ils eussent la méme agilité que les fugitifs.

A moins de revenir en arriére, les Oulhamr devaient traverser
des zones presque nues ou semées d’herbes courtes. Le mieux
était de marcher sans détour et de compter sur la fatigue de I’en-
nemi. Comme la pente redescendait, les Nomades firent beau-
coup de chemin sans fatigue. Et quand, se retournant, ils virent
les poursuivants qui gesticulaient sur la créte, I’avance avait cri.

Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie,
convulsive et boursouflée, puis des landes ou abondaient des



plantes dures, pleines de pieges, de mares ensevelies, qu'on
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait contourner.

Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte que
les Nomades n’avancent guere. Ils en viennent a bout. Alors se
présente une terre rouge qui produit quelques pins appauvris,
trés hauts et trés chétifs ; elle est enveloppée de tourbieres. En-
fin, ils revoient la savane et Naoh s’en réjouit, lorsque parait, vers
la gauche, une troupe d’hommes dont il reconnait la structure.

Etaient-ce les mémes qu'au matin et, accoutumés au terri-
toire, avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ? Ou
bien était-ce une autre bande de la méme race ? Ils étaient assez
proches pour qu’on pit voir avec précision la petitesse de leur
taille : le front du plus grand aurait a peine touché la poitrine de
Naoh. Ils avaient la téte en bloc, le visage triangulaire, la couleur
de la peau comme l'ocre rouge et, quoique gréles, par leurs mou-
vements et 'éclat des yeux, ils décelaient une race pleine de vie. A
la vue des Oulhamr, ils pousserent une clameur qui ressemblait
au croassement des corbeaux, ils brandirent des épieux et des
sagaies.

Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil
des joues, qui poussait en petites touffes, sans I'air de vieillesse
de quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des poi-
trines, il les efit pris pour des enfants.

Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le com-
bat. Et lorsque les Oulhamr éleverent leurs massues et leurs har-
pons, lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant que
le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit sur la
plaine, ils s’effacérent. Mais ils devaient étre d’humeur ba-



tailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de menace.
Puis ils se dispersérent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils voulaient
le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il donna le si-
gnal de la retraite. Les grands Nomades, dans le premier élan,
distancerent sans peine des poursuivants moins rapides encore
que les Dévoreurs d’Hommes ; s’il ne se présentait pas d’obstacle,
les fugitifs, malgré le fardeau des cages, ne devaient pas étre
atteints.

Mais Naoh se méfiait des pieges de 'homme et de la terre. Il
ordonna a ses guerriers de continuer leur course, puis, déposant
le Feu, il se mit a observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils
s’étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles devancaient
d’assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit pas de temps.
Il avisa quelques pierres qu’il joignit a ses armes et courut de
toute sa vitesse vers les Nains Rouges. Son mouvement les stupé-
fia ; ils craignirent un stratagéme ; I'un d’eux, qui semblait le
chef, poussa un cri aigu, ils s’arréterent. Déja, Naoh arrivait a
portée de celui qu’il voulait atteindre ; il cria :

— Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il
ne frappera pas s'’ils cessent la poursuite !

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que I'Oul-
hamr n’avancait plus, ils reprirent leur marche enveloppante.
Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre :

— Le fils du Léopard frappera les Nains Rouges !

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste :
leur portée était tres inférieure a celle que le Nomade pouvait at-
teindre. Il lanca la pierre ; elle blessa celui qu’il visait et le fit
tomber. Tout de suite, il lanca une deuxieme pierre, qui manqua



le but, puis une troisieme, qui sonna sur la poitrine d’un guerrier.
Alors il fit un signe dérisoire en montrant une quatriéme pierre,
puis il darda une sagaie, d’un air terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les signes que les
Oulhamr et les Dévoreurs d'Hommes, car ils se servaient moins
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus dan-
gereuse que les pierres ; les plus avancés se replierent sur la
masse ; et le fils du Léopard se retira a pas lents. Ils le suivaient a
distance : chaque fois que 'un ou l'autre devancait ses compa-
gnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son arme.
Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril a s’éparpiller qu’'a
rester ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa course.

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du
jour. Quand ils s’arréterent, depuis longtemps les Nains Rouges
n’étaient plus en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil cou-
lait par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre,
d’abord pleine et dure, était redevenue mauvaise : elle cachait des
fanges qui saisissaient les pieds et les attiraient vers ’'abime. De
gros reptiles rampaient sur les promontoires ; des serpents d’eau
au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves ; les gre-
nouilles bondissaient avec un cri vaseux : des oiseaux disparais-
saient, furtifs, sur de longues pattes ou tranchaient I’air d'un vol
frémissant comme les feuilles du tremble.

Les guerriers mangerent en hate. Craignant les embiiches de
cette contrée, ils s’efforcérent de découvrir une issue. Parfois ils
croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hétres, des syco-
mores, des fougeres succédaient aux saules, aux peupliers et aux
herbes palustres. Bientot I’eau fiévreuse recommencait, les pieges
s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses efforts.



La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais ; il
s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il s’embourba dans les
mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur cou-
rage et leur vigilance ; ils avancerent encore tant qu’il y eut une
lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant devant
eux une lande et a I'arriere un sol chaotique, ou ils entr’aperce-
vaient alternativement des clartés vagues et des trous de té-
nebres. Ils arracherent des branches, roulérent quelques grosses
pierres, et, liant le tout a l'aide de lianes et d’osiers, ils se trou-
verent a 'abri d’une surprise. Mais ils se garderent d’allumer un
brasier : ils donnaient seulement la nourriture aux petits feux, a
demi cachés dans la terre ; ils attendaient les choses obscures qui
tantot menacent et tant6t sauvent la vie des hommes.

q

Chapitre 2 L’aréte granitique

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam, ni
Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils n’entendirent
et ne flairérent que les vents humides, les bétes de marécage, les
rapaces aux ailes molles. Quand le matin se répandit comme une
vapeur d’argent, la lande montra sa face morne, suivie d’'une eau
sans limites, entrecoupée d’iles boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les
Nains Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du maré-
cage, a la recherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait la di-



rection préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se préter
aux embiiches. D’abord, cette route se montra bonne. Le sol, as-
sez résistant, a peine coupé de quelques flaques, produisait des
plantes courtes, sauf au rivage méme. Vers le milieu du jour, les
buissons et les arbustes se multiplierent ; il fallut continuelle-
ment guetter ’horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne croyait pas que
les Nains Rouges fussent proches. S’ils n’avaient pas abandonné
la poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr : leur retard de-
vait étre considérable.

La provision de chair était épuisée. Les Nomades se rappro-
chérent du rivage, ou foisonnait la proie. Ils manquerent une ou-
tarde, qui se réfugia sur une ile. Ensuite, Gaw captura une petite
breme a I'embouchure d’'un ruisseau ; Naoh perca de son harpon
un rale d’eau, puis Nam pécha plusieurs anguilles. Ils allumeérent
un feu d’herbe séche et de rameaux, joyeux de flairer I'odeur des
chairs roties. La vie fut bonne, la force emplit leur jeunesse ; ils
croyaient avoir lassé les Nains Rouges et ils achevaient de ronger
les os du rale, lorsque des bétes jaillirent des buissons. Naoh re-
connut qu’elles fuyaient un ennemi considérable. Il se leva, il eut
le temps de voir une forme furtive, dans un interstice des
végétaux.

— Les Nains Rouges sont revenus ! dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguére. Car les Nains
Rouges pouvaient suivre les Oulhamr a couvert, leur couper la
route par des embuscades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et favorable
a la fuite, entre le marécage et la brousse. Les Oulhamr se ha-
téerent de charger les cages, les armes et ce qui leur restait de



chair. Rien n’entrava leur départ. Si ’ennemi les suivait par les
buissons, il devait perdre du terrain, étant ensemble moins leste
et entravé par les végétaux. La lande aride s’élargit d’abord, puis
elle commenca a se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des
herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh était siir
d’avoir distancé les Nains Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se
présenterait, il garderait I'avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des tentacules sur
la plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés de
plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans
relache : ils devaient tourner, biaiser et méme revenir sur leurs
pas. A la fin, ils se trouvérent resserrés sur une bande granitique,
que limitaient a droite I'eau immense, a gauche des terrains inon-
dés par les crues d’automne. L’ossature granitique s’abaissa et
disparut ; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois faces : il leur
fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains Rouges étaient a
I’entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh,
le front bas devant le monde hostile, regretta amerement d’avoir
quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut le découra-
gement et la détresse. Puis I’action revint, avec son urgence et sa
rudesse ; le regret passa comme un battement de cceur ; il n’y eut
que l'heure présente. Elle exigeait la tension de tout I'étre et
I’éveil continu des sens.

Les Nomades essayerent rapidement les issues. Au loin, une
masse rousse s’élevait, qui pouvait étre une ile, qui pouvait aussi
étre la reprise de 'aréte. Gaw et Naoh cherchérent un gué ; ils ne
trouverent que I’eau profonde ou la trahison des fanges et des
vases.



Alors, la derniére chance était dans le retour. Ils le décidérent
brusquement et l'exécutérent en hate. Ils parcoururent deux
mille coudées et se retrouverent hors du marécage, devant une
végétation touffue, a peine entrecoupée d’ilots et d’herbe rase ;
Nam, qui précédait, s’arréta net et dit :

— Les Nains Rouges sont la.

Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il ramassa
des pierres et les lanca rapidement dans le fourré que Nam dési-
gnait : une fuite légére mais certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible : il fallait se préparer au com-
bat. Or l'endroit ou se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait
point d’avantage et permettrait aux Nains Rouges de les envelop-
per. Mieux valait s’établir sur une partie de I'aréte. Avec la lueur
du Feu, ils y seraient a 'abri des surprises.

Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de guerre. Et, tandis
qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait :

— Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui
sont forts comme l'ours et agiles comme le saiga. Si les Nains
Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre ! Naoh seul
en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les Nains Rouges
veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers pour détruire
trois Oulhamr ?

De toutes parts, des voix s’éleverent dans les buissons et par-
mi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les Nains
Rouges voulaient la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait pas : de
tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les hommes étran-
gers qu’ils surprenaient pres de la horde ? Le vieux Gofin disait :



« Il vaut mieux laisser la vie au loup et au 1éopard qu’a ’homme ;
car 'homme que tu n’as pas tué aujourd’hui, il viendra plus tard
avec d’autres hommes pour te mettre a mort. » Naoh ne revien-
drait pas mettre a mort les Nains Rouges, s’ils lui laissaient la
route libre, mais il comprenait bien qu’ils devaient le craindre.

D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se
haissent naturellement plus que le rhinocéros ne hait le mam-
mouth. Sa grande poitrine s’emplissait de colere ; il provoqua les
ennemis, il s’avancga vers les buissons en grondant. De minces sa-
gaies sifflerent, dont aucune ne vint jusqu’a lui. Et il poussa un
rire farouche :

— Les bras des Nains Rouges sont faibles !... Ce sont des bras
d’enfants !... A chaque coup, Naoh en abattra un de sa massue ou
de sa hache...

Une téte s’apercut parmi des vignes sauvages. Elle se confon-
dait avec la teinte des feuilles rougies par 'automne. Mais Naoh
avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut montrer sa
force sans employer la sagaie : la pierre qu’il lanca fit frémir le
feuillage, un cri aigu s’éleva.

— Voila ! Cest la force de Naoh... Avec la sagaie aigué, il aurait
terrassé le Nain Rouge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des glapisse-
ments de 'ennemi. Il préféra aller jusqu'au bout de l'aréte : il y
avait place pour plusieurs hommes et les Nains Rouges devraient
attaquer sur une ligne étroite. Du coté de l'eau, a cause des
plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se faire jour, aucun
homme n’oserait se risquer a la nage.



On ne pouvait davantage atteindre un ilot escarpé, qui se dres-
sait a soixante coudées de la levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les Oul-
hamr n’eurent plus qu’a attendre. De toutes leurs attentes, ce fut
la plus terrible. Lorsqu’ils guettaient 'ours gris, ils espéraient,
par quelques coups bien portés, anéantir la béte. Lorsqu’ils
étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils n’igno-
raient pas que le lion-tigre devait s’éloigner pour chercher la
proie. Jamais ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs
d’Hommes...

A présent, la horde qui les assiége a la ruse et le nombre, il est
impossible de ’anéantir. Les jours suivront les jours sans qu’elle
cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une at-
taque, comment trois hommes lui résisteraient-ils ?

Ainsi Naoh se trouve pris par la force de ses semblables ; et
pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles : aucun
d’entre eux ne saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies 1é-
geres ne pénétreraient jusqu’au cceur du lion comme les fleches
des Oulhamr ; leurs épieux demeureraient impuissants devant
l’aurochs, mais ils peuvent atteindre le cceur d'un homme...

Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus
implacable, plus venimeuse, plus destructive que la puissance
des félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté
des mammouths, sa poitrine se souléve, un soupir caverneux la
déchire, il tourne vers eux cette adoration qui germe au fond de
son ame et qui, aussi forte que ’adoration du Feu, est plus tendre
et plus douce...



Cependant, le Soleil et 'Eau mélent leurs vies brillantes. L’Eau
est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu'un feu
grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumieére du Soleil est
plus grande que I'Eau méme : elle s’étale sur le marécage, elle
remplit tout le ciel qui lui-méme domine I'étendue de la terre.
Dans sa fievre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges, au
combat, aux embuscades et a la délivrance, s’étonne de la lumiere
si vaste venue d’'un feu si petit. Un poids terrible enveloppe ses
épaules ; son cceur saute comme une panthere, il 'entend battre
contre ses os...

Quelquefois, le Nomade se dresse et léve sa massue ; la guerre
le remplit tout entier, ses bras s'impatientent de ne pas frapper
ceux qui insultent a sa force. Mais la prudence et la ruse re-
viennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une sai-
son : sa mort serait trop belle pour 'ennemi s’il allait la chercher
lui-méme ; il faut qu’il fatigue les Nains Rouges, qu’il les effraie,
qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas mourir, il veut re-
voir Gammla. Et, quoiqu’il ne sache pas comment il décevra la
horde, sa vie forte garde I’espoir, ne sent pas qu’elle puisse dispa-
raitre ; elle s’étend aussi loin que les eaux et que la lumiere.

D’abord les Nains Rouges n’avaient point paru, par crainte
d’'une embiiche ou parce qu’ils attendaient une imprudence des
Oulhamr. Ils se montrerent vers le déclin du jour. On les voyait
jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’a ’entrée de I’aréte gra-
nitique, avec un singulier mélange de glissements et de sauts,
puis, arrétés, ils considéraient le marécage. L'un ou 'autre pous-
sait un cri, mais les chefs gardaient le silence, attentifs. Au cré-
puscule, les corps rouges grouillérent ; on efit dit, dans la lueur
cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de der-



riere. La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une
clarté sanglante. Derriere les buissons, les feux des assiégeants
cuivraient les ténébres. Des silhouettes de veilleurs se profilaient
et disparaissaient. Malgré des simulacres d’attaque, les agres-
seurs se tinrent hors de portée.

Le jour suivant fut d’'une longueur insupportable. Maintenant
les Nains Rouges circulaient sans cesse, tantot par petits groupes,
tantot en masse. Leurs machoires élargies exprimaient une opi-
niatreté invincible. On sentait qu’ils poursuivraient sans relache
la mort des étrangers ; c’était un instinct développé en eux depuis
des centaines de générations, et sans lequel ils eussent succombé
devant des races d’hommes plus fortes mais moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n’esquissérent aucune attaque : ils
gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs
feux mémes, soit qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les
eussent transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers 'aube il
y eut une rumeur brusque, et I'on efit dit que des buissons s’avan-
caient ainsi que des étres. Quand le jour pointa, Naoh vit quun
amas de branchages obstruait 'abord de la chaussée granitique :
les Nains Rouges pousserent des clameurs guerrieres. Et le No-
made comprit qu’ils allaient avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils
lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement, en
grand nombre, pour une attaque décisive.

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-méme. Leur pro-
vision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du marécage.
Le lieu n’était pas favorable. Ils capturaient difficilement quelque
anguille ou quelque bréme ; et, malgré qu’ils y joignissent des ba-
traciens, leurs grands corps et leur jeunesse souffraient de pénu-
rie. Nam et Gaw, a peine adultes et faits pour croitre encore,



s’épuisaient. Le troisieme soir, assis devant le feu, Naoh fut pris
d’'une immense inquiétude. Il avait fortifié I’abri, mais il savait
que, dans peu de jours, si la proie demeurait aussi rare, ses com-
pagnons seraient plus faibles que des Nains Rouges, et lui-méme
ne lancerait-il pas moins bien la sagaie ? sa massue s’abattrait-
elle aussi meurtriere ?

L’instinct lui conseillait de fuir a la faveur des ténebres. Mais il
fallait surprendre les Nains Rouges et forcer le passage : c’était
probablement impossible...

Il jeta un regard vers 'ouest. Le croissant avait pris de I'éclat
et ses cornes s’émoussaient ; il descendait a coté d'une grande
étoile bleue qui tremblotait dans l'air humide. Les batraciens
s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une chauve-souris va-
cillait parmi les noctuelles, un grand duc passa sur ses ailes pales,
on voyait luire brusquement les écailles d’'un reptile. C’était un de
ces soirs familiers a la horde, quand elle campait pres des eaux,
sous un ciel clair. Les images anciennes remplirent la téte de
Naoh, avec un bourdonnement. Une scene se détacha parmi les
autres, qui 'amollissait comme un enfant. La horde campait au-
pres de ses feux ; le vieux Gotin laissait couler ses souvenirs qui
enseignaient les hommes ; une odeur de chair rotie flottait avec
la brise, et 'on apercevait, derriére une jungle de roseaux, la
longue lueur du marécage dans le clair de lune.

Trois filles se leverent parmi les femmes. Elles r6daient autour
des feux ; elles dépensaient 'ardeur de leur vie qu'un jour de las-
situde n’avait pu assoupir ; elles passérent devant Naoh, avec
leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent se leva brus-
quement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage, la
chevelure de Gammla, et, dans l'instinct sourd, ce fut un choc. Si



loin de la tribu, parmi les embiiches des hommes et la rudesse du
monde, cette image était la chose profonde de la vie. Elle courbait
Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un souffle
rauque... Elle s’effaca. Il secoua la téte, il recommenca de songer
a son sauvetage. Une fiévre le prit, il se dressa et tourna le Feu ; il
marcha dans la direction des Nains Rouges.

Ses dents grincerent : 'abri de branches s’était encore rappro-
ché ; peut-étre, la nuit suivante, 'ennemi pourrait-il commencer
lattaque.

Soudain, un cri aigu perca ’étendue, une forme émergea de
I’'eau, d’abord confuse ; puis Naoh reconnut un homme. Il se trai-
nait ; du sang coulait d’'une de ses cuisses. Il était d’étrange sta-
ture, presque sans épaules, la téte tres étroite. Il sembla d’abord
que les Nains Rouges ne 'eussent pas apercu, puis une clameur
s’éleva, les sagaies et les pieux sifflerent. Alors, des impressions
tremblérent dans Naoh et le souleverent. I1 oublia que cet
homme devait étre un ennemi ; il ne sentit que le déchainement
de sa fureur contre les Nains Rouges et il courut vers le blessé
comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa a
I’épaule sans I'arréter. Il poussa son cri de guerre, il se précipita
sur le blessé, 'enleva d’'un seul geste et battit en retraite. Une
pierre lui choqua le crane, une seconde sagaie lui écorcha 'omo-
plate... Déja il était hors de portée... et, ce soir-1a, les Nains
Rouges n’oserent pas encore risquer la grande lutte.

q



Chapitre 3 La nuit sur le marécage

Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa 'homme sur
les herbes séches et le considéra avec surprise et méfiance. C’était
un étre extraordinairement différent des Oulhamr, des Kzamms
et des Nains Rouges. Le crane, excessivement long et trés mince,
produisait un poil chétif, tres espacé ; les yeux, plus hauts que
larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard ; les joues
se creusaient sur de faibles machoires, dont l'inférieure se déro-
bait ainsi que la machoire des rats ; mais ce qui surprenait sur-
tout le chef, c’était ce corps cylindrique, ou 'on ne discernait
guere d’épaules, en sorte que les bras semblaient jaillir comme
des pattes de crocodile. La peau se montrait seche et rude,
comme couverte d’écailles, et faisait de grands replis. Le fils du
Léopard songeait a la fois au serpent et au 1ézard.

Depuis que Naoh l'avait déposé sur les herbes séches,
I’homme ne bougeait pas. Parfois ses paupiéres se soulevaient
lentement, son ceil obscur se dirigeait sur les Nomades. Il respi-
rait avec bruit, d'une maniére rauque, qui était peut-étre plain-
tive. Il inspirait a Nam et a Gaw une vive répugnance ; ils
I'eussent volontiers jeté a 'eau. Naoh s’intéressait a lui, parce
qu’il Pavait sauvé des ennemis et, beaucoup plus curieux que ses
compagnons, il se demandait d’ou I'autre venait, comment il se
trouvait dans le marécage, comment il avait recu sa blessure, si
c’était un homme ou un mélange de 'homme et des bétes qui
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu’il
ne le tuerait point. Puis il lui montra I'abri des Nains Rouges, en
faisant signe que c’était d’eux que viendrait la mort.



L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri
sourd et trés guttural. Naoh crut qu’il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile
bleue avait disparu. L'homme, a demi redressé, appliquait des
herbes sur sa blessure ; on voyait parfois une faible scintillation
dans son ceil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongerent leurs scintilla-
tions sur les ondes et 'on entendit travailler les Nains Rouges. Ils
travaillerent toute la nuit, les uns chargés de branchages, les
autres avancant le retranchement. Plusieurs fois, Naoh se leva
pour combattre. Mais il percevait le nombre des ennemis, leur vi-
gilance et leurs embfiches ; il comprenait que chaque mouvement
des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résigna, comptant sur les
hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains Rouges lancérent
quelques sagaies qui vinrent s’abattre pres du retranchement. Ils
criérent leur joie et leur triomphe.

C’était le dernier jour. Au soir, les Nains acheveraient d’avan-
cer leurs abris ; 'attaque se produirait avant le coucher de la
lune... Et les Oulhamr scrutaient I'eau verdatre avec colére et dé-
tresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses
yeux étaient pareils a du jade, son long corps cylindrique se tor-
dait aussi facilement qu'un ver, sa main seche et molle se recour-
bait bizarrement en arriere...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de né-
nuphar ; l'eau bouillonna, on apercut une forme cuivrée et



I’homme, retirant vivement I’arme, amena une carpe colossale.
Nam et Gaw poussérent un cri de joie : la béte suffirait au repas
de plusieurs hommes. Ils ne regrettérent plus que le chef et sau-
vé la vie de cette créature inquiétante.

Ils le regrettérent moins encore quand il eut capturé d’autres
poissons, car il avait un instinct de péche extraordinaire. L’éner-
gie renaquit dans les poitrines : voyant quune fois de plus l'ac-
tion du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw s’exaltérent.
Parce que la chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus
qu’ils allaient mourir : Naoh saurait tendre un piege aux Nains
Rouges, les faire périr en grand nombre et les épouvanter.

Le fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne dé-
couvrait aucun moyen d’échapper a la férocité des Nains Rouges.
Plus il réfléchissait, mieux se révélait I'inutilité des ruses. A force
de les repasser dans son imagination, elles s’usaient en quelque
sorte. Il finissait par ne plus compter que sur la rudesse de son
bras et sur cette chance en qui les hommes et les animaux, que de
grands périls n’ont pu atteindre, mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque I'ouest
s’emplit d’'une nuée tremblotante, qui se disjoignait continuelle-
ment, et ou les Oulhamr reconnurent une étrange migration d’oi-
seaux. Avec un bruit de vent et d’onde, les bandes rauques des
corbeaux précédaient les grues aux pattes flottantes, les canards
dardant leurs tétes versicolores, les oies aux outres pesantes, les
étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Péle-méle, af-
fluaient des grives, des pies, des mésanges, des sansonnets, des
outardes, des hérons, des engoulevents, des pluviers et des
bécasses.



Sans doute, la-bas, derriére l'’horizon, quelque rude catas-
trophe les avait épouvantés et chassés vers des terres nouvelles.

Au crépuscule, les bétes velues suivirent. Les élaphes galo-
paient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les mégacéros
ronflants, les saigas aux pattes fines ; des hordes de loups et de
chiens passaient en cyclone ; un grand lion jaune et sa lionne fai-
saient des bonds de quinze coudées devant un clan de chacals.
Beaucoup firent halte aupres du marécage et s’abreuverent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se rallu-
ma : un léopard bondit sur la croupe d’'un cheval et se mit a lui
ronger la gorge ; des loups fondirent sur une horde de saigas ; un
aigle emportait un héron dans les nuées ; le lion, avec un long ru-
gissement, épiait les proies fugitives. On vit surgir une béte basse
sur pattes, presque aussi massive que le mammouth et dont la
peau formait une écorce profonde et ridée comme celle des vieux
chénes. Peut-étre le lion ne la connaissait-il pas, car il poussa un
second rugissement, avec la menace de sa téte formidable, de ses
crocs de granit et de sa criniere hérissée. Le rhinocéros, agacé par
ce bruit de foudre, leva un mufle cornu, et fonca furieusement
sur le félin. Ce ne fut pas méme une lutte. Le haut corps roux
culbuta, roula sur lui-méme, tandis que la masse rugueuse conti-
nuait sa course aveugle, ayant vaincu sans presque s’en aperce-
voir. Une plainte caverneuse, de douleur et de rage, jaillissait des
flancs du lion. La stupeur d’avoir senti sa force aussi vaine que
celle d’'un chacal appesantissait son crane obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des bétes
chasserait les Nains Rouges. Son attente fut décue. L’exode ne fit
qu’effleurer I'aire ou campaient les assiégeants et, lorsque la nuit
refoula les cendres du crépuscule, des feux s’allumerent sur la



plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint silen-
cieux. A peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si des
étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage d’un sau-
rien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singuliéres pa-
rurent au ras de I'eau et se dirigerent vers I'llot voisin de I'aréte
granitique. On distinguait leur passage aux remous des eaux et a
I’émergence de tétes rondes, couvertes d’algues... Il y en avait
cinq ou six ; Naoh et 'Homme-sans-épaules les observaient avec
méfiance. Enfin, elles abordérent dans I'ilot, se mirent sur une
saillie rocheuse, puis leurs voix s’éleverent, sarcastiques et fa-
rouches ; Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes ; s’il en avait
douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive auraient
dissipé son incertitude... Il sentait avec rage que les Nains
Rouges, profitant de 'immigration des bétes, venaient de vaincre
sa vigilance... Mais comment s’étaient-ils frayé un passage ?

Il y révait, farouche, lorsqu’il vit 'Homme-sans-épaules tracer
de la main, avec persistance, une direction qui partait de la rive
et aboutissait a I'llot. Puis il montrait I’aréte granitique. Le fils du
Léopard devina qu’il devait y avoir une deuxieme aréte qui attei-
gnait presque la surface du marécage. Maintenant, 'ennemi était
1a, sur son flanc, plein de pieges..., et il fallait s’étendre derriere
les saillies pour éviter ses pierres et ses sagaies !

Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue a veiller sous
les constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s’avance lentement : avant la
moitié de la nuit, il touchera presque le Feu des Nomades et I'at-
taque se produira. Elle sera difficile. Les Nains Rouges devront
franchir les flammes qui occupent toute la largeur de I'aréte et se
prolongent pendant plusieurs coudées.



Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense a ces choses, une
pierre partie de l'ilot roule sur le biicher. Le Feu siffle, une petite
vapeur s’éleve, et voila qu'un deuxieme projectile passe et re-
tombe. Le cceur figé, Naoh comprend la tactique de I’ennemi. A
laide de cailloux, enveloppés d’herbe humide, il va tenter
d’éteindre le Feu ou de I'amortir suffisamment, afin de faciliter le
passage aux assaillants... Que faire ? Pour qu’on pit atteindre
ceux qui occupent I'llot, non seulement il faudrait qu’ils se décou-
vrissent, mais les Oulhamr eux-mémes devraient s’exposer a
leurs coups.

Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient
furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue fu-
sait parmi les flammes, le buisson des Nains Rouges s’avancait
sans relache : les Nomades et 'Homme-sans-épaules frémis-
saient de la fievre des bétes traquées.

Bientot toute une partie du Feu commenca de s’éteindre.
— Nam et Gaw sont-ils préts ? demanda le chef.

Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. C’é-
tait une clameur de rage et de détresse, ou les jeunes hommes ne
retrouvaient pas la rude confiance du chef. Résignés, ils atten-
daient le signal supréme. Mais une hésitation parut saisir Naoh.
Ses yeux palpiterent, puis un rire strident jaillit de sa poitrine et
I’espoir dilata son visage ; il mugit :

— Voila quatre jours que le bois des Nains Rouges séche au
soleil !

Se jetant sur le sol, il rampa vers le biicher, saisit un tison et le
lanca de toutes ses forces contre le buisson. Déja 'Homme-sans-



épaules, Nam et Gaw l'avaient rejoint, et tous quatre jetaient
éperdument des brandons.

Surpris de cette manceuvre singuliére, I’ennemi avait, au ha-
sard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les feuilles
seches et les ramilles briilaient par centaines ; une flamme
énorme grondait autour du buisson et commencait a le pénétrer ;
pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre, un cri de
carnage et d’espérance, qui gonflait le coeur de ses compagnons :

— Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs d’'Hommes !
Comment n’abattraient-ils pas les petits chacals rouges ?

Le feu continuait a dévorer le buisson, une longue lueur écar-
late s’étendait sur le marécage, attirait les poissons, les sauriens
et les insectes ; les oiseaux élevaient parmi les roseaux un grand
claquement d’ailes et les loups mélaient leurs hurlées aux ricane-
ments des hyénes.

Tout a coup, 'THomme-sans-épaules se dressa avec un mugis-
sement, ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu montrait
l'occident.

Et Naoh, se tournant, apercut sur les collines lointaines un
Feu semblable a la lune naissante.

q

Chapitre 4 Le combat parmi les saules

Au matin, les Nains Rouges se montrerent fréquemment. La
haine faisait claquer leurs épaisses machoires et briller leurs yeux



triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux,
ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre, de leur
rompre le crane et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé
un nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par intervalles, déja
ils le poussaient vers 'aréte granitique.

Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque
I'Homme-sans-épaules poussa une clameur aigué. Il se leva, il
agita les deux bras. Un cri semblable fendit I’espace et parut bon-
dir sur le marécage. Alors, sur la rive, a grande distance, les No-
mades apercurent un homme exactement pareil a celui qu’ils
avaient recueilli. Il se dressait a la corne d'un champ de roseaux,
il brandissait une arme inconnue. Les Nains Rouges aussi
l’avaient apercu : tout de suite un détachement se mit a sa pour-
suite... Déja 'homme avait disparu derriére les roseaux. Naoh,
secoué d’impressions retentissantes, confuses et impétueuses,
continuait a scruter I’étendue. Pendant quelque temps, on vit
courir les Nains Rouges sur la plaine ; puis 'immobilité et le si-
lence retombérent. A la longue, deux des poursuivants repa-
rurent, bientot un autre groupe de Nains Rouges se mit en route :
Naoh pressentit une aventure considérable. Le blessé la pressen-
tait aussi, et moins obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il
était debout ; ses yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes,
il poussait par intervalles une rauque exclamation de béte
lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplierent. Quatre fois en-
core, des Nains Rouges longerent le marécage, et disparurent.
Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit surgir une tren-
taine dhommes et de femmes, aux tétes longues, aux torses



ronds et singuliérement étroits, pendant que, de trois cotés, se
décelaient des Nains Rouges. Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-épaules lancaient des sagaies, non
pas directement, mais a laide d’'un objet que les Oulhamr
n’avaient jamais vu et dont ils n’avaient aucune idée. C’était une
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet ;
et ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus
grande que lorsqu’on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains Rouges eurent le
dessous : plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient
sans cesse. Les visages triangulaires surgissaient de toutes parts,
méme de I’abri opposé a Naoh et ses compagnons. Une fureur
frénétique les agitait. Ils couraient droit a la mélée, avec de longs
hurlements ; toute la prudence qu’ils avaient montrée devant les
Oulhamr avait disparu, peut-étre parce que les Hommes-sans-
épaules leur étaient connus et qu’ils ne craignaient pas le corps a
corps, peut-étre aussi parce quune haine ancienne les
surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de 'ennemi. Sa ré-
solution était prise depuis le commencement du combat. Il
n’avait pas eu a y songer. Le tréfonds de son étre le poussait et la
rancune, le dégotit d'une longue inaction, I'impression surtout
que le triomphe des Nains Rouges serait sa propre perte.

Il n’eut qu’'une seule hésitation : fallait-il abandonner le Feu ?
Les cages entraveraient le combat ; elles seraient sans doute rom-
pues. D’ailleurs, apres la victoire, les feux ne manqueraient point,
et la mort suivrait la défaite.



Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres
brusques et, a toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr
jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les effleurerent ; déja
ils franchissaient ’abri des antagonistes. Ce fut rapide et fa-
rouche. Il y avait 1a une douzaine de combattants, serrés les uns
contre les autres, dardant leurs épieux. Naoh lanca sa sagaie et
son harpon, puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois
Nains Rouges succombaient a l'instant ou Nam et Gaw entraient
dans la mélée. Mais les épieux se détendaient avec vitesse : cha-
cun des Oulhamr recut une blessure, légere pourtant, car les
coups étaient faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues
riposterent ensemble ; et, voyant tomber de nouveaux guerriers,
voyant aussi surgir 'homme sauvé par Naoh, les Nains valides
s’enfuirent. Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent a
se glisser parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas a les découvrir,
impatient de joindre les Hommes-sans-épaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait commencé. Seuls
quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier
dans une mare, d’ou ils inquiétaient les Nains Rouges. Mais ceux-
ci avaient 'avantage du nombre et de 'acharnement. Leur vic-
toire semblait certaine : on ne pouvait la leur arracher que par
une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi
bien que le chef et bondissaient a toute vitesse. Quand ils furent
proches, douze Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
épaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion, il tomba d’un
bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que fureur.
L’énorme massue roula sur les cranes, sur les vertebres et dans le
creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la force du co-



losse, les Nains Rouges ne I'avaient pas imaginée si formidable.
Avant qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au com-
bat, pendant que les Hommes-sans-épaules, dégagés, lancaient
des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains
Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se
rallierent en une seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une
sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains, éparpillait les
Hommes-sans-épaules. Comme ils maniaient préférablement
I’'arme de jet, ils trouvaient avantage a se dérober. Ils rodaient a
distance, d’une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflerent ; ceux qui n’avaient plus de
munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient a
leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lanca lui-
meéme ses sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés de sa pre-
miere attaque, et, a son tour, se servit de pierres.

Les Nains Rouges concurent que leur défaite était certaine s’ils
ne revenaient au corps a corps. Ils précipiterent la charge. Elle
rencontra le vide. Les Hommes-sans-épaules avaient reflué sur
les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, atteignaient
des retardataires ou des blessés et les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le
contact flit demeuré impossible, mais leurs longues enjambées
étaient incertaines et lentes. Des que les Nains Rouges se déci-
dérent a les poursuivre individuellement, ’avantage se déplaca.
Le souffle du désastre passa : de toutes parts, les épieux s’enfon-
caient aux entrailles des Hommes-sans-épaules. Alors, Naoh jeta



un long regard sur la mélée. 11 vit celui dont la voix guidait les
Nains Rouges, un homme trapu, au poil semé de neige, aux dents
énormes. Il fallait I'atteindre ; quinze poitrines ’enveloppaient...
Un courage plus fort que la mort souleva la grande stature du
Nomade. Avec un grondement d’aurochs, il prit sa course. Tout
croulait sous la massue. Mais, preés du vieux chef, les épieux se
hérisserent ; ils fermaient la route, ils frappaient aux flancs du
colosse. Il réussit a les abattre. D’autres Nains accoururent.
Alors, appelant ses compagnons, d’'un effort supréme, il renversa
la barriéere de torses et d’armes, il écrasa comme une noix la téte
épaisse du chef...

Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient a son aide...

Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent qu'une énergie
néfaste était sur eux, et, de méme qu’ils eussent combattu jus-
qu’au dernier a la voix du chef, ils se sentirent abandonnés quand
cette voix se fut tue. Péle-méle, ils fuyaient, sans un regard en ar-
riére, vers les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivieres, vers
les hordes d’ou ils tiraient leur courage et ou ils allaient le
ressaisir.

q

Chapitre 5 Les hommes qui meurent

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La plupart
n’étaient pas morts. Le sang coulait a grandes ondes ; des
membres étaient rompus et des cranes crevassés ; des ventres
montraient leurs entrailles. Quelques blessés s’éteindraient avant



la nuit ; d’autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup
étaient guérissables. Mais les Nains Rouges devaient subir la loi
des hommes. Naoh lui-méme, qui avait souvent enfreint cette loi,
la reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-épaules percer
les cceurs, fendre ou détacher les tétes. Le massacre fut prompt :
Nam et Gaw se hataient, les autres agissaient selon des méthodes
millénaires et presque sans férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes-
sans-épaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient d’'une ma-
niére plus minutieuse et plus siire que les Oulhamr. Naoh avait
I'impression qu’ils connaissaient plus de choses que ceux de sa
tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes étaient
flexibles et tardifs ; ils se mettaient deux et méme trois pour sou-
lever un blessé ; parfois, pris d’'une torpeur étrange, ils demeu-
raient les yeux fixes, les bras suspendus comme des branches
mortes.

Peut-étre les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles
semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de ressources.
Méme, apres quelque temps, Naoh s’apercut que 1'une d’entre
elles commandait a la tribu. Cependant, elles avaient les mémes
yeux obscurs, le méme visage triste que leurs males, et leur che-
velure était pauvre, plantée par touffes, avec des ilots de peau
squameuse. Le fils du Léopard songea aux chevelures abondantes
des femmes de sa race, a 'herbe magnifique qui étincelait sur la
téte de Gammla... Quelques-unes vinrent, avec deux hommes,
considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur tranquille
émanait de leurs mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées



que maintenaient des liens de jonc. Ce pansement fut le signe dé-
finitif de I’alliance. Naoh songea que les Hommes-sans-épaules
étaient bien moins rudes que ses fréres, que les Dévoreurs
d’'Hommes et que les Nains Rouges. Et son instinct ne le trom-
pait pas plus qu’il ne le trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancétres avaient taillé la pierre et le bois avant les autres
hommes. Pendant des millénaires, les Wah occupérent des
plaines et des foréts nombreuses. Ils furent les plus forts. Leurs
armes faisaient des blessures profondes, ils connaissaient les se-
crets du feu et, dans le choc avec les faibles hordes errantes ou les
familles solitaires, ils prenaient facilement I'avantage. Alors, leur
structure était puissante, leurs muscles rudes et infatigables ; ils
se servaient d'un langage moins imparfait que celui de leurs sem-
blables. Et leurs générations s’accroissaient incomparablement
sur la face du monde. Puis, sans qu’ils eussent subi d’autres cata-
clysmes que les autres hommes, leur croissance s’arréta. Ils ne
s’en étaient pas plus apercus qu’ils n’avaient dii s’apercevoir de
leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement le contra-
rierent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents ; leur lan-
gage cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses se firent
plus grossiéres et moins nombreuses ; ils ne maniaient ni avec la
méme vigueur ni avec la méme adresse leurs armes moins bien
construites. Mais le signe le plus stir de leur décadence fut le ra-
lentissement continu de leur pensée et de leurs gestes. Vite las,
ils mangeaient peu et dormaient beaucoup : en hiver, il leur arri-
vait de s’engourdir comme les ours.

De génération en génération décroissait leur faculté de se re-
produire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux en-



fants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre d’entre
elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient une vita-
lité supérieure a celle des males, plus d’endurance aussi, et leurs
muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu a peu, leurs actes
devinrent identiques a ceux des guerriers : elles chassaient, pé-
chaient, taillaient les armes et les outils, combattaient pour la fa-
mille ou la horde. En somme, la différence des sexes s’abolissait
presque.

Et la race entiére se trouva rejetée lentement vers le sud-ouest
par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes nombreuses ;
les Dévoreurs d’Hommes les avaient massacrés sans lassitude. Ils
rodaient comme dans un réve, avec les vestiges d’'une industrie
plus fine que celle des rivaux, avec les restes d’'une intelligence
moins sommaire. Ils s’étaient adaptés aux terres ou les fleuves
débordent, ou s’accumulent les tourbieres et les marécages, par-
mi les grands lacs et aussi dans quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des
pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route et sa-
vaient se creuser des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idée
précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents, faibles, vite
recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils se terraient
avec une habileté qui et déconcerté le flair des chiens et des
loups, a plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune
béte n’effacait mieux ses traces.

Ces étres timides, sur un seul point, montraient de I'impru-
dence et de la témérité : ils risquaient tout pour délivrer un des
leurs pris, cerné ou tombé au piege. Cette solidarité, comparable



a celle des pécaris, et qui jadis avait immensément accru leur
puissance, les conduisait parfois a de sinistres aventures. C'est
elle qui les avait entrainés au secours de 'homme recueilli par
Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il avait fallu parcourir
des terres arides, les Wah s’étaient laissé découvrir et méme sur-
prendre. Sans l'intervention de Naoh, ils eussent succombé dans
la lutte ; de méme, leur présence avait sauvé les trois Oulhamr.

Cependant, le fils du Léopard, apres le pansement, retourna
vers l'aréte granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva in-
tactes ; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En les revoyant,
la victoire lui parut plus complete et plus douce. Ce n’est pas qu’il
craignit 'absence du Feu ; les Hommes-sans-épaules lui en don-
neraient slirement. Mais une superstition obscure le guidait ; il
tenait a ces petites flammes de la conquéte ; I’avenir aurait paru
menacant si elles étaient toutes trois mortes. Il les ramena glo-
rieusement aupres des Wah.

Ils I'observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait la
horde, hocha la téte. Le grand Nomade montra, par des gestes,
que les siens avaient vu mourir le feu et qu’il avait su le recon-
quérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh se demanda
s’ils n’étaient pas de ces races misérables qui ne savent pas se
chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire les ali-
ments. Le vieux Golin disait qu’il existait de telles hordes, infé-
rieures aux loups, qui dépassent 'homme par la finesse de I'ouie
et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait leur montrer
comment on fait croitre la flamme, lorsqu’il apercut, parmi des
saules, une femme qui frappait I'une contre I'autre deux pierres.
Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point
rouge dansa le long d’une herbe trés fine et tres seche ; d’autres



brins flamberent, que la femme entretenait doucement de son
souffle : le feu se mit a dévorer des feuilles et des ramilles.

Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d'un
grand saisissement :

« Les Hommes-sans-épaules cachent le feu dans des
pierres ! »

S’approchant de la femme, il cherchait a 'examiner. Elle eut
un geste instinctif de méfiance. Puis, se souvenant que cet
homme les avait sauvés, elle lui tendit les pierres. Il les examina
avidement et, n'y pouvant découvrir aucune fissure, sa surprise
fut plus grande. Alors, il les tata : elles étaient froides. Il se de-
mandait avec inquiétude :

« Comment le feu est-il entré dans ces pierres... et comment
ne les a-t-il pas chauffées ? »

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que les

choses mystérieuses inspirent aux hommes.

q

Chapitre 6 Par le Pays des Eaux

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles se
répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues, de nym-
phéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de lentilles,
de joncs et de roseaux ; elles formaient de troublantes et terribles
tourbiéres ; elles se suivaient en lacs, en riviéres, en réseaux en-
trecoupés par la pierre, le sable ou l'argile ; elles jaillissaient du



sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et quelquefois,
bues par les fissures, elles se perdaient au fond de contrées sou-
terraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh voulait suivre
une route entre le nord et 'occident. Ils lui abrégeaient le voyage,
ils voulaient le guider jusqu’a ce qu’il fat au bout des terres hu-
mides. Leurs ressources semblaient innombrables. Tantot ils dé-
couvraient des passages qu’aucune autre espeéce d’hommes n’au-
rait soupgonnés ; tantot ils construisaient des radeaux, jetaient
un tronc d’arbre en travers du gouffre, reliaient deux rives a
l’aide de lianes. Ils nageaient avec habileté, quoique lentement,
pourvu qu’il n’y eiit pas certaines herbes dont ils avaient une
crainte  superstitieuse. Leurs actes semblaient pleins
d’incertitude ; souvent ils agissaient comme des créatures qui
luttent contre le sommeil ou qui sortent d’un réve ; et cependant,
ils ne se trompaient presque jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient beau-
coup de racines comestibles ; surtout, ils excellaient a surprendre
les poissons. Ils savaient les atteindre avec le harpon, les saisir a
la main, les enchevétrer d’herbes souples, les attirer la nuit avec
des torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par les soirs,
quand le feu resplendissait sur un promontoire, dans une ile ou
sur un rivage, ils gofitaient un bonheur doux et taciturne. Ils ai-
maient s’asseoir en groupe, serrés les uns contre les autres,
comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient dans le
sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s’espagaient, sur-
tout Naoh, qui, pendant de longs intervalles, se plaisait a la soli-
tude. Souvent les Wah faisaient entendre une mélopée trés mo-
notone, qu’ils répétaient a l'infini, et qui célébrait des actes an-
ciens, dont aucun n’avait le souvenir ; elle devait se rapporter a
des générations mortes depuis longtemps. Rien de tout cela n’in-



téressait le fils du Léopard. Il en concevait du malaise et presque
de la répugnance. Mais il observait, avec une curiosité véhé-
mente, leurs gestes de chasse, de péche, d’orientation, de travail,
particulierement la maniére dont ils se servaient du propulseur
et dont ils tiraient le Feu des pierres.

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux al-
liés une sympathie croissante, ils ne lui cachérent aucun secret. Il
put manier leurs armes et leurs outils, apprendre comment ils les
réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il en vit construire
d’autres. D’ailleurs, la femme-guide lui en donna un, dont il se
servit avec autant d’adresse et beaucoup plus de force que les
Hommes-sans-épaules.

Il s’attarda davantage a concevoir le mystére du Feu. Clest
qu’il continuait a le craindre. Il regardait de loin jaillir les étin-
celles ; les questions qu’il se posait demeuraient obscures et
pleines de contradictions. Cependant, a chaque fois, il se rassu-
rait davantage. Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent
a son aide. Car il commencait a mieux comprendre les Wah : il
avait appris le sens de dix ou douze mots et celui d'une trentaine
de signes particuliers a la race. Il soupconna d’abord que les Wah
n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais qu’il y était natu-
rellement. Il jaillissait avec le choc et se jetait sur les brins
d’herbe séches : comme il était alors tres faible, il ne saisissait
pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura plus encore quand il
vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la terre. Des
qu’il fut certain que le secret se rapportait aux choses plus encore
qu’au pouvoir des Wah, ses dernieres méfiances se dissipérent. Il
apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte différente : la pierre
de silex et la marcassite. Et, ayant lui-méme fait bondir les pe-



tites flammes, il essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse
de ses mains aiderent a son inexpérience : il produisait beaucoup
de feu. Mais, pendant bien des haltes, il ne put réussir a faire
briler la plus faible feuille de gramen.

Un jour, la horde s’arréta avant le crépuscule. C'était a la
pointe d'un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un
vol de grues ; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux ; au loin
rugissait un lion. Les Wah allumerent deux grands feux ; Naoh,
s’étant procuré des brindilles trés minces et presque carbonisées,
frappait ses pierres I'une contre 'autre. Il travaillait avec une
passion violente. Puis des doutes le prirent ; il se dit que les Wah
cachaient encore un secret. Pres de s’arréter, il donna quelques
coups si terribles qu'une des pierres éclata. Sa poitrine s’enfla,
ses bras se raidirent : une lueur persistait sur une des brindilles.
Alors, soufflant avec prudence, il fit grandir la flamme : elle dévo-
ra sa faible proie, elle saisit les autres herbes... Et Naoh, immo-
bile, tout haletant, les yeux terribles, connut une joie plus forte
encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse, pris le feu aux
Kzamms, fait alliance avec le grand mammouth et abattu le chef
des Nains Rouges. Car il sentait qu’il venait de conquérir sur les
choses une puissance que n’avait possédée aucun de ses ancétres
et que personne ne pourrait plus tuer le Feu chez les hommes de
sa race.

q



Chapitre 7 Les Hommes-au-poil-bleu

Les vallées s’abaissérent encore ; on traversa des pays ou l'au-
tomne était presque aussi tiede que I'été. Puis il parut une forét
redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines, d’ar-
bustes la fermait, ou les Wah creusérent un passage a I'aide de
leurs poignards de silex et d’agate. La femme-guide fit connaitre
a Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les Oulhamr
lorsque reparaitrait l'air libre, car, au-dela, ils ignoraient la terre.
Ils savaient seulement qu’il y avait une plaine, puis une mon-
tagne coupée en deux par un large défilé. La femme-chef croyait
que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des hommes ;
mais la forét en nourrissait quelques hordes. Elle les dépeignit
puissants par la poitrine et par les bras, elle fit comprendre qu’ils
n’allumaient pas de feu, ne se servaient pas du langage articulé,
ne pratiquaient pas la guerre ni la chasse. Ils étaient terribles
lorsqu’on les attaquait, qu’on leur barrait le passage ou qu’ils dé-
mélaient un acte hostile.

Apres un matin d’efforts, la forét devint moins farouche. Les
griffes et les dents des plantes décrurent ; des routes tracées par
les bétes s’ouvrirent parmi les arbres millénaires ; la pénombre
verte s’éclaircit ; mais la multitude des oiseaux continuait a rem-
plir le pays d’arbres, on percevait la présence des fauves, des rep-
tiles, des insectes et une palpitation intarissable, une lutte im-
mense, patiente, sournoise, ot la chair des plantes et des bétes ne
cessait de succomber et de croitre...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’'un air énigma-
tique. Parmi les feuilles d'un figuier, un corps bleuatre venait
d’apparaitre et Naoh reconnut un homme. Se souvenant des



Nains Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. Le corps disparut.
Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arrétérent leur
marche et se rapprochérent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-poil-bleu et leur colére ef-
froyable ; il assura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait pas
prendre la méme route qu’eux ni passer au travers de leur cam-
pement ; il ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes.

— Les péres de nos péres, conclut-il, ont vécu sans guerre dans
leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forét. Et les
Hommes-au-poil-bleu, a leur tour, se détournaient des Wah dans
la plaine et sur les eaux.

La femme-chef acquiesca a ce discours et leva son baton de
commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans
une grande clairiére : c’était 'oeuvre de la foudre, on apercevait
encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wah et
les Oulhamr y pénétraient a peine, que Naoh discerna de nou-
veau, vers la droite, un corps bleuatre pareil a celui qu’il avait
apercu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux autres
formes se détachérent dans la pénombre glauque. Des branches
bruirent ; il surgit une créature souple et puissante. Personne
n’aurait pu dire si elle était survenue a quatre pattes, comme les
bétes velues et les reptiles, ou a deux pattes, comme les oiseaux
et les hommes. Elle semblait accroupie, les membres postérieurs
a moitié allongés contre le sol, les membres avant en retrait, po-
sés sur une grosse racine. La face était énorme, avec des ma-
choires d’hyene, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crane



long et bas, le torse profond comme celui d'un lion mais plus
large : chacun des quatre membres se terminait par une main. Le
poil, sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout le corps.
C’est a la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un homme,
car les quatre mains en faisaient une créature singuliere, et la
téte rappelait le buffle, I'ours et le chien. Aprés avoir tourné de
toutes parts un regard méfiant et colere, 'lHomme-au-poil-bleu
se dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement caverneux.

Alors, péle-méle, des étres semblables jaillirent du couvert. 11
y avait trois males, une douzaine de femelles, quelques petits qui
se cachaient a demi parmi les racines et les herbes. Un des males
était colossal : avec ses bras rugueux comme des platanes, sa poi-
trine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait renverser
un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et, par-
mi ses compagnons, deux ou trois tenaient des branches encore
feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s’avanca vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les
autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on
voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes
lévres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en retraite.
Ils le faisaient sans hate. Obéissant a une tradition ancienne, ils
s’abstenaient de tout geste comme de toute parole. Naoh les imi-
ta, confiant dans leur expérience. Mais Nam et Gaw, qui précé-
daient la horde, demeurérent un instant indécis. Quand ils vou-
lurent imiter le chef, la route était coupée : les Hommes-au-poil-
bleu s’étaient éparpillés dans la clairiére. Alors, Gaw se jeta dans
le sous-bois, tandis que Nam essayait de franchir une zone libre.
Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit réussir. Mais, d'un bond,



une femelle se dressa devant lui ; il obliqua. Deux males accou-
rurent. Comme il les évitait encore, il trébucha. Des bras énormes
saisirent Nam. Il se trouva dans les mains du géant.

Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression ir-
résistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible quun
saiga sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immobiles,
les prunelles violettes : sa jeunesse défaillait devant la certitude
de mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon ; il s’avan-
cait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef
l'arréta :

— Ne frappe pas ! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait. Tout
frémissant entre 1’élan qui le poussait a combattre et la peur de
faire broyer le fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et re-
garda. L'Homme-au-poil-bleu avait soulevé le Nomade : il grin-
cait des dents, il le balancait, prét a I’écraser contre un tronc
d’arbre... Soudain, son geste s’arréta. Il regarda le corps inerte,
puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses machoires fa-
rouches se détendirent, une vague douceur passa dans ses yeux
fauves ; il déposa Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou
méme d’effroi, la main terrible l'aurait ressaisi. Il en eut I'ins-
tinct, il demeura immobile...

La horde entiére, males, femelles et petits, était venue. Tous
reconnaissaient confusément en Nam une structure analogue a la



leur. Pour des Nains Rouges ou des Oulhamr, ¢’aurait été un mo-
tif plus fort de tuerie. Mais leur ame était treés obscure ; ils ne
connaissaient pas la guerre ; ils ne mangeaient pas de chair et vi-
vaient sans traditions. L’instinct les irritait contre les fauves qui
emportent les jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité
exaspérait les males, mais ils ne tuaient pas les bétes qui se nour-
rissent d’herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude. Son
immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand male. Car
il était celui a qui les autres males ne résistaient plus depuis bien
des saisons, qui les menait a travers la forét, choisissant les
routes ou les haltes, faisant reculer les lions. Pour n’avoir pas en-
core mordu ou frappé, tous devenaient moins capables de le
faire. Bientot, I'image du combat s’effacant dans leurs cerveaux,
la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus menacée que si lui-
méme faisait le geste d’attaquer ou de se défendre. Il aurait pu
maintenant les suivre, sans qu’ils s’en inquiétassent, peut-étre
vivre a coté d’eux.

Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi sentit-il
que le péril venait de disparaitre. Il se redressa sur son séant,
avec lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne cesserent de
I'observer, avec une défiance lointaine. Puis une femelle, tentée
par une pousse tendre, ne songea plus qu’a la dévorer ; un male
se mit a déterrer des racines ; peu a peu tous obéirent au besoin
profond de la nourriture : comme ils tiraient toute leur force des
plantes et que leur choix était plus restreint que celui des élaphes
ou des aurochs, la tache était longue, minutieuse, continue...

Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était avancé
dans la clairiere et tous deux regardaient les Hommes-au-poil-



bleu disparaitre et reparaitre. Nam, encore palpitant de I'aven-
ture, aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haissait pas ces
hommes étranges ; il admirait leur force comparable a celle des
ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah,
les Nains Rouges, les Dévoreurs ' Hommes et les Oulhamr.

q

Chapitre 8 L’ours géant est dans le défilé

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la forét
des Hommes-au-poil-bleu. Par ’échancrure des montagnes, il
avait gagné les plateaux. L’automne y était plus frais, les nuages
roulaient, interminables, le vent hurlait des journées entiéres,
I’herbe et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le
froid massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi
les tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les
fentes de la pierre et les fissures de I'argile. Lorsque la nue se dé-
chirait, les étoiles semblaient glacer les ténebres. La nuit, les
loups hurlaient presque sans relache, les chiens poussaient des
clameurs insupportables ; on entendait le cri d’agonie dun
élaphe, d’'un saiga ou d’un cheval, le miaulement du tigre ou le
rugissement du lion, et les Oulhamr apercevaient des profils
flexibles ou des yeux de phosphore, brusquement apparus sur le
cercle d’'ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec I'hiver proche, la chair des
plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient désespéré-
ment au ras du sol, fouillaient jusqu’a la racine, arrachaient les
pousses et les écorces ; les mangeurs de fruits rodaient parmi les



ramures ; les rongeurs consolidaient leurs terriers ; les carnivores
guettaient infatigablement dans les viandis, s’'embusquaient aux
abreuvoirs, exploraient la pénombre des fourrés et se dissimu-
laient au creux des rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui accumulent des pro-
visions dans leur retraite, les étres travaillaient trés durement,
avec des besoins accrus et des ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent a peine de la faim. Le voyage et
I’aventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur sagaci-
té. Ils devinaient de plus loin la proie ou 'ennemi ; ils pressen-
taient le vent, la pluie et I'inondation. Chacun de leurs gestes
s’adaptait adroitement au but et économisait I'énergie. D'un re-
gard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gite sfir, le
bon terrain de combat. Ils s’orientaient avec une certitude
presque égale a celle des oiseaux migrateurs. Malgré les mon-
tagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les foréts, les crues qui
changent la figure des sites, ils s’étaient chaque jour rapprochés
du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils espé-
raient rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines. Sous un
ciel bas et jaune, les nues remplissaient I’espace et s’affalaient les
unes sur les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de feuilles flétries,
avec des abimes blancs, qui décelaient leur immensité. Elles sem-
blaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il re-
connaissait pour I'avoir parcouru a ’age de Gaw, avec un parti de
chasseurs. Tantot creusé entre des calcaires, tantot s’ouvrant en



ravin, il finissait en un corridor a la pente rapide, ou il fallait
souvent gravir des pierres éboulées.

Les Nomades le parcoururent sans aventure, jusqu’aux deux
tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent pour
manger. C’était dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de
cavernes. On entendait le grondement d’un torrent souterrain et
sa chute dans un gouffre ; deux trous d’ombre s’ouvraient dans le
roc, ou apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que
toutes les générations de la béte.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers 'une des
cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que Faouhm
avait montré a ses guerriers une issue par ou I’on trouvait un che-
min plus rapide vers la plaine. Mais la pente, semée de pierres
trébuchantes, convenait mal a une troupe nombreuse : elle devait
étre plus praticable a trois hommes légers ; Naoh eut envie de la
prendre.

Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y
engagea, jusqu'a ce qu'une faible lueur lui annoncgat une sortie
prochaine. Au retour, il rencontra Nam, qui lui dit :

— L’ours géant est dans le défilé !

Un appel guttural I'interrompit. Naoh, se jetant a I'entrée de la
caverne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans l'attitude du
guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bétes monstrueuses.
Un poil extraordinairement épais, couleur de chéne, les défend
contre l’hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des
plantes. L'une d’elles a la masse de 'aurochs, avec des pattes plus



courtes, plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé, comme
une pierre mangée de lichen : sa vaste gueule peut happer la téte
d’'un homme et I’écraser d'un craquement des machoires. Cest le
male. La femelle a le front plat, la gueule plus courte, I'allure
oblique. Et par leurs gestes, par leurs poitrines, ils montrent
quelque analogie avec les Hommes-au-poil-bleu.

— Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

IIs ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables
que dans leur fureur ou poussés par une faim excessive, car ils re-
cherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le male souleve ses
machoires et balance la téte d'une facon violente.

— Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les Nomades craignirent que
la blessure n’elit été faite par une arme humaine. Alors, 'ours
chercherait a se venger. Des qu’il aurait commencé 'attaque, il ne
I’'abandonnerait plus : nul vivant n’était plus opiniatre. Avec son
épais pelage et sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la
massue. Il pouvait éventrer un homme d’'un seul coup de sa
patte, 'étouffer d’'une étreinte, le broyer a coups de machoire.

— Comment sont-ils venus ? demanda Naoh.

— Entre ces arbres..., répondit Gaw, qui montra quelques sa-
pins poussés sur la roche dure. Le male est descendu par la droite
et la femelle a gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a barrer les issues
du défilé. Et I'attaque semblait imminente. On le percevait a la
voix plus rude du male, a I'attitude ramassée et sournoise de la
femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur téte était lente et



que leur instinct voulait la certitude : ils flairaient, avec de longs
souffles caverneux, pour mieux mesurer la distance des ennemis
dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours prirent
leur élan, déja les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils
du Léopard se fit précéder par les jeunes hommes ; tous trois se
hatérent autant que le permettaient le sol hérissé et les détours
du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du
temps a démeéler la piste, parmi les traces antérieures des Oul-
hamr. Pleins de méfiance, ils s’arrétaient par intervalles. Car, s’ils
ne redoutaient la force d’aucun étre, ils avaient une grande pru-
dence naturelle et la crainte confuse de l'inconnu. Ils savaient
I'incertitude des rocs, de la caverne et des abimes ; leurs tenaces
mémoires gardaient l'image des blocs qui se fendent et
s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond des té-
nebres, de I'avalanche, des eaux qui crévent la paroi dure. Dans
leur vie déja longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne les
avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient
souvent devant eux : ils portaient les marques aigués de la pierre,
ils avaient presque disparu sous des neiges, ils s’étaient vus em-
portés par les débacles du printemps et captifs sous la terre
éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiere fois, des vivants les
avaient attaqués. C’était du haut d’une roche droite, que seuls les
lézards et les insectes pouvaient gravir. Trois étres verticaux se
tenaient sur la créte. A la vue des ours géants, ils poussérent une
clameur et lancerent des sagaies. L'une d’elles blessa le male.
Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage, il per-



dit la clarté de l'instinct et tenta d’atteindre directement la cime.
Il y renonca vite et, suivi par sa compagne, il chercha le détour
accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des souvenirs mon-
terent. Il n’avait pas souvent rencontré des hommes : leur aspect
ne I’étonnait pas plus que celui des loups ou des hyenes. Comme
ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni leurs ruses ni
leurs pieges, il ne s’en inquiétait point. L’aventure en était plus
imprévue et plus troublante. Elle dérangeait I'ordre obscur des
choses, elle faisait apparaitre une menace insolite. Et I'ours des
cavernes rodait a travers les couloirs, tatait les pentes, aspirait at-
tentivement les senteurs éparses. A la longue, il se fatigua. Sans
la blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire vague qui dort au
fond des chairs et ne se réveille qu’attisée par des circonstances
comparables. Mais les sursauts de la douleur faisaient revenir,
par intervalles, I'image de trois hommes, debout sur la créte, et
de la sagaie aigué. Alors, il grondait en se léchant... Puis la souf-
france méme cessa d’étre un rappel. L'ours géant ne songeait plus
qu’a la pénible recherche de sa nourriture, lorsqu’il flaira de nou-
veau 'odeur d’homme. La colére remplit sa poitrine. Il avertit sa
femelle, qui avait suivi une autre voie, car ils ne pouvaient subsis-
ter, surtout en temps froid, sur des surfaces trop voisines. Et,
apres s’étre assurés de la position des ennemis et de la distance,
ils avaient précipité 'attaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord I'impression
d’aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis le pas
lourd des brutes commenca de se faire entendre, des souffles
puissants haleterent : les ours gagnaient sur les hommes. Ils
avaient 'avantage de ’équilibre, des quatre membres accrochés



au sol obscur, de la narine frolant la piste... A chaque instant, un
des Nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux,
heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes,
les provisions, et ces cages a feu que Naoh ne pouvait abandon-
ner. Comme les flammes rampaient toutes menues au fond des
cavités, elles n’éclairaient point la route : leur faible lueur rou-
geatre se perdait vers le haut et indiquait a peine les inflexions de
la muraille. En revanche, elle signalait confusément les sil-
houettes fugitives...

— Vite ! Vite ! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les
bétes géantes approchaient. A chaque pas, on percevait mieux
leur souffle. Comme leur fureur s’accroissait a mesure qu’elles
sentaient 'ennemi plus proche, tantot 'une, tantét 'autre pous-
sait un grondement. Leurs vastes voix se répercutaient sur les
pierres. Naoh en concevait mieux I’énormité des structures, la
formidable étreinte, le broiement irrésistible des machoires...

Bient6t les ours ne furent plus qu’a quelques pas. Le sol vi-
brait sous Naoh, un poids immense allait s’abattre sur ses
vertebres...

Il fit face a la mort ; inclinant brusquement la cage, il dirigea
la maigre lueur sur une masse oscillante. L'ours s’arréta net.
Toute surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite
flamme, il vibra sur ses pattes, avec un appel sourd a sa femelle.
Puis, sa fureur 'emportant, il se jeta sur ’homme... Naoh avait
reculé et, de toutes ses forces, il lanca la cage. L’ours, atteint a la
narine, une paupiere brilée, poussa un rugissement douloureux,
et, tandis qu’il se tatait, le Nomade gagnait du terrain.



Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr aperce-
vaient maintenant le sol : ils ne trébuchaient plus, ils filaient a
grande allure... Mais la poursuite reprenait, les fauves aussi re-
doublaient de vitesse et, tandis que la lumiére s’accroissait, le fils
du Léopard songea que, a l'air libre, le danger deviendrait pire.

De nouveau, 'ours géant fut proche. La cuisson de la paupiere
avivait sa rage, toute prudence I'avait quitté ; la téte gonflée de
sang, rien ne pouvait plus arréter son élan. Naoh le devinait au
souffle plus caverneux, a des grondements brefs et rauques.

Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa un
cri d’appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir.
Nam l'avait déja dépassée, Gaw la contournait. La gueule de
I'ours rauquait a trois pas, lorsque Naoh, a son tour, se glissa par
I'hiatus en effacant les épaules. Emportée par son élan, la béte se
buta, et seul le mufle immense passa par 'ouverture. Il béait, il
montrait les meules et les scies de ses dents, il poussait une
grande clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus de crainte, il
était soudain a une distance infranchissable : la pierre, plus puis-
sante que cent mammouths, plus durable que la vie de mille gé-
nérations, arrétait I’ours aussi stirement que la mort. Le Nomade
ricana :

— Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a
une massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper l'ours, et
I'ours ne peut lui rendre aucun de ses coups.

Il avait levé sa massue. Déja, 'ours reconnaissait les pieges du
roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa téte
avant que ’homme efit frappé, il s’effaca derriere la saillie. Sa co-
lére demeurait, elle soulevait ses cotes et battait a grands coups



ses tempes, elle le poussait a des actes impétueux. Pourtant, il ne
lui céda pas. Car il était conduit par un instinct sagace, qui n’ou-
bliait pas les circonstances. Depuis le matin, & deux reprises, il
avait reconnu que I'homme savait faire souffrir par des coups
étranges. Il commencait a accepter le sort, il se faisait en lui un
travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger I’étre vertical
parmi les choses dangereuses : il le hairait avec ténacité, il
s’acharnerait a le détruire, mais il ne déploierait pas seulement
contre lui la force et la prudence, il le guetterait, il se mettrait a
Pafftit et recourrait aux surprises.

L’ourse grondait, moins instruite par I’événement, car aucune
blessure n’avait accru sa sagesse. Comme le cri du male I'invitait
a la prudence, elle cessa d’avancer, supposant quelque piege de la
pierre ; car elle n'imaginait pas quun péril piit naitre des créa-
tures débiles cachées au tournant de la paroi.

q

Chapitre 9 Le roc

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La ran-
cune remue dans son cceur. Et, I'ceil fouillant la pénombre, il
tient préte une sagaie aigué. Puis, comme 'ours géant demeure
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour
avance et quil faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il
marche vers la lumiére. Elle s’accroit a chaque pas. Le couloir
s’élargit et les Nomades poussent un cri devant les grands nuages
d’automne qui se roulent au fond du firmament, la cote roide, hé-
rissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes.



Car toute la contrée leur est familiére. Ils ont parcouru depuis
leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares,
campé au bord de cette riviére ou sous le surplomb des rocs. En-
core deux journées de marche, ils atteindront le grand marécage
que les Oulhamr rejoignaient apres leurs roderies de guerre et de
chasse, et ou l'obscure légende mettait leurs origines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un sai-
sissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle abon-
dance de choses qu’il est comme plusieurs étres.

— Nous allons revoir la horde !

Déja tous trois en percevaient la présence. Elle était mélée aux
ramures d’automne, elle se reflétait sur les eaux et transformait
les nuages. Chaque aspect du site était étrangement différent des
sites qui se trouvaient la-bas, a I'arriére, dans I'immense orient
méridional. Ils ne se souvenaient plus que des jours heureux.
Nam et Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des ainés, les
poings de Faouhm au geste farouche, sentaient une sécurité sans
bornes. Ils regardaient avec orgueil les petites flammes qu’ils
avaient, parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances, gar-
dées vivantes. Naoh regretta d’avoir di sacrifier sa cage : une su-
perstition vague trainait au fond de son cerveau. N’apportait-il
pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec le secret
de l'en faire jaillir ? N'importe ! Il aurait aimé, comme ses com-
pagnons, garder un peu de cette vie étincelante qu’il avait
conquise sur les Kzamms...

La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis et
les fissures. Ils s’aiderent de la hache et du harpon. Quand ils
touchérent a la plaine, le dernier obstacle était franchi ; ils



n’avaient plus qu’a suivre des voies simples et bien connues.
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les
vivants.

Ils marcherent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait une
courbe de la riviére ou il voulait établir le campement. Le jour
mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traina,
sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de la
plainte longue des chiens : ils filaient par bandes furtives, guet-
taient a I'orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait les
Nomades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait
chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en
proies. Ils avaient di I’épuiser. Leurs clameurs annoncgaient la
pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu’il
faut les craindre lorsqu’ils sont en grand nombre, hatait la
course. A la longue, deux hordes s’étaient formées. Vers la droite,
c’étaient les chiens ; vers la gauche, les loups. Comme ils sui-
vaient la méme piste, ils s’arrétaient quelquefois pour se mena-
cer. Les loups étaient plus grands, avec des nuques renflées et
musculeuses, les chiens avaient pour eux le nombre. A mesure
que les ténebres mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus
de clarté : Nam, Gaw et Naoh apercevaient une multitude de pe-
tits feux verts qui se déplacaient comme des lucioles. Souvent, les
Nomades ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et
I'on voyait refluer toutes ces phosphorescences.

D’abord, les bétes se tinrent a plusieurs portées de harpon ;
avec la croissance des ténebres, elles se rapprocherent ; on enten-
dait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les chiens
parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé les



hommes. Ils s’arrétaient brusquement, ils bondissaient avec un
cri aigu ou bien rampaient d'une maniére sournoise. Mais les
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous ensemble,
avec leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens,
serrés les uns contre les autres, conscients de la puissance du
nombre, exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient sou-
dain téte. Une impatience furieuse tordait les entrailles des loups.
Et, dans la derniére cendre crépusculaire, les deux hordes oscil-
laient, vagues de chairs palpitantes et long déferlement de
clameurs.

Il n’y eut pas de mélée. Quelques individus moins grégaires
ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Paralléles, la file
des chiens et celle des loups se menacaient dans le soir de fa-
mine. L’opiniatre poursuite, a la longue, inquiétait les hommes.
Devant 'occident presque noir, parmi tant de corps sournois, ils
sentaient la mort.

Un groupe de chiens devanca Gaw, qui marchait vers la
gauche, et I'un d’eux, qui avait la taille d’un loup, s’arréta, montra
ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme, nerveusement,
lanca son harpon. Celui-ci s’enfonga dans le flanc de la béte, qui
se mit a tournoyer, avec un long hurlement ; Gaw 'acheva d'un
coup de massue.

Au cri d’agonie, les chiens affluérent : une solidarité plus forte
que celle des loups les unissait, et, lorsqu'un d’entre eux était en
danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores. Naoh crai-
gnit I'attaque de toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin d’in-
timider les bétes. Serrés I'un a l'autre, les Nomades faisaient
masse ; les chiens, étonnés, déferlerent autour. Qu’un seul osat se



précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient
dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien s’abattit, la
poitrine trouée. Le chef, 'ayant saisi par les pattes arriére, le jeta
dans un groupe de loups qui rabattait a droite. Le blessé y dispa-
rut, et Podeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim, les
fauves se mirent a dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens
oubliérent les hommes et tous se ruerent sur les loups.

Tandis que la mélée s’engageait, les Nomades avaient pris le
galop. Une buée annongcait la riviére prochaine, et Naoh, par in-
tervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il s’arréta
pour s’orienter. A la fin, montrant une masse grisitre qui domi-
nait la rive, il dit :

— Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups.

C’était un grand rocher qui formait presque un cube et s’éle-
vait a cinq fois la hauteur d'un homme. Il n’était accessible que
d’un seul c6té. Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait de-
puis des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw 'eurent suivi,
ils se trouverent sur une surface plate, plantée de broussailles et
méme d’un sapin, ou trente hommes pouvaient camper a 'aise.

La-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens com-
battaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues plaintes
vrillaient 'air humide ; les Nomades gottaient la sécurité.

Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses fumées
fauves, une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc solitaire se
détachaient deux segments de rive nue ; les roseaux, les saules et



les peupliers ne poussaient qu’a distance ; en sorte qu'on distin-
guait toutes choses a vingt portées de harpon...

Cependant, des bétes fuient la clarté et se cachent, ou ac-
courent, fascinées. Deux chouettes s’élévent sur un tremble, avec
un cri funebre, une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol éperdu
d’étourneaux file a lautre rive, des canards troublés aban-
donnent le couvert et se hatent vers 'ombre, de longs poissons
surgissent de I’abime, vapeurs argentées, fleches de nacre, hélices
cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un sanglier trapu,
qui s’arréte et qui grogne, un grand élaphe, I’échine tremblotante,
ses ramures rejetées en arriere, la téte sournoise d'un lynx, aux
oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et féroces, apparue entre
deux branches de fréne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la
chair rotie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde est
proche ! Avant le deuxieme soir, ils reconnaitront les eaux du
grand marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des guer-
riers : les Oulhamr connaitront leur courage, leur ruse, leur
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en par-
tage et commandera aprés Faouhm... Leur sang bout d’espé-
rance, et, si leur pensée est courte, I'instinct est prodigieux, plein
d’images profondes et précises. Ils ont la jeunesse d'un monde
qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout est neuf... Eux-mémes
ne sentent jamais la fin de leur étre, la mort est une fable ef-
frayante plutot qu'une réalité. Ils la craignent brusquement, dans
les moments terribles ; puis elle s’éloigne, elle s’efface, elle se
perd au fond de leurs énergies. Si les fatalités sont formidables, si
elles s’abattent sans répit avec la béte, la faim, le froid, les maux
étranges, les cataclysmes, a peine ont-elles passé, ils ne les re-



doutent plus. Pourvu qu’ils aient I’abri et la nourriture, la vie est
fraiche comme la riviere...

Un rugissement fend les ténébres. Le sanglier prend du
champ, I’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la
nuque, et cent structures ont palpité. D’abord, c’est, pres de la
tremblaie, une forme nébuleuse ; puis une silhouette oscillante,
dont la puissance se décele dans chaque geste ; une fois encore,
Naoh aura vu le lion géant. Tout a fui. La solitude est sans
bornes. La béte colossale s’avance avec inquiétude. Elle connait
la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources in-
nombrables de ceux qu’elle doit atteindre. Cette terre, ou sa race
a presque disparu, est moins tiede et plus pauvre ; elle y vit d'un
effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. A peine si elle
s’accouple encore ; les terroirs ou la proie suffit a un couple sont
devenus plus rares, méme la-bas, vers le soleil, ou dans les val-
lées chaudes. Et le survivant qui rode dans le pays du grand ma-
récage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et ’escarpement du roc, Naoh sent ses en-
trailles tordues. Il s’assure que le Feu défend I'étroit acces, il sai-
sit la massue et le harpon ; Nam et Gaw aussi sont préts a com-
battre ; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles.

Le lion-tigre s’est arrété ; ramassé sur ses pattes musculeuses,
il considére cette haute clarté qui trouble les ténébres comme un
crépuscule. Il ne la confond pas avec la lueur du jour et moins en-
core avec cette lumiere froide qui le géne a I'embuscade. Confusé-
ment, il revoit des flammes dévorant la savane, un arbre brilé
par la foudre, ou méme les feux de 'homme, qu’il a parfois frolés,
il y a longtemps, dans les territoires d’ou l'ont successivement
exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite qui rend l'exis-



tence impossible. Il hésite, il gronde, sa queue fouette furieuse-
ment, puis il s’avance et flaire les effluves. Ils sont faibles, car ils
s’élevent puis s’éparpillent avant de redescendre ; la petite brise
les porte vers la riviere. Il sent a peine la fumée, moins encore la
chair rotie, pas du tout 'odeur des hommes ; il ne voit rien que
ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes
croissent, décroissent, se déploient en cones, coulent en nappes,
se mélent dans 'ombre soudaine des fumées. La mémoire d’au-
cune proie ne s’y associe ni d’aucun geste de combat ; et la brute,
saisie d'une crainte chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne
de mort d’oul rauque le rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion
géant vers les ténebres ou il pourra dresser son piége...

— Aucune béte ne peut nous combattre ! s’exclame le chef
avec un rire de défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au feu, il
suit du regard, a I'autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux,
s’infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure, la
main tendue :

— Fils du Léopard, des hommes sont venus !

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois unissent
leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent que le cla-
potement des eaux ; ils ne distinguent que des bétes, des herbes
et des arbres.

— Nam s’est trompé ? interroge Naoh.
Le jeune homme répond, siir de sa vision :

— Nam ne s’est pas trompé... Il a apercu les corps des
hommes, parmi les branches des saules... Ils étaient deux.



Le chef ne doute plus ; son coeur se convulse entre ’angoisse
et I'espérance. Il dit tout bas :

— Cest ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des
chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm.

Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait a
rien de se cacher : amis ou ennemis savent trop la signification
du Feu. Sa voix clame :

— Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les
Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent !

La solitude demeure impénétrable. La brise méme s’est assou-
pie et la rumeur des fauves ; seuls le ronflement des flammes et
la voix fraiche de la riviere semblent s’accroitre.

— Que les envoyés de Faouhm se montrent ! répéte le chef.
S’ils regardent, ils reconnaitront Naoh, Nam et Gaw ! Ils savent
qu’ils seront les bienvenus.

Tous trois, debout devant le feu rouge, montrent des sil-
houettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent le cri d’appel
des Oulhamr.

L’attente. Elle mord le coeur des compagnons ; elle est grosse
de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde :

— Ce sont des ennemis !

Nam et Gaw le savent bien et toute joie les quitte. Le péril est
plus dur, qui les frappe dans cette nuit ou le retour semblait si
proche. Il est plus équivoque aussi, puisqu’il vient des hommes.
Sur ce sol voisin du grand marécage, ils ne pressentaient d’autre
approche que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de



Faouhm l'ont attaqué encore ? Les Oulhamr ont-ils disparu du
monde ?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des machoires
et sa massue menace l’autre rive. Puis, accablé, il s’accroupit de-
vant le bticher, il songe, il guette...

Le ciel s’est ouvert a 'orient, la lune a son dernier quartier ap-
parait au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme ;
sa lueur est faible encore, mais elle fouille les profondeurs du
site : la fuite que médite le chef deviendra presque impossible si
les hommes cachés sont en nombre et s’ils ont dressé des
embuscades.

Tandis quil y pense, un grand frémissement le secoue. A
l’aval, il vient d’apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement
qu'elle ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénetre
comme la pointe d’'un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des
Oulhamr : mais Naoh préférerait les Dévoreurs d’'Hommes ou les
Nains Rouges. Car il vient de reconnaitre Aghoo-le-Velu.

q

Chapitre 10 Aghoo-le-Velu

Il revécut, en quelques battements de coeur, la scéne ou Aghoo et
ses fréres s’étaient dressés devant Faouhm et avaient promis de
conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs yeux circu-
laires, la force et la férocité accompagnaient leurs gestes. La
horde les écoutait avec tremblement. Chacun des trois aurait
tenu téte au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que ce-



lui de lours gris, leurs mains énormes, leurs bras durs comme
des branches de chéne, avec leur ruse, leur adresse, leur courage,
leur union indestructible, leur habitude de combattre ensemble,
ils valaient dix guerriers. Et, songeant a tous ceux qu’ils avaient
tués ou dont ils avaient rompu les membres, une haine sans
bornes contractait Naoh.

Comment les abattre ? Lui, le fils du Léopard, se croyait ’égal
d’Aghoo : apres tant de victoires, sa confiance en soi s’était par-
faite ; mais Nam et Gaw seraient pris comme des 1éopards devant
des lions !

La surprise et tant d’'impressions bondissant dans sa téte
n’avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide
que le bond du cerf surpris au gite.

— Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils empor-
teront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues quand
ils seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des
Wah, a abandonner la flamme conquise.

Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse Aghoo et
ses freres, non seulement cette nuit, mais jusqu’a ce qu’on efit re-
joint la horde. En hate, ils saisirent leurs armes de trait, et déja
Nam descendait ’escarpement, Gaw le suivant a deux hauteurs
d’homme. Leur tache fut plus rude que pour la montée, a cause
des lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu'’il fallait tater
dans le vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se coller
étroitement contre la paroi.



Quand Nam se trouva pres d’arriver, un cri d’effraie jaillit de
la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-
butor. Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo
d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus tard, ses
fréres surgissaient, 'un au sud et 'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son ceeur plein de trouble. Il ne savait s’il
fallait jeter la massue a Nam ou le rappeler. Le jeune homme
était plus agile que les fils de I’Aurochs, mais, comme ils conver-
geaient vers le roc, il passerait a portée de la sagaie ou du har-
pon... L’hésitation du chef fut breve, il cria :

— Je ne jetterai pas la massue a Nam..., elle alourdirait sa
course ! Qu’il fuie..., qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les
attendons ici, avec le Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant
les freres formidables, a qui sa courte pause avait fait gagner du
terrain. Apres quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son
élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroitre, rappela son
compagnon.

Déja, les Velus étaient proches. Le plus agile lanca la sagaie.
Elle perca le bras du jeune homme au moment ou il commencait
I’escalade ; I'autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour
le broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible, il lanca une pierre :
elle traca un arc dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de
lassaillant, qui s’abattit. Avant que le fils du Léopard et choisi
un deuxiéme projectile, le blessé, avec des rauquements de rage,
disparut derriére un buisson.



Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était dirigé vers son
frére, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam a regagner la
plate-forme ; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et de
la lune, levant a deux mains un quartier de porphyre, se tenait

prét a lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la premiere :

— Les fils de I’Aurochs ne sont-ils pas de la méme horde que
Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi nous attaquent-ils comme des
ennemis ?

Aghoo-le-Velu se dressa a son tour. Ayant poussé son cri de
guerre, il répondit :

— Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui don-
ner sa part du Feu et comme des élaphes si vous la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses machoires ; sa poitrine
était si large qu’on aurait pu y coucher une panthere. Le fils du
Léopard s’écria :

— Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs d’ Hommes. Il par-
tagera le Feu quand il aura rejoint la horde !

— Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla et
Naoh recevra une double part de chasse et de butin.

La fureur fit trembler le fils du Léopard.

— Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla ? Il n’a pas su conquérir
le Feu ! Les hordes se sont moquées de lui...

— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le
harpon et brisera vos os avec la massue.



— Naoh a tué l'ours gris et la tigresse. Il a abattu dix Dévo-
reurs dHommes et vingt Nains Rouges. C’est Naoh qui tuera
Aghoo!

— Que Naoh descende dans la plaine !

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre.
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement :

— Aucun de vous ne reverra le grand marécage !

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les
torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des
fils de I’Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier avan-
tage ? Car, si Nam était blessé, un des trois freres était incapable
de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les cendres
du foyer et le recouvrit d’herbes. Puis, tandis que ses yeux
veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne fallait
pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et de ses freres.
Leurs sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la
force, la ruse, l'adresse et Iagilité ; un peu moins rapides que
Nam ou Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul le fils du Léo-
pard, plus vite dans le premier élan, leur était égal par
I’endurance.

La situation se peignait par fragments dans la téte du chef, et,
rattachant ces fragments, l'instinct leur donnait une cohérence.
Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du combat ; il était
déja tout action tandis qu’il demeurait encore accroupi dans la
lueur cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de ruse passa sur ses
paupiéres ; son pied grattait la terre comme le sabot d’'un tau-



reau. D’abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, méme vain-
queurs, les fils de I’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la rancon.
Naoh jeta dans la riviere les plus gros brandons ; aidé par ses
compagnons, il tua le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne gar-
da en vie que la faible flamme d’une des cages. Ensuite, il organi-
sa de nouveau la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir la
marche. A deux hauteurs d’homme, il s’arréterait sur une saillie
assez large pour s’y tenir en équilibre et lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour
avertir le chef.

Les fils de I’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait
face au roc, le harpon au poing ; le blessé, debout contre un ar-
buste, tenait prétes ses armes, et le troisiéme frere, Roukh-aux-
bras-rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait circulai-
rement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh tantot
se penchait vers la plaine et tantot brandissait une sagaie. Il saisit
le moment ou Roukh était le plus proche, pour lancer 'arme. Elle
franchit un espace qui étonna le fils de ’Aurochs, mais il s’en fal-
lait de cinq longueurs d’homme qu’elle ne I’atteignit. Une pierre
que Naoh lanca ensuite retomba a une distance moindre.

Roukh poussa un cri de sarcasme :
— Le fils du Léopard est aveugle et stupide.

Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue.
D’un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée : c’était un de
ces propulseurs dont il avait appris 'usage dans la horde des
Wah. Il lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que



c’était un geste de menace, se remit en marche avec un ricane-
ment. Comme il ne regardait plus le roc de face, la lueur était in-
certaine et il ne vit pas venir le trait. Quand il 'apercut, il était
trop tard : sa main se trouva percée a ’endroit ou le pouce se
joint aux autres doigts. Avec un cri de rage, il lacha sa massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses freres. La portée
qu’avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et, sen-
tant leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois re-
culerent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la main
gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam a
descendre ; les six hommes se trouverent dans la plaine, attentifs
et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la
droite, par ou le passage était plus large et plus stir. La, Aghoo
barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient chaque geste de
Naoh. Il s’entendait merveilleusement a éviter la sagaie et le har-
pon. Et il s’avancait dans I'espoir que les adversaires épuiseraient
sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis que Roukh arrivait au
galop. Mais Naoh recula, fit un crochet brusque et menaca le troi-
sieme frere, qui attendait, appuyé sur un harpon. Ce mouvement
forca Roukh et Aghoo a évoluer vers I'ouest ; I’étendue s’ouvrit,
plus large ; Nam, Gaw et Naoh se précipiterent ; ils pouvaient
maintenant fuir sans crainte d’étre cernés.

— Les fils de 'Aurochs n’auront pas le Feu !... cria le chef
d’une voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-étre auraient-ils
pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait qu’il
fallait cette nuit méme risquer la mort contre la mort. Deux des



Velus étaient blessés. Se dérober a la lutte, c¢’était leur donner la
guérison, et le péril renaitrait plus terrible.

Dans cette premiére phase de la poursuite, Nam méme, mal-
gré sa blessure, eut 'avantage. Les trois compagnons gagnerent
plus de mille pas. Ensuite, Naoh arréta la course, remit le Feu a
Gaw et dit :

— Vous courrez sans vous arréter vers le couchant... jusqu’a ce
que je vous rejoigne.

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait
plus lentement. Bientot il se retourna, il fit face aux Velus, les
menacant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il obli-
qua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la ri-
viére... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta
avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit
une vitesse égale a celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa
structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour 1’élan, reprit
l'avantage. Il arriva pres du roc avec trois cents pas d’avance et se
trouva face a face avec le troisiéme frere.

Celui-ci T'attendait, formidable. Il lanca une sagaie. Mal
d’aplomb, il manqua le but, et déja Naoh fondait sur lui. La force
et Padresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe engour-
die, il eit broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand Naoh, il
exagéra son €lan : le coup de sa massue fut si terrible qu’il efit fal-
lu ses deux pieds pour en supporter I'’ébranlement, et, tandis qu’il
trébuchait, I'arme de son adversaire s’abattit sur sa nuque et le
terrassa. Un deuxieéme coup fit craquer les vertebres.

Aghoo n’était plus qu’a cent pas ; Roukh, affaibli par le sang
qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de retard.



Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros, entrainés par
un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient la ruse.

Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la massue
préte. Aghoo fut a trois pas ; il bondit pour l'attaque... Naoh
s’était dérobé. Il courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En
un geste supréme, de sa massue abattue a deux poings, il écarta
I’arme que Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et,
d’un choc sur le crane, il étendit le deuxieme antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria :

— Ou sont tes freres, fils de I’Aurochs ? Ne les ai-je pas abattus
comme jai abattu lours gris, la tigresse et les Dévoreurs
d’Hommes ? Et me voici, aussi libre que le vent ! Mes pieds sont
plus légers que les tiens, mon souffle est aussi durable que celui
du mégacéros !

Quand il eut repris I'avance, il s’arréta, il regarda venir Aghoo.
Etil dit :

— Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit méme ta vie ou
donnera la sienne...

Il visait le fils de ’Aurochs. Mais 'autre avait retrouvé la ruse :
il ralentit sa course, attentif. La sagaie perca 1’étendue. Aghoo
s’était baissé, I'arme siffla plus haut que son crane.

— C’est Naoh qui va mourir ! hurla-t-il.

Il ne se hatait plus ; il savait que 'adversaire restait maitre
d’accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et redou-
table. Chacun de ses mouvements décelait la béte de combat ; il
apportait la mort avec le harpon ou la massue. Malgré I'écrase-



ment des siens, il ne redoutait pas le grand guerrier flexible, aux
bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort que ses freres
et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune béte n’avait résisté
a sa massue. Quand il fut a portée, il darda le harpon. Il le fit
parce qu’il fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh
éviter la pointe de corne. Et lui-méme évita le harpon de
l’adversaire.

Il n’y eut plus que les massues. Elles se levérent ensemble ;
toutes deux étaient en bois de chéne. Celle d’Aghoo avait trois
neceuds ; elle s’était a la longue polie et luisait au clair de lune.
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pale.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa vi-
gueur ; ce n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du Léo-
pard. Aussi Naoh s’effaca sans peine et frappa de biais. La mas-
sue de l'autre vint a sa rencontre ; les bois s’entrechoquerent avec
un long craquement. Alors Aghoo bondit vers la droite et revint
sur le flanc du grand guerrier : il frappa le coup immense qui
avait brisé des cranes d’hommes et des cranes de fauves. Il ren-
contra le vide, tandis que la massue de Naoh rabattait la sienne.
Le choc fut si fort que Faouhm méme eiit chancelé : les pieds
d’Aghoo tenaient a la terre comme des racines. Il put se rejeter en
arriere.

Ainsi se retrouverent-ils face a face, sans blessure, comme s’ils
n’avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté ! Chacun
connaissait mieux la créature formidable qu’était I'autre, chacun
savait que, s’il faiblissait le temps de faire un geste, il entrerait
dans la mort, une mort plus honteuse que celle donnée par le
tigre, Uours ou le lion ; car ils combattaient obscurément pour



faire triompher, a travers les temps innombrables, une race qui
naitrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa force
entiere passa dans son bras : il abattit sa massue sans feinte, ré-
solu a broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son arme.
S’il détourna le coup, il ne put empécher un neeud de faire a son
épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du guer-
rier ; Aghoo, stir de détruire cette fois encore une vie qu’il avait
condamnée, releva sa massue ; elle retomba, épouvantable...

Le rival ne 'avait point attendue et I’élan fit pencher le fils de
I’Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta : le crane
d’Aghoo retentit ainsi qu'un bloc de chéne, le corps velu
chancela ; un autre coup l'abattit sur la terre.

— Tu n’auras pas Gammla ! gronda le vainqueur. Tu ne rever-
ras ni la horde ni le marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas
ton corps aupres du Feu !

Aghoo se redressa. Son crane dur était rouge, son bras droit
pendait comme une branche rompue, ses jambes n’avaient plus
de force. Mais l'instinct opiniatre phosphorait dans ses yeux et il
avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit une der-
niere fois. Avant qu’elle etit frappé, Naoh la faisait tomber a dix
pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déja ; il ne compre-
nait pas autrement la défaite ; il se souvint avec orgueil de tout ce
qu’il avait tué parmi les créatures, avant de succomber lui-méme.

— Aghoo a écrasé la téte et le coeur de ses ennemis ! murmura-
t-il. Il n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la



proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui.

C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se réjouir
dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la vertu de
n’avoir jamais fait grace, d’avoir toujours anéanti le piege qu’est
la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient sans re-
proche... Lorsque le premier coup de mort retentit sur son crane,
il ne poussa pas une plainte ; il n’en poussa que lorsque la pensée
eut disparu, qu’il ne resta quune chair chaude dont la massue de
Naoh éteignait les derniers tressaillements.

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres freres.

Et il sembla que la puissance des fils de I’Aurochs fiit entrée en
lui. Il se tourna vers la riviere, il écouta gronder son cceur ; les
temps étaient a lui ! Il n’en voyait plus la fin.

q

Chapitre 11 Dans la nuit des ages

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec angoisse le
départ du soleil. Quand les étoiles seules demeuraient au firma-
ment ou que la lune s’ensevelissait dans les nuages, ils se sen-
taient étrangement débiles et misérables. Tassés dans 'ombre
d’une caverne ou sous le surplomb dun roc, devant le froid et les
téneébres, ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et
chassait les bétes redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir
leurs armes prétes ; l'attention et la crainte harassaient leurs
tétes et leurs membres : ils savaient qu’ils pouvaient étre saisis a
I'improviste, avant d’avoir frappé. L’ours avait dévoré un guerrier



et deux femmes ; les loups et les léopards s’étaient enfuis avec
des enfants ; beaucoup d’hommes portaient les cicatrices de com-
bats nocturnes.

L’hiver venait. Le vent du nord lancait ses sagaies ; sous les
ciels purs, le gel mordait avec des dents aigués. Et une nuit,
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit 'usage du
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son comman-
dement : le désordre grandit dans la horde. Hotim ne voulut plus
obéir. Motih prétendit étre le premier parmi les Oulhamr. Tous
deux eurent des partisans, tandis quun petit nombre restait fi-
dele a Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lutte armée. Car tous
étaient las : le vieux Goln les entretenait de leur faiblesse et du
péril qu’il y avait a s’entre-tuer. Ils le comprenaient : a I’heure des
ténebres, ils regrettaient ameérement les guerriers disparus.
Apres tant de lunes, ils désespéraient de revoir Naoh, Gaw et
Nam ou les fils de ’Aurochs. Plusieurs fois, on délégua des éclai-
reurs : ils revinrent sans avoir découvert aucune piste. Alors, la
méfiance appesantit les tétes : les six guerriers étaient tombés
sous la griffe des fauves, sous les haches des hommes ou avaient
péri par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu
secourable !

Malgré des souffrances plus vives que celles des males, les
femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance
patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n’avaient enta-
mé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa chevelure ; elle roulait au-
tour des épaules comme la criniére des lions. La niéce de Faouhm
avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou dans la
brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait discerner



la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle, le grand
Faouhm aurait péri pendant la semaine ou sa blessure le tint cou-
ché au fond d’une caverne, épuisé par la perte du sang. Le Feu ne
lui semblait pas aussi indispensable qu’aux autres. Elle le désirait
pourtant avec passion et, au début des nuits, elle se demandait si
c’était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle était préte a se
soumettre, le respect du plus fort étant dans les profondeurs de
sa chair ; elle ne concevait méme pas qu’elle piit refuser d’étre la
femme du vainqueur, mais elle savait qu’avec Aghoo la vie serait
plus dure.

Or un soir approcha qui s’annongait redoutable. Le vent avait
chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les
arbres noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large
que la colline dressée au couchant, éclairait encore le site. Et,
dans le crépuscule qui allait se perdre au fond des temps innom-
brables, la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle était
faible, elle était morne. Quand reviendraient les jours ou la
flamme grondait en mangeant les biiches ! Alors une odeur de
chair rotie montait dans le crépuscule, une joie chaude entrait
dans les torses, les loups rodaient lamentables, I'ours, le lion et le
léopard s’éloignaient de cette vie étincelante.

Le soleil sombra ; sur 'occident nu, la lumiére mourut sans
éclat. Et les bétes qui vivent de 'ombre commencaient a roder
sur la terre.

Le vieux Gotlin, dont la misere avait accru I’dge de plusieurs
années, poussa un gémissement sinistre :

— Gofin a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n’avait
été absent parmi les Oulhamr. Voila qu’il n’y a plus de Feu... et



Gotlin mourra sans l’avoir revu.

Le creux du roc ou s’abritait la tribu était presque une caverne.
Par un temps doux, c’elit été un bon abri ; mais la bise flagellait
les poitrines.

Gofin dit encore :
— Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus hardis.

Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec la
chute des ténébres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus
menacants ; la nuit versait continuellement ses bétes faméliques.
Seules les derniéres lueurs crépusculaires les tenaient encore
éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient dans ’air dur, sous
les étoiles froides...

Brusquement, I'un d’eux s’arréta et tendit la téte. Deux autres
I'imitérent.
Puis le premier déclara :

— Iy a des hommes dans la plaine !

Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui do-
minait la crainte ; 'espérance enflait la poitrine des autres.
Faouhm, se souvenant qu’il était encore chef, se leva de la fissure
ou il reposait.

— Que tous les guerriers apprétent leurs armes ! commanda-t-
il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence.
Le chef ajouta :



— Que HolGm prenne trois jeunes hommes et qu’il aille épier
ceux qui viennent.

Hotlim hésita, mécontent de recevoir les ordres d'un homme
qui avait perdu la force de son bras. Mais le vieux Golin
intervint :

— Hotim a les yeux du léopard, I'oreille du loup et le flair du
chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des
Oulhamr.

Alors, Holim et trois jeunes hommes se mirent en route. A
mesure qu’ils avancaient, les fauves s’assemblérent sur leurs
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit, mi-
sérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténébres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama :
— Ceux qui viennent sont des Oulhamr !

Une émotion terrible perca les coeurs, les petits enfants méme
se levaient ; Gotlin parla sa pensée et celle des autres :

— Est-ce Aghoo et ses freres... ou Naoh, Nam et Gaw ?
De nouveaux cris roulérent sous les étoiles.

— Clest le fils du Léopard ! murmura Faouhm, avec une joie
sourde.

Car il redoutait la férocité d’Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh le ramenait,
ils étaient préts a se courber devant lui ; s’il ne le ramenait pas, la
haine et le mépris s’éléveraient contre sa faiblesse.



Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. Le
crépuscule était mort. La derniere trainée écarlate venait de
s’éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace :
ah ! voir croitre la chaude béte rouge, la sentir palpiter sur les
poitrines et les membres !

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise
et Faouhm hurlait :

— Le Feu !... Naoh apporte le Feu !

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrétérent, comme
frappés d'un coup de hache. D’autres bondirent avec un rauque-
ment frénétique — et le Feu était la.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C’était une
petite lueur rouge, une vie humble et qu'un enfant aurait écrasée
d’un coup de silex. Mais tous savaient la force immense qui allait
jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur de le voir
s’évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son image...

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens
s’épouvanterent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec
des gestes d’humilité, d’adoration et de joie convulsive.

— Ne tuez pas le Feu ! cria le vieux Gotin, lorsque la clameur
s’apaisa.

Tous s’écarterent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le
vieux Gotin formérent un noyau dans la foule et marcheérent vers
le rocher. La horde accumulait les herbes séches, les rameaux, les
branches. Quand le bicher fut prét, le fils du Léopard en appro-
cha la lueur fréle. Elle s’empara d’abord de quelques brindilles ;
avec un sifflement, elle se mit a mordre aux rameaux, puis, gron-



dante, elle commenca de dévorer les branches, tandis que, au
bord des ténebres refoulées, les loups et les chiens reculaient, sai-
sis d'une crainte mystérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda :

— Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le
chef des Oulhamr remplira-t-il la sienne ?

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle secoua
sa grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus de
crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la horde enve-
loppait Naoh.

— Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit
presque humblement Faouhm.

— Et Naoh commandera la horde ! déclara hardiment le vieux
Goln.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour
détruire des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce moment
ou le Feu venait de renaitre, personne n’oserait le contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages.
Mais Naoh ne voyait que Gammla : la grande chevelure, la vie des
yeux frais parlaient le langage de la race ; une indulgence pro-
fonde s’élevait dans son cceur pour 'homme qui allait la lui re-
mettre. Pourtant, il comprenait qu'un chef au bras débile ne pou-
vait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria :

— Naoh et Faouhm dirigeront la horde !

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la pre-
miere fois, Faouhm au coeur féroce se sentait envahir d’une



confuse tendresse pour un homme non issu de ses sceurs.

Cependant, le vieux Goiin, de beaucoup le plus curieux des
Oulhamr, souhaitait connaitre les aventures des trois guerriers.
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que s’il
les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares, leurs
liens faibles, leur force d’évocation courte, brusque et intense. Le
grand Nomade parla de l'ours gris, du lion géant et de la tigresse,
des Dévoreurs d’Hommes, des mammouths, des Nains Rouges,
des Hommes-sans-épaules, des Hommes-au-poil-bleu et de
l'ours des cavernes. Pourtant, il omit, par défiance et par ruse, de
dévoiler le secret des pierres a feu, que lui avaient enseigné les
Wabh.

Le rugissement des flammes approuvait le récit ; Nam et Gaw,
par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme c’était
le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il faisait
haleter les poitrines.

Et Goiin clama :

— Il n’y a pas eu de guerrier comparable a Naoh parmi nos
péres... et il n’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de
nos enfants !

Enfin, Naoh prononca le nom d’Aghoo ; les torses frisson-
nerent comme des arbres dans la tempéte. Car tous craignaient le
fils de I’Aurochs.

— Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo ? interrompit
Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténébres.

— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier.
Les fils de I’Aurochs ont traversé la riviere. Ils ont paru devant le



roc ou se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus !

Alors, ce fut un silence ou s’éteignaient méme les souffles. On
n’entendait que le Feu, la bise et le cri lointain d'un fauve.

— Et Naoh les a terrassés ! déclara orgueilleusement le
Nomade.

Les hommes et les femmes s’entre-regardéerent. L’enthou-
siasme et le doute se heurtaient au fond des cceurs. Motih expri-
ma l'obscur sentiment des étres en demandant :

— Naoh les a-t-il tués tous les trois ?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans
un repli de la fourrure d’ours qui I'enveloppait et il jeta sur le sol
trois mains sanglantes.

— Voici les mains d’Aghoo et de ses freres !

Gotin, Moth et Faouhm les examinérent. Elles ne pouvaient
étre méconnues. Enormes et trapues, les doigts couverts d’un
poil de fauve, elles évoquaient invinciblement les structures for-
midables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir tremblé devant
elles. La rivalité s’éteignit au coeur des forts ; les faibles confon-
dirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la durée
de la race. Et Golin-aux-os-secs proclama :

— Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis !

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna
brutalement devant le vainqueur.

Etil dit:



— Voila. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur elle.
Elle se courbera devant son maitre ; elle ira chercher la proie que
tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle est désobéis-
sante, tu pourras la mettre a mort.

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans ru-
desse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux.

q
Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/rosny_j_-h_aine_-
_la_guerre_du_feu/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous li-
cence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.



