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I

LA MORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de
souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calami‐
té suprême: le Feu était mort. Ils l'élevaient dans trois cages, de‐
puis l'origine de la horde; quatre femmes et deux guerriers le
nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait
vivre; à l'abri de la pluie, des tempêtes, de l'inondation, il avait
franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au ma‐
tin et de s'ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le Lion
Noir et le Lion Jaune, l'Ours des Cavernes et l'Ours Gris, le Mam‐
mouth, le Tigre et le Léopard; ses dents rouges protégeaient
l'homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
épieux, faisait éclater la pierre dure; les membres lui soutiraient
une douceur pleine de force; il rassurait la horde dans les forêts
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.
C'était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant,
plus terrible que les Mammouths, lorsqu'il fuyait de la cage et dé‐
vorait les arbres.

Il était mort! L'ennemi avait détruit deux cages; dans la troi‐
sième, pendant la fuite, on l'avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si
faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage; il palpitait
comme une bête malade. A la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que



le vent meurtrissait à chaque souffle... Il s'était évanoui... Et les
Oulhamr fuyaient dépouillés, dans la nuit d'automne. Il n'y avait
pas d'étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes; les plantes
tendaient leurs fibres froides; on entendait clapoter les reptiles;
des hommes, des femmes, des enfants s'engloutissaient, invi‐
sibles. Autant qu'ils le pouvaient, orientés par la voix des guides,
les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure,
tantôt à gué, tantôt sur des îlots. Trois générations avaient connu
cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers l'aube, ils
approchèrent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste.
Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume; les
algues s'enflaient en pustules; les sauriens engourdis roulaient
parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s'éleva sur un
arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes grelot‐
tantes, sous une vapeur rousse, jusqu'au fond de l'étendue. Les
hommes se dressèrent, moins recrus, et franchissant les roseaux,
ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des bêtes
inertes: ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le repos. Les
femmes résistaient mieux que les hommes; celles qui avaient per‐
du leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des louves;
toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et les lende‐
mains lourds; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les éle‐
vaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l'aide de
ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts
des deux mains. Il dénombrait mal; il vit cependant qu'il restait



quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de femmes, en‐
viron trois rameaux d'enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, dit
qu'il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur trois
et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent
l'immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance était
menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient
plus formidables: ils allaient rôder chétifs et nus sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa sta‐
ture ni à ses bras énormes; sa grande face où s'aggloméraient des
poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, mon‐
traient une lassitude écrasante; il considérait les blessures que lui
avaient faites la lance et la flèche ennemies; il buvait par inter‐
valles, à l'avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment où il avait failli
vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage; lui,
Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des
savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel souffle
avait passé? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans
l'épouvante? pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs
ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent
l'agonie, tandis que l'ennemi, envahissant le camp, renversait les
Feux Sacrés? Ainsi s'interrogeait l'âme de Faouhm, épaisse et
lente. Elle s'acharnait sur ce souvenir, comme l'hyène sur sa car‐
casse. Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu'elle
eût moins d'énergie, de courage et de férocité.

* * * * *



La lumière s'éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage,
fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en
elle, la chair fraîche des plantes. L'eau parut plus légère, moins
perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi
les îles vert-de-grisées; elle jetait de longs frissons de malachite
et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica,
et son odeur était plus douce à travers les saules et les aulnes. Se‐
lon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgis‐
saient les flambes d'eau, les euphorbes palustres, les lysimaques,
les sagittaires, s'étalaient des golfes de renoncules à feuilles
d'aconit, des méandres d'orpin velu, de linaigrettes, d'épilobes
roses, de cardamines amères, de rossolis, des jungles de roseaux
et d'oseraies où pullulaient les poules d'eau, les chevaliers noirs,
les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la
lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des hérons
guettaient au bord des criques roussâtres; des grues s'ébattaient
en claquant sur un promontoire; le brochet barbelé se ruait sur
les tanches, et les dernières libellules filaient en traits de feu vert,
en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme
une portée de reptiles: jaune de limon, écarlate de sang, verte
d'algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y
avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des pythons,
d'autres allongés comme des sauriens et quelques-uns râlaient,
saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au
ventre, plus encore à la tête, où elles s'élargissaient de l'éponge
rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus at‐
teints ayant succombé sur l'autre rive ou péri dans les eaux.



Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui
ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. Beau‐
coup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C'étaient de
lourds visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur
peau était fauve, non noire; presque tous produisaient des torses
et des membres velus. La subtilité de leurs sens s'étendait à l'odo‐
rat, qui luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands,
souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive
chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type
les rapprochât de nos races inférieures, toute comparaison serait
illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphère
profonde; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus,
fleur d'une vie dont nous imaginons imparfaitement l'énergie et
la véhémence.

* * * * *

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement:

--Que feront les Oulhamr sans le Feu? cria-t-il. Comment vi‐
vront-ils sur la savane et la forêt, qui les défendra contre les té‐
nèbres et le vent d'hiver? Ils devront manger la chair crue et la
plante amère; ils ne réchaufferont plus leurs membres; la pointe
de l'épieu demeurera molle. Le Lion, la Bête-aux-Dents-déchi‐
rantes, l'Ours, le Tigre, la Grande Hyène les dévoreront vivants
dans la nuit. Qui ressaisira le Feu? Celui-là sera le frère de
Faouhm; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin; il re‐
cevra en partage Gammla, fille de ma soeur, et, si je meurs, il
prendra le bâton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit:



--Qu'on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j'irai
prendre le Feu chez les Fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs
d'Hommes, qui chassent aux bords du Double Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la
stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient en‐
core. Il n'y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course fût
plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l'Urus, dont la force ap‐
prochait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui com‐
mandait des tâches rebutantes, l'éloignait de la tribu, l'exposait à
la mort.

Naoh n'aimait pas le chef; mais il s'exaltait à la vue de Gamm‐
la, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un
feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les arbres
ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains vi‐
brantes. Il était, selon l'heure, agité de tendresse ou de colère.
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec
douceur, quelquefois il songeait à se précipiter sur elle, comme
on fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol,
d'un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal: s'il
l'avait eue pour femme, il l'aurait traitée sans rudesse, n'aimant
pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d'autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de
Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l'alliance avec le
fils du Léopard serait bonne; sinon, il saurait bien le mettre à
mort. Et, se tournant vers le jeune homme:

--Faouhm n'a qu'une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras
Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils
de Faouhm.



Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis il
fit signe à Gammla.

Elle s'avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du
feu humide des fleuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi les
herbes et dans les ténèbres: lorsqu'il paraissait au détour des
herbes, comme s'il allait fondre sur elle, elle le redoutait; parfois
aussi son image ne lui était pas désagréable; elle souhaitait tout
ensemble qu'il pérît sous les coups des Dévoreurs d'Hommes et
qu'il ramenât le Feu.

La main rude de Faouhm s'abattit sur l'épaule de la fille; il
cria, dans son orgueil sauvage:

--Laquelle est mieux construite parmi les filles des hommes?
Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir
du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif,
apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la nage; elle donne‐
ra des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le Feu, il viendra
la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des
fourrures!...

Alors Aghoo, fils de l'Aurochs, le plus velu des Oulhamr,
s'avança plein de convoitise:

--Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères guetter les
ennemis par-delà le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, la
dent du tigre, la griffe du Lion Géant ou il rendra aux Oulhamr le
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saïgas.

On n'apercevait de sa face qu'une bouche bordée de chair crue
et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de
ses bras et l'énormité de ses épaules; tout son être exprimait une



puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu'où
allait sa force: il ne l'avait exercée ni contre Faouhm, ni contre
Moûh, ni contre Naoh. On savait qu'elle était énorme. Il ne l'es‐
sayait dans aucune lutte pacifique: tous ceux qui s'étaient dressés
sur son chemin avaient succombé, soit qu'il se bornât à leur mu‐
tiler un membre, soit qu'il les supprimât et joignît leurs crânes à
ses trophées. Il vivait à distance des autres Oulhamr, avec ses
deux frères, velus comme lui, et plusieurs femmes réduites à une
servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr pratiquassent na‐
turellement la dureté envers eux-mêmes et la férocité envers au‐
trui, ils redoutaient, chez les fils de l'Aurochs, l'excès de ces ver‐
tus. Une réprobation obscure s'élevait, première alliance de la
foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart repro‐
chaient son peu d'âpreté dans la vengeance. Mais ce vice, parce
qu'il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à ceux
qui n'avaient pas reçu en partage les muscles épais ni les
membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard;
il le redoutait davantage. La force velue et sournoise des frères
semblait invulnérable. Si l'un des trois voulait la mort d'un
homme, tous trois la voulaient; quiconque leur déclarait la guerre
devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance; ils se dérobaient, murés dans
leur méfiance, incapables de croire ni à la parole ni aux actes des
êtres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant pas
d'autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi im‐
pitoyable, avait pourtant les qualités d'un chef: elles compor‐



taient l'indulgence pour ses partisans, le besoin de la louange,
quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale:

--Si le fils de l'Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra
Gammla sans rançon, il sera le second homme de la tribu, à qui
tous les guerriers obéiront en l'absence du chef.

Aghoo écoutait d'un air brutal: tournant sa face touffue vers
Gammla, il la considérait avec convoitise; ses yeux ronds se dur‐
cirent de menace.

--La fille du Marécage appartiendra au fils de l'Aurochs; tout
autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit.

Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violemment la guerre,
il clama:

--Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu!

--Aghoo le ramènera!

Ils se regardaient. Jusqu'à ce jour, il n'avait existé entre eux
aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans
goûts communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient
point, ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm
avait créé la haine.

Aghoo qui, la veille, ne regardait guère Gammla, lorsqu'elle
passait furtive sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que
Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il
la voulut aussi âprement que s'il l'avait voulue depuis des sai‐
sons. Dès lors, il condamnait tout rival; il n'eut pas même de ré‐
solution à prendre; sa résolution était dans chacune de ses fibres.



Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son
épieu dans la droite. Au défi d'Aghoo, ses frères surgirent en si‐
lence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient étrangement,
plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des yeux moirés
comme les élytres des carabes. Leur souplesse était aussi inquié‐
tante que leur force.

Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une ru‐
meur s'éleva parmi les guerriers. Même ceux qui blâmaient en
Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr
après la destruction de tant d'Oulhamr et lorsqu'il promettait de
ramener le Feu. On le savait riche en stratagèmes, infatigable,
habile dans l'art d'entretenir la flamme la plus chétive et de la
faire rejaillir des cendres: beaucoup croyaient à sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font
aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient l'utilité
d'une double tentative. Ils se levèrent en tumulte; les partisans de
Naoh, s'encourageant aux clameurs, se rangèrent en bataille.

Étranger à la crainte, le fils de l'Aurochs ne méprisait pas la
prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-os-secs ras‐
sembla les idées brumeuses de la foule:

--Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde? Oublient-ils
que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers: sur
quatre, il en demeure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la
hache, l'épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont
forts parmi les hommes qui chassent dans la forêt et sur la sa‐
vane: si l'un d'eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que
s'il en périssait quatre autres... La fille du Marécage servira celui
qui nous rendra le Feu; la horde veut qu'il en soit ainsi.



--Qu'il en soit ainsi!! appuyèrent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force
presque intacte, par l'unanimité de leur sentiment, clamèrent:

--Gammla appartiendra au ravisseur du Feu!

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne
jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer Naoh, il se réserva,
selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire dispa‐
raître. Et sa poitrine s'enfla de confiance.

II

LES MAMMOUTHS ET LES AUROCHS

C'était à l'aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue,
tandis que, au ras de la terre et du marécage, l'air pesait torpide,
odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agi‐
tait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L'aurore y roula
ses écumes. Elle s'élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en
golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond
de leur âme, grandir quelque chose qui était presque un culte, et
qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans l'herbe
de la savane et les oseraies du marécage. Mais des blessés gé‐
mirent de soif; un guerrier mort étendait des membres bleus: une
bête nocturne lui avait mangé le visage.

Goûn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et
Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.



Puis l'attention de la tribu s'attacha aux conquérants du Feu,
Aghoo et Naoh, prêts à partir. Les velus portaient la massue, la
hache, l'épieu, la sagaie à pointe de silex ou de néphrite. Naoh,
comptant sur la ruse plutôt que sur la force, avait, à des guerriers
robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de four‐
nir une longue course. Ils avaient chacun une hache, l'épieu et
des sagaies. Naoh y joignait la massue de chêne, une branche à
peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme à toute
autre et l'opposait même aux grands carnivores.

Faouhm s'adressa d'abord à l'Aurochs:

--Aghoo est venu à la lumière avant le fils du Léopard. Il choi‐
sira sa route. S'il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les ma‐
rais, au Soleil couchant... et s'il tourne les marais, Naoh ira vers
les Deux-Fleuves.

--Aghoo ne connaît pas encore sa route! protesta le Velu. Il
cherche le Feu; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il où il le tuera?

--Aghoo changera de route plus tard, intervint Goûn, que sou‐
tinrent les murmures de la horde. Il ne peut à la fois partir pour
le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu'il choisisse!

Dans son âme obscure, le fils de l'Aurochs comprit qu'il aurait
tort, non de braver le chef, mais d'éveiller la défiance de Naoh. Il
s'écria, tournant son regard de loup sur la foule:

--Aghoo partira vers le Soleil couchant!

Et faisant un signe brusque à ses frères, il se mit en route le
long du marécage.



Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans
ses yeux l'image de Gammla. Elle se tenait sous un frêne, derrière
le groupe du chef, de Goûn et des vieillards. Naoh s'avança; il la
vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans
sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de
lune; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle
des fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et inextin‐
guible, le voeu redoutable qui refait les bêtes et les plantes. Son
coeur s'enfla si fort qu'il en étouffait, plein de tendresse et de co‐
lère; tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi détes‐
tables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs d'Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit:

--Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaîtra
dans la terre, les eaux, le ventre des hyènes, ou il rendra le Feu
aux Oulhamr. Il rapportera à Gammla des coquilles, des pierres
bleues, des dents de léopard et des cornes d'aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard où palpitait la
joie des enfants. Mais Faouhm, s'agitant avec impatience:

--Les fils de l'Aurochs ont disparu derrière les peupliers.

Alors, Naoh se dirigea vers le sud.

* * * * *

Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur la savane. Elle
était encore dans sa force: les herbes suivaient les herbes comme
les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, cra‐
quait sous le soleil, semait dans l'espace l'âme innombrable des



parfums; elle était menaçante et féconde, monotone dans sa
masse, variée dans son détail et produisait autant de bêtes que de
fleurs, autant d'oeufs que de semences. Parmi les forêts de gra‐
mens, les îles de genêts, les péninsules de bruyères, se glissaient
le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules, les achil‐
lées, les silènes et les cardamines. Parfois, la terre nue vivait la
vie lente du minéral, surface primordiale où la plante n'a pu fixer
ses colonnes inlassables. Puis, reparaissaient des mauves et des
églantines, des gôlantes ou des centaurées, le trèfle rouge ou les
buissons étoilés.

Il s'élevait une colline, il se creusait une combe; une mare
stagnait, pullulante d'insectes et de reptiles; quelque roc erra‐
tique dressait son profil de mastodonte; on voyait filer des anti‐
lopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens, s'éle‐
ver des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues et
les corbeaux; des chevaux, des hémiones et des élans galopaient
en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe et de rhi‐
nocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable que le
Lion Géant, rôda sur la terre verte; des aurochs parurent au bord
de l'horizon.

Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied d'un tertre; ils
n'avaient pas franchi le dixième de la savane, ils n'apercevaient
que les vagues déferlantes de l'herbe. La terre était plane, uni‐
forme et mélancolique, tous les aspects du monde se faisaient et
se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs
feux sans nombre, Naoh songeait à la petite flamme qu'il allait
conquérir. Il semblait qu'il n'aurait qu'à gravir une colline, à
étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers
qui consumaient l'Occident.



Les nuages noircirent. Un abîme pourpre demeura longtemps
au fond de l'espace, les petites pierres brillantes des étoiles sur‐
gissaient l'une après l'autre, l'haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière claire posée
devant la mer des ténèbres, sentit sa faiblesse. L'ours gris pouvait
apparaître, ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu'ils pénétrassent
rarement au large de la savane; un troupeau d'aurochs immerge‐
rait, sous ses flots, la fragile chair humaine; le nombre donnait
aux loups la puissance des grands fauves, la faim les armait de
courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas cha‐
grin; ils aimaient le parfum des viandes rôties. Ensuite, Naoh prit
la première veille. Tout son être aspirait la nuit. Il était une forme
merveilleuse, où pénétraient les choses subtiles de l'Univers: par
sa vue, il captait les phosphorescences, les formes pâles, les dé‐
placements de l'ombre et il montait parmi les astres; par son
ouïe, il démêlait les voix de la brise, le craquement des végétaux,
le vol des insectes et des rapaces, les pas et le rampement des
bêtes; il distinguait au loin le glapissement du chacal, le rire de
l'hyène, la hurlée des loups, le cri de l'orfraie, le grincement des
locustes; par sa narine pénétraient le souffle de la fleur amou‐
reuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des fauves, l'odeur
fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait à mille varia‐
tions ténues du froid et du chaud, de l'humidité et de la séche‐
resse, à toutes les nuances de la brise. Ainsi vivait-il de ce qui
remplissait l'Espace et la Durée.

Cette vie n'était point gratuite, mais dure et pleine de menace.
Tout ce qui la construisait pouvait la détruire; elle ne persisterait



que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat
contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui coupent, les
griffes qui déchirent, l'oeil en feu des mangeurs de chair. Beau‐
coup discernaient dans les hommes des bêtes puissantes et ne
s'attardaient point. Il passa des hyènes avec des mâchoires plus
terribles que celles des lions: mais elles n'aimaient point la ba‐
taille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de
loups, et ils s'attardèrent: ils connaissaient la puissance du
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr.
Toutefois, leur faim n'étant pas excessive, ils suivirent des traces
d'antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups; ils hur‐
lèrent longtemps autour du tertre. Tantôt ils menaçaient, tantôt
l'un ou l'autre approchait avec des allures sournoises. Ils n'atta‐
quaient pas volontiers la bête verticale. Jadis, ils campaient en
nombre près de la horde; ils dévoraient les rebuts et se mêlaient
aux chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens auxquels il aban‐
donnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un combat
contre le sanglier; une alliance avec les autres devint impossible,
car Faouhm, ayant pris le commandement, ordonna un grand
massacre.

Cette alliance attirait Naoh; il y sentait une force neuve, plus
de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec
deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il l'eût tentée avec
peu de bêtes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris deve‐
naient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s'en émut. Il prit une poi‐
gnée de terre, il la lança sur le plus audacieux, criant:



--Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire
l'Ours, l'Aurochs et le Lion!...

Le chien, atteint à la gueule et surpris par les inflexions de la
parole, s'enfuit. Les autres s'appelèrent et parurent délibérer.
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre:

--Vous êtes trop faibles pour combattre les Oulhamr! Allez
chercher les saïgas et détruire les loups. Le Chien qui approchera
encore répandra ses entrailles.

Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressèrent; ces
nouvelles silhouettes déterminèrent la retraite des bêtes.

* * * * *

Naoh marcha sept jours en évitant les embûches du monde.
Elles augmentaient à mesure qu'on approchait de la forêt. Quoi‐
qu'elle fût à plusieurs journées encore, elle s'annonçait par des
îlots d'arbres, par l'apparition des grands fauves; les Oulhamr
aperçurent le Tigre et la grande Panthère. Les nuits devinrent pé‐
nibles: ils travaillaient, longtemps avant le crépuscule, à s'envi‐
ronner d'obstacles; ils recherchaient le creux des tertres, les rocs,
les fourrés; ils fuyaient les arbres. Le huitième et le neuvième
jour, ils souffrirent de la soif. La terre n'offrit ni sources ni mares;
le désert des herbes pâlissait; des reptiles secs étincelaient parmi
les pierres; les insectes répandaient dans l'étendue une palpita‐
tion inquiétante: ils filaient en spirale de cuivre, de jade, de
nacre; ils fondaient sur la peau des guerriers et dardaient leurs
trompes âcres.

Quand l'ombre du neuvième jour devint longue, la terre se fit
fraîche et tendre, une odeur d'eau descendit des collines, et l'on



aperçut un troupeau d'aurochs qui marchait vers le sud. Alors,
Naoh dit à ses compagnons:

--Nous boirons avant le coucher du soleil!... Les aurochs vont
à l'abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, redressèrent leurs
corps desséchés. C'étaient des hommes agiles et indécis. Il fallait
leur donner le courage, la résignation, la résistance à la douleur,
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, plastiques
comme l'argile, enclins à l'enthousiasme, prompts à oublier la
souffrance et à goûter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se dé‐
concertaient vite devant la terre et les bêtes, ils se pliaient à l'uni‐
té: ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre éner‐
gie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux
à longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer des
services sûrs; il suffisait qu'ils connussent sa volonté et son cou‐
rage. Or, depuis le départ, leurs coeurs s'attachaient à Naoh; il
était l'émanation de la race, la puissance humaine devant le mys‐
tère cruel de l'Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu'ils
lanceraient le harpon ou abattraient la hache. Et, parfois, lors‐
qu'il marchait devant eux, dans l'ivresse du matin, joyeux de sa
stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient d'une exaltation
farouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le
chef, comme le hêtre vers la lumière.

Il le sentait mieux qu'il ne le comprenait, il s'accroissait de ces
êtres liés à son sort, individualité plus multiple, plus compliquée,
plus sûre de vaincre et de déjouer les embûches.

Des ombres longues se détachaient de la base des arbres, les
herbes se gorgeaient d'une sève abondante, et le soleil, plus jaune



et plus grand à mesure qu'il glissait vers l'abîme, faisait luire le
troupeau d'aurochs comme un fleuve d'eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent: par-delà l'échan‐
crure des collines, l'abreuvoir était proche; son instinct l'en assu‐
rait, et le nombre des bêtes furtives qui suivaient la route des au‐
rochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines dilatées aux
émanations fraîches.

--Il faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que l'abreuvoir ne fût étroit et que les colosses
n'en obstruassent les bords. Les guerriers accélérèrent la marche,
afin d'atteindre, avant le troupeau, le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et
de la lassitude des jeunes, les bêtes avançaient avec lenteur. Les
Oulhamr gagnèrent du terrain. D'autres créatures suivaient la
même tactique; on voyait filer de légers saïgas, des égagres, des
mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de che‐
vaux. Plusieurs franchissaient déjà la passe.

Naoh prit une grande avance sur les aurochs: on pourrait
boire sans hâte. Lorsque les hommes atteignirent la plus haute
colline, les aurochs retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw pressèrent encore la course; leur soif s'avivait; ils
contournèrent la colline, s'engagèrent dans la passe. L'Eau parut,
mère créatrice, plus bienfaisante que le feu même et moins
cruelle: c'était presque un lac, étendu au pied d'une chaîne de
roches, coupé de presqu'îles, nourri à droite par les flots d'une ri‐
vière, croulant à gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder
par trois voies: la rivière même, la passe qu'avaient franchie les



Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et l'une des collines;
partout ailleurs, croissaient des murailles basaltiques.

* * * * *

Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée par le soleil mou‐
rant, elle apaisait la soif des grêles saïgas, des petits chevaux tra‐
pus, des onagres aux sabots fins, des mouflons à la face barbue,
de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles tombantes,
d'un vieil élaphe dont le front semblait produire un arbre. Un
sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui bût sans
crainte. Les autres, l'oreille mobile, les prunelles sautillantes,
avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de la vie,
l'alerte infinie des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent, les têtes scru‐
tèrent l'inconnu. Ce fut rapide, sûr, avec un air de désordre: che‐
vaux, onagres, saïgas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient par
la passe du couchant, sous l'averse des rayons écarlates. Seul, le
sanglier demeura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les
soies des paupières. Et des loups parurent, de grande race, loups
de forêt autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide,
les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de s'épar‐
piller comme ceux des herbivores, convergeaient vers la proie.
Naoh, Nam et Gaw tenaient prêts l'épieu et la sagaie, tandis que
le sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidable‐
ment. De leurs yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les
loups mesurèrent l'ennemi: le jugeant redoutable, ils prirent la
chasse vers ceux qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé
de boire, délibérèrent. Le crépuscule était proche; le soleil crou‐



lait derrière les rocs; il était trop tard pour poursuivre la route:
où choisir le gîte?

--Les aurochs approchent! fit Naoh.

Mais, au même instant, il tournait la tête vers la passe de
l'ouest; les trois guerriers écoutèrent, puis ils se couchèrent sur le
sol:

--Ceux qui viennent là ne sont pas des aurochs! murmura
Gaw.

Et Naoh affirma:

--Ce sont des mammouths!

Ils examinèrent hâtivement le site: la rivière surgissait entre la
colline basaltique et une muraille de porphyre rouge où montait
une saillie assez large pour admettre le passage d'un grand fauve.
Les Oulhamr l'escaladèrent.

Au gouffre de la pierre, l'eau coulait dans l'ombre et la pé‐
nombre éternelles; des arbres, terrassés par l'éboulis ou arrachés
par leur propre poids, s'étalaient horizontalement sur l'abîme;
d'autres s'élevaient de la profondeur, minces et d'une longueur
excessive, toute l'énergie perdue à hisser un bouquet de feuilles
dans la région des lueurs pâles; et tous, dévorés par une mousse
épaisse comme la toison des ours, étranglés par les lianes, pour‐
ris par les champignons, déployaient la patience indestructible
des vaincus.

Nam aperçut le premier une caverne. Basse et peu profonde,
elle se creusait irrégulièrement. Les Oulhamr n'y pénétrèrent pas
tout de suite; ils la fouillèrent longtemps du regard. Enfin, Naoh



précéda ses compagnons, baissant la tête et dilatant les narines:
des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau, des
cornes, des bois d'élaphe, des mâchoires. L'hôte se décelait un
chasseur puissant et redoutable; Naoh ne cessait d'aspirer ses
émanations:

--C'est la caverne de l'Ours gris... déclara-t-il. Elle est vide de‐
puis plus d'une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête formidable, les
Oulhamr rôdant aux régions que hantaient le Tigre, le Lion, l'Au‐
rochs, le Mammouth même, mais où l'Ours gris était rare. Naoh
l'avait rencontré au cours d'expéditions lointaines; il savait sa fé‐
rocité, aveugle comme celle du Rhinocéros, sa force presque
égale à celle du Lion Géant, son courage furieux et inextinguible.
La caverne était abandonnée, soit que l'Ours y eût renoncé, soit
qu'il se fût déplacé pour quelques semaines ou pour une saison,
soit encore qu'il lui fût arrivé malheur à la traversée du fleuve.
Persuadé que la bête ne reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut
d'occuper sa demeure. Tandis qu'il le déclarait à ses compagnons,
une rumeur immense vibra le long des rocs et de la rivière: les
Aurochs étaient venus! Leurs voix, puissantes comme le rugisse‐
ment des lions, se heurtaient à tous les échos de l'étrange
territoire.

Naoh n'écoutait pas sans trouble le bruit de ces bêtes colos‐
sales. Car l'homme chassait peu l'urus et l'aurochs. Les taureaux
atteignaient une taille, une force, une agilité que leurs descen‐
dants ne devaient plus connaître; leurs poumons s'emplissaient
d'un oxygène plus riche; leurs facultés étaient, sinon plus sub‐
tiles, du moins plus vives et plus lucides; ils connaissaient leur



rang, ils ne craignaient les grands fauves que pour les faibles, les
traînards, ou ceux qui se hasardaient solitaires dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines
tressaillaient au grand spectacle; leurs coeurs en connaissaient la
splendeur sauvage; leur mentalité obscure y saisissait, sans
verbe, sans pensée, l'énergique beauté qui tressaillait au fond de
leur propre être; ils pressentaient le trouble tragique d'où sortira,
après les siècles des siècles, la poésie des grands barbares.

A peine ils sortaient de la pénombre qu'une autre clameur
s'éleva, qui transperçait la première comme une hache fend la
chair d'une chèvre. C'était un cri membraneux, moins grave,
moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs; pourtant, il
annonçait la plus forte des créatures qui rôdaient sur la face de la
terre. En ce temps, le Mammouth circulait invincible. Sa stature
éloignait le Lion et le Tigre; elle décourageait l'Ours gris;
l'homme ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires,
et seul, le Rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre. Il
était souple, rapide, infatigable, apte à gravir les montagnes, ré‐
fléchi et la mémoire tenace; il saisissait, travaillait et mesurait la
matière avec sa trompe, fouissait la terre de ses défenses
énormes, conduisait ses expéditions avec sagesse et connaissait
sa suprématie: la vie lui était belle; son sang coulait bien rouge; il
ne faut pas douter que sa conscience fût plus lucide, son senti‐
ment des choses plus subtil qu'il ne l'est chez les éléphants avilis
par la longue victoire de l'homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths
approchèrent en même temps le bord des eaux. Les mammouths,
selon leur règle, prétendirent passer les premiers; cette règle ne
rencontrait d'opposition ni chez les urus ni chez les aurochs.



Pourtant, tels aurochs s'irritaient, accoutumés à voir céder les
autres herbivores et conduits par des taureaux qui connaissaient
mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de tête étaient gigantesques--le plus
grand atteignait le volume d'un rhinocéros;--leur patience était
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient
passer d'abord, ils poussèrent leur long cri de guerre, le mufle
haut, la gorge enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C'étaient cinq vieux mâles: leurs
corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres; ils montraient
des défenses de dix coudées, capables de transpercer les chênes;
leurs trompes semblaient des pythons noirs; leurs têtes des rocs;
ils se mouvaient dans une peau épaisse comme l'écorce des vieux
ormes. Derrière, suivait le long troupeau couleur d'argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les
vieux mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables
et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en
monticules, la tête crépue et barbue, les cornes arquées et qui di‐
vergeaient, secouèrent des crinières grasses, lourdes et bour‐
beuses: au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance des
ennemis, mais les rugissements du troupeau les baignaient d'une
vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs, baissa son
front dense, ses cornes étincelantes; il s'élança comme un vaste
projectile, il rebondit contre le mammouth le plus proche. Frappé
à l'épaule, et quoiqu'il eût amorti le coup par une cinglée de
trompe, le colosse tomba sur les genoux. L'aurochs poursuivit le
combat avec la ténacité de sa race. Il avait l'avantage; sa corne
acérée redoubla l'attaque, et le mammouth ne pouvait se servir,
très imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mêlée de



muscles, l'aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d'instincts
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le
mufle écumeux et les mouvements sûrs, nets, véloces, mais mo‐
notones. S'il pouvait abattre l'adversaire et lui ouvrir le ventre, où
la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il devait
vaincre.

Le mammouth en avait conscience; il s'ingéniait à éviter la
chute complète, et le péril l'induisait au sang-froid. Un seul élan
suffisait à le relever, mais il eût fallu que l'aurochs ralentît ses
poussées.

D'abord, le combat avait surpris les autres mâles. Les quatre
mammouths et les sept taureaux se tenaient face à face, dans une
attente formidable. Aucun ne fit mine d'intervenir: ils se sen‐
taient menacés eux-mêmes. Les mammouths donnèrent les pre‐
miers signes d'impatience. Le plus haut, avec un soufflement,
agita ses oreilles membraneuses, pareilles à de gigantesques
chauves-souris, et s'avança. Presque en même temps, celui qui
combattait le taureau dirigeait un coup de trompe violent dans
les jambes de l'adversaire. L'aurochs chancela à son tour et le
mammouth se redressa. Les énormes bêtes se retrouvèrent face à
face. La fureur tourbillonnait dans le crâne du mammouth; il leva
la trompe avec un barrit métallique et mena l'attaque. Les dé‐
fenses courbes projetèrent l'aurochs et firent craquer l'ossature;
puis, obliquant, le mammouth rabattit sa trompe. Avec une rage
grandissante, il creva le ventre de l'adversaire, il piétina les
longues entrailles et les côtes rompues, il baigna dans le sang,
jusqu'au poitrail, ses pattes monstrueuses. L'effroyable agonie se
perdit dans un roulement de clameurs: la bataille entre les
grands mâles avait débuté. Les sept aurochs, les quatre mam‐



mouths se ruaient dans une bataille aveugle, comparable à ces
paniques où la bête perd tout contrôle sur elle-même. Le vertige
gagna les troupeaux; le beuglement profond des aurochs se heur‐
tait au barrit strident des mammouths; la haine soulevait ces
longs flots de corps, ces torrents de têtes, de cornes, de défenses
et de trompes.

Les chefs mâles ne vivaient plus que la guerre: leurs structures
se mêlaient dans un grouillement informe, une immense broyée
de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au premier choc, l'infério‐
rité du nombre avait donné le désavantage aux mammouths.
L'un d'eux fut terrassé par trois taureaux, un deuxième immobili‐
sé dans la défensive; mais les deux autres remportèrent une vic‐
toire rapide. Précipités en bloc sur leurs antagonistes, ils les
avaient percés, étouffés, disloqués; ils perdaient plus de temps à
piétiner les victimes qu'ils n'en avaient mis à les battre. Enfin,
apercevant le péril des compagnons, ils chargèrent: les trois au‐
rochs, acharnés à détruire le colosse abattu, furent pris à l'impro‐
viste. Ils culbutèrent d'une seule masse; deux furent émiettés
sous les lourdes pattes, le troisième se déroba. Sa fuite entraîna
celle des taureaux qui combattaient encore, et les aurochs
connurent l'immense contagion de la terreur. D'abord un malaise
d'orage, un silence, une immobilité étranges qui semblaient se
propager à travers la multitude, puis le vacillement des yeux
vagues, un piétinement pareil à la chute d'une pluie, le départ en
torrent, une fuite qui devenait une bataille dans la passe trop
étroite, chaque bête transformée en énergie fuyante, en projectile
de panique, les forts terrassant les faibles, les véloces fuyant sur
le dos des autres, tandis que les os craquaient ainsi que des
arbres abattus par le cyclone.



Les mammouths ne songeaient pas à la poursuite: une fois de
plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois de
plus ils se connaissaient les maîtres de la terre; et la colonne des
géants couleur d'argile, aux longs poils rudes, aux rudes cri‐
nières, se rangea sur la rive de l'abreuvoir et se mit à boire de si
formidable sorte que l'eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bêtes légères, encore effa‐
rées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les Oulhamr
les contemplaient aussi, dans la stupeur d'un des grands épisodes
de la nature. Et Naoh, comparant les bêtes souveraines à Nam et
à Gaw, les bras grêles, les jambes minces, les torses étroits, aux
pieds rudes comme des chênes, aux corps hauts comme des ro‐
chers, concevait la petitesse et la fragilité de l'homme, l'humble
vie errante qu'il était sur la face des savanes. Il songeait aussi aux
lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu'il rencontrerait
dans la forêt prochaine et sous la griffe desquels l'homme ou le
cerf élaphe sont aussi faibles qu'un ramier dans les serres d'un
aigle.

III

DANS LA CAVERNE

C'était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la fleur
du liseron sillait le long d'un nuage. Elle laissait couler son onde
sur la rivière, sur les rocs taciturnes, elle fondait une à une les
ombres de l'abreuvoir. Les mammouths étaient repartis; on
n'apercevait, par intervalles, qu'une bête rampante ou quelque
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c'était le tour de



garde, veillait à l'entrée de la caverne. Il était las; sa pensée, rare
et fugitive, ne s'éveillait qu'aux bruits soudains, aux odeurs ac‐
crues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il vivait
dans une torpeur où tout s'engourdissait, sauf le sens du péril et
de la nécessité. La fuite brusque d'un saïga lui fit dresser la tête.
Alors il entrevit, de l'autre côté de la rivière, sur la cime abrupte
de la colline, une silhouette massive qui marchait en oscillant.
Les membres pesants et toutefois souples, la tête solide, effilée
aux mâchoires, quelque bizarre apparence humaine, décelaient
un ours. Gaw connaissait l'Ours des Cavernes, colosse au front
bombé qui vivait pacifiquement dans ses repaires et sur ses terres
de pâture, plantivore que la famine seule induisait à se nourrir de
chair. Celui qui s'avançait ne semblait pas de cette sorte. Gaw en
fut assuré lorsqu'il se silhouetta dans le clair de lune: le crâne
aplati, avec un pelage grisâtre, il avait une allure où l'Oulhamr re‐
connut l'assurance, la menace et la férocité des bêtes carnas‐
sières; c'était l'ours gris, rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui avaient
voyagé sur les terres hautes. L'ours gris terrasse l'aurochs ou
l'urus, et les transporte plus aisément que le léopard ne trans‐
porte une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir d'un seul coup la
poitrine et le ventre d'un homme; il étouffe un cheval entre ses
pattes; il brave le tigre et le lion fauve; le vieux Goûn croit qu'il ne
cède qu'au Lion géant, au Mammouth, au Rhinocéros.

Le fils du Saïga ne ressentit pas la crainte subite qu'il eût res‐
sentie devant le tigre. Car, ayant rencontré l'Ours des Cavernes, il
l'avait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura
d'abord; mais l'allure du fauve parut plus équivoque à mesure
que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut au chef.



Il n'eut qu'à lui toucher la main; la haute stature s'éleva dans
l'ombre:

--Que veut Gaw? dit Naoh en surgissant à l'entrée de la
caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline; la
face du chef se consterna:

--L'Ours Gris!

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d'assembler
des pierres et des branchages; quelques blocs étaient à proximité,
qui pouvaient rendre l'entrée très difficile. Mais Naoh songeait à
fuir, et la retraite n'était possible que du côté de l'abreuvoir. Si
l'animal rapide, infatigable et opiniâtre se décidait à poursuivre,
il atteindrait presque à coup sûr les fugitifs. L'unique ressource
serait de se hisser sur un arbre: l'ours gris ne grimpait pas. En re‐
vanche, il était capable d'attendre un temps indéfini, et l'on ne
voyait à proximité que des arbres aux branches menues.

* * * * *

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, at‐
tentif à ne faire aucun mouvement inutile? Ou bien était-il l'habi‐
tant de la caverne, revenu après un long voyage? Comme Naoh
songeait à ces choses, l'animal se mit à descendre la pente roide.
Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva la tête,
flaira l'atmosphère moite et prit son trot. Un instant, les deux
guerriers crurent qu'il s'éloignait. Mais il s'arrêta en face de l'en‐
droit où la corniche était accessible: toute retraite devenait im‐
praticable. A l'amont, la corniche s'interrompait, la roche étant à
pic; à l'aval, il fallait fuir sous les yeux de l'ours: il aurait le temps



de passer l'étroite rivière et de barrer la route aux fugitifs. Il ne
restait qu'à attendre ou le départ du fauve, ou l'attaque de la
caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à rouler des blocs.

Après quelque hésitation, l'ours se décidait à passer la rivière.
Il aborda posément et grimpa sur la corniche. A mesure qu'il ap‐
prochait, on voyait mieux sa structure musculeuse; parfois ses
dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw grelottèrent. L'a‐
mour de vivre gonflait leurs coeurs; l'instinct de la faiblesse hu‐
maine pesait sur leur souffle; leur jeunesse palpitait comme elle
palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-même
n'était pas tranquille. Il connaissait l'adversaire; il savait qu'il lui
faudrait peu de temps pour donner la mort à trois hommes. Et sa
peau épaisse, ses os de granit étaient presque invulnérables à la
sagaie, à la hache et à l'épieu.

Cependant, les nomades achevaient d'empiler les blocs; bien‐
tôt il ne demeura qu'une ouverture vers la droite, à hauteur
d'homme. Quand l'ours fut proche, il secoua sa tête grondante et
regarda, interloqué. Car s'il avait flairé les hommes, entendu le
bruit de leur travail, il ne s'attendait pas à voir clos le gîte où il
avait passé tant de saisons; une obscure association se fit dans
son crâne, entre la fermeture du repaire et ceux qui l'occupaient.
D'ailleurs, reconnaissant l'odeur d'animaux faibles, dont il comp‐
tait se repaître, il ne montra aucune prudence. Mais il était
perplexe.

Il s'étirait au clair de lune, bien à l'aise dans sa fourrure, éta‐
lant son poitrail argenté et balançant sa gueule conique. Puis, il
s'irrita, sans raison, parce qu'il était d'humeur morose, brutale,



presque étranger à la joie, et poussa de rauques clameurs. Impa‐
tient alors, il se dressa sur ses pieds arrière; il parut un homme
immense et velu, aux jambes trop brèves, au torse démesuré. Et il
se pencha vers l'ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prêtes;
le fils du Léopard élevait sa massue: on s'attendait que la bête
avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut
l'énorme crâne qui se projeta, le front feutré, les lèvres baveuses
et les dents en pointes de harpon. Les haches s'abattirent, la mas‐
sue tournoya, impuissante à cause des saillies de l'ouverture;
l'ours mugit et recula. Il n'était pas blessé: aucune trace de sang
ne rougissait sa gueule; l'agitation de ses mâchoires, la phospho‐
rescence de ses prunelles annonçaient l'indignation de la force
offensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la leçon; il changea de tactique.
Animal fouisseur, doué d'un sens affiné des obstacles, il savait
qu'il vaut parfois mieux les abattre que d'affronter une passe
dangereuse. Il tâta la muraille, il la poussa: elle vibrait aux
pesées.

La bête, augmentant son effort, travaillant des pattes, de
l'épaule, du crâne, tantôt se précipitait contre la barrière, tantôt
l'attirait de ses griffes brillantes. Elle l'entama et, découvrant un
point faible, elle la fit osciller. Dès lors, elle s'acharna au même
endroit, d'autant plus favorable que les bras des hommes se trou‐
vèrent trop courts pour y atteindre. D'ailleurs, ils ne s'attardèrent
pas à des efforts inutiles: Naoh et Gaw, arc-boutés en face de
l'ours, parvinrent à arrêter l'oscillation, tandis que Nam se pen‐
chait par l'ouverture et surveillait l'oeil de la bête, où il projetait
de lancer une flèche.



Bientôt l'assaillant perçut que le point faible était devenu in‐
ébranlable. Ce changement incompréhensible, qui niait sa longue
expérience, le stupéfia et l'exaspéra. Il s'arrêta, assis sur son der‐
rière; il observa la muraille; il la flaira; et il secouait la tête avec
un air d'incrédulité. A la fin, il crut s'être abusé; il retourna vers
l'obstacle, donna un coup de patte, un coup d'épaule et, consta‐
tant que la résistance persistait, il perdit toute prudence et
s'abandonna à la brutalité de sa nature.

L'ouverture libre l'hypnotisa; elle parut la seule voie franchis‐
sable; il s'y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa près de la
paupière, sans ralentir l'attaque, qui fut irrésistible. Toute la ma‐
chine impétueuse, la masse de chair où le sang roulait en torrent,
rassembla ses énergies: la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne; Nam se
trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guère à se dé‐
fendre; il fut semblable à l'antilope atteinte par la grande pan‐
thère, au cheval terrassé par le lion: les bras étendus, la bouche
béante, il attendait la mort, dans une crise d'engourdissement.
Mais Naoh, d'abord surpris, reconquit l'ardeur combative qui
crée les chefs et soutient l'espèce. De même que Nam s'oubliait
dans la résignation, lui s'oublia dans la lutte. Il rejeta sa hache,
qu'il jugeait inutile; il prit à deux mains la massue de chêne,
pleine de noeuds.

La bête le vit venir. Elle différa d'anéantir la faible proie qui
palpitait sous elle; elle éleva sa force contre l'adversaire, pattes et
crocs projetés en foudre, tandis que l'Oulhamr abaissait sa mas‐
sue. L'arme arriva la première. Elle roula sur la mâchoire de
l'ours; l'une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le



deuxième coup du nomade rebondit sur un crâne indestructible.
Déjà l'immense bête revenait à elle et fonçait frénétiquement,
mais l'Oulhamr s'était réfugié dans l'ombre, devant une saillie de
la roche: au moment suprême, il s'effaça; l'ours cogna violem‐
ment le basalte. Tandis qu'il trébuchait, Naoh revenait en oblique
et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues ver‐
tèbres. Elles craquèrent; le fauve, affaibli par le choc contre la
saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d'énergie, écrasa successi‐
vement les narines, les pattes, les mâchoires, tandis que Nam et
Gaw ouvraient le ventre à coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se re‐
gardèrent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh appa‐
rut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes, car ni
Faouhm, ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers mystérieux
dont Goûn-aux-os-secs rappelait la mémoire, n'avaient abattu un
ours gris à coups de massue. Et la légende se grava dans le crâne
des jeunes hommes pour se transmettre aux générations et gran‐
dir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne périssaient point à
la conquête du Feu.

IV

LE LION GÉANT ET LA TIGRESSE

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avançant tou‐
jours vers le sud, avait dépassé la savane; il traversait la forêt.
Elle semblait interminable, entrecoupée par des îles d'herbes et
de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle dévalait lente‐
ment, avec des remontées inattendues, en sorte qu'elle produisait



toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de bêtes. On pou‐
vait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard, l'homme des
arbres, qui vivait solitaire avec quelques femelles, et dont la force
surpassait celle des hommes ordinaires, l'hyène, le sanglier, le
loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil, le mouflon. Le rhinocé‐
ros y traînait sa lourde cuirasse; peut-être même y eût-on décou‐
vert le Lion Géant, devenu excessivement rare, son extinction
ayant commencé depuis des centaines de siècles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forêt, broyeur
de branches et déracineur d'arbres, dont le passage était plus fa‐
rouche que l'inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la
nourriture en abondance; eux-mêmes se savaient une proie pour
les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en triangle,
de manière à commander le plus grand espace possible. Leurs
sens précis pouvaient, pendant le jour, les préserver des em‐
bûches. D'ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne chassaient
guère que dans les ténèbres. Le jour, ils n'avaient pas le regard
aussi prompt que les hommes; et leur odorat n'était pas compa‐
rable à celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus difficiles à dé‐
pister: mais, dans la forêt bien pourvue, ils ne songeaient guère à
traquer des animaux aussi menaçants que les Oulhamr. Parmi les
ours, le plus puissant, le colosse des cavernes, ne chassait pas, à
moins d'être tourmenté par la famine. Herbivore, il trouvait dans
le terroir de quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et l'ours
gris, qui ne rôdait qu'accidentellement en dehors des régions
fraîches, se décelait à distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d'alertes et les nuits ter‐
rifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de refuge;



ils s'arrêtaient longtemps avant la chute du jour. Souvent ils se
réfugiaient dans un creux; d'autres fois, ils reliaient des blocs, ou
bien, s'abritant dans un fourré profond, ils semaient des obs‐
tacles sur leur passage; certains soirs, ils choisissaient quelques
arbres très rapprochés où ils se fortifiaient.

Plus que tout, l'absence du feu les faisait souffrir. Par les nuits
sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les ténèbres;
elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient. Chaque soir
ils guettaient la futaie, comme s'ils allaient voir la flamme étince‐
ler dans sa cage et grandir en dévorant les branches mortes: ils
ne discernaient que les étincelles perdues des étoiles ou les yeux
d'une bête; leur faiblesse les accablait et l'immensité cruelle.
Peut-être eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la foule
palpitant autour d'eux; dans la solitude interminable, leurs poi‐
trines semblaient rétrécies.

* * * * *

La forêt s'ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait à
remplir le couchant, une plaine s'étendit à l'est, partie savane et
partie brousse, avec quelques îlots d'arbres. L'herbe défendait
son étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les
aurochs, les cerfs, les saïgas, les hémiones et les chevaux, qui
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de
saules cendrés, de trembles, d'aulnes, de joncs et de roseaux, une
rivière coulait vers l'orient. Quelques pierres erratiques se bosse‐
laient en masses roussâtres; et, quoiqu'il fît grand jour encore, les
ombres longues dominaient les rais du soleil. Les nomades consi‐
déraient le terroir avec méfiance: il devait y passer beaucoup de
bêtes, à l'heure où finit la lumière. Aussi se hâtèrent-ils de boire.
Puis ils explorèrent le site. La plupart des pierres erratiques,



étant solitaires, ne pouvaient pas servir; quelques-unes, en
groupes, auraient demandé un long travail de fortification. Et ils
se décourageaient, prêts à retourner dans la forêt, lorsque Nam
avisa des blocs énormes, très rapprochés, dont deux se tou‐
chaient par leurs sommets, et qui limitaient une cavité avec
quatre ouvertures. Les trois premières admettaient l'accès de
bêtes plus petites que l'homme,--des loups, des chiens, des pan‐
thères. La quatrième pouvait livrer passage à un guerrier de forte
stature, pourvu qu'il s'aplatît contre le sol; elle devait être impra‐
ticable aux grands ours, aux lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils
craignirent d'abord que le chef ne pût se glisser dans le refuge.
Mais Naoh, s'allongeant sur l'herbe et tournant la tête, entra sans
effort; il ressortit de même. En sorte qu'ils se trouvèrent avoir un
abri plus sûr que tous ceux qui les avaient reçus auparavant, car
les blocs étaient si lourds et si durement incrustés qu'un trou‐
peau de mammouths n'aurait pu les disjoindre. L'espace ne man‐
quait point: dix hommes y eussent tenu à l'aise.

La perspective d'une nuit parfaite réjouit les nomades. Pour la
première fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous les
carnivores. Ils mangèrent la viande crue d'un faon, avec des noix
cueillies dans la forêt, puis ils se remirent à scruter le territoire.
Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers l'eau; des cor‐
beaux s'élevaient avec un cri de guerre; un aigle planait à la hau‐
teur des nuages. Puis un lynx bondit à la poursuite d'une sarcelle,
un léopard rampa furtivement parmi les saules.

L'ombre s'allongeait encore. Elle couvrit bientôt la savane; le
soleil tombait derrière les arbres, tel un immense brasier circu‐
laire, et le temps fut proche où la vie carnivore allait dominer les



solitudes. Rien ne l'annonçait encore. Il se faisait un bruit in‐
nocent de passereaux; solitaires ou par bandes, ils lançaient vers
le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de crainte, hymne
de la grande nuit sinistre.

C'est alors qu'un urus surgit de la forêt. D'où venait-il? Quelle
aventure l'avait isolé? S'était-il attardé ou, au contraire, ayant
marché trop vite, menacé par les ennemis ou les météores, avait-
il fui au hasard? Les nomades ne se le demandaient point; la pas‐
sion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de leur tribu ne
s'attaquaient guère aux troupeaux des grands herbivores, ils
guettaient les bêtes solitaires, surtout les faibles et les blessées.
La bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle race
de nos taureaux, mais l'urus avait une tête moins obscure. L'es‐
pèce était à son apogée. Lestes, avec une respiration vive, un sens
clair du péril et une ruse complexe, ces forts organismes circu‐
laient magnifiquement sur la planète.

Naoh se leva avec un grondement. Après la victoire sur un
fauve, rien n'était plus glorieux que d'abattre un grand herbivore.
L'Oulhamr sentit dans son coeur cet instinct par quoi se main‐
tient tout ce qui fut nécessaire à la croissance de l'homme; son
ardeur augmentait à mesure qu'approchaient le poitrail spacieux
et les cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct: ne pas
détruire en vain la chair nourricière. Or, il avait de la viande
fraîche; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son triomphe
sur l'ours, Naoh jugeait moins méritoire d'abattre un urus. Il
abaissa sa sagaie, il renonça à une chasse où il pouvait fausser ses
armes. Et l'urus, s'avançant avec lenteur, prit le chemin de la
rivière.



Soudain, les trois hommes dressèrent la tête, les sens dilatés
par le péril. Leur doute fut court: Nam et Gaw, sur un signe du
chef, se glissèrent sous les blocs erratiques. Lui-même les suivait,
au moment où un mégacéros jaillissait de la forêt. Toute la bête
était un vertige de fuite. La tête aux vastes palmures rejetée en
arrière, une écume mélangée d'écarlate ruisselant aux naseaux,
les pattes rebondissant comme des branches dans un cyclone, le
mégacéros avait fait une trentaine de bonds, lorsque l'ennemi
surgit à son tour. C'était un tigre, aux membres trapus, aux ver‐
tèbres élastiques et dont le corps, à chaque reprise, franchissait
vingt coudées. Ses bonds flexibles semblaient des glissements
dans l'atmosphère. Chaque fois que le félin atteignait le sol, il y
avait une pause brève, une reconcentration d'énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait
point d'arrêt. Chaque saut était la suite accélérée du saut précé‐
dent. A cette période de la poursuite, il perdait du terrain. Pour le
tigre, la course venait de commencer, tandis que le mégacéros ar‐
rivait de loin.

--Le tigre saisira le grand cerf! fit Nam d'une voix
frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit:

--Le grand cerf est infatigable!

Non loin de la rivière, l'avance du mégacéros se trouva réduite
de moitié. Dans une tension suprême, il accrut sa vitesse; les
deux corps se projetèrent avec une rapidité égale, puis les sauts
du tigre se rétrécirent. Il eût sans doute renoncé à la poursuite, si
la rivière n'avait été proche; il espéra regagner du terrain à la
nage: son long corps onduleux y excellait. Quand il parvint à la



rive, le mégacéros était à cinquante coudées. Le tigre se coula par
l'onde avec une vélocité extraordinaire; mais le mégacéros pro‐
gressait à peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de la
mort. Comme la rivière n'était pas large, le cervidé devait pour‐
tant atterrir avec une avance: s'il tâtonnait en se hissant sur la
berge, il était pris. Il le savait; il avait même risqué un détour
pour choisir le lieu d'abordage: c'était un petit promontoire
caillouteux, à pente douce. Quoique le mégacéros eût calculé sa
sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, pendant laquelle
le tigre se rapprocha. Enfin l'herbivore s'enleva. Il était à vingt
coudées quand le tigre atteignit à son tour le sol et fit son premier
bond. Ce bond fut hâtif, le félin emmêla ses pattes, trébucha et
roula: le mégacéros avait partie gagnée. Il n'y avait qu'à rompre
la poursuite; le tigre le comprit et, se souvenant d'une haute sil‐
houette entrevue pendant la course, il se hâta de retraverser la ri‐
vière. L'urus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forêt. Puis il
marqua une incertitude qui s'accrut à mesure que le grand félin
s'éloignait et surtout lorsqu'il disparut parmi les roseaux. L'urus
se décidait pourtant à la retraite, mais une odeur redoutable frap‐
pa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une ligne de
fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques où gîtaient les
Oulhamr: l'effluve humain lui rappelant une attaque où, jeune et
chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il dévia de
nouveau.

Il trottait maintenant; il allait disparaître dans la futaie, lors‐
qu'il s'arrêta net: le tigre arrivait à grande allure. Il ne craignait
pas que l'urus, comme le mégacéros, lui échappât à la course,
mais sa déconvenue l'impatientait. A la vue du fauve, le taureau



sortit d'indécision. Comme il savait ne pouvoir compter sur la vi‐
tesse, il fit face au danger. Tête basse, creusant la terre, il fut,
avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau guer‐
rier de la forêt et de la prairie; une rage obscure balayait ses
craintes; le sang qui lui battait au coeur était le sang de la lutte;
l'instinct de conservation se transforma en courage.

Le tigre reconnut la valeur de l'adversaire. Il ne l'attaqua pas
brusquement; il louvoya, avec des rampements de reptile; il at‐
tendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait d'en‐
fourcher la croupe, de rompre les vertèbres ou la jugulaire. Mais
l'urus, attentif aux évolutions de l'agresseur, présentait toujours
son front compact et ses cornes aiguës...

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pattes roides, ses
grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s'avancer
une bête monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature
plus haute et plus compacte; elle rappelait aussi le lion, par sa
crinière, son profond poitrail, sa démarche grave. Quoiqu'elle ar‐
rivât sans arrêt, avec le sens de sa suprématie, elle montrait l'hé‐
sitation de l'animal qui n'est pas sur son terrain de chasse. Le
tigre était chez lui! Depuis dix saisons, il détenait le territoire, et
les autres fauves, léopard, panthère, hyène, y vivaient à son
ombre; toute proie était sienne dès qu'il l'avait choisie; nulle
créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des ren‐
contres, il égorgeait l'élaphe, le daim, le mégacéros, l'urus, l'au‐
rochs ou l'antilope. L'ours gris avait peut-être, dans la saison
froide, passé par son domaine, d'autres tigres vivaient au nord, et
des lions dans les contrées du fleuve: aucun n'était venu contes‐
ter sa puissance. Et il ne s'était garé qu'au passage du rhinocéros,
invulnérable, ou du mammouth aux pieds massifs, estimant trop



rude la tâche de les combattre. Or il ignorait la forme étrange qui
venait d'apparaître, et ses sens s'étonnaient.

C'était une bête très rare, une bête des anciens âges, dont l'es‐
pèce décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct, le
tigre perçut qu'elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide que
lui-même, mais, par toute son habitude, par sa longue victoire, il
se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette double ten‐
dance. A mesure que l'ennemi approchait, il s'écartait plutôt qu'il
ne reculait; son attitude restait menaçante. Lorsque la distance
fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste poitrine et
gronda, puis, se rasant, il exécuta son premier bond d'attaque, un
bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au deuxième bond
du colosse, il se tourna pour battre en retraite. Ce mouvement ne
fut qu'esquissé. La fureur le ramena, ses yeux jaunes verdirent; il
acceptait le combat. C'est qu'il n'était plus seul. Une tigresse ve‐
nait de surgir sur les herbes; elle accourait brillante, impétueuse
et magnifique, au secours de son mâle.

Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa force. Peut-être
se fût-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si l'adver‐
saire, surexcité par les miaulements de la tigresse approchante,
n'eût fait mine de prendre l'offensive. L'énorme félin pouvait se
résigner à céder la place, mais sa terrible musculature, le souve‐
nir de tout ce qu'il avait déchiré de chairs et broyé de membres le
forcèrent à punir l'agression. L'espace d'un seul bond le séparait
du tigre. Il le franchit, sans pourtant atteindre au but, car l'autre
avait biaisé et tentait une attaque de flanc. Le lion des cavernes
s'arrêta pour recevoir l'assaut. Griffes et mufles s'emmêlèrent; on
entendit le claquement des dents dévorantes et les souffles
rauques. Plus bas sur pattes, le tigre cherchait à saisir la gorge de



l'ennemi; il fut près d'y réussir. Des mouvements précis le reje‐
tèrent; il se trouva terrassé sous une patte souveraine, et le lion
géant se mit à lui ouvrir le ventre. Les entrailles jaillirent en
lianes bleues, le sang coula écarlate parmi les herbes, une épou‐
vantable clameur fit trembler la savane. Et le lion-tigre commen‐
çait à faire craquer les côtes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante,
elle flairait la chair chaude, la défaite de son mâle; elle poussa un
miaulement d'appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une suprême onde belliqueuse
traversa son crâne, mais au premier pas, ses entrailles traînantes
l'arrêtèrent, et il demeura immobile, les membres défaillants, les
yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par l'instinct ce qui
restait d'énergie à celui qui avait si longtemps partagé avec elle
les proies palpitantes, veillé sur les générations, défendu l'Espèce
contre les embûches innombrables. Une obscure tendresse se‐
coua ses nerfs rudes; elle sentit, en bloc, la communauté de leurs
luttes, de leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la nature
l'amollit; elle sut qu'une force plus terrible que celle des tigres se
tenait devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec une
sourde plainte, un long regard en arrière, elle s'enfuit vers la
futaie.

Le lion géant ne l'y suivit point; il goûtait la suprématie de ses
muscles, il aspirait l'atmosphère du soir, l'atmosphère de l'aven‐
ture, de l'amour et de la proie. Le tigre ne l'inquiétait plus; il
l'épiait, cependant; il hésitait à l'achever, car il avait l'âme pru‐
dente et, vainqueur, craignait d'inutiles blessures...

L'heure rouge était venue; elle coula par la profondeur des fo‐
rêts, lente, variable et insidieuse. Les bêtes diurnes se turent. On
entendait par intervalles le hurlement des loups, l'aboi des



chiens, le rire sarcastique de l'hyène, le soupir d'un rapace, l'ap‐
pel clapotant des grenouilles ou le grincement d'une locuste tar‐
dive. Tandis que le soleil mourait derrière un océan de cimes, la
lune immense se hissa sur l'Orient.

On n'apercevait d'autres bêtes que les deux fauves: l'urus avait
disparu pendant la lutte; dans les pénombres, mille narines sub‐
tiles connaissaient les présences redoutables. Le lion géant sen‐
tait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie sans nombre
palpitait au fond des fourrés et des clairières et pourtant, chaque
jour, il lui fallait craindre la famine. Car il portait avec lui son at‐
mosphère: elle le trahissait plus sûrement que sa démarche, que
le craquement de la terre, des herbes, des feuilles et des
branches. Elle s'étendait, acre et féroce; elle était palpable dans
les ténèbres et jusque sur la face des eaux, elle était la terreur et
la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se cachait, s'éva‐
nouissait. La terre devenait déserte; il n'y avait plus de vie; il n'y
avait plus de proie; le félin semblait seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de
son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivières et le
fleuve, rôdé par les horizons inconnus. Et maintenant, une nou‐
velle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la narine, il
cherchait dans la brise l'odeur des chairs éparses. Toute proie lui
parut lointaine; il percevait à peine le frôlis des bestioles cachées
par l'herbe, quelques nids de passereaux, deux hérons juchés à la
fourche d'un peuplier noir, et dont la vigilance ne se fût pas laissé
surprendre, même si le félin avait pu escalader l'arbre; mais, de‐
puis qu'il avait atteint toute sa stature, il ne grimpait que sur des
troncs bas et parmi des branches épaisses.



La faim le fit se tourner vers cette onde tiède qui coulait avec
les entrailles du vaincu; il s'en approcha, il la flaira: elle lui répu‐
gnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui
broya les vertèbres, puis il se mit à rôder.

Le profil des pierres erratiques l'attira. Comme elles étaient à
l'opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des loups,
il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu'il approcha, il sut
que la proie était là et l'espoir accéléra son souffle.

* * * * *

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute sil‐
houette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la lé‐
gende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé de‐
vant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-
tigre tourner autour du refuge; son mufle fouillait les interstices;
ses yeux dardaient des lueurs d'étoiles vertes; tout son être respi‐
rait la hâte et la faim.

Quand il arriva devant l'orifice par où s'étaient glissés les
hommes, il se baissa; il tenta d'introduire la tête et les épaules; et
les nomades doutèrent de la stabilité des blocs. A chaque ondula‐
tion du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec un
soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la chair
convoitée, haine de l'intelligence neuve contre l'antique instinct
et sa puissance excessive. Elle s'accrut lorsque la brute se mit à
gratter la terre. Quoique le lion géant ne fût pas un animal fouis‐
seur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. Sa tenta‐
tive consterna les hommes, si bien que Naoh s'accroupit et frappa
de l'épieu: le fauve, atteint à la tête, poussa un rauquement fu‐
rieux et cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents fouillaient la



pénombre; nyctalope, il distinguait nettement les trois sil‐
houettes, plus irritantes d'être si proches.

Il se remit à rôder, tâtant les issues; toujours il revenait à celle
par où s'étaient introduits les hommes. A la fin, il recommença à
fouir: un nouveau coup d'épieu interrompit sa besogne et le fit
reculer, avec moins de surprise que naguère. Dans sa tête
opaque, il conçut que l'entrée du repaire était impossible, mais il
n'abandonnait pas la proie, il gardait l'espérance que, si proche,
elle n'échapperait point. Après une dernière aspiration et un der‐
nier regard, il sembla ignorer l'existence des hommes; il se diri‐
gea vers la forêt.

Les trois nomades s'exaltèrent; la retraite parut plus sûre; ils
aspiraient délicieusement la nuit: ce fut un de ces instants où les
nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d'énergie; des senti‐
ments sans nombre, soulevant leurs âmes indécises, évoquaient
la beauté primordiale; ils aimaient la vie et son cadre, ils goû‐
taient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur créé en
dehors et au-dessus de l'action immédiate. Et, comme ils ne pou‐
vaient ni se communiquer une telle impression, ni même songer
à se la communiquer, ils tournaient l'un vers l'autre leur rire,
cette gaieté contagieuse qui n'éclate que sur le visage des
hommes. Sans doute, ils s'attendaient à voir le Lion Géant reve‐
nir, mais n'ayant pas du temps une notion précise--elle leur eût
été funeste--ils goûtaient le présent sans sa plénitude: la durée
qui sépare le crépuscule du soir de celui du matin paraissait
inépuisable.

* * * * *



Selon sa coutume, Naoh avait pris la première veille. Il n'avait
pas sommeil. Énervé par la bataille du tigre et du lion géant, il
sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s'agiter les notions
que la tradition et l'expérience avaient accumulées dans son
crâne. Elles se liaient confusément, elles formaient la légende du
Monde. Et déjà le monde était vaste dans l'intelligence des Oul‐
hamr. Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le cycle
des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les té‐
nèbres, de la saison froide alternant avec la saison chaude; la
route des rivières et des fleuves; la naissance, la vieillesse et la
mort des hommes; la forme, les habitudes et la force des bêtes in‐
nombrables; la croissance des arbres et des herbes, l'art de façon‐
ner l'épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de s'en
servir; la course du vent et des nuages; le caprice de la pluie et la
férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu--la plus ter‐
rible et la plus douce des choses vivantes,--assez fort pour dé‐
truire toute une savane et toute une forêt avec leurs mammouths,
leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs au‐
rochs et leurs urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bêtes,
il lui faut une proie: il se nourrit de branches, d'herbes sèches, de
graisse; il s'accroît; chaque feu naît d'autres feux; chaque feu
peut mourir. Mais la stature d'un feu est illimitée, et, d'autre
part, il se laisse découper sans fin; chaque morceau peut vivre. Il
décroît lorsqu'on le prive de nourriture: il se fait petit comme une
abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître le
long d'un brin d'herbe, redevenir vaste comme un marécage.
C'est une bête et ce n'est pas une bête. Il n'a pas de pattes ni de
corps rampant, et il devance les antilopes; pas d'ailes, et il vole
dans les nuages; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit; pas



de mains ni de griffes, et il s'empare de toute l'étendue... Naoh
l'aimait, le détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa
morsure; il savait qu'il n'a de préférence pour personne--prêt à
dévorer ceux qui l'entretiennent,--plus sournois que l'hyène, plus
féroce que la panthère. Mais sa présence est délicieuse; elle dis‐
sipe la cruauté des nuits froides, repose des fatigues et rend re‐
doutable la faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux
désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui effleu‐
raient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait la
flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et
pourquoi, comme le soleil, ne s'éteint-elle jamais? Elle s'amoin‐
drit; il y a des soirs où elle n'est plus qu'un feu chétif comme celui
qui court le long d'une brindille. Puis elle se ranime. Sans doute,
des Hommes-Cachés s'occupent de son entretien et la nour‐
rissent selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force: d'abord
aussi haute que les arbres, elle diminue, mais luit davantage, tan‐
dis qu'elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés ont dû lui
donner du bois sec en abondance.

Tandis que le fils du Léopard rêve à ces choses, les bêtes noc‐
turnes vont à leur aventure. Des silhouettes furtives glissent sur
les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des agou‐
tis, des fouines légères, des belettes au corps de reptile; puis vient
un élaphe à dix cors qui file, à contre-lune, comme une sagaie.
Naoh observe ses jambes sèches, son corps couleur de terre et de
chêne, les ramures qu'il incline sur le col.--Il a disparu; des loups
montrent leurs têtes rondes, leurs gueules fines, leurs pattes
nettes et vives. Le ventre est pâle, les flancs et le dos roussissent,
puis une bande noirâtre dessine les vertèbres; des muscles forts



gonflent la nuque, toute l'allure décèle quelque chose de sour‐
nois, de judicieux et de complexe, que souligne l'obliquité du re‐
gard. Ils flairent l'élaphe, mais lui-même, dans l'humidité des pé‐
nombres, a reçu avis de leur approche et son avance est considé‐
rable. Les narines intelligentes discernent la décroissance conti‐
nue des effluves: les loups savent que l'herbivore gagne de l'es‐
pace. Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu'au couvert où les
plus lestes pénètrent. La poursuite paraît inutile. Tous re‐
viennent à pas lents, déçus, quelques-uns hurlent et gémissent.
Puis les narines se remettent à explorer l'atmosphère. Elles ne re‐
lèvent rien de prochain, sinon le cadavre du tigre et les hommes
cachés parmi les pierres: une proie trop redoutable et une chair
que, malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent répugnante.

Ils s'en approchent, cependant, après avoir contourné le gîte
des hommes.

* * * * *

D'abord, les loups rôdèrent autour de la carcasse, avec cette
prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les impa‐
tients se risquèrent. Ils portèrent leurs gueules près de la tête du
tigre, près du grand mufle entrouvert, par où soufflait naguère
une vie empestée et formidable; explorant le corps, ils léchèrent
les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait à porter la dent
sur cette chair âpre, pleine de poison, pour qui seuls les estomacs
du vautour et de l'hyène ont assez de véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude--des plaintes, des hurlées,
des ricanements. Six hyènes surgirent au clair de lune. Elles pro‐
gressaient d'une allure équivoque, avec leurs avant-trains ro‐
bustes, leurs torses qui s'abaissent et s'effilent pour finir par des



pattes grêles. Cagneuses, le museau court et d'une puissance à
broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, l'oreille pointue et
la crinière rude, elles viraient, biaisaient ou sautelaient comme
des locustes. Les loups sentirent s'accroître la puanteur affreuse
de leurs glandes.

C'étaient des rôdeuses de haute stature qui, par la force
énorme de leurs mâchoires, eussent tenu tête aux tigres. Mais
elles ne faisaient face qu'acculées, ce qui n'arrivait guère, aucun
rôdeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs de
charognes étant plus faibles qu'elles. Quoiqu'elles connussent
leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient
dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par inter‐
valles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles montèrent à l'as‐
saut toutes ensemble.

Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais, sûrs d'être les
plus agiles, ils demeuraient à courte distance. Parce qu'elle leur
échappait, ils regrettèrent la proie dédaignée. Ils rôdaient autour
des hyènes avec des hurlements soudains, avec des feintes d'at‐
taque, avec des gestes malicieux, contents d'inquiéter les
ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse: elles
l'eussent voulue putride, grouillante, mais leurs derniers repas
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur voraci‐
té! Elles savourèrent d'abord les entrailles; broyant les côtes de
leurs dents indestructibles, elles extirpèrent le coeur, les pou‐
mons, le foie et la langue râpeuse, que l'agonie avait fait saillir.
C'était tout de même la volupté de refaire la chair vive avec la
chair morte, la douceur de se repaître au lieu de rôder le ventre
vide et la tête inquiète. Les loups le comprenaient bien, eux qui



pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les émanations de
l'air et du sol.

Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent flairer les blocs er‐
ratiques. L'un d'eux glissa sa tête par une ouverture; Naoh, avec
dédain, lui allongea un coup d'épieu. Atteint à l'épaule, la bête
sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable. Alors,
tous clamèrent, de façon éclatante et farouche, où la menace était
un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le clair de lune,
leurs yeux reluisaient de l'ardeur et de la crainte de vivre, leurs
dents jetaient des lueurs d'écume, tandis que leurs pattes fines
rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou se roidissaient
dans l'attente: le désir de se repaître devenait insupportable.
Mais, sachant que, derrière le basalte, gîtaient des êtres astucieux
et solides, qui ne succomberaient que par surprise, ils cessèrent
leur rôderie. Agglomérés en conseil de chasse, ils échangèrent
des rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur train arrière, la
gueule en attente, certains agités, s'entre-frottant les échines. Les
vieux appelaient l'attention, surtout un grand loup au pelage
blême, aux dents d'ocre: on l'écoutait, on le regardait, on le flai‐
rait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu'ils eussent un langage: ils s'entendent
pour dresser des embuscades, cerner la proie, se relayer pendant
les poursuites, partager le butin. Il les considérait avec curiosité,
comme il eût considéré des hommes; il cherchait à deviner leur
projet.

Une troupe passa la rivière à la nage; les autres s'éparpillèrent
sous le couvert. On n'entendit plus que les hyènes acharnées sur
le cadavre du tigre.



La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les
étoiles; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes sem‐
blaient mal allumées et comme noyées sous une onde; une tor‐
peur équivoque couvrait la forêt et la savane. Parfois une effraie
sillonnait l'atmosphère bleue, extraordinairement silencieuse sur
ses ailes d'ouate, parfois les raines clapotaient en bandes, posées
sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les ragots; les noc‐
tuelles, s'élançant en courses tremblotantes, se heurtaient à
quelque chauve-souris soubresautant à travers les pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le long
de la rivière et dans les profondeurs des fourrés; Naoh sut que les
loups avaient cerné une proie. Il n'attendit pas longtemps pour
en avoir la certitude. Une bête jaillit sur la plaine. On eût dit un
cheval au poitrail étroit; une raie brune soulignait son échine.
Elle s'élançait, avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups
qui, moins lestes qu'elle, n'auraient pu compter que sur leur en‐
durance ou sur un accident pour la rattraper. D'ailleurs, ils ne
donnaient pas toute leur vitesse, ils continuaient à répondre aux
hurlements de leurs compagnons embûchés.--Bientôt ceux-ci
surgirent; l'hémione se vit investi. Il s'arrêta, tremblant sur ses
jarrets, explorant l'horizon avant de prendre un parti. Toutes les
issues étaient barrées, sauf au nord, où l'on n'apercevait qu'un
vieux loup gris. La bête traquée choisit cette voie. Le vieux loup,
impassible, la laissa venir. Quand elle fut proche et qu'elle se dis‐
posa à filer en oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, sur
un tertre, trois autres loups se montrèrent.

L'hémione s'arrêta avec un long gémissement. Il sentit tout
autour de lui la mort et la douleur. L'étendue était close, où son
corps agile avait su déjouer tant de convoitises: sa ruse, ses pieds



légers, sa force, défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs fois la
tête vers ces êtres qui ne vivent ni des herbes ni des feuilles, mais
de la chair vivante; il les implora obscurément. Eux, échangeant
des clameurs, resserraient le cercle; leurs yeux dardaient trente
foyers de meurtre: ils affolaient la proie, craignant ses durs sa‐
bots de corne; ceux de face mimaient des attaques, afin qu'elle
cessât de surveiller ses flancs... Les plus proches furent à
quelques coudées. Alors, dans un sursaut, recourant une fois en‐
core aux pattes libératrices, la bête vaincue se lança éperdument
pour rompre l'étreinte et la dépasser. Elle renversa le premier
loup, fit trébucher le deuxième: l'enivrant espace fut ouvert de‐
vant elle. Un nouveau fauve survenant à l'improviste, bondit aux
flancs de la fugitive; d'autres enfoncèrent leurs dents tran‐
chantes. Désespérément, elle rua; un loup, la mâchoire rompue,
roula parmi les herbes; mais la gorge de l'hémione s'ouvrit, ses
flancs s'empourprèrent, deux jarrets claquèrent au choc des ca‐
nines; il s'abattit sous une grappe de gueules qui le dévoraient
vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d'où jaillissaient en‐
core des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec des
grondements de joie, les loups happaient la chair tiède et bu‐
vaient le sang chaud; la vie entrait sans arrêt dans les ventres in‐
satiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait vers
la troupe des hyènes: elles eussent préféré cette proie plus tendre
et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bêtes timides de‐
viennent braves pour défendre ce qu'elles doivent à leur effort;
elles n'avaient pas ignoré la poursuite de l'hémione et la victoire
des loups. Elles se résignèrent à la dure carcasse du tigre.



La lune fut à mi-route du zénith. Naoh s'étant assoupi, Gaw
avait pris la veille; on entrevoyait confusément la rivière coulant
dans le vaste silence. Le trouble revint; les futaies rugirent, les ar‐
bustes craquèrent, les loups et les hyènes levèrent tous ensemble
leurs gueules sanglantes, et Gaw, avançant sa tête dans l'ombre
des pierres, darda son ouïe, sa vue et son flair... Un cri d'agonie,
un grondement bref, puis des branches s'écartèrent. Le Lion
Géant sortit de la forêt, avec un daim aux mâchoires. Près de lui,
humble encore, mais déjà familière, la tigresse se coulait comme
un gigantesque reptile. Tous deux s'avancèrent vers le refuge des
hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha l'épaule de Naoh. Les nomades
épièrent longtemps les deux fauves: le lion-tigre déchirait la
proie d'un geste continu et large, la tigresse avait des incerti‐
tudes, des peurs subites, des regards obliques vers celui qui avait
terrassé son mâle. Et Naoh sentit une grande appréhension res‐
serrer sa poitrine et ralentir son souffle.

V

SOUS LES BLOCS ERRATIQUES

Quand le matin erra sur la terre, le Lion Géant et la tigresse
étaient toujours là. Ils sommeillaient auprès de la carcasse du
daim, dans un rai de soleil pâle. Et les trois hommes, ensevelis
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forêt,
la savane et la rivière. Les hérons conduisaient leurs héronneaux
à la pêche; un éclair de nacre précédait la plongée des grèbes; à



tous les détours de l'herbe et de la branche rôdaient les oisillons.
Un miroitement brusque signalait le martin-pêcheur; le geai éta‐
lait sa robe bleue, argentine et rousse, et parfois, la pie gogue‐
narde, jacassant sur une fourche, balançait sa queue d'où sem‐
blaient alternativement jaillir l'ombre et la lumière. Cependant,
freux et corneilles croassaient sur les squelettes de l'hémione et
du tigre: désappointés devant ces ossements où ne demeurait au‐
cun filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les restes du
daim. Là, deux épais vautours cendrés barraient la route. Ces
bêtes au col chauve, aux yeux d'eau palustre, n'osaient toucher à
la proie des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles dar‐
daient leur bec aux narines puantes et le retiraient, avec un dan‐
dinement stupide ou de brusques essors. Puis, immobiles, elles
semblaient plongées dans un rêve, inopinément rompu d'un sur‐
saut de la tête. A part la rousseur mobile d'un écureuil, tout de
suite noyée dans les feuilles, on n'entrevoyait point de mammi‐
fères: l'odeur des grands félins les maintenait dans la pénombre
ou tapis au fond d'abris sûrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d'épieu avait ramené
le Lion Géant; il regrettait cette action inutile. Car l'Oulhamr ne
doutait pas que les fauves sauraient se comprendre et qu'ainsi
chacun veillerait à son tour près du refuge. Des récits roulaient
par sa cervelle où éclataient la rancune et la ténacité des bêtes of‐
fensées par l'homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine; il se le‐
vait en brandissant sa massue ou sa hache. Cette colère s'apaisait
vite: malgré sa victoire sur l'ours gris, il estimait l'homme infé‐
rieur aux grands carnassiers. La ruse, qui avait réussi dans la pé‐
nombre de la grotte, ne réussirait pas avec le Lion Géant ni avec
la tigresse. Pourtant, il n'entrevoyait pas d'autre fin que le com‐
bat: il faudrait, ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter du



moment où la tigresse serait seule. Pourrait-il compter entière‐
ment sur Nam et sur Gaw?

Il se secoua, comme s'il avait froid, il vit les yeux de ses com‐
pagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les rassurer:

--Nam et Gaw ont échappé aux dents de l'ours: ils échappe‐
ront aux griffes du Lion Géant!

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers l'épouvantable
couple endormi.

Naoh répondit à leur pensée:

--Le Lion Géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble.
La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forêt, nous com‐
battrons, mais Nam et Gaw devront obéir à mon
commandement.

La parole du chef gonfla d'espoir la chair des jeunes hommes;
et la destruction même, s'ils combattaient avec Naoh, semblait
moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt à s'exprimer, cria:

--Nam obéira jusqu'à la mort!

L'autre leva les deux bras:

--Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme si l'énergie
du monde descendait dans leurs poitrines, avec des sensations
innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots pour s'expri‐
mer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw brandissaient
leurs haches.



Au bruit, les félins tressautèrent; les nomades hurlèrent plus
fort, en signe de défi; les fauves expiraient des feulements de co‐
lère... Tout retomba dans le calme. La lumière tourna sur la forêt;
le sommeil des félins rassurait les bêtes agiles qui, furtivement,
passaient le long de la rivière; les vautours, à longs intervalles,
happaient quelques lambeaux de chair; la corolle des fleurs se
haussait vers le soleil; la vie s'exhalait si tenace et si innombrable
qu'elle semblait devoir s'emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la même patience que les
bêtes. Nam et Gaw s'endormaient par intervalles. Naoh reprenait
des projets fuyants et monotones comme des projets de mam‐
mouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la chair pour
un repas, mais la soif commençait à les tourmenter: toutefois,
elle ne deviendrait intolérable qu'après plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le Lion Géant se dressa. Dardant un regard
de feu sur les blocs erratiques, il s'assura de la présence des enne‐
mis. Sans doute n'avait-il plus un souvenir exact des événements,
mais son instinct de vengeance se rallumait et s'entretenait à
l'odeur des Oulhamr; il souffla de colère et fit sa ronde devant les
interstices du refuge. Se souvenant enfin que le fort était inabor‐
dable et qu'il en jaillissait des griffes, il cessa de rôder, il s'arrêta
près de la carcasse du daim, dont les vautours avaient pris peu de
chose. La tigresse y était déjà. Ils ne mirent guère de temps à dé‐
vorer les restes, puis le grand lion tourna vers la tigresse son
crâne rougeâtre. Quelque chose de tendre émana de la bête fa‐
rouche, à quoi la tigresse répondit par un miaulement, son long
corps coulé dans l'herbe. Le Lion-Tigre, frottant son mufle contre
l'échine de sa compagne, la lécha d'une langue râpeuse et
flexible. Elle se prêtait à la caresse, les yeux entreclos, pleins de



lueurs vertes; puis elle fit un bond en arrière, son attitude devint
presque menaçante. Le mâle gronda--un grondement assourdi et
câlin--tandis que la tigresse jouait dans le crépuscule. Les lueurs
orangées lui donnaient l'aspect de quelque flamme dansante; elle
s'aplatissait comme une immense couleuvre, rampait dans
l'herbe et s'y cachait, repartait en bonds immenses.

Son compagnon, d'abord immobile, roidi sur ses pattes noi‐
râtres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s'enfuit, elle
se glissa dans un bouquet de frênes, où il la suivit en rampant.

Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit:

--Ils sont partis... il faut passer la rivière.

--Nam n'a-t-il plus d'oreilles et plus de flair? répliqua Naoh.
Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le Lion Géant?

Nam baissa la tête: un souffle caverneux s'élevait parmi les
frênes, qui donnait aux paroles du chef une signification impé‐
rieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche que
lorsque les carnivores dormaient devant les blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au coeur des Oul‐
hamr: le Lion-Tigre et la tigresse, par leur union même, senti‐
raient davantage le besoin d'un repaire. Car les grands fauves
gîtent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison des
pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre
vers les ténèbres, ils conçurent la même angoisse secrète qui,
dans le vaste pays des arbres et des herbes, agite les herbivores.
Elle s'accrut quand leurs ennemis reparurent. La démarche du
Lion Géant était grave, presque lourde; la tigresse tournait au‐



tour de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la pré‐
sence des hommes au moment où croulait l'astre rouge, où un
frisson immense, des voix affamées s'élevaient sur la plaine: les
gueules monstrueuses passaient et repassaient devant les Oul‐
hamr, les yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un
marécage. Enfin le lion-tigre s'accroupit, tandis que sa compagne
se glissait dans les herbes et allait traquer des bêtes parmi les
buissons de la rivière.

De grosses étoiles s'allumèrent dans les eaux du firmament.
Puis, l'étendue palpita tout entière de ces petits feux immuables
et l'archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses
îles claires.

Gaw et Nam ne regardaient guère les astres, mais Naoh n'y
était pas insensible. Son âme confuse y puisait un sens plus aigu
de la nuit, des ténèbres et de l'espace. Il croyait que la plupart ap‐
paraissaient seulement comme une poudre de brasier, variables
chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec persistance. L'i‐
nactivité où il vivait depuis la veille mettant en lui quelque éner‐
gie perdue, il rêvait devant la masse noire des végétaux et les
lueurs fines du ciel. Et dans son coeur quelque chose s'exaltait,
qui le mêlait plus étroitement à la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le Lion Géant ac‐
croupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rôdant de la sa‐
vane à la forêt, cherchait à rabattre quelque bête. Cette ma‐
noeuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le cou‐
vert qu'on aurait pu livrer combat à son compagnon. Si la force
de Nam et de Gaw avait été comparable à la sienne, Naoh aurait



peut-être risqué l'aventure. Il souffrait de la soif. Nam en souf‐
frait davantage: encore que ce ne fût pas son tour de veille, il ne
pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des
yeux de fièvre; Naoh lui-même était triste. Il n'avait jamais senti
aussi longue la distance qui le séparait de la horde, de cette petite
île d'êtres, hors de laquelle il se perdait dans la cruelle immensi‐
té. La figure des femmes flottait autour de lui comme une force
plus douce, plus sûre, plus durable que celle des mâles...

* * * * *

Dans son rêve, il s'endormit de ce sommeil de veille que la
plus légère approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles.
Naoh ne s'éveilla qu'au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas
de proie; elle semblait lasse. Le Lion-Tigre, s'étant levé, la flaira
longuement et se mit en chasse à son tour. Lui aussi suivit le bord
de la rivière, se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans
la forêt. Naoh l'épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller les
autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un instinct sûr
l'avertissait que la brute n'était pas assez éloignée encore. Enfin,
il se décida, il toucha l'épaule de ses compagnons, et lorsqu'ils
furent debout, il murmura:

--Nam et Gaw sont-ils prêts à combattre?

Ils répondirent:

--Le fils du Saïga suivra Naoh!

--Nam combattra de l'épieu et du harpon.

Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse. Quoique la bête
fût toujours couchée, elle ne dormait point: à quelque distance, le
dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh, pendant



sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. Si l'attention de
la tigresse s'éveillait tout de suite, un seul homme, deux au plus
auraient le temps de surgir du refuge. S'étant assuré que les
armes étaient en état, Naoh commença par pousser dehors son
harpon et sa massue, puis il se coula avec une prudence infinie.
La chance le favorisa: des hurlements de loups, des cris de hu‐
lotte couvrirent le bruit léger du corps frôlant la terre. Naoh se
trouva sur la prairie, et déjà la tête de Gaw arrivait à l'ouverture.
Le jeune guerrier sortit d'un mouvement brusque; la tigresse se
retourna et regarda fixement les nomades. Surprise, elle n'atta‐
qua pas tout de suite, si bien que Nam put arriver à son tour.
Alors seulement la tigresse fit un bond, avec un miaulement d'ap‐
pel; puis, elle continua de se rapprocher des hommes, sans hâte,
sûre qu'ils ne pourraient échapper. Eux, cependant, avaient levé
leurs sagaies. Nam devait lancer la sienne tout d'abord, puis Gaw,
et tous deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita d'un
moment favorable. L'arme siffla; elle atteignit trop haut, près de
l'épaule. Soit que la distance fût excessive, soit que la pointe eût
glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune douleur: elle
gronda et hâta sa course. Gaw, à son tour, lança le trait. Il man‐
qua la bête qui avait fait un écart. C'était au tour de Naoh. Plus
fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure profonde.
Il lança le trait alors que la tigresse n'était qu'à vingt coudées; il
l'atteignit à la nuque. Cette blessure n'arrêta pas la bête, qui pré‐
cipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc: Gaw croula,
atteint d'un coup de griffe sur la mamelle. Mais la pesante mas‐
sue de Naoh avait frappé; la tigresse hurlait, une patte rompue,
tandis que le fils du Peuplier attaquait avec son épieu. Elle ondu‐
la avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam contre le sol, et se



dressa sur ses pattes d'arrière pour saisir Naoh. La gueule mons‐
trueuse fut sur lui, un souffle brûlant et fétide; une griffe le dé‐
chirait... La massue s'abattit encore. Hurlant de douleur, le fauve
eut un vertige qui permit au nomade de se dégager et de dislo‐
quer une deuxième patte. La tigresse tournoya sur elle-même,
cherchant une position d'équilibre, happant dans le vide, tandis
que la massue cognait sans relâche sur les membres. La bête
tomba, et Naoh aurait pu l'achever, mais les blessures de ses
compagnons l'inquiétèrent. Il trouva Gaw debout, le torse rouge
du sang qui jaillissait de sa mamelle: trois longues plaies rayaient
la chair. Quant à Nam, il gisait étourdi, avec des plaies qui sem‐
blaient légères; une douleur profonde s'étendait dans sa poitrine
et dans ses reins; il ne pouvait se relever. Aux questions de Naoh,
il répondit ainsi qu'un homme à moitié endormi.

Alors le chef demanda:

--Gaw peut-il venir jusqu'à la rivière?

--Gaw ira jusqu'à la rivière, murmura le jeune Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il aspi‐
ra longuement l'espace. Rien ne révélait l'approche du Lion
Géant et, comme, après la fièvre du combat, la soif devenait into‐
lérable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta jusqu'au
bord de l'eau. Là, il aida Gaw à se désaltérer, but lui-même abon‐
damment et abreuva Nam en lui versant l'eau du creux de sa
main entre les lèvres. Ensuite, il reprit le chemin des blocs basal‐
tiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw qui
trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guère soigner les blessures: ils les re‐
couvraient de quelques feuilles qu'un instinct, moins humain



qu'animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu'il appliqua,
après les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait
plus faiblement, rien n'annonçait que les plaies fussent mortelles.
Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses jambes sur‐
tout, demeurassent inertes. Et Naoh n'oublia pas les paroles
utiles:

--Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr pro‐
clameront leur courage...

Les joues des jeunes hommes s'animèrent, dans la joie de voir,
une fois encore, leur chef victorieux.

--Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saïga d'une
voix creuse, comme il avait abattu l'ours gris!

--Il n'y a pas de guerrier aussi fort que Naoh! gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d'espérance avec tant
de force que les blessés sentirent la douceur de l'avenir:

--Nous ramènerons le Feu!

Et il ajouta:

--Le Lion Géant est encore loin... Naoh va chercher la proie.

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout près de la rivière.
Quelquefois il s'arrêtait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la
chair saignante, les yeux brillaient intacts: elle épiait le grand no‐
made se mouvant autour d'elle. Les plaies du flanc et du dos
étaient légères, mais les pattes ne pourraient guérir qu'après
beaucoup de temps.



Naoh s'arrêtait auprès de la vaincue; comme il lui accordait
des impressions semblables à celles d'un homme, il criait:

--Naoh a rompu les pattes de la tigresse!... Il l'a rendue plus
faible qu'une louve!

A l'approche du guerrier, elle se soulevait avec un rauquement
de colère et de crainte. Il levait sa massue:

--Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever
une seule de ses griffes contre Naoh!

Un bruit confus s'entendit. Naoh rampa dans l'herbe haute. Et
des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont on
entendait l'aboiement. Elles bondirent dans l'eau, après avoir
flairé l'odeur de la tigresse et de l'homme, mais le dard de Naoh
siffla; l'une des biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques
brasses, il l'atteignit. L'ayant achevée d'un coup de massue, il la
chargea sur son épaule et l'emporta vers le refuge, au grand trot,
car il flairait le péril proche... Comme il se glissait parmi les
pierres, le Lion Géant sortit de la forêt.

VI

LA FUITE DANS LA NUIT

Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de la
tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier
n'avait pu reprendre encore la force écoulée avec le sang. Pour
Nam, s'il ne souffrait plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh
se rongeait d'impatience et d'inquiétude. Chaque nuit, le Lion



Géant s'absentait davantage, car les bêtes connaissaient toujours
mieux sa présence: elle imprégnait les pénombres de la forêt, elle
rendait effrayants les bords de la rivière. Comme il était vorace et
qu'il continuait à nourrir la tigresse, sa tâche était âpre: souvent
tous deux enduraient la faim; leur vie était plus misérable et plus
inquiète que celle des loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la savane avec tant de
lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s'éloignait guère
pour lui crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le soin de
la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses absences.
Et il s'établissait une habitude entre l'homme et la bête mutilée.
D'abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient sa
poitrine de colère et de crainte. Elle écoutait haineusement la
voix articulée de l'homme, cette voix irrégulière et variable, si dif‐
férente des voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle dressait
sa tête trapue et montrait les armes formidables qui garnissaient
ses mâchoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait:

--Que valent maintenant les griffes de la tigresse? Naoh peut
lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec
l'épieu. La tigresse n'a pas plus de force contre Naoh que le daim
ou le saïga!

Elle s'accoutumait aux discours, au tournoiement des armes;
elle fixait la lumière verte de ses yeux, déjà rouverts, sur la singu‐
lière silhouette verticale. Et quoiqu'elle se souvînt des coups ter‐
ribles de la massue, elle ne redoutait plus d'autres coups, la na‐
ture des êtres étant de croire à la persistance de ce qu'ils voient se
renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans



l'abattre, elle s'attendait qu'il ne l'abattrait point. Comme, d'autre
part, elle avait connu que l'homme était redoutable, elle ne le
considérait plus comme une proie, elle se familiarisait simple‐
ment avec sa présence, et la familiarité sans but, pour toutes les
bêtes, est une sorte de sympathie. Naoh, à la fin, trouvait plaisir à
laisser vivre la féline: sa victoire en était plus continue et plus
sûre. Et, par là, lui aussi ressentait pour elle un confus
attachement.

Le temps vint où, pendant l'absence du Lion Géant, Naoh ne
se rendit plus seul à la rivière: Gaw s'y traînait après lui. Lors‐
qu'ils avaient bu, ils rapportaient à boire pour Nam dans une
écorce creuse. Or, le cinquième soir, la tigresse avait rampé au
bord de l'eau, à l'aide de son corps plutôt qu'avec ses pattes, et
elle buvait péniblement, car la rive s'inclinait. Naoh et Gaw se
mirent à rire.

Le fils du Léopard disait:

--Une hyène est maintenant plus forte que la tigresse... Les
loups la tueraient!

Puis, ayant empli d'eau l'écorce creuse, il se plut, par bravade,
à la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela
divertit les nomades, si bien que Naoh recommença. Ensuite, il
s'écria avec moquerie:

--La tigresse ne sait plus boire à la rivière!

Et son pouvoir lui plaisait.

* * * * *



C'est le huitième jour que Nam et Gaw se crurent assez forts
pour franchir l'étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit
prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante: le crépuscule
d'argile rouge traîna longtemps au fond du ciel; les herbes et les
arbres ployaient sous la bruine; les feuilles tombaient avec un
bruit d'ailes chétives et une rumeur d'insectes. De grandes la‐
mentations s'élevaient de la profondeur des futaies et des
brousses grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux qui
n'avaient pas faim se terraient dans leur repaire.

Tout l'après-midi, le Lion-Tigre montra du malaise; il sortait
de son sommeil avec un frémissement: l'image d'un abri solide,
telle la caverne où il avait vécu avant le cataclysme, traversait sa
mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il l'avait en partie
aménagé pour lui et la tigresse, mais il n'y vivait pas à l'aise.
Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en même temps qu'il
partirait en chasse, il rechercherait quelque gîte. Son absence se‐
rait longue. Les Oulhamr auraient le temps de franchir la rivière;
la bruine favoriserait leur retraite: elle détrempait la terre, elle ef‐
façait l'odeur des traces, que le Lion Géant ne suivait pas avec
subtilité.

Peu après le crépuscule, le félin commença de roder. D'abord,
il explora le voisinage, il s'assura qu'aucune proie n'était proche,
puis, comme les autres soirs, il s'enfonça dans la forêt. Naoh at‐
tendit, incertain, car l'odeur trop humide des végétaux ne laissait
pas facilement transparaître celle des fauves; le bruit des feuilles
et des gouttes d'eau dispersait l'ouïe. A la fin, il donna le signal,
prenant la tête de l'expédition, tandis que Nam et Gaw suivaient
à droite et à gauche. Cette disposition permettait de mieux pré‐
voir les approches et rendait les nomades plus circonspects. Il



fallait d'abord franchir la rivière. Naoh, pendant ses sorties, avait
découvert un endroit guéable jusque vers le milieu du courant.
Ensuite, il fallait nager vers un roc, où le gué recommençait.
Avant d'entreprendre la traversée, les guerriers brouillèrent leurs
traces; ils tournèrent quelque temps auprès de la rivière, coupant
et reprenant les lignes, s'arrêtant et piétinant de manière à ren‐
forcer l'empreinte de leur passage. Il fallait se garder aussi de
prendre directement le gué: ils le gagnèrent à la nage.

Sur l'autre rive, ils recommencèrent d'entrecroiser leurs pas,
décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils sor‐
tirent de ces méandres sur des amas d'herbes arrachées dans la
savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les retiraient à
mesure: c'était un stratagème par quoi l'homme dépassait
l'élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils eurent
franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait
pour décourager la poursuite et ils continuèrent le voyage en
ligne droite.

Ils avancèrent quelque temps en silence puis Nam et Gaw s'in‐
terpellèrent, tandis que Naoh dressait l'oreille. Au loin, un rau‐
quement avait retenti: il se répéta trois fois, suivi d'un long
miaulement.

Nam dit:

--Voici le Lion Géant!

--Marchons plus vite! murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublât la paix
des ténèbres; ensuite la voix tonna, plus proche.

--Le Lion Géant est au bord de la rivière!



Ils hâtèrent encore leur marche: maintenant les rugissements
se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colère et d'impatience.
Les nomades connurent que la bête courait à travers leurs traces
enchevêtrées: leur coeur frappait contre leur poitrine comme le
bec du pic contre l'écorce des arbres; ils se sentirent nus et faibles
devant la masse pesante de l'ombre. D'autre part, cette ombre les
rassurait, elle les mettait à l'abri même du regard des nocturnes.
Le Lion Géant ne pouvait les suivre qu'à la piste, et, s'il traversait
la rivière, il se retrouverait aux prises avec la ruse des hommes, il
ignorerait par où ils avaient passé.

Un rugissement formidable raya l'étendue; Nam et Gaw se
rapprochèrent de Naoh:

--Le Grand Lion a passé l'eau! murmura Gaw.

--Marchez! répondit impérieusement le chef, tandis que lui-
même s'arrêtait et se couchait pour mieux entendre les vibrations
de la terre. Coup sur coup, d'autres clameurs éclatèrent.

Naoh, se relevant, cria:

--Le Grand Lion est encore sur l'autre rive!

La voix grondante décroissait; la bête avait abandonné la
poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable qu'un
autre félin de haute stature empiétât sur le territoire; quant à
l'ours gris, rare déjà dans le terroir où Naoh l'avait combattu, il
devait être presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, à
trois, ils ne redoutaient ni le léopard ni la grande panthère.

Ils marchèrent très longtemps. Quoique la bruine fût dissipée,
les ténèbres demeuraient profondes. Une épaisse muraille de
nuages couvrait les étoiles. On n'apercevait que ces phosphores‐



cences légères qui s'échappent des plantes ou se posent sur les
eaux; une bête soufflait dans le silence ou faisait entendre le frô‐
lement de ses pattes; un grondement roulait sur les herbes
mouillées; des fauves en chasse hurlaient, glapissaient,
aboyaient.

Les Oulhamr s'arrêtaient pour saisir les bruits et les senteurs,
qui sont comme la rôderie aérienne des bêtes. Enfin, Nam et Gaw
commencèrent à se lasser. Nam sentait une faiblesse autour de
ses os, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes: il fallait cher‐
cher un abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille cou‐
dées: l'air redevint plus humide, le souffle de l'espace s'enfla. Ils
devinèrent qu'une grande masse d'eau était prochaine. Bientôt,
ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits furtifs an‐
nonçaient la fuite d'une bestiole, si quelque forme apparaissait et
disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par choisir comme
abri un immense peuplier noir. L'arbre ne pouvait offrir aucune
défense contre l'attaque des fauves, mais, dans les ténèbres,
comment trouver un refuge sûr ou qui ne fut pas occupé? La
mousse était mouillée et le temps frais. Peu importait aux Oul‐
hamr; ils avaient une chair aussi résistante aux intempéries que
des ours ou des sangliers. Nam et Gaw s'étendirent sur le sol et
s'anéantirent tout de suite dans le sommeil; Naoh veillait. Il
n'était pas las; il avait pris de longs repos sous les pierres basal‐
tiques et, bien préparé aux marches, aux travaux et aux combats,
il résolut de prolonger sa garde pour que Nam et Gaw fussent
plus forts.



DEUXIÈME PARTIE - I

LES CENDRES

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui
avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra à l'Orient. Répandue
avec douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme
une nappe de perles. Naoh vit qu'un lac barrait la route du sud:
son oeil n'en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement: le
nomade se demanda s'il faudrait le contourner vers l'Est, où l'on
discernait une rangée de collines, ou vers l'Ouest, pâle et plat, en‐
trecoupé d'arbres.

La lumière demeurait faible; une brise coulait délicatement de
la terre sur les vagues; très haut, un souffle fort s'éleva, qui tra‐
quait et trouait les nues. La lune, à son dernier quartier, finit par
se dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientôt, une grande
citerne bleue reçut l'image arquée. Pour la prunelle perçante de
Naoh, le site se dessina jusqu'aux frontières mêmes de l'horizon:
vers le levant, le chef discernait des côtes et des lignes arbores‐
centes, estompées à contre-lune, qui indiquaient la route du
voyage; au Sud et vers l'Ouest, le lac s'étendait indéfiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux jus‐
qu'au croissant argentin; la brise devint si faible qu'elle tirait à
peine, par intervalles, un soupir des végétaux.

Las d'immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit
de l'ombre du peuplier et rôda le long du rivage. Selon les dispo‐
sitions du terrain et des végétaux, le site s'ouvrait largement ou
se rétrécissait, les frontières orientales du lac apparaissaient plus



précises; des traces nombreuses décelaient le passage des trou‐
peaux et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le nomade s'arrêta; ses yeux et
ses narines se dilatèrent, son coeur battit d'anxiété et d'un ravis‐
sement étrange; les souvenirs se levèrent si énergiques qu'il
croyait revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant et la figure
flexible de Gammla. C'est que, au sein de l'herbe verte, un vide se
creusait, avec des braises et des rameaux à demi consumés: le
vent n'avait pas encore dispersé la poudre blanchâtre des
cendres.

Naoh imagina la quiétude d'une halte, l'arôme des viandes rô‐
ties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme; mais si‐
multanément, il voyait l'ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s'agenouilla pour mieux
considérer la trace des rôdeurs formidables. Bientôt il sut qu'il y
avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts à ses
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C'était une de
ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes en‐
voyaient parfois à de grandes distances. L'état des os et des fi‐
landres concordait avec les indications fournies par l'herbe.

Il importait à Naoh de savoir d'où les chasseurs venaient et
par où ils avaient passé. Il craignit qu'ils n'appartinssent à la race
des Dévoreurs d'Hommes qui, depuis la jeunesse de Goûn, occu‐
paient les territoires méridionaux, des deux côtés du Grand
Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et
celles de toutes les races entrevues par les chefs et les vieillards.
Ils étaient seuls à se nourrir de la chair de leurs semblables, sans
pourtant la préférer à celle des élaphes, des sangliers, des daims,



des chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne
semblait pas considérable: on n'en connaissait que trois hordes,
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rôdeur né parmi les
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui ne mangeaient
pas la chair de l'homme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait de
poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux.
La tâche était facile, car les errants, confiants dans leur nombre,
dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils avaient côtoyé le lac
vers l'Orient et cherchaient probablement à rejoindre les rives du
Grand Fleuve.

Deux projets se présentèrent au nomade: atteindre l'expédi‐
tion avant qu'elle n'eût rejoint ses terres de chasse et lui dérober
le Feu par la ruse; ou bien, la devancer, parvenir avant elle près
de la horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter l'heure
favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d'abord
suivre la piste. Et l'imagination sauvage, à travers les eaux, les
collines et les steppes, ne cessait de voir les rôdeurs qui empor‐
taient avec eux la force souveraine des hommes. Le rêve de Naoh
avait la précision des réalités; il était plein d'actes, plein d'éner‐
gies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s'y abandon‐
na, tandis que la brise mollissait, s'affaissait, s'évanouissait de
feuille en feuille, de brin d'herbe en brin d'herbe.



II - L'AFFUT DEVANT LE FEU

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des Dévoreurs
d'Hommes. Ils longèrent d'abord le lac jusqu'au pied des collines;
puis ils s'engagèrent dans un pays où les arbres alternaient avec
les prairies. Leur tâche fut aisée, car les rôdeurs avançaient non‐
chalamment; ils allumaient de grands feux pour rôtir leurs proies
ou s'abriter de la fraîcheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour trom‐
per ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs, les
herbes souples qui se redressent promptement, profitait du lit
des ruisseaux, passait, à gué ou à la nage, tels tournants du lac, et
parfois enchevêtrait les traces. Malgré cette prudence, il gagnait
du terrain. A la fin du troisième jour, il fut si proche des Dévo‐
reurs d'Hommes qu'il crut pouvoir les atteindre par une marche
de nuit.

--Que Nam et Gaw apprêtent leurs armes et leur courage...,
dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu!

Les jeunes guerriers, selon qu'ils songeaient à la joie de voir
bondir les flammes ou à la force des ennemis, respiraient plus
fort ou demeuraient sans souffle.

--Reposons-nous d'abord! reprit le fils du Léopard. Nous nous
approcherons des Dévoreurs d'Hommes pendant leur sommeil,
et nous essaierons de tromper ceux qui veillent.

Nam et Gaw conçurent la proximité d'un péril plus grand que
tous les autres: la légende des Dévoreurs d'Hommes était redou‐
table. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient celles
des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient surpris



et exterminé des troupes peu nombreuses; plus souvent, c'étaient
des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches tranchantes et
leurs massues de chêne.

D'après le vieux Goûn, ils descendaient de l'Ours gris; leurs
bras étaient plus longs que ceux des autres hommes; leurs corps
aussi velus que les corps d'Aghoo et de ses frères. Et parce qu'ils
se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient
les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout trem‐
blants, inclinèrent la tête, puis ils prirent du repos jusqu'au mi‐
lieu de la nuit.

* * * * *

Ils se levèrent avant que le croissant eût blanchi le fond du
ciel. Naoh ayant reconnu d'avance la piste, ils marchèrent
d'abord dans les ténèbres. Au lever de la lune, ils reconnurent
qu'ils avaient dévié, puis ils retrouvèrent la voie. Successivement,
ils traversèrent une brousse, passèrent le long de terres maréca‐
geuses et franchirent une rivière.

Enfin, du sommet d'un mamelon, cachés parmi des herbes
drues, et secoués d'une émotion terrible, ils aperçurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait immobile, les jar‐
rets rompus et le souffle rauque. Après tant de nuits passées dans
le froid, la pluie, les ténèbres, tant de luttes,--la faim, la soif,
l'Ours, la Tigresse et le Lion Géant,--il apparaissait enfin, le Signe
éblouissant des Hommes.

C'était, sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores,
non loin d'une mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes



s'alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une lueur de cré‐
puscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d'escarboucle ou
de topaze agonisaient dans la brise; des ailes écarlates craquaient
en se dilatant; une fumerolle brusque montait en spirale et
s'aplatissait dans le clair de lune; il y avait des flammes lovées
comme des vipères, palpitantes comme des ondes, imprécises
comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d'élaphes, de
loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les
haches, les massues et les javelots s'éparpillaient sur la savane;
deux guerriers veillaient. L'un, assis sur la provision de bois sec,
les épaules abritées d'une toison de bouc, tenait la main sur son
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert, jusqu'au‐
près des yeux, d'un poil semblable au poil des renards. Son cuir
velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avançait des su‐
çoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires; il laissait
pendre des bras longs comme ceux de l'Homme des Arbres, tan‐
dis que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et arquées.

L'autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il s'ar‐
rêtait par intervalles, il dressait l'oreille, ses narines interro‐
geaient l'air humide qui retombait sur la plaine à mesure que
s'élevaient les vapeurs surchauffées. D'une stature égale à celle de
Naoh, il portait un crâne énorme, aux oreilles de loup, pointues
et rétractiles; les cheveux et la barbe poussaient en touffes, sépa‐
rés par des îlots de peau safran; on voyait ses yeux phosphorer
dans la pénombre, ou s'ensanglanter aux reflets de la flamme; il
avait des pectoraux dressés en cônes, le ventre plat, la cuisse tri‐
angulaire, le tibia en tranchant de hache, et des pieds qui eussent



été petits sans la longueur des orteils. Tout le corps, lourd et join‐
té comme le corps des buffles, décelait une force immense, mais
moins d'aptitude à la course que le corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avançait sa tête vers
la colline. Sans doute, quelque vague émanation l'inquiétait, où il
ne reconnaissait ni l'odeur des bêtes ni celle des gens de sa horde,
tandis que l'autre veilleur, doué d'une narine moins subtile,
somnolait.

--Nous sommes trop près des Dévoreurs d'Hommes! remar‐
qua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace.

Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus l'odorat de l'en‐
nemi que sa vue ou que son ouïe.

--Il faut tourner le vent! ajouta Nam.

--Le vent suit la route des Dévoreurs d'Hommes, répondit
Naoh. Si nous le tournons, c'est eux qui marcheront derrière
nous.

Il n'avait pas besoin d'expliquer sa pensée: Nam et Gaw
connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et
non de précéder la proie, à moins de dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole à son compagnon, qui
fit un signe négatif. Il parut qu'il allait s'asseoir à son tour, mais il
se ravisa; il marcha dans la direction de la colline.

--Il faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui pût atténuer les émanations.
Un épais buisson croissait près de la cime: les Oulhamr s'y ta‐
pirent et, comme la brise était légère, elle s'y rompait, elle empor‐



tait un effluve trop faible pour frapper l'odorat humain. Bientôt le
veilleur s'arrêta dans sa marche; après quelques aspirations vi‐
goureuses, il retourna au campement.

Les Oulhamr demeurèrent longtemps immobiles. Le fils du
Léopard songeait à des stratagèmes, les yeux tournés vers la
lueur assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le
moindre obstacle déçoit une vue perçante, si l'on peut marcher
assez doucement sur la steppe pour tromper l'antilope ou l'hé‐
mione, l'émanation se répand au passage et se conserve sur la
piste: seuls l'éloignement et le vent contraire la dérobent...

Le glapissement d'un chacal fit lever la tête au grand nomade.
Il l'écouta d'abord en silence, puis il fit entendre un rire léger.

--Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw es‐
saieront d'en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il
reprit:

--Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que
le loup: jamais l'homme ne pourrait l'approcher. Mais il a tou‐
jours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et atten‐
dront à peu de distance. Le chacal viendra; il s'approchera et il
s'éloignera. Puis il s'approchera et s'éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si
votre tête et vos mains sont comme de la pierre, après longtemps
il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déjà reparti. Votre sa‐
gaie doit être plus agile que lui.

Nam et Gaw partirent à la recherche des chacals. Ils ne sont
pas difficiles à suivre; leur voix les dénonce: ils savent qu'aucun



animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr
les rencontrèrent près d'un massif de térébinthes. Il y en avait
quatre, acharnés sur des ossements dont ils avaient rongé toute
la fibre. Ils ne s'enfuirent pas devant les hommes; ils dardaient
sur eux des prunelles vigilantes; ils glapirent doucement, prêts à
détaler dès qu'ils jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le sol
un quartier de biche, et, s'étant éloignés, ils demeurèrent aussi
immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals rôdaient à
pas menus sur l'herbe. Leur crainte faiblissait au fumet de la
chair. Quoiqu'ils eussent souvent rencontré la bête verticale, au‐
cun n'en avait éprouvé les ruses: toutefois, la jugeant plus forte
qu'eux, ils ne la suivaient qu'à distance, et parce que leur intelli‐
gence était fine, parce qu'ils savaient que le péril ne cesse jamais
à la lumière ni dans les ténèbres, ils agissaient avec méfiance.
Donc, ils rôdèrent longtemps auprès des Oulhamr, ils firent
beaucoup de circuits, ils s'embusquèrent dans les massifs de téré‐
binthes et en ressortirent, ils contournèrent souvent les corps im‐
mobiles. Le croissant rougit à l'Orient avant que leur doute et
leur patience eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies; ils venaient
jusqu'à vingt coudées de l'appât; ils s'arrêtaient longuement avec
des murmures. Enfin, leur convoitise s'exaspéra; ils se déci‐
dèrent, précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun avantage
les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que l'avait dit Naoh. Mais
les harpons furent encore plus rapides; ils percèrent le flanc de
deux chacals tandis que les autres emportaient la proie; puis les
haches brisèrent ce qui demeurait de vie aux bêtes blessées.



Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les dépouilles, Naoh se mit à
dire:

--Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs
d'Hommes. Car l'odeur des chacals est beaucoup plus puissante
que la nôtre.

* * * * *

Le Feu s'était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il
élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses; on
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes et
les provisions; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux
autres, tous deux assis, la tête basse et ne soupçonnant aucun
péril.

--Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés avec attention,
sont plus faciles à surprendre... Nam et Gaw ont chassé les cha‐
cals; le fils du Léopard va chasser à son tour.

Il descendit du mamelon, emportant la peau d'un des chacals,
et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le couchant.
D'abord, il s'éloigna des Dévoreurs d'Hommes, afin de ne pas se
découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi les hautes
herbes, longea une mare ombragée de roseaux et d'oseraies, tour‐
na parmi des tilleuls, et se trouva finalement à quatre cents cou‐
dées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n'avaient pas bougé. A peine si l'un d'eux perçut
l'odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude.
Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du campement. Il
mesura d'abord le nombre et la structure des guerriers. Presque
tous décelaient une musculature imposante: des bustes profonds,



servis par des bras longs et des jambes courtes; l'Oulhamr songea
qu'aucun ne le devancerait à la course. Ensuite, il examina la fi‐
gure du sol. Un espace vide, où la terre était rase, le séparait, à
droite, d'un petit tertre. Après, il y avait quelques arbustes, puis
un banc d'herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cette herbe
s'allongeait en une sorte de promontoire jusqu'à cinq ou six cou‐
dées du Feu.

Naoh n'hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui tour‐
naient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se hâ‐
ter. A chaque mouvement des veilleurs, il s'arrêtait, il s'aplatissait
comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des mains subtiles, la
double lueur du brasier et de la lune. Enfin il se trouva à l'abri et,
se coulant derrière les arbustes, traversant la bande herbue, il
parvint près du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque: la plupart étaient
à portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient l'alarme, au moindre
faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour lui une
chance: le vent soufflait dans sa direction, emportant à la fois et
noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du chacal. De
plus, les veilleurs semblaient presque assoupis; à peine si leurs
têtes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un bond de léopard,
tendit la main et saisit un tison. Déjà il retournait vers la bande
d'herbe, lorsqu'un hurlement retentit, tandis qu'un des veilleurs
accourait et que l'autre lançait sa sagaie. Presque simultanément,
dix silhouettes se dressèrent.

Avant qu'aucun Dévoreur d'Hommes n'eût pris sa course,
Naoh avait dépassé la ligne par où on pouvait lui couper la re‐



traite. Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers le
mamelon où l'attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de
sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais
non assez pour atteindre l'Oulhamr qui, brandissant la torche,
bondissait devant eux comme un mégacéros. Il parvint au mame‐
lon avec cinq cents coudées d'avance; il trouva Nam et Gaw
debout.

--Fuyez devant! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d'une course presque
aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit d'avoir préféré ces
hommes flexibles à des guerriers plus mûrs et plus robustes. Car,
devançant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux cou‐
dées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort, ar‐
rêté parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait
entre l'inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de souf‐
frances. La flamme s'était éteinte. Il ne restait qu'une lueur rouge
qui gagnait à peine sur la partie humide du bois. Cependant,
cette lueur était assez vive pour que Naoh espérât, à la première
halte, la ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se trou‐
vèrent devant un réseau de mares. Cette circonstance n'était pas
défavorable; ils reconnaissaient une voie déjà parcourue, voie
que leur avait découverte la présence des Kzamms, étroite, si‐
nueuse, mais sûre, fondée sur du porphyre. Ils s'y engagèrent
sans hésitation et firent halte.



A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout
pour combattre: les Kzamms devraient courir de grands risques
ou tourner la position; il serait facile aux Oulhamr de les devan‐
cer. Naoh, calculant ses chances avec son double instinct d'ani‐
mal et d'homme, sut qu'il avait le temps de faire croître le Feu. La
braise rouge s'était encore rétrécie: elle se fonçait, elle se
ternissait.

Les nomades cherchèrent de l'herbe et du bois secs. Les ro‐
seaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule sans
sève abondaient: toute cette végétation était humide. Ils es‐
suyèrent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et
des brindilles très fines.

La braise décrue s'avivait à peine au souffle du chef. Plusieurs
fois des pointes d'herbes s'animèrent d'une lueur légère qui gran‐
dissait un instant, s'arrêtait, vacillante, sur le bord de la brindille,
décroissait et mourait, vaincue par la vapeur d'eau. Alors Naoh
songea au poil des chacals. Il en arracha plusieurs touffes, il es‐
saya d'y faire courir une flamme. Quelques aigrettes rou‐
geoyèrent; la joie et la crainte oppressèrent les Oulhamr; chaque
fois, malgré des précautions infinies, la mince palpitation s'arrêta
et s'éteignit... Il n'y eut plus d'espoir! La cendre ne projetait qu'un
éclat débile; une dernière particule écarlate décroissait, d'abord
grande comme une guêpe, puis comme une mouche, puis comme
ces insectes minuscules qui flottent à la surface des mares. Enfin,
tout s'éteignit, une tristesse immense glaça l'âme des Oulhamr et
la dénuda...

La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde; elle
allait croître, elle allait prendre la puissance et la durée; elle allait
nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le Lion Géant, le Tigre



et l'Ours gris, combattre les ténèbres et créer dans les chairs une
saveur délicieuse. Ils la ramèneraient resplendissante à la horde,
et la horde reconnaîtrait leur force... Voici qu'à peine conquise
elle était morte, et les Oulhamr, après les embûches de la terre,
des eaux et des bêtes, allaient connaître les embûches des
hommes.

III

SUR LES RIVES DU GRAND FLEUVE

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours que durait
la poursuite; elle était ardente, continue, pleine de feintes. Les
Dévoreurs d'Hommes, soit par souci de l'avenir,--les Oulhamr
pouvant être les éclaireurs d'une horde,--soit par instinct des‐
tructeur et par haine des étrangers, déployaient une énergie fu‐
rieuse. L'endurance des fugitifs ne le cédait pas à leur vitesse; ils
auraient pu, chaque jour, gagner cinq à six mille coudées. Mais
Naoh s'acharnait à la conquête du Feu. Chaque nuit, après avoir
assuré à Nam et à Gaw l'avance utile, il rôdait autour du camp
ennemi. Il dormait peu, mais il dormait profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de nom‐
breux détours, le fils du Léopard fut contraint d'obliquer considé‐
rablement vers l'orient, si bien que, le huitième jour, il aperçut le
Grand Fleuve. C'était au sommet d'une colline conique, coulée de
porphyre où les inondations, les pluies, les végétaux avaient ron‐
gé des bords, creusé des pertuis, arraché des blocs, mais qui, pen‐
dant des centaines de millénaires, résisteraient à la patience
sournoise et aux coups brutaux des météores.



Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de pierres,
d'herbes et d'arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux,
dévoré les rivières. Les glaciers s'accumulaient pour lui dans les
plis chagrins de la montagne, les sources filtraient aux cavernes,
les torrents pourchassaient les granits, les grès ou les calcaires,
les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et légères, les
nappes se hâtaient sur leurs lits d'argile. Frais, écumeux et vite,
lorsqu'il était dompté par les rives, il s'élargissait en lacs sur les
terres plates, ou distillait des marécages; il fourchait autour des
îles; il rugissait en cataractes et sanglotait en rapides. Plein de
vie, il fécondait la vie intarissable. Des régions tièdes aux régions
fraîches, des alluvions nourris de forces myriadaires aux sols
pauvres, surgissaient les peuples lourds de l'arbre: les hordes de
figuiers, d'oliviers, de pins, de térébinthes, d'yeuses, les tribus de
sycomores, de platanes, de châtaigniers, d'érables, de hêtres et de
chênes, les troupeaux de noyers, d'abiès, de frênes, de bouleaux,
les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de peupliers gri‐
saille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les clans
d'aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques
et de saules pleureurs.

Dans sa profondeur s'agitait la multitude muette des mol‐
lusques, tapis dans leurs demeures de chaux et de nacre, des
crustacés aux armures articulées, des poissons de course, qu'une
flexion lance à travers l'eau pesante, aussi vite que la frégate sur
les nues, des poissons flasques qui barbotent lentement dans la
fange, des reptiles souples comme les roseaux ou opaques, ru‐
gueux et denses. Selon les saisons, les hasards de la tempête, des
cataclysmes ou de la guerre, s'abattaient les masses triangulaires
des grues, les troupes grasses des oies, les compagnies de canards
verts, de sarcelles, de macreuses, de pluviers et de hérons, les



peuplades d'hirondelles, de mouettes et de chevaliers; les ou‐
tardes, les cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les râles,
les martins-pêcheurs et la foule inépuisable des passereaux. Vau‐
tours, corbeaux et corneilles s'éjouissaient aux charognes abon‐
dantes; les aigles veillaient à la corne des nuages; les faucons pla‐
naient sur leurs ailes tranchantes; les éperviers ou les crécerelles
filaient au-dessus des hautes cimes; les milans surgissaient, fur‐
tifs, imprévus et lâches, et le grand-duc, la chevêche, l'effraie
trouaient les ténèbres sur leurs ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant
comme un tronc d'érable, des martres se glissant sournoisement
parmi les oseraies, des rats d'eau à crâne de lapin, tandis qu'ac‐
couraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des che‐
vreuils, des mégacéros, les troupes légères des saïgas, des
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa
cuirasse opaque dans un havre; un sanglier malmenait les vieux
saules; l'ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa
masse obscure; le lynx, la panthère, le léopard, l'ours gris, le
tigre, le lion jaune et le lion noir s'embûchaient affamés ou hap‐
paient la proie chaude; leur puanteur dénonçait le renard, le cha‐
cal et l'hyène; les bandes de loups et de chiens déployaient contre
les bêtes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur cautèle et
leur patience. Partout pullulait une population menue de lièvres,
de lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de loirs... de
crapauds, de grenouilles, de lézards, de vipères et de couleuvres...
de vers, de larves, de chenilles... de sauterelles, de fourmis, de ca‐
rabes... de charançons, de libellules et de némocères... de bour‐
dons et de guêpes, d'abeilles, de frelons et de mouches..., de va‐



nesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles, de grillons, de lam‐
pyres, de hannetons, de blattes...

Le fleuve emportait pêle-mêle les arbres pourris, les sables et
les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fièvre d'automne, en un
intarissable exode. Ils se heurtaient aux îles et refluaient au ri‐
vage, chutes forcenées d'écumes, longues masses planes et
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames
de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues ru‐
meurs de jeunesse, d'énergie et d'exaltation.

Comme le Feu, l'eau semblait à l'Oulhamr un être innom‐
brable; comme le Feu, elle décroît, augmente, surgit de l'invi‐
sible, se rue à travers l'espace, dévore les bêtes et les hommes;
elle tombe du ciel et remplit la terre; inlassable, elle use les rocs,
elle traîne les pierres, le sable et l'argile; aucune plante ni aucun
animal ne peut vivre sans elle; elle siffle, elle clame, elle rugit;
elle chante, rit et sanglote; elle passe où ne passerait pas le plus
chétif insecte; on l'entend sous la terre; elle est toute petite dans
la source; elle grandit dans le ruisseau; la rivière est plus forte
que les mammouths, le fleuve aussi vaste que la forêt. L'eau dort
dans le marécage, repose dans le lac et marche à grands pas dans
le fleuve; elle se rue dans le torrent; elle fait des bonds de tigre ou
de mouflon dans le rapide.

* * * * *

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il
fallait s'abriter. Des îles s'offraient: refuge contre les entreprises



du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles gêneraient les
mouvements, rendraient presque impossible la conquête du Feu
et exposeraient à toutes les embûches. Naoh préféra le rivage. Il
s'établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement le site. Les
flancs en étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau
où pouvaient s'étendre dix hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule.
Il y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants, assez de distance
pour ne concevoir aucune crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le cou‐
chant d'écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue, de
noix et de champignons, les guerriers observaient la terre noircis‐
sante. La clarté permettait encore de discerner les îles, sinon
l'autre rive du fleuve. Des onagres passèrent; une troupe de che‐
vaux descendit jusqu'aux berges; c'étaient des bêtes trapues, dont
la tête paraissait très grosse, à cause de la crinière emmêlée.
Leurs mouvements avaient un grand charme; leurs yeux, larges
et fous, dardaient une lueur bleue; l'inquiétude rompait et préci‐
pitait leur élan; penchés sur l'eau, ils demeuraient tremblants,
humant l'espace, pleins de méfiance. Ils burent vite et s'en‐
fuirent. Et la nuit éploya son aile de cendre; elle couvrait déjà
l'Orient, tandis qu'à l'Occident persistait une pourpre fine; un ru‐
gissement tonna sur l'étendue.

--Le lion! murmura Gaw.

--La rive est pleine de proies! répondit Naoh. Le lion est sage;
il attaquera plutôt l'antilope ou le cerf que les hommes!

Le rugissement s'éloigna; des chacals glapirent et l'on vit si‐
nuer leurs silhouettes légères. Les Oulhamr dormirent alternati‐



vement jusqu'à l'aube. Ensuite, ils se remirent à descendre la rive
du Grand Fleuve. Des mammouths les arrêtèrent. Leur troupeau
couvrait une largeur de mille coudées et une longueur triple; ils
pâturaient, ils arrachaient les plantes tendres, ils déterraient les
racines, et leur existence parut aux trois hommes, heureuse, sûre
et magnifique. Quelquefois, se réjouissant dans leur force, ils se
poursuivaient sur la terre molle ou s'entre-frappaient doucement
de leurs trompes velues. Sous leurs pieds immenses, le Lion
Géant ne serait qu'une argile; leurs défenses déracineraient les
chênes, leurs têtes de granit les briseraient. Et considérant la
souplesse de leurs trompes, Naoh ne put s'empêcher de dire:

--Le mammouth est le maître de tout ce qui vit sur la terre!

Il ne les craignait point: il savait qu'ils n'attaquent aucune
bête, si elle ne les importune. Il dit encore:

--Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les
mammouths.

--Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aoûm? demanda Gaw.

--Aoûm comprenait les mammouths, objecta Naoh; nous ne
les comprenons pas.

Pourtant, cette question l'avait frappé; il y rêvait, tout en tour‐
nant, à distance, autour du troupeau gigantesque. Et sa pensée se
traduisant tout haut, il reprit:

--Les mammouths n'ont pas une parole comme les hommes.
Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri des chefs;
Goûn dit qu'ils prennent, au commandement, la place qu'on leur
indique, et qu'ils tiennent conseil avant de partir pour une terre



nouvelle... Si nous devinions leurs signes, nous ferions alliance
avec eux.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. Solitaire,
en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il paissait les
pousses tendres. Naoh n'en avait jamais rencontré d'aussi consi‐
dérable. Sa stature s'élevait à douze coudées. Une crinière épaisse
comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa trompe velue
semblait un être distinct, qui tenait de l'arbre et du serpent.

La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne pouvait
supposer qu'elle l'inquiétât. Et Naoh criait:

--Les mammouths sont forts! Le Grand Mammouth est plus
fort que tous les autres: il écraserait le tigre et le lion comme des
vers, il renverserait dix aurochs d'un choc de sa poitrine... Naoh,
Nam et Gaw sont les amis du grand mammouth!

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses; il écouta
les sons articulés par la bête verticale, secoua lentement sa
trompe et barrit.

--Le mammouth a compris! s'écria Naoh avec joie. Il sait que
les Oulhamr reconnaissent sa puissance.

Il cria encore:

--Si les fils du Léopard, du Saïga et du Peuplier retrouvent le
Feu, ils cuiront la châtaigne et le gland pour en faire don au
grand mammouth!

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, où poussaient
des nénuphars orientaux. Naoh n'ignorait pas que le mammouth
aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe à ses compagnons; ils



se mirent à arracher les longues plantes roussies. Quand ils en
eurent un grand tas, ils les lavèrent avec soin et les portèrent vers
la bête colossale. Arrivé à cinquante coudées, Naoh reprit la
parole:

--Voici! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses en
faire ta pâture. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis du
mammouth.

Et il se retira.

Curieux, le géant s'approcha des racines. Il les connaissait
bien; elles étaient à son goût. Tandis qu'il mangeait, sans hâte,
avec de longues pauses, il observait les trois hommes. Quelque‐
fois, il redressait sa trompe pour flairer, puis il la balançait d'un
air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles: il
se trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui déraci‐
nait les arbres, sous ces défenses aussi longues que le corps d'un
urus; il était comme un mulot devant une panthère. D'un seul
geste, la bête pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant de
la foi qui crée, il tressaillit d'espérance et d'inspiration... La
trompe le frôla, elle passa sur son corps, en le flairant; Naoh,
sans souffle, toucha à son tour la trompe velue. Ensuite il arracha
des herbes et de jeunes pousses, qu'il offrit en signe d'alliance: il
savait qu'il faisait quelque chose de profond et d'extraordinaire,
son coeur s'enflait d'enthousiasme.



IV - L'ALLIANCE ENTRE L'HOMME ET LE
MAMMOUTH

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir auprès de leur
chef: ils conçurent mieux la petitesse de l'homme; puis, quand la
trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurèrent:

--Voilà! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant
les Kzamms, les bêtes et les eaux.

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la bête; leur âme
s'emplit de joie et d'orgueil.

--Naoh a fait alliance avec le mammouth! murmura Nam.
Naoh est le plus puissant des hommes.

Cependant, le fils du Léopard criait:

--Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de la manière que
Naoh s'est approché... Ils arracheront de l'herbe et des pousses,
et les offriront au mammouth.

Ils l'écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi; ils s'avan‐
cèrent avec la lenteur dont le chef avait donné l'exemple, arra‐
chant à leur passage tantôt de l'herbe tendre, tantôt de jeunes
racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte. Comme
Naoh la tendait en même temps qu'eux, le mammouth vint la
dévorer.

Ainsi se noua l'alliance des Oulhamr avec le mammouth.

* * * * *



La lune nouvelle avait grandi; elle approchait de la nuit où elle
se lèverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les
Kzamms et les Oulhamr campaient à vingt mille coudées les uns
des autres. C'était encore le long du fleuve. Les Kzamms occu‐
paient une bande sèche du territoire; ils se chauffaient devant le
Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de viande, car la
chasse avait été abondante, tandis que les Oulhamr se parta‐
geaient en silence, dans l'ombre humide et froide, quelques ra‐
cines et la chair d'un ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient par‐
mi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la présence
des nomades; la nuit, ils montraient une humeur plus ombra‐
geuse, soit qu'ils connussent ses embûches, soit qu'ils fussent gê‐
nés dans leur repos par une autre présence que celle de leur race.
Chaque soir les Oulhamr s'éloignaient donc, au-delà du terme où
leur émanation pouvait être importune.

Or, cette fois, Naoh demanda à ses compagnons:

--Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue? Leurs membres sont-
ils souples et leur poitrine pleine de souffle?

Le fils du Peuplier répondit:

--Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas
prêt au combat?

Et Gaw dit à son tour:

--Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa vitesse, la dis‐
tance qui le sépare des Kzamms.



--C'est bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les
Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu.

Nam et Gaw se levèrent d'un bond et suivirent leur chef. Il ne
fallait pas compter sur les ténèbres pour surprendre l'ennemi:
une lune à peine écornée se levait à l'autre rive du Grand Fleuve.
Elle apparaissait tantôt toute rouge au ras des îles, tantôt rompue
par quelque file de hauts peupliers, à travers lesquels elle s'épar‐
pillait en lunules; ailleurs, elle s'enfonçait dans les flots noirs, où
son image vacillante parfois rappelait un étincelant nuage d'été,
parfois rampait comme un python de cuivre, ou s'allongeait ainsi
qu'un cygne; une nappe d'écailles et de micas s'élançait de son
orbe et s'évasait obliquement d'une rive à l'autre.

Les Oulhamr accélérèrent d'abord leur marche, choisissant
des terrains où les végétaux étaient courts. A mesure qu'ils ap‐
prochaient du campement des Kzamms, leurs pas se ralentirent.
Ils circulaient parallèlement les uns aux autres, séparés par des
intervalles considérables, afin de surveiller la plus grande aire
possible, et de ne pas être cernés. Brusquement, au détour d'une
oseraie, les flammes resplendirent, lointaines encore: le clair de
lune les rendait pâles.

Les Kzamms dormaient: trois guetteurs entretenaient le bra‐
sier et surveillaient la nuit. Les rôdeurs, tapis parmi les végétaux,
épiaient le campement avec une convoitise rageuse. Ah! s'ils pou‐
vaient seulement dérober une étincelle! Ils tenaient prêts des
brindilles sèches, des rameaux finement découpés: le Feu ne
mourrait plus entre leurs mains jusqu'à ce qu'ils l'eussent empri‐
sonné dans la cage d'écorce, doublée intérieurement de pierres
plates. Mais comment approcher de la flamme? Comment dé‐



tourner l'attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit où le
fils du Léopard avait paru devant leur foyer?...

Naoh dit:

--Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand
Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp des
Dévoreurs d'Hommes. Tantôt ils se cacheront et tantôt ils se
montreront. Quand les ennemis s'élanceront sur leur trace, ils
prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que
les Kzamms espèrent les saisir et qu'ils les poursuivent long‐
temps. Nam et Gaw mettront leur courage à ne pas fuir trop
vite... Ils entraîneront les Kzamms jusqu'auprès de la Pierre
Rouge. Si Naoh n'y est pas, ils passeront entre les mammouths et
le Grand Fleuve. Naoh retrouvera leur piste.

Les jeunes nomades frissonnèrent; il leur était dur d'être sépa‐
rés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se glis‐
sèrent à travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se diri‐
geait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous un
catalpa et disparut; ensuite la silhouette de Gaw se dessina fur‐
tive sur les herbes... Les veilleurs donnèrent l'alarme; les
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et s'as‐
semblèrent autour de leur chef. C'était un guerrier de stature mé‐
diocre, aussi trapu que l'ours des cavernes. Il leva deux fois sa
massue, proféra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés en demi-cercle.
Naoh, plein de doute et d'inquiétude, les regarda disparaître;
puis il ne songea qu'à conquérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes.
L'un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de



taille plus haute, la seule dimension de sa massue annonçait sa
force. Il se tenait en pleine lumière. Naoh discerna la mâchoire
énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, les jambes
brèves, triangulaires et massives. Moins denses, les trois autres
n'en montraient pas moins des torses épais et de longs bras aux
muscles durcis.

La position de Naoh était favorable: la brise, légère mais per‐
sistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des
veilleurs; des chacals rôdaient sur la savane, émettant une odeur
perçante; il avait, par surcroît, gardé une des peaux conquises.
Ces circonstances lui permirent d'approcher à soixante coudées
du Feu. Il s'arrêta longtemps. La lune dépassait les peupliers,
lorsqu'il se dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms l'épiaient.
Leur stupeur ne dura guère: hurlant tous ensemble, ils levèrent la
hache de pierre, la massue ou la sagaie.

Naoh clama:

--Le fils du Léopard est venu, à travers les savanes, les forêts,
les montagnes et les rivières, parce que sa tribu est sans Feu!... Si
les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons à leur foyer, il se
retirera sans combattre!

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d'une langue étran‐
gère qu'ils n'eussent compris le hurlement des loups. Voyant qu'il
était seul, ils ne songeaient qu'à le massacrer. Naoh recula, dans
l'espoir qu'ils se disperseraient et qu'il pourrait les attirer loin du
Feu; ils s'élancèrent en groupe.



Le plus grand, dès qu'il fut à portée, jeta une sagaie à pointe
de silex. Il l'avait dardée avec force et adresse. L'arme, effleurant
l'épaule de Naoh, retomba sur la terre humide. L'Oulhamr, qui
préférait ménager ses propres armes, ramassa le trait et le lança
à son tour. Avec un sifflement, l'arme décrivit une courbe; elle
perça la gorge d'un Kzamm, qui chancela et s'étendit. Ses compa‐
gnons, poussant des clameurs de chiens, ripostèrent simultané‐
ment. Naoh n'eut que le temps de se jeter à terre pour éviter les
pointes tranchantes, et les Dévoreurs d'Hommes, le croyant at‐
teint, se précipitèrent pour l'achever. Déjà, il avait rebondi et ri‐
postait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis
que les deux autres projetaient coup sur coup leurs sagaies: du
sang jaillit à la hanche de Naoh, mais sentant que la blessure
n'était point profonde, il se mit à tourner autour de ses adver‐
saires, car il ne redoutait plus d'être enveloppé. Il s'éloignait, il
revenait, si bien qu'il se trouva entre le Feu et ses ennemis.

--Naoh est plus rapide que les Kzamms! cria-t-il. Il prendra le
Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers.

Il bondit encore; il vint tout près de la flamme. Et il étendait
les mains pour saisir des tisons, lorsqu'il s'aperçut avec tremble‐
ment que tous étaient presque consumés. Il fit le tour du brasier,
dans l'espérance de trouver une branche maniable: sa recherche
fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient!

Il voulut fuir, il se heurta à une souche et trébucha, si bien que
ses antagonistes réussirent à lui barrer la route, en l'acculant
contre le Feu. Quoique le brasier occupât une aire considérable et
se trouvât surhaussé, il aurait pu le franchir. Un désespoir formi‐



dable emplissait sa poitrine; l'idée de retourner vaincu, dans la
nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa mas‐
sue, il accepta le combat.

V

POUR LE FEU

Les deux Kzamms n'avaient pas cessé d'approcher, encore que
leurs pas se ralentissent. Le plus fort brandissait une dernière sa‐
gaie, qu'il jeta presque à bout portant. Naoh la détourna d'un re‐
vers de hache; l'arme fine se perdit dans les flammes. Au même
instant, les trois massues tournoyèrent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le
heurt rompit l'élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms
avait chancelé. Naoh s'en aperçut, se rua sur lui et, d'un choc
énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-même fut atteint: un
noeud de massue déchira rudement son épaule gauche; à peine
s'il évita un coup en plein crâne. Haletant, il se rejeta en arrière,
pour reprendre position, puis, l'arme haute, il attendit.

Quoiqu'il ne lui restât qu'un seul adversaire, ce fut le moment
épouvantable. Car son bras gauche pouvait à peine lui servir, tan‐
dis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans la pléni‐
tude de sa force. C'était le guerrier de haute stature, au torse pro‐
fond, cerclé de côtes plus pareilles à des côtes d'aurochs qu'à des
côtes d'homme, avec des bras dont la longueur dépassait d'un
tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop brèves pour la
course, lui assuraient un puissant équilibre.



Avant l'attaque décisive, il examina sournoisement le grand
Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus sûre s'il frappait
à deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit l'offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chêne dur,
s'entrechoquèrent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de
Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du Léo‐
pard avait paré par un mouvement transversal. Quand le Kzamm
renouvela l'attaque, il rencontra le vide; Naoh s'était dérobé. Ce
fut lui qui prit l'offensive: à la troisième reprise, sa massue arriva
comme un roc. Elle eût fendu la tête de l'adversaire, si les longs
bras fibreux n'avaient su se relever à temps; de nouveau, les
noeuds de chêne se rencontrèrent, et le Kzamm recula. Il riposta
par un coup frénétique, qui arracha presque la massue de Naoh;
et, avant que celui-ci eût repris position, les mains du Dévoreur
d'Hommes se relevaient et se rabattaient. L'Oulhamr put amor‐
tir, il ne put arrêter le coup: atteint en plein crâne, il plia sur les
jarrets, il vit tourbillonner la terre, les arbres et le feu. Dans cette
seconde mortelle, l'instinct ne l'abandonna point, une énergie su‐
prême s'éleva du fond de l'être, et, de biais, avant que l'adversaire
ne se fût ressaisi, il lança sa massue. Des os craquèrent; le
Kzamm croula: son cri se perdit dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent; il considéra,
avec un rire rauque, le brasier où soubresautaient des flammes.
Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure
léger de la brise, entrecoupé du glapissement des chacals et de la
voix d'un lion perdu à l'autre rive, il avait peine à concevoir son
triomphe.

Et il criait d'une voix haletante:



--Naoh est maître du Feu!

Il lui semblait être la vie souveraine du monde. Il tournait len‐
tement autour de la bête rouge, il allongeait la main vers elle, il
exposait sa poitrine à cette caresse depuis si longtemps perdue.
Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans l'extase:

--Naoh est maître du Feu!

A la longue, la fièvre de son bonheur s'apaisa. Il commença de
craindre le retour des Kzamms; il lui fallait emporter sa
conquête. Déliant les pierres minces qu'il portait avec lui, depuis
son départ du grand marécage, il se disposa à les réunir avec des
brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour
du camp, il eut une joie nouvelle: dans un repli du terrain, il ve‐
nait d'apercevoir la cage où les Dévoreurs d'Hommes entrete‐
naient le Feu.

C'était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates dis‐
posées avec un art grossier, patient et solide; une petite flamme y
scintillait encore. Quoique Naoh sût fabriquer les cages à feu aus‐
si bien qu'aucun homme de sa horde, il lui eût été difficile d'en
faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix attentif des
pierres, des remaniements nombreux. La cage des Kzamms était
composée d'une triple couche de feuilles de schiste, maintenues
extérieurement par une écorce de chêne vert; elle était reliée par
des branchettes flexibles. Une fente maintenait un tirage léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante; il fallait dé‐
fendre la flamme contre la pluie et les vents; prendre garde
qu'elle ne décrût ni n'augmentât au-delà de certaines limites
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent
l'écorce.



Naoh n'ignorait aucun des rites transmis par les ancêtres: il
ranima légèrement le Feu, il imbiba la surface extérieure d'un
peu d'eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et l'état du
schiste. Avant de fuir, il s'empara des haches et des sagaies
éparses, puis il jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les
étoiles; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient im‐
mobiles, pour faire croire qu'ils étaient morts. La prudence et la
loi des hommes voulaient qu'ils fussent achevés.

Naoh s'approcha de celui qui était blessé à la cuisse, et déjà il
dardait sa sagaie: un étrange dégoût lui pénétra le coeur, toute
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre de
nouveaux souffles.

D'ailleurs, il était plus urgent d'écraser le foyer: il en éparpilla
les tisons, à l'aide d'une des massues laissées par les vaincus, il
les réduisit en fragments trop menus pour durer jusqu'au retour
des guerriers, puis, entravant les blessés dans des roseaux et des
branches, il cria:

--Les Kzamms n'ont pas voulu donner un tison au fils du Léo‐
pard et les Kzamms n'ont plus de Feu. Ils rôderont dans la nuit et
dans le froid, jusqu'à ce qu'ils aient rejoint leur horde!... Ainsi les
Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms!

Naoh se retrouva seul au pied du tertre où Nam et Gaw de‐
vaient le rejoindre. Il ne s'en étonna point: les jeunes guerriers
avaient dû faire de vastes détours devant leurs poursuivants...

Après avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s'assit près
de la flamme légère où étincelait son destin.



Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les
rayons de la lune montante. Lorsque l'astre toucha le zénith,
Naoh dressa la tête. Dans les mille rumeurs éparses, il reconnais‐
sait un rythme particulier, qui était celui de l'homme. C'était un
pas rapide, mais moins compliqué que celui des bêtes à quatre
pattes. Presque imperceptible d'abord, il se précisa, puis, un élan
de la brise apportant quelque émanation subite, l'Oulhamr se dit:

--Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les ennemis.

Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la plaine.

Bientôt une silhouette flexible se dessina entre deux syco‐
mores; Naoh reconnut qu'il ne s'était pas trompé: c'était Nam qui
s'avançait dans la nappe argentine du clair de lune. Il ne tarda
pas à paraître au pied du tertre.

Et le chef demanda:

--Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam?

--Nam les a entraînés très loin dans le nord, puis les a devan‐
cés et il a longtemps marché dans la rivière. Ensuite, il s'est arrê‐
té; il n'a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs d'Hommes.

--C'est bien! répondit Naoh en lui passant la main sur la
nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu'est devenu Gaw?

--Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre troupe de
Kzamms. Nam n'a pas rencontré sa trace.

--Nous attendrons Gaw! Et maintenant, que Nam regarde.

Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du tertre, dans
une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante



et chaude.

--Voilà! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu.

Le jeune homme poussa un grand cri; ses yeux s'élargirent de
ravissement; il se prosterna devant le fils du Léopard et
murmura:

--Naoh est aussi rusé que toute une horde d'hommes!... Il sera
le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui résistera.

Ils s'assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier
des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes
natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles du Grand
Marécage. L'idée du long retour ne leur était plus pénible: quand
ils auraient quitté les terres du Grand Fleuve, les Kzamms ne les
poursuivraient point: ils traverseraient des contrées où les bêtes
seules rôdent dans les solitudes.

Ils rêvèrent longtemps; l'avenir était sur eux et pour eux, l'es‐
pace rempli de promesses. Mais, quand la lune commença de
croître sur le ciel occidental, l'inquiétude se tapit dans leurs
poitrines.

--Où reste Gaw?... murmura le chef. N'a-t-il pas su dépister les
Kzamms? A-t-il été arrêté par un marécage ou pris au piège?

La plaine était muette; les bêtes se taisaient; la brise même ve‐
nait de s'alanguir sur le fleuve et de s'évanouir dans les trembles;
on n'entendait que la rumeur assourdie des eaux. Fallait-il at‐
tendre jusqu'à l'aube ou se mettre à la recherche de l'absent? Il
répugnait étrangement à Naoh de laisser le Feu à la garde de
Nam. D'autre part, l'image du jeune guerrier pourchassé par les
Dévoreurs d'Hommes le surexcitait. A cause du Feu, il pouvait



l'abandonner à son sort, et même il le devait, mais il s'était pris
pour ses compagnons d'une tendresse sauvage; ils participaient
véritablement de sa personne; leurs dangers l'alarmaient autant
que les siens, davantage même, car il les savait plus que lui expo‐
sés aux embûches, menacés par les éléments et les êtres.

--Naoh va chercher la trace de Gaw! dit-il enfin. Il laissera le
fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n'aura pas de repos, il
mouillera l'écorce lorsqu'elle sera trop chaude: il ne s'éloignera
jamais plus longtemps qu'il ne faut pour aller jusqu'au fleuve et
en revenir.

--Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie! répondit
fortement le jeune nomade.

Il ajouta avec fierté:

--Nam sait entretenir la flamme! Sa mère le lui a enseigné
lorsqu'il était aussi petit qu'un louveteau.

--C'est bien. Si Naoh n'est pas revenu quand le soleil sera à la
hauteur des peupliers, Nam se réfugiera auprès des
mammouths... et, si Naoh n'est pas revenu avant la fin du jour,
Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr.

Il s'éloigna; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois il
se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la petite
cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible lumière, alors
qu'elle était déjà confondue avec le clair de lune.



VI

LA RECHERCHE DE GAW

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner d'abord
vers le camp des Dévoreurs d'Hommes. Il marchait plus lente‐
ment. Son épaule brûlait sous les feuilles de saule qu'il y avait
pressées; sa tête bourdonnait: il sentait une douleur à l'endroit
où l'avait atteint la massue, et il éprouvait une grande mélancolie
à voir que, après la conquête du Feu, sa tâche demeurait aussi
rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au tournant de la même
fresnaie d'où, avec ses jeunes hommes, il avait aperçu la halte des
Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait la lueur de la lune
montante; maintenant, le camp était morne, les braises, disper‐
sées par Naoh, s'étaient toutes éteintes, l'argenture nocturne se
posait sur l'immobilité des hommes et des choses; on n'entendait
que la plainte intermittente d'un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que
les poursuivants n'étaient pas revenus. Il marcha vers le camp:
les plaintes du blessé cessèrent; il sembla n'y avoir plus là que
des cadavres. D'ailleurs, il ne s'attarda pas; il marcha dans la di‐
rection par où Gaw avait fui tout d'abord, et il retrouva la piste.
D'abord facile à suivre, accompagnée qu'elle était par les traces
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, elle s'inflé‐
chissait par la suite, tournait entre des mamelons, revenait sur
elle-même, traversait des broussailles. Une mare la coupait brus‐
quement: Naoh ne la ressaisit qu'au tournant de la rive, humide
maintenant, comme si Gaw et les autres eussent été trempés
dans l'eau.



Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient dû se divi‐
ser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois à démêler la di‐
rection favorable et marcha pendant trois ou quatre mille cou‐
dées encore. Mais alors il dut s'arrêter. De gros nuages engloutis‐
saient la lune, l'aube ne se décelait pas encore. Le fils du Léopard
s'assit au pied d'un sycomore qui croissait depuis dix générations
d'hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les animaux
diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la terre, les four‐
rés, les trous des arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa; quelques gouttes du temps éternel s'écou‐
lèrent à travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur froide
commença à se répandre de cime en cime. L'aube d'automne, ap‐
pesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et les nids rui‐
neux, poussant devant elle une petite brise qui semblait le soupir
des sycomores. Naoh, debout devant la lumière, encore pâle
comme la cendre blanche d'un foyer, mangea un morceau de
chair séchée, se pencha sur le sol, et se remit à suivre la piste.
Elle le guida pendant des milliers de coudées. Sortie du bois, elle
traversa une plaine de sable où l'herbe était rare et les arbris‐
seaux rabougris; elle tourna parmi des terres où les roseaux
rouges pourrissaient au bord des mares; elle monta une colline et
s'engagea parmi des mamelons; elle s'arrêta enfin au bord d'une
rivière que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la franchit à
son tour et, après de longues démarches, découvrit que deux
pistes de Kzamms convergeaient: Gaw pouvait être cerné!

Alors, le chef pensa qu'il serait bon d'abandonner le fugitif à
son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie,
celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite l'exaspérait,
quelque fièvre battait entre ses tempes, une espérance s'obstinait



malgré tout; il subissait aussi le simple entraînement de la chose
commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de recon‐
naître la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi Nam et
qui, après tant de tours et de détours, avait eu le temps de
prendre une position avantageuse, si même il ne s'était divisé en
groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et dans sa
ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste même de Gaw,
s'arrêtant à peine pour sonder l'étendue.

Le sol devint dur: le granit apparaissait sous un humus pauvre
et de couleur bleuâtre; puis une colline escarpée se présenta, que
Naoh se décida à gravir, car les traces étaient maintenant assez
récentes pour que, de la cime, on pût espérer surprendre la sil‐
houette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le nomade se glissa
parmi la broussaille, et parvint tout au haut de la colline. Il pous‐
sa une faible exclamation: Gaw venait d'apparaître sur une bande
de terre rouge, terre de minium qui semblait arrosée du sang de
troupeaux innombrables.

Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux grands torses et
aux jambes brèves avançaient en ordre éparpillé; vers le nord,
une deuxième troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la
poursuite, le fils du Saïga ne semblait pas épuisé; les Kzamms
trahissaient une fatigue pour le moins égale à la sienne. Durant la
longue nuit d'automne, Gaw n'avait pris le galop que pour se dé‐
rober aux embûches ou pour inquiéter les ennemis. Par malheur,
les manoeuvres des Kzamms l'avaient égaré; il se dirigeait à
l'aventure, sans plus savoir s'il était au couchant ou au midi du
roc où il devait rejoindre le chef.



Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un
bois de pins au nord-est. La première troupe le suivait en for‐
mant une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de mille
coudées. La deuxième troupe, qui débordait au nord, commen‐
çait à s'infléchir, de manière à atteindre le bois en même temps
que le fugitif: mais, tandis que celui-ci l'aborderait par le sud-
ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cette situation n'était
point désespérée, ni même très défavorable, pourvu que le fugitif
obliquât vers le nord-ouest, dès qu'il se trouverait à couvert. Vé‐
loce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et si
Naoh le joignait alors, ils pourraient prendre la direction du
Grand Fleuve.

D'un coup d'oeil le chef reconnut la voie favorable: c'était une
étendue broussailleuse, où il serait caché et qui le mènerait à la
hauteur du bois, au couchant. Déjà, il se disposait à descendre de
la colline, lorsqu'une péripétie nouvelle, de beaucoup plus redou‐
table, le fit tressaillir: un troisième parti apparaissait, cette fois
au nord-ouest; Gaw ne pouvait plus éviter l'étreinte des Kzamms
qu'en fuyant à l'occident à grande vitesse. Il ne semblait pas avoir
conscience du péril, il suivait une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de sauvegarder
le Feu, Nam et lui-même, et la tentation de secourir Gaw; une
fois encore, il céda à la force mystérieuse qui pousse l'homme et
les bêtes à poursuivre l'oeuvre commencée. Le fils du Léopard,
après un long regard sur le site, dont toutes les particularités se
fixèrent sur sa rétine, descendit la colline.

Il s'engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite oc‐
cidentale. Puis il fit un crochet à travers de hautes herbes bleues
et rousses; et comme sa vitesse dépassait de beaucoup celle des



Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il arriva en vue
du bois avant que le fugitif ne s'y fût engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaître sa présence. Il imita la
bramée de l'élaphe, en la répétant trois fois: c'était un signal fa‐
milier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande; Gaw au‐
rait peut-être entendu en temps ordinaire: las, son attention ten‐
due sur les poursuivants, le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida à paraître: il jaillit des hautes herbes,
surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre. Un long
hurlement, répété par les partis de Kzamms qui survenaient à
l'ouest et à l'est du bois, se répercuta dans l'espace. Gaw s'arrêta,
tremblant sur ses jarrets, de joie et d'étonnement,--puis, donnant
toute sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déjà, celui-ci,
sûr d'être suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais le troisième
parti de Kzamms, averti, avait aussi changé de route et se précipi‐
tait pour couper la retraite, tandis que les premiers poursuivants
se portaient à grande vitesse dans une direction presque parallèle
à celle des fugitifs. Ces manoeuvres réussirent: la route de l'ouest
se trouva bloquée à la fois par des Kzamms et par une masse ro‐
cheuse, presque inaccessible, et il devenait impossible de s'inflé‐
chir vers le sud-ouest où des guerriers formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les
Kzamms, resserrant leur étreinte, poussèrent un cri de triomphe;
plusieurs parvinrent à cinquante coudées des Oulhamr et lan‐
cèrent des sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau de brous‐
sailles, entraînait son compagnon à travers un défilé entrevu du
haut de la colline.



Les Kzamms hurlaient; quelques-uns se hissèrent à leur tour
jusqu'au défilé; les autres tournèrent l'obstacle.

* * * * *

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse; ils
eussent pris une avance considérable si le terrain n'avait été si
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent à l'autre ex‐
trémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du
nord et coupaient la retraite. Naoh eût pu biaiser en se rejetant
au midi; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite: il sut
que de ce côté aussi sa course allait être arrêtée. Toute hésitation
devenait mortelle.

Il s'élança droit sur les survenants, la massue d'une main et la
hache de l'autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant
de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s'étaient épar‐
pillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa gauche. C'était un
guerrier très jeune, leste et flexible, qui leva sa hache pour parer
l'attaque. Un coup de massue lui arracha son arme; un second
coup l'abattit.

Les deux autres Dévoreurs d'Hommes s'étaient précipités sur
Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs forces
contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé,
mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu'il eût pu frapper de
l'épieu, il était atteint à la poitrine. Un recul rapide, puis un bond
transverse lui permirent de se mettre en garde. Tandis que l'un
des Kzamms l'attaquait de face, avec vélocité, l'autre cherchait à
le frapper par derrière: Gaw allait succomber, lorsque Naoh arri‐
va. L'énorme massue s'abattit avec le bruit d'un arbre qui croule;
un Kzamm craqua et s'affaissa; l'autre battit en retraite, vers un



groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s'avançait à grande
allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à l'étreinte; ils
fuyaient vers l'ouest, le long d'une ligne où aucun ennemi ne leur
barrait le passage; à chaque bond, ils augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre sonore, tantôt sur
la fange ou parmi les herbes sifflantes, tantôt dans la brousse ou
dans les tourbières, tantôt gravissant les côtes et tantôt dévalant
éperdument. Bien avant que le soleil fût au milieu du firmament,
ils avaient six mille coudées d'avance. Souvent, ils espérèrent que
l'ennemi cesserait la poursuite, mais lorsqu'ils atteignaient une
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute acharnée des
Dévoreurs d'Hommes.

Or, Gaw s'affaiblissait. Sa blessure n'avait pas cessé de ré‐
pandre du sang. Quelquefois ce n'était qu'un filet insaisissable:
malgré la galopade furieuse, la plaie semblait close; puis, après
quelques efforts plus brusques ou quelques faux pas dans une
fondrière, le liquide rouge se mettait à sourdre. De jeunes peu‐
pliers s'étaient rencontrés, Naoh avait construit un tampon de
feuilles; mais la blessure continuait à saigner sous le bandage;
peu à peu, la vitesse de Gaw devint égale, puis inférieure à celle
des Kzamms. Chaque fois maintenant que les fugitifs se retour‐
naient, l'avant-garde des Kzamms avait gagné du terrain. Et le
fils du Léopard, avec une rage profonde, songeait que si Gaw ne
reprenait pas quelque force, ils seraient rejoints avant d'avoir pu
atteindre le troupeau des mammouths. Mais Gaw ne reprenait
pas de force; une colline se présenta, qu'il gravit avec une peine
excessive; au sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur
de cendre, le coeur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers la



troupe fauve, qui commençait à gravir la pente, vit combien la
distance avait encore décru.

--Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d'une voix creuse, les Dévo‐
reurs d'Hommes nous auront rejoints avant que nous n'arrivions
en vue du fleuve.

--Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme
des grillons! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.

--Gaw ne mourra pas encore!

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri
de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. D'a‐
bord, son grand courage et sa formidable musculature lui per‐
mirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait, em‐
porté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de frêne,
ses jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de la col‐
line, son souffle s'accéléra, ses pieds s'alourdirent. Sans sa bles‐
sure, qui brûlait sourdement, sans le coup de massue sur la tête,
qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, même avec Gaw
sur l'épaule, devancer les Dévoreurs d'Hommes aux jambes tra‐
pues et lassés par une longue course. Mais il avait dépassé ses
forces; nulle bête sur la steppe ou sous les futaies n'aurait pu me‐
ner une tâche aussi longue et aussi harassante... Maintenant,
sans relâche, la distance décroissait, qui le séparait des Kzamms.

Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir; il savait à
chaque moment de combien ils se rapprochaient: ils furent à cinq
cents coudées, puis à quatre cents, puis à deux cents. Alors, le fils
du Léopard déposa Gaw sur la terre et, les yeux hagards, il eut
une hésitation suprême.



--Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus t'emporter
devant les Dévoreurs d'Hommes!

Gaw s'était redressé. Il dit:

--Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur
l'épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms,
parvenus à soixante coudées, levaient leurs sagaies pour com‐
mencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir qu'au dernier moment,
leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnèrent; lancés de
trop loin, la plupart retombaient sans même parvenir jusqu'aux
Oulhamr; un seul, effleurant Gaw à la jambe, lui fit une blessure
aussi légère qu'une épine d'églantier. A la riposte, Naoh atteignit
le plus proche des Dévoreurs d'Hommes; ensuite, il transperça le
ventre d'un guerrier qui s'avançait à grands bonds. Ce double ex‐
ploit jeta le trouble parmi les agresseurs d'avant-garde. Ils pous‐
sèrent une clameur épouvantable, mais s'arrêtèrent pour at‐
tendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqûre semblait
avoir réveillé Gaw. D'une main encore faible, il avait saisi un har‐
pon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent à
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda:

--Gaw a donc repris de la force? Qu'il fuie!... Naoh retardera la
poursuite...

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d'un ton bref:

--Va!



Gaw se mit à fuir, d'un pas qui, d'abord lourd et hésitant, s'af‐
fermissait à mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant à
chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur
chef ordonna l'attaque. Les dards sifflèrent, les hommes bon‐
dirent. Naoh arrêta encore deux guerriers dans leur course et prit
du champ.

Et la poursuite recommença sur la terre innombrable. Gaw,
parfois retrouvait ses jarrets, parfois s'alanguissait, les muscles
mous, le souffle rude. Naoh l'entraînait par la main. L'avantage
n'en restait pas moins aux Kzamms. Ils suivaient d'un trot soute‐
nu, sans même se hâter, confiants dans leur endurance. Or Naoh
ne pouvait plus emporter son compagnon. La grande fatigue et la
fièvre rendaient sa blessure pesante; son crâne s'emplissait de ru‐
meur; et, par surcroît, il avait heurté son pied contre une roche.

--Il faut que Gaw meure! ne cessait de répéter le jeune guer‐
rier. Naoh dira qu'il a bien combattu.

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des en‐
nemis. De nouveau, ils furent à deux cents coudées, puis à cent,
tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors le fils du Léo‐
pard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la distance
jusqu'au haut du mamelon. Et là, jetant un long regard sur l'occi‐
dent, la poitrine palpitante à la fois de lassitude et d'espérance, il
cria:

--Le Grand Fleuve... les mammouths!

L'eau vaste était là, miroitante parmi les peupliers, les aulnes,
les frênes et les vernes; le troupeau était là aussi, à quatre mille
coudées, paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se rua,
entraînant Gaw dans un élan qui leur fit gagner plus de cent cou‐



dées. C'était le dernier soubresaut! Ils reperdirent cette faible
avance, coudée par coudée. Les Kzamms poussaient leur cri de
guerre...

Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et Gaw de la cime
du mamelon, les Kzamms étaient presque à portée. Ils gardaient
leur pas égal et bref, d'autant plus sûrs d'atteindre les Oulhamr
qu'ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils savaient
que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne souffraient au‐
cune présence; donc, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se rappro‐
cher; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait encore
parcourir mille coudées!... Alors Naoh poussa une longue plainte
et l'on vit un homme émerger d'un bois de platanes; puis, une des
énormes bêtes leva sa trompe avec un barrit strident. Elle s'élan‐
ça, suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les
Kzamms, effarés et contents, s'arrêtèrent: il n'y avait plus qu'à at‐
tendre le recul des Oulhamr, à les cerner et à les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de
coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de fa‐
tigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria:

--Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se
rit des Dévoreurs d'Hommes.

Tandis qu'il parlait, les mammouths arrivèrent; à la stupeur
infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur l'épaule de
l'Oulhamr. Et Naoh poursuivit:

--Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le cam‐
pement; il en a abattu quatre autres pendant la poursuite...



Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais,
comme les mammouths avançaient encore, ils reculèrent en hâte,
car, pas plus que les Oulhamr, ils n'avaient encore conçu que
l'homme pût combattre ces hordes colossales.

VII

LA VIE CHEZ LES MAMMOUTHS

Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et pur dans sa cage
lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fût ex‐
trême, que la blessure mordît sa chair comme un loup, que sa
tête bourdonnât de fièvre, le fils du Léopard eut un grand mo‐
ment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute l'espérance
humaine, plus belle de ce que, sans l'ignorer, il ne songeait pas à
la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa courte pré‐
voyance, c'était l'Éternité. Il vit le marécage au printemps,
lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs flèches tendres,
lorsque les peupliers, les aulnes et les saules revêtent leur four‐
rure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les hérons, les ra‐
miers, les mésanges s'interpellent, lorsque la pluie tombe si al‐
lègre que c'est comme si la vie même tombait sur la terre. Et de‐
vant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la face de la
postérité était la face de Gammla; toute la joie des hommes était
le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de la fille de
Faouhm.

Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit des racines et
des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des mam‐
mouths, car il concevait que l'alliance, pour être durable, devait



chaque jour être renouvelée. Alors seulement, Nam prenant la
garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand troupeau, et
s'y étendit:

--Si les mammouths quittent le pâturage, fit Nam, je réveille‐
rai le fils du Léopard.

--Le pâturage est abondant, répondit Naoh: les mammouths y
paîtront jusqu'au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Quand il s'éveilla, le soleil s'inclinait sur la savane. Des nuages
couleur de schiste s'amoncelaient et, doucement, ils ensevelis‐
saient le disque jaune, pareil à une vaste fleur de nénuphar. Naoh
se sentit les membres brisés aux jointures; la fièvre courait au
travers de son crâne et de son échine; mais le bourdonnement
s'affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de son épaule
reculait.

Il se leva, regarda d'abord le Feu, puis demanda au veilleur:

--Les Kzamms sont-ils revenus?

--Ils ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le bord
du fleuve, devant l'île aux hauts peupliers.

--C'est bien! répondit le fils du Léopard. Ils n'auront pas de
Feu pendant les nuits humides; ils perdront courage et retourne‐
ront vers leur horde. Que Nam dorme à son tour.

Tandis que Nam s'étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh
examina Gaw, qui s'agitait dans un rêve. Le jeune homme était
faible, la peau ardente; son souffle passait avec rudesse, mais le
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu'il ne ren‐



trerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se pencha
sur le Feu, avec un grand désir de le voir croître dans un brasier
de branches sèches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il fal‐
lait d'abord obtenir que le chef des mammouths permît aux Oul‐
hamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du re‐
gard. Il l'aperçut, solitaire, selon son habitude, pour mieux veiller
sur le troupeau et mieux scruter l'étendue. Il paissait des arbris‐
seaux dont la tête dépassait à peine le sol. Le fils du Léopard
cueillit des racines de fougère comestible; il trouva aussi des
fèves de marais; puis il se dirigea vers le grand mammouth. La
bête, à son approche, cessa de ronger les arbrisseaux tendres; elle
agita doucement sa trompe velue; même, elle fit quelques pas
vers Naoh. En lui voyant les mains chargées de nourriture, elle
montra du contentement, et elle commençait aussi à éprouver de
la tendresse pour l'homme. Le nomade tendit la provende qu'il
tenait contre sa poitrine et murmura:

--Chef des mammouths, les Kzamms n'ont pas encore quitté le
fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils ne
sont que trois, tandis qu'eux sont plus de trois fois deux mains.
Ils nous tueront si nous nous éloignons des mammouths!

Le mammouth, rassasié par une journée de pâture, mangeait
lentement les racines et les fèves. Quand il eut fini, il regarda le
soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe
s'enroulait à demi autour du torse de l'homme. Naoh en conclut
que l'alliance était complète, qu'il pourrait attendre sa guérison
et celle de Gaw dans le camp des mammouths, à l'abri des
Kzamms, du Lion, du Tigre et de l'Ours gris. Peut-être même lui



serait-il accordé d'allumer le Feu dévorant et de goûter la dou‐
ceur des racines, des châtaignes et des viandes rôties.

Or le soleil s'ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma
les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de
basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas comme les
veilleuses sur une rive d'automne, et ses feux fouillaient la pro‐
fondeur du fleuve: ce fut un des beaux soirs de la terre mortelle.
Il ne creusa pas des contrées incommensurables comme les cré‐
puscules d'été; mais il y eut des lacs, des îles et des cavernes pé‐
tris de la lueur des magnolias, des glaïeuls et des églantines, dont
l'éclat touchait l'âme sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc
allumait ces étendues innombrables, quels hommes et quelles
bêtes vivaient derrière la montagne du Ciel.

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le
camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient à
rôder au bord du Grand Fleuve, dans l'espoir de capturer et de
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur force
et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths
était devenue parfaite. Chaque matin, sa force était plus sûre. Son
crâne ne bourdonnait plus; la blessure de son épaule, peu pro‐
fonde, se fermait avec rapidité, toute fièvre avait cessé. Gaw aussi
guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre, dé‐
fiaient les adversaires.

Naoh criait:

--Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths et des Oul‐
hamr? Vous êtes devant les mammouths comme des chacals de‐
vant le Grand Ours. Ni la massue ni la hache d'aucun Kzamm ne



peuvent résister à la massue et à la hache de Naoh! Si vous ne
partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des
pièges et nous vous tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant leurs
sagaies; mais les Kzamms rôdaient dans la brousse, parmi les ro‐
seaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les frênes
et les peupliers. On apercevait brusquement un torse velu, une
tête aux grands cheveux; ou bien des silhouettes confuses se glis‐
saient dans les pénombres. Et quoiqu'ils fussent sans crainte, les
Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. Elle les empêchait
de s'éloigner pour reconnaître le pays; elle menaçait l'avenir, car
il faudrait bientôt quitter les mammouths pour retourner vers le
Nord. Le fils du Léopard songeait aux moyens d'éloigner l'enne‐
mi de sa piste.

Il continuait à rendre hommage au chef des mammouths.
Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures
tendres, et il passait de grands moments, assis auprès de lui, à
tenter de comprendre son langage et de lui faire entendre le sien.
Le mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait
la tête et semblait pensif; quelquefois une lueur singulière étince‐
lait dans son oeil brun ou bien il plissait la paupière comme s'il
riait. Alors, Naoh songeait:

--Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le com‐
prend pas encore.

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n'était pas
douteux, et qui se rapportaient à la nourriture. Quand le nomade
criait:

--Voici!



Le mammouth approchait tout de suite, même si Naoh était
caché: car il savait qu'il y avait des racines, des tiges fraîches ou
des fruits. Peu à peu, ils apprirent à s'appeler, même sans motif.
Le mammouth poussait un barrit adouci; Naoh articulait une ou
deux syllabes. Ils étaient contents d'être à côté l'un de l'autre. L'‐
homme s'asseyait sur la terre; le mammouth rôdait autour de lui,
et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe enroulée,
délicatement.

Pour arriver à son but, Naoh avait ordonné à ses guerriers de
rendre hommage à deux autres mammouths, qui étaient chefs
après le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers avec les
nomades, ils avaient donné l'affection qui leur était demandée.
Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes comment il fallait
habituer les géants à leur voix, si bien que, le cinquième jour, les
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin
du crépuscule, Naoh ayant accumulé des branches et des herbes
sèches, osa y mettre le Feu. L'air était frais, assez sec, la brise très
lente. Et la Flamme avait crû, d'abord noire de fumée, puis pure,
grondante et couleur d'aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs
grosses têtes s'avancer et leurs yeux luire d'inquiétude. Les ner‐
veux barrissaient. Car ils connaissaient le feu! Ils l'avaient ren‐
contré sur la savane et dans la forêt, quand la foudre s'était abat‐
tue; il les avait poursuivis, avec des craquements épouvantables;
son haleine leur cuisait la chair, ses dents perçaient leur peau in‐
vulnérable; les vieux se souvenaient de compagnons saisis par
cette chose terrible et qui n'étaient plus revenus. Aussi considé‐



raient-ils, avec crainte et menace, cette flamme autour de la‐
quelle se tenaient les petites bêtes verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès du grand mam‐
mouth et lui dit:

--Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne peut pas croître à
travers les plantes; il ne peut pas se jeter sur les mammouths.
Naoh l'a emprisonné dans un sol où il ne trouverait aucune
nourriture.

Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la contemplait, et,
plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d'une confiance
obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se rassura.
Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de longues
années, l'agitation et le calme du troupeau, tous, peu à peu, ne re‐
doutèrent plus le feu immobile des Oulhamr comme ils redou‐
taient le feu formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténèbres. Ce
soir-là, il goûta la viande, les racines, les champignons rôtis, et il
s'en délecta.

* * * * *

Le sixième jour, la présence des Kzamms devint plus insup‐
portable. Naoh avait maintenant repris toute sa force; l'inaction
lui pesait; l'étendue l'appelait vers le Nord. Ayant vu plusieurs
torses velus apparaître parmi des platanes, il fut saisi de colère, il
s'exclama:

--Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de
Gaw et de Nam!



Puis il fit venir ses compagnons et leur dit:

--Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait
alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous
pourrons combattre les Dévoreurs d'Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se mirent en
route. A mesure qu'ils s'éloignaient du camp, ils offraient des ali‐
ments aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait d'une
voix douce. Cependant, à une certaine distance, les colosses hési‐
tèrent. Le sentiment de leur responsabilité envers le troupeau
s'accroissait à chaque enjambée. Ils s'arrêtaient, ils tournaient la
tête vers l'Occident. Puis ils cessèrent d'avancer. Et lorsque Naoh
fit entendre le cri d'appel, le chef des mammouths y riposta en
appelant à son tour. Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa
la main sur la trompe de son allié, disant:

--Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si les mam‐
mouths nous aidaient à les combattre, ils n'oseraient plus rôder
autour du camp!

Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne cessait de
considérer, à l'arrière, le troupeau lointain dont il menait les des‐
tinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient cachés à quelques
portées de flèche, ne put se résoudre à abandonner l'attaque. Il se
glissa, suivi de Nam et de Gaw, à travers les végétaux. Des jave‐
lots sifflèrent; plusieurs Kzamms se dressèrent sur la broussaille
pour mieux viser l'ennemi; et Naoh poussa un long, un strident
cri d'appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lança
dans l'espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il
fonça, suivi des deux autres mâles, sur les Dévoreurs d'Hommes.



Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant la hache dans
leur main gauche, un dard de la main droite, s'élançaient en cla‐
mant belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se dispersèrent
à travers la brousse; mais la fureur avait saisi les mammouths; ils
chargeaient les fugitifs comme ils auraient chargé des rhinocéros,
tandis que, de la rive du Grand Fleuve, on voyait le troupeau ac‐
courir par masses fauves. Tout craquait sur le passage des bêtes
formidables; les animaux cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs,
élaphes, chevaux, saïgas, sangliers, se levaient à travers l'horizon
et fuyaient comme devant la crue d'un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le
Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe
musculeuse se replia pour le saisir; elle lança l'homme verticale‐
ment, à dix coudées de terre, et lorsqu'il retomba, une des vastes
pattes l'écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre Dévoreur
d'Hommes expira sous les défenses du deuxième mâle, puis l'on
vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et sanglotant
dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille; un
mascaret de muscles engloutit la plaine; la terre palpita comme
une poitrine; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage,
depuis le Grand Fleuve jusqu'aux tertres et jusqu'au bois de
frênes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la fu‐
reur des mammouths s'apaisa. Le chef, arrêté au pied d'un ma‐
melon, donna le signal de la paix: tous s'arrêtèrent, les yeux en‐
core étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers
le midi. Il n'y avait plus à craindre leurs embûches: ils renon‐
çaient pour toujours à traquer les Oulhamr et à les dévorer; ils



portaient à leur horde l'étonnante nouvelle de l'alliance des
hommes du nord et des mammouths, dont la légende allait se
perpétuer à travers les générations innombrables.

* * * * *

Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les
terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle.
Parfaitement adaptés à leurs pâturages, la force emplissait leurs
flancs lourds; une nourriture abondante s'offrait à tous les dé‐
tours du fleuve, dans les limons palustres, sur l'humus des
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables.

Aucune bête ne troublait leur voie. Souverains de l'étendue,
maîtres de leurs exodes et de leurs repos, les ancêtres avaient as‐
suré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur campement et leur
hiérarchie, pourvu à la défense des faibles et à l'entente des puis‐
sants. La structure de leur cerveau était délicate, leurs sens pleins
de subtilité: ils avaient une vision précise, et non la prunelle
vague des chevaux ou des urus, l'odorat fin, le tact sûr, l'ouïe vive.

Énormes, mais flexibles, pesants, mais agiles, ils exploraient
les eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient,
déracinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures
qui s'enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours, tra‐
vaillait comme une main d'homme. Leurs défenses fouissaient le
sol; d'un coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le temps leur apparte‐
nait comme l'étendue. Qui aurait pu troubler leur repos; qui les
empêcherait de se perpétuer par des générations aussi nom‐
breuses que celles dont ils étaient la descendance?



Ainsi rêvait Naoh, tandis qu'il accompagnait le peuple des co‐
losses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer à leur marche, il
considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques, éche‐
lonnées devant le fleuve ou sous les ramures d'automne; toutes
les bêtes s'écartaient à leur approche et les oiseaux, pour les voir,
descendaient du ciel ou s'élevaient parmi les roseaux. Ce furent
des jours si doux de sécurité et d'abondance que, sans le souvenir
de Gammla, Naoh n'en aurait pas désiré la fin. Car, maintenant
qu'il connaissait les mammouths, il les trouvait moins durs,
moins incertains, plus équitables que les hommes. Leur chef
n'était pas, tel Faouhm, redoutable à ses amis mêmes: il condui‐
sait le troupeau sans menaces et sans perfidie. Il n'y avait pas un
mammouth qui eût l'humeur féroce d'Aghoo et de ses frères...

* * * * *

Dès l'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l'Orient, les
mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait,
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bêtes savaient que
la vie du monde avait reparu.

Elle s'élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de
tout ce qu'elle faisait jaillir du néant des ténèbres où, sans elle,
les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, les
gemmes, les marbres, dormiraient incolores et glacials, de tout ce
qu'elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer tumul‐
tueuse et en la volatilisant dans l'espace, en s'unissant à l'eau
pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bêtes.

Quand elle emplissait le ciel lourd d'automne, les mammouths
barrissaient en levant leurs trompes et goûtaient cette jeunesse



qui est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils se poursui‐
vaient aux sinuosités des havres et jusqu'à la pointe des promon‐
toires; ils s'assemblaient en groupes, émus du plaisir simple et
profond de se sentir les mêmes structures, les mêmes instincts,
les mêmes gestes. Puis, sans hâte et sans peine, ils déterraient les
racines, arrachaient les tiges fraîches, paissaient l'herbe, cro‐
quaient les châtaignes et les glands, dégustaient le mousseron, le
bolet, la morille, la chanterelle et la truffe. Ils aimaient descendre
tous ensemble à l'abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus
nombreux, leur masse plus impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour
les voir rouler vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d'une crue, leurs
pieds larges trouaient l'argile, leurs oreilles semblaient des
chauves-souris géantes, toujours prêtes à s'envoler; ils agitaient
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts d'une
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient leurs
épieux lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la splen‐
deur des choses, la nuit carnivore s'abattait comme un brouillard
violâtre et le Feu se mettait à croître. Les Oulhamr lui servaient
une nourriture copieuse. Il dévorait goulûment le bois de pin et
les herbes sèches, il haletait en rongeant le saule, son haleine de‐
venait âcre en traversant les tiges et les feuilles humides. A me‐
sure qu'il grandissait, son corps devenait plus clair, sa voix plus
ronflante, il séchait la terre froide et repoussait les ténèbres jus‐
qu'à mille coudées. Tandis qu'il ajoutait aux viandes, aux châ‐
taignes et aux racines une saveur pénétrante, le grand mam‐
mouth venait le regarder. Il s'y accoutumait, il prenait plaisir à sa



caresse et à son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs et considé‐
rait les gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des rameaux,
des branches ou des gramens dans ses gueules écarlates. Peut-
être entrevoyait-il, vaguement, que la race des mammouths serait
plus forte encore si elle pouvait s'en servir.

Un soir, il vint plus près que de coutume, avançant la trompe
et flairant les souffles qui s'élevaient de cette bête aux formes
changeantes. Il s'arrêta, si immobile qu'il semblait un roc de
schiste; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un moment
suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol
d'étincelles, craqua, siffla, fuma et s'enflamma. Alors, secouant la
tête avec un air de contentement, il vint poser sa trompe sur
l'épaule de Naoh, qui n'avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et
d'admiration, il crut que les mammouths savaient entretenir le
Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient
leurs nuits dans le froid et dans l'humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des
nomades. Il aidait à ramasser la provision de bois, il alimentait le
feu avec sagacité et prudence, il rêvait dans la clarté cuivreuse,
pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des notions
neuves grossissaient dans son énorme crâne, qui établissaient un
lien mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs pa‐
roles et beaucoup de gestes; il savait lui-même se faire com‐
prendre: en ce temps, les propos qu'échangeaient les hommes ne
dépassaient pas des actions immédiates et très prochaines; la
prévoyance des mammouths et leur connaissance des choses
avaient atteint à leur apogée. Ainsi, leur chef réglait quelque
temps à l'avance la mise en marche de la peuplade, lorsqu'on en‐
trait dans des territoires suspects ou énigmatiques; il se faisait



précéder d'éclaireurs; son expérience, guidée par une mémoire
tenace, nourrie par la réflexion, avait de la variété et de l'enver‐
gure. Avec moins de précision que Naoh, il n'en avait pas moins
certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bêtes: il en‐
trevoyait la succession des périodes mornes et des périodes fer‐
tiles de l'année; il discernait grossièrement le cours du soleil et ne
le confondait pas avec celui de la lune. S'il avait parlé la langue
des hommes, il n'eût guère paru plus fruste qu'Aghoo et ses
frères, il aurait même exprimé certaines choses que le vieux
Goûn lui-même ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siècles, accroissaient
et affinaient leur entendement par tout ce qu'avaient palpé et
transformé leurs mains, les mammouths développaient, à l'aide
de leur trompe ingénieuse, maintes notions qui demeuraient
étrangères aux hommes. Mais, réduit à quelques intonations et à
quelques signes, le langage des colosses ne pouvait traduire tout
ce qu'ils savaient; les plus subtils restaient murés dans une soli‐
tude cérébrale; aucune réflexion multiple ne pouvait se combiner
avec une autre, ou se répandre par ce fleuve de la tradition orale
qui, chez les hommes, emportait, rassemblait, variait intarissa‐
blement l'expérience, l'invention et les images... Néanmoins, la
distance n'était pas encore infranchissable. Si la tradition des
mammouths se bornait à l'imitation d'actes et de gestes millé‐
naires, à la transmission de ruses et de tactiques, à une éducation
simple sur l'usage des objets ou les devoirs envers la communau‐
té et les individus, ils avaient l'avantage d'un instinct social plus
ancien que celui des hommes et d'une longévité qui favorisait
l'expérience individuelle. Car l'homme n'était pas construit pour
vivre autant de saisons qu'un mammouth, et il était beaucoup
plus sujet à périr accidentellement: il ne pouvait pas compter sur



une protection très efficace; la haine de ses semblables le mena‐
çait non seulement au-dehors, mais au sein de la horde même.
Aussi, existait-il moins d'hommes que de mammouths ayant reçu
de la vie une leçon à la fois durable et nombreuse. Et Naoh perce‐
vait chez son colossal compagnon, dont une longue existence
laissait intactes la vigueur, la souplesse et la mémoire, dont l'oeil,
l'ouïe et l'odorat gardaient leur jeunesse, une intelligence qu'il ju‐
geait supérieure à celle du vieux Goûn, dont les souvenirs étaient
vastes, mais dont les jointures devenaient raides, les mouve‐
ments lents et indécis, l'ouïe dure et la vue trouble...

* * * * *

Cependant, les mammouths continuaient à descendre le cours
du Grand Fleuve et, déjà, leur route s'éloignait de celle qui devait
ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui d'abord sui‐
vait la route du Nord, s'infléchissait à l'Orient et allait bientôt re‐
monter vers le Sud. Naoh s'inquiétait. A moins que le troupeau
ne consentît à abandonner le voisinage des rives, il allait falloir le
quitter. Et c'était une très douce habitude que de vivre parmi ces
compagnons énormes et bénévoles. Après tant de sécurité, les so‐
litudes semblaient plus féroces. Là-bas, sous l'automne plu‐
vieuse, dans la forêt des fauves, sur l'immense prairie pourris‐
sante, ce serait jour et nuit l'embûche et le guet, la brutalité de
l'élément et la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s'arrêta devant le chef des mammouths et lui
dit:

--Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des mam‐
mouths. Son coeur est content avec eux. Il les suivrait pendant
les saisons sans nombre. Mais il doit revoir Gammla au bord du



Grand Marécage. Sa route est au nord et vers l'occident. Pour‐
quoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du fleuve?

Il s'était appuyé contre une des défenses du mammouth; la
bête, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins, l'écou‐
tait, immobile.

Puis elle balança lentement sa tête pesante, elle se remit en
route pour guider le troupeau qui continuait à suivre la rive.
Naoh pensa que c'était la réponse du colosse. Il se dit:

--Les mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi
préféreraient aller avec le fleuve...

La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et appela
ses compagnons. Puis, ayant vu disparaître la fin du troupeau, il
monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef qui l'avait ac‐
cueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était grosse; la douleur
et la crainte l'habitaient; et, dirigeant les yeux, au Nord Occident,
sur la steppe et la brousse d'automne, il sentit sa faiblesse
d'homme, son coeur s'éleva plein de tendresse vers les mam‐
mouths et vers leur force.

TROISIÈME PARTIE - I

LES NAINS ROUGES

Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s'embourbèrent
dans des terres inondées, errèrent sous des ramures pourries,
franchirent des cimes et se reposèrent à l'abri des branchages,
aux creux des rochers, dans les fissures du sol. C'était le temps



des champignons. Tous trois, sachant qu'ils sont perfides et
peuvent tuer un homme aussi sûrement que le venin des ser‐
pents, ne mangeaient que ceux dont les vieillards leur avaient en‐
seigné la forme et la nuance. Ils les discernaient aussi par l'odeur.
Lorsque la chair manquait, ils allaient, selon les lieux et les alti‐
tudes, à la découverte des cèpes, des chanterelles, des morilles,
des mousserons et des coulemelles. Ils les poursuivaient à
l'ombre des futaies humides, parmi les chênes ruisselants, les
ormes dévorés de mousses, les sycomores rouillés, sur les plantes
visqueuses, dans la léthargie des combes, sous le surplomb des
schistes, des gneiss et des porphyres.

Maintenant qu'ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les
faire cuire, embrochés à des ramilles ou exposés sur des pierres
et même sur l'argile. Ils faisaient aussi rôtir des glands et des ra‐
cines, parfois des châtaignes, croquaient des faînes et des
noyaux, tiraient des sèves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les
pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement.
Quelquefois, lorsque l'eau coulait trop épaisse et trop opiniâtre,
un abri devenait nécessaire; s'il n'était offert ni par les rocs, ni
par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en per‐
daient aussi à contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper
au plus droit, peut-être avaient-ils allongé leur voyage. Ils l'igno‐
raient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de l'instinct
et en se rapportant au soleil qui donnait des indications gros‐
sières mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d'une terre de sable, entrecoupée de
granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le Nord-Occident,



chenue, misérable et menaçante. Parfois, elle produisait un peu
d'herbe dure; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible;
les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pâles;
un lièvre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait
plus rare; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et
les bécasses.

Naoh hésitait à s'engager dans cette contrée lamentable. Le
jour tournait à son déclin, une lueur terreuse glissait sur l'éten‐
due, le vent courait sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent
le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils
avaient de la chair en abondance et que la flamme luisait claire
dans les cages, ils marchèrent vers leur sort.

Cinq jours s'écoulèrent sans qu'ils vissent la fin des plaines et
des dunes nues. Ils avaient faim; les bêtes fines et véloces échap‐
paient à leurs pièges; ils avaient soif, car la pluie avait décru en‐
core et le sable buvait l'eau; plus d'une fois, ils redoutèrent la
mort du Feu. Le sixième jour, l'herbe poussa moins rare et moins
coriace; les pins firent place aux sycomores, aux platanes et aux
peupliers. Les mares se multiplièrent, puis la terre noircit, le ciel
s'abaissa, plein de nuages opaques qui s'ouvraient interminable‐
ment. Les Oulhamr passèrent la nuit sous un tremble, après avoir
allumé un monceau de bois spongieux et de feuilles, qui gémis‐
sait sous l'averse et poussait une haleine suffocante.

Naoh veilla d'abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune Oul‐
hamr marchait auprès du foyer, attentif à le ranimer à l'aide
d'une branche pointue et à sécher des rameaux avant de les lui



donner en nourriture. Une lueur pesante traînait à travers les va‐
peurs et la fumée; elle s'allongeait sur la glaise, glissait parmi les
arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour d'elle
rampaient les ténèbres. Elles emplissaient tout; dans le ruisselle‐
ment des eaux, elles étaient comme un fluide bitumineux et for‐
midable. Nam se penchait pour sécher ses mains et ses bras, puis
il tendait l'oreille. Le péril était au fond du gouffre noir: il pouvait
déchirer avec la griffe ou la mâchoire, écraser sous les pieds du
troupeau, faire couler la mort froide par le serpent, rompre les os
avec la hache ou percer la poitrine avec le harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque: ses sens et son ins‐
tinct se tendirent; il connut que de la vie rôdait autour du feu, et
il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d'un bloc; à son tour, il explora la nuit. Il sut
que Nam ne s'était point trompé; des êtres passaient, dont les
plantes humides et la fumée dénaturaient l'effluve; et pourtant, le
fils du Léopard conjectura la présence des hommes. Il donna
trois rudes coups d'épieu au plus chaud du bûcher: les flammes
sautelèrent, mêlées d'écarlate et de soufre; des silhouettes, au
loin, se tapirent:

Naoh éveilla le troisième compagnon:

--Les hommes sont venus! murmura-t-il.

Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à surprendre l'ombre.
Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement
de la pluie; aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les sautes
du vent. Où donc était le péril? Était-ce une horde ou quelques
hommes qui hantaient la solitude? Quelle route suivre pour fuir
ou pour combattre?



--Gardez le Feu! dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroître, devenir pareil à
une vapeur, puis l'inconnu l'absorba. Après un détour, il s'orienta
vers les buissons où il avait vu se tapir les hommes. Le Feu le gui‐
dait. Quoiqu'il fût lui-même invisible, il pouvait distinguer une
rougeur de crépuscule. Il s'arrêtait continuellement, la massue et
la hache aux poings; parfois il mettait sa tête contre la terre; et il
avait soin de s'avancer par des circuits et non en ligne droite.
Grâce à la terre molle et à sa prudence, la plus fine oreille de loup
n'aurait pu entendre son pas. Il s'arrêta avant d'avoir atteint les
buissons. Du temps passa; il n'entendait et ne percevait que la
chute des gouttelettes, le frisselis des végétaux, quelque fuite de
bête.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint
sur ses pas: aucune trace ne se révélait.

Il ne s'en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé,
et il s'éloigne dans la direction d'un tertre qu'il a remarqué au
crépuscule. Il l'atteint après quelques tâtonnements et le gravit:
là-bas, dans un repli, une lueur monte à travers la buée; Naoh re‐
connaît un feu d'hommes. La distance est si grande et l'atmo‐
sphère si opaque, qu'il discerne à peine quelques silhouettes dé‐
formées. Mais il n'a aucun doute sur leur nature: le frisson qui l'a
secoué au bord du lac, le ressaisit. Et le danger, cette fois, est
pire, car les étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr
avant d'être découverts eux-mêmes.

Naoh retourna vers ses compagnons, très lentement d'abord,
plus vite lorsque le Feu fut visible:

--Les hommes sont là! murmura-t-il.



Il tendait la main vers l'Est, sûr de son orientation:

--Il faut ranimer le feu dans les cages, ajouta-t-il après une
pause.

Il confia cette opération à Nam et à Gaw, tandis que lui-même
jetait des branchages autour du bûcher, de façon à faire une sorte
de barrière; ceux qui approcheraient pourraient bien discerner la
lueur des flammes, mais non s'il y avait des veilleurs. Quand les
cages furent prêtes et les provisions réparties, Naoh ordonna le
départ.

La pluie devenait plus fine; il n'y avait plus un souffle. Si les
ennemis ne barraient pas la route, ou n'éventaient pas immédia‐
tement la fuite, ils cerneraient le feu qui brûlait dans la solitude,
et, le croyant défendu, n'attaqueraient qu'après avoir multiplié
les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance considérable.

Vers l'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des
abîmes, l'aurore rampa misérablement derrière les nuées. Depuis
quelque temps, les Oulhamr montaient une pente douce; quand
ils furent au plus haut, ils ne virent d'abord que la savane, la
brousse et les forêts, couleur d'ardoise ou d'ocre, avec des îles
bleues et des échancrures rousses.

--Les hommes ont perdu notre trace, murmura Nam.

Mais Naoh répondit:

--Les hommes sont à notre poursuite!

En effet, deux silhouettes surgirent à la fourche d'une rivière,
vite suivies d'une trentaine d'autres. Malgré la distance, Naoh les
jugea de stature étrangement courte; on ne pouvait encore claire‐



ment distinguer la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas les
Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils s'arrêtaient, par inter‐
valles, pour vérifier les traces. Leur nombre s'accrut: le fils du
Léopard l'évalua à plus de cinquante. D'ailleurs, il ne semblait
pas qu'ils eussent la même agilité que les fugitifs.

A moins de revenir en arrière, les Oulhamr devaient traverser
des zones presque nues ou semées d'herbes courtes. Le mieux
était de marcher sans détour et de compter sur la fatigue de l'en‐
nemi. Comme la pente redescendait, les nomades firent beau‐
coup de chemin sans fatigue. Et quand, se retournant, ils virent
les poursuivants qui gesticulaient sur la crête, l'avance avait crû.

* * * * *

Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie,
convulsive et boursouflée, puis des landes où abondaient des
plantes dures, pleines de pièges, de mares ensevelies, qu'on
n'apercevait pas d'abord et qu'il fallait contourner.

Quand on en a évité une, d'autres se présentent, en sorte que
les nomades n'avancent guère. Ils en viennent à bout. Alors se
présente une terre rouge qui produit quelques pins appauvris,
très hauts et très chétifs; elle est enveloppée de tourbières. Enfin,
ils revoient la savane, et Naoh s'en réjouit, lorsque paraît, vers la
gauche, une troupe d'hommes dont il reconnaît la structure.

Étaient-ce les mêmes qu'au matin et, accoutumés au territoire,
avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs? Ou bien
était-ce une autre bande de la même race? Ils étaient assez
proches pour qu'on pût voir avec précision la petitesse de leur
taille: le front du plus grand aurait à peine touché la poitrine de
Naoh. Ils avaient la tête en bloc, le visage triangulaire, la couleur



de la peau comme l'ocre rouge et quoique grêles, par leurs mou‐
vements et l'éclat des yeux, ils décelaient une race pleine de vie. A
la vue des Oulhamr, ils poussèrent une clameur qui ressemblait
au croassement des corbeaux, ils brandirent des épieux et des
sagaies.

Le Fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil
des joues, qui poussait en petites touffes, sans l'air de vieillesse
de quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des poi‐
trines, il les eût pris pour des enfants.

Il n'imagina pas tout de suite qu'ils osassent risquer le com‐
bat. Et lorsque les Oulhamr élevèrent leurs massues et leurs har‐
pons, lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d'autant que
le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit sur la
plaine, ils s'effacèrent. Mais ils devaient être d'humeur ba‐
tailleuse; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de menace.
Puis ils se dispersèrent en demi-cercle. Naoh sut qu'ils voulaient
le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il donna le si‐
gnal de la retraite. Les grands nomades, dans le premier élan,
distancèrent sans peine des poursuivants moins rapides encore
que les Dévoreurs d'Hommes; s'il ne se présentait pas d'obstacle,
les fugitifs, malgré le fardeau des cages, ne devaient pas être
atteints.

Mais Naoh se méfiait des pièges de l'homme et de la terre. Il
ordonna à ses guerriers de continuer leur course, puis, déposant
le Feu, il se mit à observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils
s'étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles devançaient
d'assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit pas de temps.
Il avisa quelques pierres qu'il joignit à ses armes et courut de
toute sa vitesse vers les Nains Rouges. Son mouvement les stupé‐



fia; ils craignirent un stratagème; l'un d'eux, qui semblait le chef,
poussa un cri aigu, ils s'arrêtèrent. Déjà, Naoh arrivait à portée
de celui qu'il voulait atteindre; il cria:

--Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il ne
frappera pas s'ils cessent la poursuite!

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que l'Oul‐
hamr n'avançait plus, ils reprirent leur marche enveloppante.
Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre:

--Le fils du Léopard frappera les Nains Rouges!

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste:
leur portée était très inférieure à celle que le nomade pouvait at‐
teindre. Il lança la pierre; elle blessa celui qu'il visait et le fit tom‐
ber. Tout de suite, il lança une deuxième pierre, qui manqua le
but, puis une troisième, qui sonna sur la poitrine d'un guerrier.
Alors il fit un signe dérisoire en montrant une quatrième pierre,
puis il darda une sagaie, d'un air terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les signes que les
Oulhamr et les Dévoreurs d'Hommes, car ils se servaient moins
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus dan‐
gereuse que les pierres; les plus avancés se replièrent sur la
masse; et le fils du Léopard se retira à pas lents. Ils le suivaient à
distance: chaque fois que l'un ou l'autre devançait ses compa‐
gnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son arme.
Ainsi, ils connurent qu'il y avait plus de péril à s'éparpiller qu'à
rester ensemble et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa course.

Les Oulhamr s'enfuirent pendant la plus grande partie du
jour. Quand ils s'arrêtèrent, depuis longtemps les Nains Rouges



n'étaient plus en vue. Les nuages s'étaient rompus, le soleil cou‐
lait par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre,
d'abord pleine et dure, était redevenue mauvaise: elle cachait des
fanges qui saisissaient les pieds et les attiraient vers l'abîme. De
gros reptiles rampaient sur les promontoires; des serpents d'eau
au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves; les gre‐
nouilles bondissaient avec un cri vaseux: des oiseaux disparais‐
saient furtifs, sur de longues pattes, ou tranchaient l'air d'un vol
frémissant comme les feuilles du tremble.

Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les embûches de
cette contrée, ils s'efforcèrent de découvrir une issue. Parfois ils
croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hêtres, des syco‐
mores, des fougères, succédaient aux saules, aux peupliers et aux
herbes palustres. Bientôt l'eau fiévreuse recommençait, les pièges
s'ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses efforts.

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais; il
s'affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il s'embourba dans les
mares.

Les Oulhamr savaient qu'il ne fallait compter que sur leur cou‐
rage et leur vigilance; ils avancèrent encore tant qu'il y eut une
lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant devant
eux une lande et à l'arrière un sol chaotique, où ils entr'aperce‐
vaient alternativement des clartés vagues et des trous de té‐
nèbres. Ils arrachèrent des branches, roulèrent quelques grosses
pierres, et, liant le tout, à l'aide de lianes et d'osiers, ils se trou‐
vèrent à l'abri d'une surprise. Mais ils se gardèrent d'allumer un
brasier: ils donnaient seulement la nourriture aux petits feux, à
demi cachés dans la terre; ils attendaient les choses obscures qui
tantôt menacent et tantôt sauvent la vie des hommes.



II - L'ARÊTE GRANITIQUE

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam, ni
Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils n'entendirent
et ne flairèrent que les vents humides, les bêtes de marécage, les
rapaces aux ailes molles. Quand le matin se répandit comme une
vapeur d'argent, la lande montra sa face morne, suivie d'une eau
sans limites, entrecoupée d'îles boueuses.

S'ils s'éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les
Nains Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du maré‐
cage, à la recherche d'une issue, et, comme rien n'indiquait la di‐
rection préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se prêter
aux embûches. D'abord, cette route se montra bonne. Le sol, as‐
sez résistant, à peine coupé de quelques flaques, produisait des
plantes courtes, sauf au rivage même. Vers le milieu du jour, les
buissons et les arbustes se multiplièrent; il fallut continuellement
guetter l'horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne croyait pas que les
Nains Rouges fussent proches. S'ils n'avaient pas abandonné la
poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr: leur retard devait
être considérable.

* * * * *

La provision de chair était épuisée. Les nomades se rappro‐
chèrent du rivage, où foisonnait la proie. Ils manquèrent une ou‐
tarde qui se réfugia sur une île. Ensuite Gaw captura une petite
brême à l'embouchure d'un ruisseau; Naoh perça de son harpon
un râle d'eau, puis Nam pêcha plusieurs anguilles. Ils allumèrent
un feu d'herbe sèche et de rameaux, joyeux de flairer l'odeur des
chairs rôties. La vie fut bonne, la force remplit leur jeunesse; ils
croyaient avoir lassé les Nains Rouges et ils achevaient de ronger



les os du râle, lorsque des bêtes jaillirent des buissons. Naoh re‐
connut qu'elles fuyaient un ennemi considérable. Il se leva, il eut
le temps de voir une forme furtive, dans un interstice des
végétaux.

--Les Nains Rouges sont revenus! dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguère. Car les Nains
Rouges pouvaient suivre les Oulhamr à couvert, leur couper la
route par des embuscades.

Une bande de territoire s'allongeait, presque nue et favorable
à la fuite, entre le marécage et la brousse. Les Oulhamr se hâ‐
tèrent de charger les cages, les armes et ce qui leur restait de
chair. Rien n'entrava leur départ. Si l'ennemi les suivait par les
buissons, il devait perdre du terrain, étant ensemble moins leste
et entravé par les végétaux. La lande aride s'élargit d'abord, puis
elle commença à se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des
herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh était sûr
d'avoir distancé les Nains Rouges: tant qu'aucun obstacle ne se
présenterait, il garderait l'avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avança des tentacules sur
la plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés de
plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans
relâche: ils devaient tourner, biaiser et même revenir sur leurs
pas. A la fin, ils se trouvèrent resserrés sur une bande granitique,
que limitaient à droite l'eau immense, à gauche des terrains inon‐
dés par les crues d'automne. L'ossature granitique s'abaissa et
disparut; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois faces: il leur
fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups du hasard.



Ce fut un moment formidable. Si les Nains Rouges étaient à
l'entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh,
le front bas devant le monde hostile, regretta amèrement d'avoir
quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut le découra‐
gement et la détresse. Puis l'action revint, avec son urgence et sa
rudesse; le regret passa comme un battement de coeur; il n'y eut
que l'heure présente. Elle exigeait la tension de tout l'être et
l'éveil continu des sens.

Les Nomades essayèrent rapidement les issues. Au loin, une
masse rousse s'élevait, qui pouvait être une île, qui pouvait aussi
être la reprise de l'arête. Gaw et Naoh cherchèrent un gué; ils ne
trouvèrent que l'eau profonde ou la trahison des fanges et des
vases.

Alors, la dernière chance était dans le retour. Ils le décidèrent
brusquement et l'exécutèrent en hâte. Ils parcoururent deux
mille coudées et se retrouvèrent hors du marécage, devant une
végétation touffue, à peine entrecoupée d'îlots et d'herbe rase;
Nam, qui précédait, s'arrêta net et dit:

--Les Nains Rouges sont là.

Naoh n'en doutait point. Pour mieux s'en assurer il ramassa
des pierres et les lança rapidement dans le fourré que Nam dési‐
gnait: une fuite légère mais certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible: il fallait se préparer au com‐
bat. Or l'endroit où se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait
point d'avantage et permettrait aux Nains Rouges de les envelop‐
per. Mieux valait s'établir sur une partie de l'arête. Avec la lueur
du feu, ils y seraient à l'abri des surprises.



Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de guerre. Et, tandis
qu'ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait:

--Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui
sont forts comme l'ours et agiles comme le saïga. Si les Nains
Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre! Naoh seul
en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les Nains Rouges
veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers pour détruire
trois Oulhamr?

De toutes parts, des voix s'élevèrent dans les buissons et par‐
mi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les Nains
Rouges voulaient la guerre et la mort. Il ne s'en étonnait pas: de
tout temps, les Oulhamr n'avaient-ils pas tué les hommes étran‐
gers qu'ils surprenaient près de la horde? Le vieux Goûn disait:
«Il vaut mieux laisser la vie au loup et au léopard qu'à l'homme;
car l'homme que tu n'as pas tué aujourd'hui, il viendra plus tard
avec d'autres hommes pour te mettre à mort.» Naoh ne revien‐
drait pas mettre à mort les Nains Rouges, s'ils lui laissaient la
route libre, mais il comprenait bien qu'ils devaient le craindre.

D'ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se
haïssent naturellement plus que le rhinocéros ne hait le mam‐
mouth. Sa grande poitrine s'emplissait de colère; il provoqua les
ennemis, il s'avança vers les buissons en grondant. De minces sa‐
gaies sifflèrent, dont aucune ne vint jusqu'à lui. Et il poussa un
rire farouche:

--Les bras des Nains Rouges sont faibles!... Ce sont des bras
d'enfants!... A chaque coup, Naoh en abattra un de sa massue ou
de sa hache...



Une tête s'aperçut parmi des vignes sauvages. Elle se confon‐
dait avec la teinte des feuilles rougies par l'automne. Mais Naoh
avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut montrer sa
force sans employer la sagaie: la pierre qu'il lança fit frémir le
feuillage, un cri aigu s'éleva.

--Voilà! C'est la force de Naoh... Avec la sagaie aiguë, il aurait
terrassé le Nain Rouge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des glapisse‐
ments de l'ennemi. Il préféra aller jusqu'au bout de l'arête: il y
avait place pour plusieurs hommes et les Nains Rouges devraient
attaquer sur une ligne étroite. Du côté de l'eau, à cause des
plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se faire jour, aucun
homme n'oserait se risquer à la nage.

On ne pouvait davantage atteindre un îlot escarpé, qui se dres‐
sait à soixante coudées de la levée granitique.

* * * * *

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les Oul‐
hamr n'eurent plus qu'à attendre. De toutes leurs attentes, ce fut
la plus terrible. Lorsqu'ils guettaient l'Ours Gris, ils espéraient,
par quelques coups bien portés, anéantir la bête. Lorsqu'ils
étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils n'igno‐
raient pas que le Lion-Tigre devait s'éloigner pour chercher la
proie. Jamais ils n'avaient été cernés par les Dévoreurs
d'Hommes...

A présent, la horde qui les assiège a la ruse et le nombre, il est
impossible de l'anéantir. Les jours suivront les jours sans qu'elle



cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une at‐
taque, comment trois hommes lui résisteraient-ils?

Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables; et
pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles: aucun
d'entre eux ne saurait étrangler un loup; jamais leurs sagaies lé‐
gères ne pénétreraient jusqu'au coeur du lion comme les flèches
des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuissants devant
l'aurochs, mais ils peuvent atteindre le coeur d'un homme...

Le Fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus
implacable, plus venimeuse, plus destructive que la puissance
des félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté
des mammouths, sa poitrine se soulève, un soupir caverneux la
déchire, il tourne vers eux cette adoration qui germe au fond de
son âme et qui, aussi forte que l'adoration du Feu, est plus tendre
et plus douce...

Cependant, le Soleil et l'Eau mêlent leurs vies brillantes. L'Eau
est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n'est qu'un feu
grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumière du Soleil est
plus grande que l'Eau même: elle s'étale sur le marécage, elle
remplit tout le ciel qui lui-même domine l'étendue de la terre.
Dans sa fièvre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges, au
combat, aux embuscades et à la délivrance, s'étonne de la lumière
si vaste venue d'un feu si petit. Un poids terrible enveloppe ses
épaules; son coeur saute comme une panthère, il l'entend battre
contre ses os...

Quelquefois, le Nomade se dresse et lève sa massue; la guerre
le remplit tout entier, ses bras s'impatientent de ne pas frapper
ceux qui insultent à sa force. Mais la prudence et la ruse re‐



viennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une sai‐
son: sa mort serait trop belle pour l'ennemi s'il allait la chercher
lui-même; il faut qu'il fatigue les Nains Rouges, qu'il les effraye,
qu'il en tue beaucoup. D'ailleurs, il ne veut pas mourir, il veut re‐
voir Gammla. Et, quoiqu'il ne sache pas comment il décevra la
horde, sa vie forte garde l'espoir, ne sent pas qu'elle puisse dispa‐
raître; elle s'étend aussi loin que les eaux et que la lumière.

* * * * *

D'abord les Nains Rouges n'avaient point paru, par crainte
d'une embûche ou parce qu'ils attendaient une imprudence des
Oulhamr. Ils se montrèrent vers le déclin du jour. On les voyait
jaillir de leurs retraites et s'avancer jusqu'à l'entrée de l'arête gra‐
nitique, avec un singulier mélange de glissements et de sauts,
puis, arrêtés, ils considéraient le marécage. L'un ou l'autre pous‐
sait un cri, mais les chefs gardaient le silence, attentifs. Au cré‐
puscule, les corps rouges grouillèrent; on eût dit, dans la lueur
cendreuse, d'étranges chacals dressés sur leurs pattes de derrière.
La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une clarté
sanglante. Derrière les buissons, les feux des assiégeants cui‐
vraient les ténèbres. Des silhouettes de veilleurs se profilaient et
disparaissaient. Malgré des simulacres d'attaque, les agresseurs
se tinrent hors de portée.

* * * * *

Le jour suivant fut d'une longueur insupportable. Maintenant
les Nains Rouges circulaient sans cesse, tantôt par petits groupes,
tantôt en masse. Leurs mâchoires élargies exprimaient une opi‐
niâtreté invincible. On sentait qu'ils poursuivraient sans relâche
la mort des étrangers; c'était un instinct développé en eux depuis



des centaines de générations, et sans lequel ils eussent succombé
devant des races d'hommes plus fortes mais moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n'esquissèrent aucune attaque: ils
gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs
feux mêmes, soit qu'ils ne les eussent pas allumés, soit qu'ils les
eussent transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers l'aube il
y eut une rumeur brusque, et l'on eût dit que des buissons s'avan‐
çaient ainsi que des êtres. Quand le jour pointa, Naoh vit qu'un
amas de branchages obstruait l'abord de la chaussée granitique:
les Nains Rouges poussèrent des clameurs guerrières. Et le no‐
made comprit qu'ils allaient avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils
lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement, en
grand nombre, pour une attaque décisive.

La situation des Oulhamr s'aggravait par elle-même. Leur pro‐
vision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du marécage.
Le lieu n'était pas favorable. Ils capturaient difficilement quelque
anguille ou quelque brême; et malgré qu'ils y joignissent des ba‐
traciens, leurs grands corps et leur jeunesse souffraient de pénu‐
rie. Nam et Gaw, à peine adultes et faits pour croître encore,
s'épuisaient. Le troisième soir, assis devant le feu, Naoh fut pris
d'une immense inquiétude. Il avait fortifié l'abri, mais il savait
que, dans peu de jours, si la proie demeurait aussi rare, ses com‐
pagnons seraient plus faibles que des Nains Rouges, et lui-même
ne lancerait-il pas moins bien la sagaie? Sa massue s'abattrait-
elle aussi meurtrière?

L'instinct lui conseillait de fuir à la faveur des ténèbres. Mais il
fallait surprendre les Nains Rouges et forcer le passage: c'était
probablement impossible...



Il jeta un regard vers l'Ouest. Le croissant avait pris de l'éclat
et ses cornes s'émoussaient; il descendait à côté d'une grande
étoile bleue qui tremblotait dans l'air humide. Les batraciens
s'appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une chauve-souris va‐
cillait parmi des noctuelles, un grand-duc passa sur ses ailes
pâles, on voyait luire brusquement les écailles d'un reptile. C'était
un de ces soirs familiers à la Horde, quand elle campait près des
eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes remplirent la tête
de Naoh, avec un bourdonnement. Une scène se détacha parmi
les autres, qui l'amollissait comme un enfant. La Horde campait
auprès de ses feux; le vieux Goûn laissait couler ses souvenirs qui
enseignaient les hommes; une odeur de chair rôtie flottait avec la
brise, et l'on apercevait, derrière une jungle de roseaux, la longue
lueur du marécage dans le clair de lune.

Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles rôdaient autour
des feux; elles dépensaient l'ardeur de leur vie qu'un jour de las‐
situde n'avait pu assoupir; elles passèrent devant Naoh, avec leur
rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent se leva brusque‐
ment, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage, la cheve‐
lure de Gammla, et dans l'instinct sourd, ce fut un choc. Si loin de
la tribu, parmi les embûches des hommes et la rudesse du
monde, cette image était la chose profonde de la vie. Elle courbait
Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un souffle
rauque... Elle s'effaça. Il secoua la tête, il recommença de songer
à son sauvetage. Une fièvre le prit, il se dressa et tourna le Feu; il
marcha dans la direction des Nains Rouges.

Ses dents grincèrent: l'abri de branches s'était encore rappro‐
ché; peut-être, la nuit suivante, l'ennemi pourrait-il commencer
l'attaque.



Soudain, un cri aigu perça l'étendue, une forme émergea de
l'eau, d'abord confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se traî‐
nait; du sang coulait d'une de ses cuisses. Il était d'étrange sta‐
ture, presque sans épaules, la tête très étroite. Il sembla d'abord
que les Nains Rouges ne l'eussent pas aperçu, puis une clameur
s'éleva, les sagaies et les pieux sifflèrent. Alors, des impressions
tremblèrent dans Naoh et le soulevèrent. Il oublia que cet
homme devait être un ennemi; il ne sentit que le déchaînement
de sa fureur contre les Nains Rouges et il courut vers le blessé
comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa à
l'épaule sans l'arrêter. Il poussa son cri de guerre, il se précipita
sur le blessé, l'enleva d'un seul geste et battit en retraite. Une
pierre lui choqua le crâne, une seconde sagaie lui écorcha l'omo‐
plate... Déjà il était hors de portée... et, ce soir-là, les Nains
Rouges n'osèrent pas encore risquer la grande lutte.

III

LA NUIT SUR LE MARÉCAGE

Quand le Fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa l'homme
sur les herbes sèches et le considéra avec surprise et méfiance.
C'était un être extraordinairement différent des Oulhamr, des
Kzamms et des Nains Rouges. Le crâne, excessivement long et
très mince, produisait un poil chétif, très espacé; les yeux, plus
hauts que larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard;
les joues se creusaient sur de faibles mâchoires dont l'inférieure
se dérobait ainsi que la mâchoire des rats; mais ce qui surprenait
surtout le chef, c'était ce corps cylindrique, où l'on ne discernait



guère d'épaules, en sorte que les bras semblaient jaillir comme
des pattes de crocodile. La peau se montrait sèche et rude,
comme couverte d'écailles, et faisait de grands replis. Le Fils du
Léopard songeait à la fois au serpent et au lézard.

Depuis que Naoh l'avait déposé sur les herbes sèches,
l'homme ne bougeait pas. Parfois ses paupières se soulevaient
lentement, son oeil obscur se dirigeait sur les Nomades. Il respi‐
rait avec bruit, d'une manière rauque, qui était peut-être plain‐
tive. Il inspirait à Nam et à Gaw une vive répugnance; ils
l'eussent volontiers jeté à l'eau. Naoh s'intéressait à lui, parce
qu'il l'avait sauvé des ennemis, et, beaucoup plus curieux que ses
compagnons, il se demandait d'où l'autre venait, comment il se
trouvait dans le marécage, comment il avait reçu sa blessure, si
c'était un homme ou un mélange de l'homme et des bêtes qui
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu'il
ne le tuerait point. Puis il lui montra l'abri des Nains Rouges, en
faisant signe que c'était d'eux que viendrait la mort.

L'homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri
sourd et très guttural. Naoh crut qu'il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile
bleue avait disparu. L'homme, à demi redressé, appliquait des
herbes sur sa blessure; on voyait parfois une faible scintillation
dans son oeil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent leurs scintilla‐
tions sur les ondes et l'on entendit travailler les Nains Rouges. Ils
travaillèrent toute la nuit, les uns chargés de branchages, les
autres avançant le retranchement. Plusieurs fois, Naoh se leva
pour combattre. Mais il percevait le nombre des ennemis, leur vi‐



gilance et leurs embûches; il comprenait que chaque mouvement
des Oulhamr serait dénoncé; et il se résigna, comptant sur les ha‐
sards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains Rouges lancèrent
quelques sagaies qui vinrent s'abattre près du retranchement. Ils
crièrent leur joie et leur triomphe.

C'était le dernier jour. Au soir, les Nains achèveraient d'avan‐
cer leurs abris; l'attaque se produirait avant le coucher de la
lune... Et les Oulhamr scrutaient l'eau verdâtre avec colère et dé‐
tresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses
yeux étaient pareils à du jade, son long corps cylindrique se tor‐
dait aussi facilement qu'un ver, sa main sèche et molle se recour‐
bait bizarrement en arrière...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de né‐
nuphar; l'eau bouillonna, on aperçut une forme cuivrée et
l'homme, retirant vivement l'arme, amena une carpe colossale.
Nam et Gaw poussèrent un cri de joie: la bête suffirait au repas
de plusieurs hommes. Ils ne regrettèrent plus que le chef eût sau‐
vé la vie de cette créature inquiétante.

Ils le regrettèrent moins encore quand il eut capturé d'autres
poissons, car il avait un instinct de pêche extraordinaire. L'éner‐
gie renaquit dans les poitrines: voyant qu'une fois de plus l'action
du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw s'exaltèrent. Parce
que la chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus qu'ils al‐
laient mourir: Naoh saurait tendre un piège aux Nains Rouges,
les faire périr en grand nombre et les épouvanter.



Le Fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne dé‐
couvrait aucun moyen d'échapper à la férocité des Nains Rouges.
Plus il réfléchissait, mieux se révélait l'inutilité des ruses. A force
de les repasser dans son imagination, elles s'usaient en quelque
sorte. Il finissait par ne plus compter que sur la rudesse de son
bras et sur cette chance en laquelle les hommes et les animaux
que de grands périls n'ont pu atteindre mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque l'ouest
s'emplit d'une nuée tremblotante, qui se disjoignait continuelle‐
ment, et où les Oulhamr reconnurent une étrange migration d'oi‐
seaux. Avec un bruit de vent et d'onde, les bandes rauques des
corbeaux précédaient les grues aux pattes flottantes, les canards
dardant leurs têtes versicolores, les oies aux outres pesantes, les
étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Pêle-mêle, af‐
fluaient des grives, des pies, des mésanges, des sansonnets, des
outardes, des hérons, des engoulevents, des pluviers et des
bécasses.

Sans doute là-bas, derrière l'horizon, quelque rude catas‐
trophe les avait épouvantés et chassés vers des terres nouvelles.

Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les élaphes galo‐
paient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les mégacéros
ronflants, les saïgas aux pattes fines; des hordes de loups et de
chiens passaient en cyclone; un grand lion jaune et sa lionne fai‐
saient des bonds de quinze coudées devant un clan de chacals.
Beaucoup firent halte auprès du marécage et s'abreuvèrent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se rallu‐
ma: un léopard bondit sur la croupe d'un cheval et se mit à lui
ronger la gorge; des loups fondirent sur une horde de saïgas; un



aigle emportait un héron dans les nuées; le lion, avec un long ru‐
gissement, épiait les proies fugitives. On vit surgir une bête basse
sur pattes, presque aussi massive que le mammouth et dont la
peau formait une écorce profonde et ridée comme celle des vieux
chênes. Peut-être le lion ne la connaissait-il pas, car il poussa un
second rugissement, avec la menace de sa tête formidable, de ses
crocs de granit et de sa crinière hérissée. Le rhinocéros, agacé par
ce bruit de foudre, leva un mufle cornu et fonça furieusement sur
le félin. Ce ne fut pas même une lutte. Le haut corps roux culbu‐
ta, roula sur lui-même, tandis que la masse rugueuse continuait
sa course aveugle, ayant vaincu sans presque s'en apercevoir.
Une plainte caverneuse, de douleur et de rage, jaillissait des
flancs du lion. La stupeur d'avoir senti sa force aussi vaine que
celle d'un chacal appesantissait son crâne obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des bêtes
chasserait les Nains Rouges. Son attente fut déçue. L'exode ne fit
qu'effleurer l'aire où campaient les assiégeants et, lorsque la nuit
refoula les cendres du crépuscule, des feux s'allumèrent sur la
plaine, des rires féroces s'entendirent. Puis le site redevint silen‐
cieux. A peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si des
étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage d'un sau‐
rien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singulières pa‐
rurent au ras de l'eau et se dirigèrent vers l'îlot voisin de l'arête
granitique. On distinguait leur passage aux remous des eaux et à
l'émergence de têtes rondes, couvertes d'algues... Il y en avait
cinq ou six; Naoh et l'Homme-sans-Épaules les observaient avec
méfiance. Enfin, elles abordèrent dans l'îlot, se mirent sur une
saillie rocheuse, puis leurs voix s'élevèrent, sarcastiques et fa‐
rouches; Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes; s'il en avait
douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive auraient



dissipé son incertitude... Il sentait avec rage que les Nains
Rouges, profitant de l'immigration des bêtes, venaient de vaincre
sa vigilance... Mais comment s'étaient-ils frayé un passage?

Il y rêvait, farouche, lorsqu'il vit l'Homme-sans-Épaules tracer
de la main, avec persistance, une direction qui partait de la rive
et aboutissait à l'îlot. Puis il montrait l'arête granitique. Le Fils du
Léopard devina qu'il devait y avoir une deuxième arête qui attei‐
gnait presque la surface du marécage. Maintenant, l'ennemi était
là, sur son flanc, plein de pièges... et il fallait s'étendre derrière
les saillies pour éviter ses pierres et ses sagaies!

* * * * *

Le silence a ressaisi le marécage; Naoh continue à veiller sous
les constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s'avance lentement: avant la
moitié de la nuit, il touchera presque le feu des nomades et l'at‐
taque se produira. Elle sera difficile. Les Nains Rouges devront
franchir les flammes qui occupent toute la largeur de l'arête et se
prolongent pendant plusieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense à ces choses, une
pierre partie de l'îlot roule sur le bûcher. Le Feu siffle, une petite
vapeur s'élève, et voilà qu'un deuxième projectile passe et re‐
tombe. Le coeur figé, Naoh comprend la tactique de l'ennemi. A
l'aide de cailloux, enveloppés d'herbe humide, il va tenter
d'éteindre le Feu ou de l'amortir suffisamment, afin de faciliter le
passage aux assaillants... Que faire? Pour qu'on pût atteindre
ceux qui occupent l'îlot, non seulement il faudrait qu'ils se décou‐
vrissent, mais les Oulhamr eux-mêmes devraient s'exposer à
leurs coups.



* * * * *

Tandis que le Fils du Léopard et ses compagnons s'agitaient
furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue fu‐
sait parmi les flammes, le buisson des Nains Rouges s'avançait
sans relâche: les nomades et l'Homme-sans-Épaules frémissaient
de la fièvre des bêtes traquées.

Bientôt toute une partie du feu commença de s'éteindre.

--Nam et Gaw sont-ils prêts? demanda le chef.

Et sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. C'é‐
tait une clameur de rage et de détresse, où les jeunes hommes ne
retrouvaient pas la rude confiance du chef. Résignés, ils atten‐
daient le signal suprême. Mais une hésitation parut saisir Naoh.
Ses yeux palpitèrent, puis un rire strident jaillit de sa poitrine et
l'espoir dilata son visage; il mugit:

--Voilà quatre jours que le bois des Nains Rouges sèche au
soleil!

Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher, saisit un tison et le
lança de toutes ses forces contre le buisson. Déjà l'Homme-sans-
Épaules, Nam et Gaw l'avaient rejoint, et tous quatre jetaient
éperdûment des brandons.

Surpris de cette manoeuvre singulière, l'ennemi avait, au ha‐
sard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les feuilles
sèches et les ramilles brûlaient par centaines; une flamme
énorme grondait autour du buisson et commençait à le pénétrer;
pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre, un cri de
carnage et d'espérance, qui gonflait le coeur de ses compagnons:



--Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs d'Hommes!
Comment n'abattraient-ils pas les petits chacals rouges?

Le feu continuait à dévorer le buisson, une longue lueur écar‐
late s'étendait sur le marécage, attirait les poissons, les sauriens
et les insectes; les oiseaux élevaient parmi les roseaux un grand
claquement d'ailes et les loups mêlaient leurs hurlées aux ricane‐
ments des hyènes.

Tout à coup, l'Homme-sans-Épaules se dressa avec un mugis‐
sement. Ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu montrait
l'Occident.

Et Naoh, se tournant, aperçut, sur les collines lointaines, un
feu semblable à la lune naissante.

IV

LE COMBAT PARMI LES SAULES

Au matin, les Nains Rouges se montrèrent fréquemment. La
haine faisait claquer leurs épaisses mâchoires et briller leurs yeux
triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux,
ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre, de leur
rompre le crâne et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé
un nouveau buisson, qu'ils arrosaient d'eau par intervalles, déjà
ils le poussaient vers l'arête granitique.

* * * * *

Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque
l'Homme-sans-Épaules poussa une clameur aiguë. Il se leva, il



agita les deux bras. Un cri semblable fendit l'espace et parut bon‐
dir sur le marécage. Alors, sur la rive, à grande distance, les no‐
mades aperçurent un homme exactement pareil à celui qu'ils
avaient recueilli. Il se dressait à la corne d'un champ de roseaux,
il brandissait une arme inconnue. Les Nains Rouges aussi
l'avaient aperçu: tout de suite un détachement se mit à sa pour‐
suite... Déjà l'homme avait disparu derrière les roseaux. Naoh,
secoué d'impressions retentissantes, confuses et impétueuses,
continuait à scruter l'étendue. Pendant quelque temps, on vit
courir les Nains Rouges sur la plaine; puis l'immobilité et le si‐
lence retombèrent. A la longue, deux des poursuivants repa‐
rurent, bientôt un autre groupe de Nains Rouges se mit en route.
Naoh pressentit une aventure considérable. Le blessé la pressen‐
tait aussi, et moins obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il
était debout; ses yeux opaques s'éclairaient de lueurs dansantes,
il poussait par intervalles une rauque exclamation de bête
lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplièrent. Quatre fois en‐
core, des Nains Rouges longèrent le marécage, et disparurent.
Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit surgir une tren‐
taine d'hommes et de femmes, aux têtes longues, aux torses
ronds et singulièrement étroits, pendant que, de trois côtés, se
décelaient des Nains Rouges. Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-Épaules lançaient des sagaies, non
pas directement, mais à l'aide d'un objet que les Oulhamr
n'avaient jamais vu et dont ils n'avaient aucune idée. C'était une
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet; et
ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus
grande que lorsqu'on les jetait à la main.



Dans ce premier moment, les Nains Rouges eurent le dessous:
plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient sans
cesse. Les visages triangulaires surgissaient de toutes parts,
même de l'abri opposé à Naoh et ses compagnons. Une fureur
frénétique les agitait. Ils couraient droit à la mêlée, avec de longs
hurlements; toute la prudence qu'ils avaient montrée devant les
Oulhamr avait disparu, peut-être parce que les Hommes-sans-
Épaules leur étaient connus et qu'ils ne craignaient pas le corps à
corps, peut-être aussi parce qu'une haine ancienne les
surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de l'ennemi. Sa ré‐
solution était prise depuis le commencement du combat. Il
n'avait pas eu à y songer. Le tréfonds de son être le poussait et la
rancune, le dégoût d'une longue inaction, l'impression surtout
que le triomphe des Nains Rouges serait sa propre perte.

Il n'eut qu'une seule hésitation: fallait-il abandonner le Feu?
Les cages entraveraient le combat; elles seraient sans doute rom‐
pues. D'ailleurs, après la victoire, les feux ne manqueraient point,
et la mort suivrait la défaite.

Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres
brusques et, à toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr
jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les effleurèrent; déjà ils
franchissaient l'abri des antagonistes. Ce fut rapide et farouche.
Il y avait là une douzaine de combattants, serrés les uns contre
les autres, dardant leurs épieux. Naoh lança sa sagaie et son har‐
pon, puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains
Rouges succombaient à l'instant où Nam et Gaw entraient dans
la mêlée. Mais les épieux se détendaient avec vitesse: chacun des
Oulhamr reçut une blessure, légère pourtant, car les coups



étaient faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues ri‐
postèrent ensemble; et, voyant tomber de nouveaux guerriers,
voyant aussi surgir l'homme sauvé par Naoh, les Nains valides
s'enfuirent. Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent à
se glisser parmi les roseaux. Il ne s'attarda pas à les découvrir,
impatient de joindre les Hommes-sans-Épaules.

* * * * *

Parmi les saules, le corps à corps avait commencé. Seuls
quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier
dans une mare, d'où ils inquiétaient les Nains Rouges. Mais ceux-
ci avaient l'avantage du nombre et de l'acharnement. Leur vic‐
toire semblait certaine: on ne pouvait la leur arracher que par
une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi
bien que le chef et bondissaient à toute vitesse. Quand ils furent
proches, douze Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
Épaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s'éleva comme celle d'un lion, il tomba d'un
bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n'était que fureur.
L'énorme massue roula sur les crânes, sur les vertèbres et dans le
creux des poitrines. Quoiqu'ils eussent redouté la force du co‐
losse, les Nains Rouges ne l'avaient pas imaginée si formidable.
Avant qu'ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au com‐
bat, pendant que les Hommes-sans-Épaules, dégagés, lançaient
des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains
Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se
rallièrent en une seule masse, hérissée d'épieux. Et il y eut une
sorte de trêve.



Un instinct, contraire à celui des Nains, éparpillait les
Hommes-sans-Épaules. Comme ils maniaient préférablement
l'arme de jet, ils trouvaient avantage à se dérober. Ils rôdaient à
distance, d'une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflèrent; ceux qui n'avaient plus de
munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient à
leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lança lui-
même ses sagaies et son harpon, qu'il avait ramenés de sa pre‐
mière attaque, et, à son tour, se servit de pierres. Les Nains
Rouges conçurent que leur défaite était certaine s'ils ne reve‐
naient au corps à corps. Ils précipitèrent la charge. Elle rencontra
le vide. Les Hommes-sans-Épaules avaient reflué sur les flancs,
tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, atteignaient des retar‐
dataires ou des blessés et les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le
contact fût demeuré impossible, mais leurs longues enjambées
étaient incertaines et lentes. Dès que les Nains Rouges se déci‐
dèrent à les poursuivre individuellement, l'avantage se déplaça.
Le souffle du désastre passa: de toutes parts, les épieux s'enfon‐
çaient aux entrailles des Hommes-sans-Épaules. Alors, Naoh jeta
un long regard sur la mêlée. Il vit celui dont la voix guidait les
Nains Rouges, un homme trapu, au poil semé de neige, aux dents
énormes. Il fallait l'atteindre; quinze poitrines l'enveloppaient...
Un courage plus fort que la mort souleva la grande stature du
Nomade. Avec un grondement d'aurochs, il prit sa course. Tout
croulait sous la massue. Mais, près du vieux chef, les épieux se
hérissèrent; ils fermaient la route, ils frappaient aux flancs du co‐
losse. Il réussit à les abattre. D'autres Nains accoururent. Alors,
appelant ses compagnons, d'un effort suprême, il renversa la bar‐



rière de torses et d'armes, il écrasa comme une noix la tête
épaisse du chef...

Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à son aide...

Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent qu'une énergie
néfaste était sur eux, et, de même qu'ils eussent combattu jus‐
qu'au dernier à la voix du chef, ils se sentirent abandonnés quand
cette voix se fut tue. Pêle-mêle, ils fuyaient, sans un regard en ar‐
rière, vers les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivières, vers
les Hordes d'où ils tiraient leur courage et où ils allaient le
ressaisir.

V

LES HOMMES QUI MEURENT

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La plupart
n'étaient pas morts. Le sang coulait à grandes ondes; des
membres étaient rompus et des crânes crevassés; des ventres
montraient leurs entrailles. Quelques blessés s'éteindraient avant
la nuit; d'autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup
étaient guérissables. Mais les Nains Rouges devaient subir la loi
des hommes. Naoh lui-même, qui avait souvent enfreint cette loi,
la reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Épaules percer
les coeurs, fendre ou détacher les têtes. Le massacre fut prompt:
Nam et Gaw se hâtaient, les autres agissaient selon des méthodes
millénaires et presque sans férocité.



Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes-
sans-Épaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient d'une ma‐
nière plus minutieuse et plus sûre que les Oulhamr. Naoh avait
l'impression qu'ils connaissaient plus de choses que ceux de sa
tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes étaient
flexibles et tardifs; ils se mettaient deux et même trois pour sou‐
lever un blessé; parfois, pris d'une torpeur étrange, ils demeu‐
raient les yeux fixes, les bras suspendus comme des branches
mortes.

Peut-être les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles
semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de ressources.
Même, après quelque temps, Naoh s'aperçut que l'une d'entre
elles commandait à la tribu. Cependant, elles avaient les mêmes
yeux obscurs, le même visage triste que leurs mâles, et leur che‐
velure était pauvre, plantée par touffes, avec des îlots de peau
squameuse. Le fils du Léopard songea aux chevelures abondantes
des femmes de sa race, à l'herbe magnifique qui étincelait sur la
tête de Gammla... Quelques-unes vinrent, avec deux hommes,
considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur tranquille
émanait de leurs mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies d'herbes écrasées
que maintenaient des liens de jonc.

Ce pansement fut le signe définitif de l'alliance. Naoh songea
que les Hommes-sans-Épaules étaient bien moins rudes que ses
frères, que les Dévoreurs d'Hommes et que les Nains Rouges. Et
son instinct ne le trompait pas plus qu'il ne le trompait sur leur
faiblesse.

Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois avant les autres
hommes. Pendant des millénaires, les Wah occupèrent des



plaines et des forêts nombreuses. Ils furent les plus forts. Leurs
armes faisaient des blessures profondes, ils connaissaient les se‐
crets du feu, et dans le choc avec les faibles hordes errantes ou les
familles solitaires, ils prenaient facilement l'avantage. Alors, leur
structure était puissante, leurs muscles rudes et infatigables; ils
se servaient d'un langage moins imparfait que celui de leurs sem‐
blables. Et leurs générations s'accroissaient incomparablement
sur la face du monde. Puis, sans qu'ils eussent subi d'autres cata‐
clysmes que les autres hommes, leur croissance s'arrêta. Ils ne
s'en étaient pas plus aperçus qu'ils n'avaient dû s'apercevoir de
leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement le contra‐
rièrent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents; leur lan‐
gage cessa de s'enrichir, puis il s'appauvrit; leurs ruses se firent
plus grossières et moins nombreuses; ils ne maniaient ni avec la
même vigueur ni avec la même adresse leurs armes moins bien
construites. Mais le signe le plus sûr de leur décadence fut le ra‐
lentissement continu de leur pensée et de leurs gestes. Vite las,
ils mangeaient peu et dormaient beaucoup: en hiver, il leur arri‐
vait de s'engourdir comme les ours.

De génération en génération décroissait leur faculté de se re‐
produire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux en‐
fants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre d'entre
elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient une vita‐
lité supérieure à celle des mâles, plus d'endurance aussi, et leurs
muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu à peu, leurs actes
devinrent identiques à ceux des guerriers: elles chassaient, pê‐
chaient, taillaient les armes et les outils, combattaient pour la fa‐



mille ou la horde. En somme, la différence des sexes s'abolissait
presque.

Et la race entière se trouva rejetée lentement vers le Sud-
Ouest par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus
prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes nombreuses;
les Dévoreurs d'Hommes les avaient massacrés sans lassitude. Ils
rôdaient comme dans un rêve, avec les vestiges d'une industrie
plus fine que celle des rivaux, avec les restes d'une intelligence
moins sommaire. Ils s'étaient adaptés aux terres où les fleuves
débordent, où s'accumulent les tourbières et les marécages, par‐
mi les grands lacs et aussi dans quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des
pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route et sa‐
vaient se creuser des issues. Quoiqu'ils n'eussent aucune idée
précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents, faibles, vite
recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils se terraient
avec une habileté qui eût déconcerté le flair des chiens et des
loups, à plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune
bête n'effaçait mieux ses traces.

Ces êtres timides, sur un seul point, montraient de l'impru‐
dence et de la témérité: ils risquaient tout pour délivrer un des
leurs pris, cerné ou tombé au piège. Cette solidarité, comparable
à celle des pécaris, et qui jadis avait immensément accru leur
puissance, les conduisait parfois à de sinistres aventures. C'est
elle qui les avait entraînés au secours de l'homme recueilli par
Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il avait fallu parcourir
des terres arides, les Wah s'étaient laissé découvrir et même sur‐



prendre. Sans l'intervention de Naoh, ils eussent succombé dans
la lutte; de même, leur présence avait sauvé les trois Oulhamr.

* * * * *

Cependant, le Fils du Léopard, après le pansement, retourna
vers l'arête granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva in‐
tactes; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En les revoyant, la
victoire lui parut plus complète et plus douce. Ce n'est pas qu'il
craignît l'absence du Feu; les Hommes-sans-Épaules lui en don‐
neraient sûrement. Mais une superstition obscure le guidait; il
tenait à ces petites flammes de la conquête; l'avenir aurait paru
menaçant si elles étaient toutes trois mortes. Il les ramena glo‐
rieusement auprès des Wah.

Ils l'observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait la
horde, hocha la tête. Le grand Nomade montra, par des gestes,
que les siens avaient vu mourir le feu et qu'il avait su le recon‐
quérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh se demanda
s'ils n'étaient pas de ces races misérables qui ne savent pas se
chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire les ali‐
ments. Le vieux Goûn disait qu'il existait de telles hordes, infé‐
rieures aux loups, qui dépassent l'homme par la finesse de l'ouïe
et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait leur montrer
comment on fait croître la flamme, lorsqu'il aperçut, parmi des
saules, une femme qui frappait l'une contre l'autre deux pierres.
Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point
rouge dansa le long d'une herbe très fine et très sèche; d'autres
brins flambèrent, que la femme entretenait doucement de son
souffle: le Feu se mit à dévorer des feuilles et des ramilles.



Le Fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d'un
grand saisissement:

«Les Hommes-sans-Épaules cachent le feu dans des pierres!»

S'approchant de la femme, il cherchait à l'examiner. Elle eut
un geste instinctif de méfiance. Puis, se souvenant que cet
homme les avait sauvés, elle lui tendit les pierres. Il les examina
avidement et n'y pouvant découvrir aucune fissure, sa surprise
fut plus grande. Alors, il les tâta: elles étaient froides. Il se de‐
mandait avec inquiétude:

«Comment le feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne
les a-t-il pas chauffées?»

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que les
choses mystérieuses inspirent aux hommes.

VI

PAR LE PAYS DES EAUX

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles se
répandaient en nappes croupissantes, pleines d'algues, de nym‐
phéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de lentilles,
de joncs et de roseaux; elles formaient de troublantes et terribles
tourbières; elles se suivaient en lacs, en rivières, en réseaux en‐
trecoupés par la pierre, le sable ou l'argile; elles jaillissaient du
sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et quelquefois,
bues par les fissures, elles se perdaient au fond de contrées sou‐
terraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh voulait suivre



une route entre le Nord et l'Occident. Ils lui abrégeaient le
voyage, ils voulaient le guider jusqu'à ce qu'il fût au bout des
terres humides. Leurs ressources semblaient innombrables. Tan‐
tôt ils découvraient des passages qu'aucune autre espèce
d'hommes n'aurait soupçonnés; tantôt ils construisaient des ra‐
deaux, jetaient un tronc d'arbre en travers du gouffre, reliaient
deux rives à l'aide de lianes. Ils nageaient avec habileté, quoique
lentement, pourvu qu'il n'y eût pas certaines herbes dont ils
avaient une crainte superstitieuse.

Leurs actes semblaient pleins d'incertitude; souvent ils agis‐
saient comme des créatures qui luttent contre le sommeil ou qui
sortent d'un rêve; et cependant ils ne se trompaient presque
jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient beau‐
coup de racines comestibles; surtout, ils excellaient à surprendre
les poissons. Ils savaient les atteindre avec le harpon, les saisir à
la main, les enchevêtrer d'herbes souples, les attirer la nuit avec
des torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par les soirs,
quand le feu resplendissait sur un promontoire, dans une île ou
sur un rivage, ils goûtaient un bonheur doux et taciturne. Ils ai‐
maient s'asseoir en groupe, serrés les uns contre les autres,
comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient dans le
sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s'espaçaient, sur‐
tout Naoh qui, pendant de longs intervalles, se plaisait à la soli‐
tude. Souvent les Wah faisaient entendre une mélopée très mo‐
notone, qu'ils répétaient à l'infini, et qui célébrait des actes an‐
ciens, dont aucun n'avait le souvenir; elle devait se rapporter à
des générations mortes depuis longtemps. Rien de tout cela n'in‐
téressait le Fils du Léopard. Il en concevait du malaise et presque



de la répugnance. Mais il observait, avec une curiosité véhé‐
mente, leurs gestes de chasse, de pêche, d'orientation, de travail,
particulièrement la manière dont ils se servaient du propulseur
et dont ils tiraient le feu des pierres.

Il s'initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux al‐
liés une sympathie croissante, ils ne lui cachèrent aucun secret. Il
put manier leurs armes et leurs outils, apprendre comment ils les
réparaient et, des propulseurs s'étant perdus, il en vit construire
d'autres. D'ailleurs, la femme-guide lui en donna un, dont il se
servit avec autant d'adresse et beaucoup plus de force que les
Hommes-sans-Épaules.

Il s'attarda davantage à concevoir le mystère du feu. C'est qu'il
continuait à le craindre. Il regardait de loin jaillir les étincelles;
les questions qu'il se posait demeuraient obscures et pleines de
contradictions. Cependant, à chaque fois, il se rassurait davan‐
tage. Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent à son
aide. Car il commençait à mieux comprendre les Wah: il avait ap‐
pris le sens de dix ou douze mots et celui d'une trentaine de
signes particuliers à la race. Il soupçonna d'abord que les Wah
n'enfermaient pas le feu dans les pierres, mais qu'il y était natu‐
rellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et se jetait sur les
brins d'herbe séchés: comme il était alors très faible, il ne saisis‐
sait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura plus encore quand
il vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la terre. Dès
qu'il fut certain que le secret se rapportait aux choses plus encore
qu'au pouvoir des Wah, ses dernières méfiances se dissipèrent. Il
apprit aussi qu'il fallait deux pierres de sorte différente: la pierre
de silex et la marcassite. Et, ayant lui-même fait bondir les pe‐
tites flammes, il essaya d'allumer un foyer. La force et la vitesse



de ses mains aidèrent à son inexpérience: il produisait beaucoup
de feu. Mais pendant bien des haltes, il ne put réussir à faire brû‐
ler la plus faible feuille de gramen.

* * * * *

Un jour la horde s'arrêta avant le crépuscule. C'était à la
pointe d'un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un
vol de grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux; au loin ru‐
gissait un lion. Les Wah allumèrent deux grands feux; Naoh,
s'étant procuré des brindilles très minces et presque carbonisées,
frappait ses pierres l'une contre l'autre. Il travaillait avec une pas‐
sion violente. Puis des doutes le prirent; il se dit que les Wah ca‐
chaient encore un secret. Près de s'arrêter, il donna quelques
coups si terribles qu'une des pierres éclata. Sa poitrine s'enfla,
ses bras se raidirent: une lueur persistait sur une des brindilles.
Alors, soufflant avec prudence, il fit grandir la flamme: elle dévo‐
ra sa faible proie, elle saisit les autres herbes...

Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut
une joie plus forte encore que lorsqu'il avait vaincu la tigresse,
pris le feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand Mammouth et
abattu le chef des Nains Rouges. Car il sentait qu'il venait de
conquérir sur les choses une puissance que n'avait possédée au‐
cun de ses ancêtres et que personne ne pourrait plus tuer le feu
chez les hommes de sa race.



VII

LES HOMMES-AU-POIL-BLEU

Les vallées s'abaissèrent encore; on traversa des pays où l'au‐
tomne était presque aussi tiède que l'été. Puis il parut une forêt
redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d'épines, d'ar‐
bustes la fermait, où les Wah creusèrent un passage à l'aide de
leurs poignards de silex et d'agate. La femme-guide fit connaître
à Naoh que les Wah n'accompagneraient plus les Oulhamr
lorsque reparaîtrait l'air libre, car, au-delà, ils ignoraient la terre.
Ils savaient seulement qu'il y avait une plaine, puis une mon‐
tagne coupée en deux par un large défilé. La femme-chef croyait
que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des hommes; mais
la forêt en nourrissait quelques hordes. Elle les dépeignit puis‐
sants par la poitrine et par les bras, elle fit comprendre qu'ils
n'allumaient pas de feu, ne se servaient pas du langage articulé,
ne pratiquaient pas la guerre ni la chasse. Ils étaient terribles
lorsqu'on les attaquait, qu'on leur barrait le passage ou qu'ils dé‐
mêlaient un acte hostile.

* * * * *

Après un matin d'efforts, la forêt devint moins farouche. Les
griffes et les dents des plantes décrurent; des routes tracées par
les bêtes s'ouvrirent parmi les arbres millénaires; la pénombre
verte s'éclaircit; mais la multitude des oiseaux continuait à rem‐
plir le pays d'arbres, on percevait la présence des fauves, des rep‐
tiles, des insectes et une palpitation intarissable, une lutte im‐
mense, patiente, sournoise, où la chair des plantes et des bêtes ne
cessait de succomber et de croître...



* * * * *

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d'un air énigma‐
tique. Parmi les feuilles d'un figuier, un corps bleuâtre venait
d'apparaître et Naoh reconnut un homme. Se souvenant des
Nains Rouges, il trembla de haine et d'anxiété. Le corps disparut.
Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arrêtèrent leur
marche et se rapprochèrent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colère ef‐
froyable; il assura que par-dessus toutes choses, il ne fallait pas
prendre la même route qu'eux ni passer au travers de leur cam‐
pement; il ajouta qu'ils détestaient les clameurs et les gestes:

--Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu sans guerre dans
leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forêt. Et les
Hommes-au-Poil-Bleu, à leur tour, se détournaient des Wah
dans la plaine et sur les eaux.

La femme-chef acquiesça à ce discours et leva son bâton de
commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans
une grande clairière: c'était l'oeuvre de la foudre, on apercevait
encore des cendres de branches et de troncs d'arbres. Les Wah et
les Oulhamr y pénétraient à peine, que Naoh discerna de nou‐
veau, vers la droite, un corps bleuâtre pareil à celui qu'il avait
aperçu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux autres
formes se détachèrent dans la pénombre glauque. Des branches
bruirent; il surgit une créature souple et puissante. Personne
n'aurait pu dire si elle était survenue à quatre pattes comme les
bêtes velues et les reptiles, ou à deux pattes comme les oiseaux et



les hommes. Elle semblait accroupie, les membres postérieurs à
moitié allongés contre le sol, les membres avant en retrait, posés
sur une grosse racine. La face était énorme, avec des mâchoires
d'hyène, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crâne long et
bas, le torse profond comme celui d'un lion mais plus large: cha‐
cun des quatre membres se terminait par une main. Le poil,
sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout le corps. C'est à
la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un homme, car les
quatre mains en faisaient une créature singulière, et la tête rap‐
pelait le buffle, l'ours et le chien. Après avoir tourné de toutes
parts un regard méfiant et colère, l'Homme-au-Poil-Bleu se dres‐
sa sur ses jambes. Il poussa un grondement caverneux.

Alors, pêle-mêle, des êtres semblables jaillirent du couvert. Il
y avait trois mâles, une douzaine de femelles, quelques petits qui
se cachaient à demi parmi les racines et les herbes. Un des mâles
était colossal: avec ses bras rugueux comme des platanes, sa poi‐
trine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait renverser
un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et, par‐
mi ses compagnons, deux ou trois tenaient des branches encore
feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s'avança vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les
autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on
voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes
lèvres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en retraite.
Ils le faisaient sans hâte. Obéissant à une tradition ancienne, ils
s'abstenaient de tout geste comme de toute parole. Naoh les imi‐
ta, confiant dans leur expérience. Mais Nam et Gaw, qui précé‐
daient la horde, demeurèrent un instant indécis. Quand ils vou‐



lurent imiter le chef, la route était coupée: les Hommes-au-Poil-
Bleu s'étaient éparpillés dans la clairière. Alors, Gaw se jeta dans
le sous-bois, tandis que Nam essayait de franchir une zone libre.
Il glissait, si léger et si furtif qu'il faillit réussir. Mais, d'un bond,
une femelle se dressa devant lui; il obliqua. Deux mâles accou‐
rurent. Comme il les évitait encore, il trébucha.

Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les mains
du géant.

Il n'avait pas eu le temps de lever ses armes; une pression irré‐
sistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu'un saïga
sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le sépa‐
rait de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immobiles, les
prunelles violettes: sa jeunesse défaillait devant la certitude de
mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon; il s'avançait,
tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef l'arrêta:

--Ne frappe pas! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu'au premier coup Nam périrait. Tout
frémissant entre l'élan qui le poussait à combattre et la peur de
faire broyer le Fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et re‐
garda. L'Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé le nomade: il grin‐
çait des dents, il le balançait, prêt à l'écraser contre un tronc
d'arbre... Soudain, son geste s'arrêta. Il regarda le corps inerte,
puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses mâchoires fa‐
rouches se détendirent, une vague douceur passa dans ses yeux
fauves; il déposa Nam sur le sol.



Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou
même d'effroi, la main terrible l'aurait ressaisi. Il en eut l'instinct,
il demeura immobile...

La horde entière, mâles, femelles et petits, était venue. Tous
reconnaissaient confusément en Nam une structure analogue à la
leur. Pour des Nains Rouges ou des Oulhamr, ç'aurait été un mo‐
tif plus fort de tuerie. Mais leur âme était très obscure; ils ne
connaissaient pas la guerre; ils ne mangeaient pas de chair et vi‐
vaient sans traditions. L'instinct les irritait contre les fauves qui
emportent les jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité
exaspérait les mâles, mais ils ne tuaient pas les bêtes qui se nour‐
rissent d'herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins d'incertitude: son
immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand mâle. Car
il était celui à qui les autres mâles ne résistaient plus depuis bien
des saisons, qui les menait à travers la forêt, choisissant les
routes ou les haltes, faisant reculer les lions.

Pour n'avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient
moins capables de le faire. Bientôt, l'image du combat s'effaçant
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus
menacée que si lui-même faisait le geste d'attaquer ou de se dé‐
fendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu'ils s'en inquié‐
tassent, peut-être vivre à côté d'eux.

Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi sentit-il
que le péril venait de disparaître. Il se redressa sur son séant,
avec lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne cessèrent de
l'observer, avec une défiance lointaine. Puis une femelle, tentée
par une pousse tendre, ne songea plus qu'à la dévorer; un mâle se



mit à déterrer des racines; peu à peu tous obéirent au besoin pro‐
fond de la nourriture: comme ils tiraient toute leur force des
plantes et que leur choix était plus restreint que celui des élaphes
ou des aurochs, la tâche était longue, minutieuse, continue...

Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s'était avancé
dans la clairière et tous deux regardaient les Hommes-au-Poil-
Bleu disparaître et reparaître. Nam, encore palpitant de l'aven‐
ture, aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haïssait pas ces
hommes étranges; il admirait leur force comparable à celle des
ours, et songeait que, s'ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah,
les Nains Rouges, les Dévoreurs d'Hommes et les Oulhamr.

VIII - L'OURS GÉANT EST DANS LE
DÉFILÉ

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la forêt
des Hommes-au-Poil-Bleu. Par l'échancrure des montagnes, il
avait gagné les plateaux. L'automne y était plus frais, les nuages
roulaient interminables, le vent hurlait des journées entières,
l'herbe et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le
froid massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi
les tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les
fentes de la pierre et les fissures de l'argile. Lorsque la nue se dé‐
chirait, les étoiles semblaient glacer les ténèbres. La nuit, les
loups hurlaient presque sans relâche, les chiens poussaient des
clameurs insupportables; on entendait le cri d'agonie d'un
élaphe, d'un saïga ou d'un cheval, le miaulement du tigre ou le
rugissement du lion, et les Oulhamr apercevaient des profils



flexibles ou des yeux de phosphore, brusquement apparus sur le
cercle d'ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec l'hiver proche, la chair des
plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient désespéré‐
ment au ras du sol, fouillaient jusqu'à la racine, arrachaient les
pousses et les écorces; les mangeurs de fruits rôdaient parmi les
ramures; les rongeurs consolidaient leurs terriers; les carnivores
guettaient infatigablement dans les viandis, s'embusquaient aux
abreuvoirs, exploraient la pénombre des fourrés et se dissimu‐
laient au creux des rocs.

Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui accumulent des pro‐
visions dans leur retraite, les êtres travaillaient très durement,
avec des besoins accrus et des ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent à peine de la faim. Le voyage et
l'aventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur sagaci‐
té. Ils devinaient de plus loin la proie ou l'ennemi; ils pressen‐
taient le vent, la pluie et l'inondation. Chacun de leurs gestes
s'adaptait adroitement au but et économisait l'énergie. D'un re‐
gard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gîte sûr, le
bon terrain de combat. Ils s'orientaient avec une certitude
presque égale à celle des oiseaux migrateurs. Malgré les mon‐
tagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les forêts, les crues qui
changent la figure des sites, ils s'étaient chaque jour rapprochés
du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils espé‐
raient rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines. Sous un
ciel bas et jaune, les nues remplissaient l'espace et s'affalaient les
unes sur les autres, couleur d'ocre, d'argile ou de feuilles flétries,



avec des abîmes blancs, qui décelaient leur immensité. Elles sem‐
blaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu'il re‐
connaissait pour l'avoir parcouru à l'âge de Gaw, avec un parti de
chasseurs. Tantôt creusé entre des calcaires, tantôt s'ouvrant en
ravin, il finissait en un corridor à la pente rapide, où il fallait
souvent gravir des pierres éboulées.

Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu'aux deux
tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s'assirent pour
manger. C'était dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de
cavernes. On entendait le grondement d'un torrent souterrain et
sa chute dans un gouffre; deux trous d'ombre s'ouvraient dans le
roc, où apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que
toutes les générations de la bête.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers l'une des
cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que Faouhm
avait montré à ses guerriers une issue par où l'on trouvait un che‐
min plus rapide vers la plaine. Mais la pente, semée de pierres
trébuchantes, convenait mal à une troupe nombreuse: elle devait
être plus praticable à trois hommes légers; Naoh eut envie de la
prendre.

Il alla jusqu'au fond de la caverne, reconnut la fissure et s'y
engagea, jusqu'à ce qu'une faible lueur lui annonçât une sortie
prochaine. Au retour, il rencontra Nam qui lui dit:

--L'ours géant est dans le défilé!

Un appel guttural l'interrompit. Naoh, se jetant à l'entrée de la
caverne, vit Gaw, dissimulé parmi les blocs, dans l'attitude du



guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bêtes monstrueuses.
Un poil extraordinairement épais, couleur de chêne, les défend
contre l'hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des
plantes. L'une d'elles a la masse de l'aurochs, avec des pattes plus
courtes, plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé, comme
une pierre mangée de lichen: sa vaste gueule peut happer la tête
d'un homme et l'écraser d'un craquement des mâchoires. C'est le
mâle. La femelle a le front plat, la gueule plus courte, l'allure
oblique. Et par leurs gestes, par leurs poitrines, ils montrent
quelque analogie avec les Hommes-au-Poil-Bleu.

--Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables
que dans leur fureur ou poussés par une faim excessive, car ils re‐
cherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le mâle soulève ses
mâchoires et balance la tête d'une façon violente.

--Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent que la
blessure n'eût été faite par une arme humaine. Alors, l'ours cher‐
cherait à se venger. Dès qu'il aurait commencé l'attaque, il ne
l'abandonnerait plus: nul vivant n'était plus opiniâtre. Avec son
épais pelage et sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la
massue. Il pouvait éventrer un homme d'un seul coup de sa patte,
l'étouffer d'une étreinte, le broyer à coups de mâchoire.

--Comment sont-ils venus? demanda Naoh

--Entre ces arbres, répondit Gaw, qui montra quelques sapins
poussés dans la roche dure... Le mâle est descendu par la droite



et la femelle à gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à barrer les issues
du défilé. Et l'attaque semblait imminente. On le percevait à la
voix plus rude du mâle, à l'attitude ramassée et sournoise de la
femelle. S'ils hésitaient encore, c'est que leur tête était lente et
que leur instinct voulait la certitude: ils flairaient, avec de longs
souffles caverneux, pour mieux mesurer la distance des ennemis
dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours prirent
leur élan, déjà les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils
du Léopard se fit précéder par les jeunes hommes; tous trois se
hâtèrent autant que le permettaient le sol hérissé et les détours
du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du
temps à démêler la piste, parmi les traces antérieures des Oul‐
hamr. Pleins de méfiance, ils s'arrêtaient par intervalles. Car s'ils
ne redoutaient la force d'aucun être, ils avaient une grande pru‐
dence naturelle et la crainte confuse de l'inconnu. Ils savaient
l'incertitude des rocs, de la caverne et des abîmes; leurs tenaces
mémoires gardaient l'image des blocs qui se fendent et
s'écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond des té‐
nèbres, de l'avalanche, des eaux qui crèvent la paroi dure. Dans
leur vie déjà longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne les
avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient
souvent devant eux: ils portaient les marques aiguës de la pierre,
ils avaient presque disparu sous des neiges, ils s'étaient vus em‐
portés par les débâcles du printemps et captifs sous la terre
éboulée.



Or, le matin de ce jour, pour la première fois, des vivants les
avaient attaqués. C'était du haut d'une roche droite, que seuls les
lézards et les insectes pouvaient gravir. Trois êtres verticaux se
tenaient sur la crête. A la vue des ours géants, ils poussèrent une
clameur et lancèrent des sagaies. L'une d'elles blessa le mâle.
Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage, il per‐
dit la clarté de l'instinct et tenta d'atteindre directement la cime.
Il y renonça vite et, suivi par sa compagne, il chercha le détour
accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira: des souvenirs mon‐
tèrent. Il n'avait pas souvent rencontré des hommes: leur aspect
ne l'étonnait pas plus que celui des loups ou des hyènes. Comme
ils s'écartaient de sa route, qu'il n'avait connu ni leurs ruses ni
leurs pièges, il ne s'en inquiétait point. L'aventure en était plus
imprévue et plus troublante. Elle dérangeait l'ordre obscur des
choses, elle faisait apparaître une menace insolite. Et l'ours des
cavernes rôdait à travers les couloirs, tâtait les pentes, aspirait at‐
tentivement les senteurs éparses. A la longue, il se fatigua. Sans
la blessure, il n'aurait gardé que cette mémoire vague qui dort au
fond des chairs et ne se réveille qu'attisée par des circonstances
comparables. Mais les sursauts de la douleur faisaient revenir,
par intervalles, l'image de trois hommes, debout sur la crête, et
de la sagaie aiguë. Alors, il grondait en se léchant... Puis la souf‐
france même cessa d'être un rappel. L'ours géant ne songeait plus
qu'à la pénible recherche de sa nourriture, lorsqu'il flaira de nou‐
veau l'odeur d'homme. La colère remplit sa poitrine. Il avertit sa
femelle, qui avait suivi une autre voie, car ils ne pouvaient subsis‐
ter, surtout en temps froid, sur des surfaces trop voisines. Et
après s'être assurés de la position des ennemis et de la distance,
ils avaient précipité l'attaque.



Dans la fissure ténébreuse, Naoh n'eut d'abord l'impression
d'aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis, le
pas lourd des brutes commença de se faire entendre, des souffles
puissants haletèrent: les ours gagnaient sur les hommes. Ils
avaient l'avantage de l'équilibre, des quatre membres accrochés
au sol obscur, de la narine frôlant la piste... A chaque instant, un
des nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux,
heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes,
les provisions, et ces cages à feu que Naoh ne pouvait abandon‐
ner. Comme les flammes rampaient toutes menues au fond des
cavités, elles n'éclairaient point la route: leur faible lueur rou‐
geâtre se perdait vers le haut et indiquait à peine les inflexions de
la muraille. En revanche, elle signalait confusément les sil‐
houettes fugitives...

--Vite! Vite! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les
bêtes géantes approchaient. A chaque pas, on percevait mieux
leur souffle. Comme leur fureur s'accroissait à mesure qu'elles
sentaient l'ennemi plus proche, tantôt l'une, tantôt l'autre pous‐
sait un grondement. Leurs vastes voix se répercutaient sur les
pierres. Naoh en concevait mieux l'énormité des structures, la
formidable étreinte, le broiement irrésistible des mâchoires...

Bientôt les ours ne furent plus qu'à quelques pas. Le sol vibrait
sous Naoh, un poids immense allait s'abattre sur ses vertèbres...

Il fit face à la mort; inclinant brusquement la cage, il dirigea la
maigre lueur sur une masse oscillante. L'ours s'arrêta net. Toute
surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite flamme, il vi‐
bra sur ses pattes, avec un appel sourd à sa femelle. Puis, sa fu‐



reur l'emportant, il se jeta sur l'homme... Naoh avait reculé et, de
toutes ses forces, il lança la cage. L'ours, atteint à la narine, une
paupière brûlée, poussa un rugissement douloureux, et, tandis
qu'il se tâtait, le nomade gagnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr aperce‐
vaient maintenant le sol: ils ne trébuchaient plus, ils filaient à
grande allure... Mais la poursuite reprenait, les fauves aussi re‐
doublaient de vitesse et, tandis que la lumière s'accroissait, le Fils
du Léopard songea que, à l'air libre, le danger deviendrait pire.

De nouveau, l'ours géant fut proche. La cuisson de la paupière
avivait sa rage, toute prudence l'avait quitté; la tête gonflée de
sang, rien ne pouvait plus arrêter son élan. Naoh le devinait au
souffle plus caverneux, à des grondements brefs et rauques.

Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa un
cri d'appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir.
Nam l'avait déjà dépassée, Gaw la contournait. La gueule de
l'ours rauquait à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, se glissa par
l'hiatus en effaçant les épaules. Emportée par son élan, la bête se
buta, et seul le mufle immense passa par l'ouverture. Il béait, il
montrait les meules et les scies des dents, il poussait une grande
clameur sinistre. Mais Naoh n'avait plus de crainte, il était sou‐
dain à une distance infranchissable: la pierre, plus puissante que
cent mammouths, plus durable que la vie de mille générations,
arrêtait l'ours aussi sûrement que la mort.

Le nomade ricana:

--Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a une
massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper l'ours, et l'ours
ne peut lui rendre aucun de ses coups.



Il avait levé sa massue. Déjà, l'ours reconnaissait les pièges du
roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa tête
avant que l'homme eût frappé, il s'effaça derrière la saillie. Sa co‐
lère demeurait, elle soulevait ses côtes et battait à grands coups
ses tempes, elle le poussait à des actes impétueux. Pourtant, il ne
lui céda pas. Car il était conduit par un instinct sagace, qui n'ou‐
bliait pas les circonstances. Depuis le matin, à deux reprises, il
avait reconnu que l'homme savait faire souffrir par des coups
étranges. Il commençait à accepter le sort, il se faisait en lui un
travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger l'être vertical
parmi les choses dangereuses: il le haïrait avec ténacité, il
s'acharnerait à le détruire, mais il ne déploierait pas seulement
contre lui la force et la prudence, il le guetterait, il se mettrait à
l'affût et recourrait aux surprises.

L'ourse grondait, moins instruite par l'événement, car aucune
blessure n'avait accru sa sagesse. Comme le cri du mâle l'invitait
à la prudence, elle cessa d'avancer, supposant quelque piège de la
pierre; car elle n'imaginait pas qu'un péril pût naître des créa‐
tures débiles cachées au tournant de la paroi.

IX

LE ROC

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La
rancune remue dans son coeur. Et, l'oeil fouillant la pénombre, il
tient prête une sagaie aiguë. Puis, comme l'ours géant demeure
invisible et la femelle éloignée, il s'apaise, il songe que le jour
avance et qu'il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il



marche vers la lumière. Elle s'accroît à chaque pas. Le couloir
s'élargit et les nomades poussent un cri devant les grands nuages
d'automne qui se roulent au fond du firmament, la côte roide, hé‐
rissée, pleine d'obstacles, et la terre sans bornes.

Car toute la contrée leur est familière. Ils ont parcouru depuis
leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares,
campé au bord de cette rivière ou sous le surplomb des rocs. En‐
core deux journées de marche, ils atteindront le Grand Marécage
que les Oulhamr rejoignaient après leurs rôderies de guerre et de
chasse, et où l'obscure légende mettait leurs origines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un sai‐
sissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle abon‐
dance de choses qu'il est comme plusieurs êtres.

--Nous allons revoir la horde!

Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle était mêlée aux
ramures d'automne, elle se reflétait sur les eaux et transformait
les nuages. Chaque aspect du site était étrangement différent des
sites qui se trouvaient là-bas, à l'arrière, dans l'immense Orient-
Méridional. Ils ne se souvenaient plus que des jours heureux.
Nam et Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des aînés, les
poings de Faouhm au geste farouche, sentaient une sécurité sans
bornes. Ils regardaient avec orgueil les petites flammes qu'ils
avaient, parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances, gar‐
dées vivantes. Naoh regretta d'avoir dû sacrifier sa cage: une su‐
perstition vague traînait au fond de son cerveau. N'apportait-il
pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec le secret
de l'en faire jaillir? N'importe! Il aurait aimé, comme ses compa‐



gnons, garder un peu de cette vie étincelante qu'il avait conquise
sur les Kzamms...

* * * * *

La descente fut rude. L'automne avait multiplié les éboulis et
les fissures. Ils s'aidèrent de la hache et du harpon. Quand ils
touchèrent à la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils
n'avaient plus qu'à suivre des voies simples et bien connues.
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les
vivants.

Ils marchèrent jusqu'au crépuscule: Naoh cherchait une
courbe de la rivière où il voulait établir le campement. Le jour
mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traîna,
sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de la
plainte longue des chiens: ils filaient par bandes furtives, guet‐
taient à l'orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait les
nomades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait
chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en
proies. Ils avaient dû l'épuiser. Leurs clameurs annonçaient la
pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu'il
faut les craindre lorsqu'ils sont en grand nombre, hâtait la
course. A la longue, deux hordes s'étaient formées. Vers la droite,
c'étaient les chiens; vers la gauche, les loups. Comme ils suivaient
la même piste, ils s'arrêtaient quelquefois pour se menacer. Les
loups étaient plus grands, avec des nuques renflées et muscu‐
leuses, les chiens avaient pour eux le nombre. A mesure que les
ténèbres mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus de clar‐
té: Nam, Gaw et Naoh apercevaient une multitude de petits feux
verts qui se déplaçaient comme des lucioles. Souvent, les no‐



mades ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et l'on
voyait refluer toutes ces phosphorescences.

D'abord, les bêtes se tinrent à plusieurs portées de harpon;
avec la croissance des ténèbres, elles se rapprochèrent; on enten‐
dait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les chiens
parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé les
hommes. Ils s'arrêtaient brusquement, ils bondissaient avec un
cri aigu ou bien rampaient d'une manière sournoise. Mais les
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous ensemble,
avec leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens,
serrés les uns contre les autres, conscients de la puissance du
nombre, exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient sou‐
dain tête. Une impatience furieuse tordait les entrailles des loups.
Et, dans la dernière cendre crépusculaire, les deux hordes oscil‐
laient, vagues de chairs palpitantes et long déferlement de
clameurs.

Il n'y eut pas de mêlée. Quelques individus moins grégaires
ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Parallèles, la file
des chiens et celle des loups se menaçaient dans le soir de fa‐
mine. L'opiniâtre poursuite, à la longue, inquiétait les hommes.
Devant l'occident presque noir, parmi tant de corps sournois, ils
sentaient la mort.

Un groupe de chiens devança Gaw, qui marchait vers la
gauche, et l'un d'eux, qui avait la taille d'un loup, s'arrêta, montra
ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme, nerveusement,
lança son harpon. Celui-ci s'enfonça dans le flanc de la bête, qui
se mit à tournoyer, avec un long hurlement; Gaw l'acheva d'un
coup de massue.



Au cri d'agonie, les chiens affluèrent: une solidarité plus forte
que celle des loups les unissait, et lorsqu'un d'entre eux était en
danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores. Naoh crai‐
gnit l'attaque de toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin d'in‐
timider les bêtes. Serrés l'un à l'autre, les nomades faisaient
masse; les chiens, étonnés, déferlèrent autour. Qu'un seul osât se
précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient
dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie: un chien s'abattit, la
poitrine trouée. Le chef, l'ayant saisi par les pattes arrière, le jeta
dans un groupe de loups qui rabattait à droite. Le blessé y dispa‐
rut, et l'odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim, les
fauves se mirent à dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens
oublièrent les hommes et tous se ruèrent sur les loups.

* * * * *

Tandis que la mêlée s'engageait, les nomades avaient pris le
galop. Une buée annonçait la rivière prochaine et Naoh, par in‐
tervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il s'arrêta
pour s'orienter. A la fin, montrant une masse grisâtre qui domi‐
nait la rive, il dit:

--Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups.

C'était un grand rocher qui formait presque un cube et s'éle‐
vait à cinq fois la hauteur d'un homme. Il n'était accessible que
d'un seul côté. Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait de‐
puis des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw l'eurent suivi,
ils se trouvèrent sur une surface plate, plantée de broussailles et
même d'un sapin, où trente hommes pouvaient camper à l'aise.



Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens com‐
battaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues plaintes
vrillaient l'air humide; les nomades goûtaient la sécurité.

Le bois gémit, le feu darda ses langues rouges et ses fumées
fauves, une large lueur s'épandit sur les eaux. Du roc solitaire se
détachaient deux segments de rive nue; les roseaux, les saules et
les peupliers ne poussaient qu'à distance; en sorte qu'on distin‐
guait toutes choses à vingt portées de harpon...

Cependant, des bêtes fuient la clarté et se cachent, ou ac‐
courent, fascinées. Deux chouettes s'élèvent sur un tremble, avec
un cri funèbre, une nuée d'oreillardes tourbillonne, un vol éperdu
d'étourneaux file à l'autre rive, des canards troublés abandonnent
le couvert et se hâtent vers l'ombre, de longs poissons surgissent
de l'abîme, vapeurs argentées, flèches de nacre, hélices cui‐
vreuses. Et la lueur rousse montre encore un sanglier trapu, qui
s'arrête et qui grogne, un grand élaphe, l'échine tremblotante, ses
ramures rejetées en arrière, la tête sournoise d'un lynx, aux
oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et féroces, apparue entre
deux branches de frêne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la
chair rôtie, joyeux de vivre dans la chaleur du feu. La horde est
proche! Avant le deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux du
grand marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des guer‐
riers: les Oulhamr connaîtront leur courage, leur ruse, leur
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en par‐
tage et commandera après Faouhm... Leur sang bout d'espé‐
rance, et, si leur pensée est courte, l'instinct est prodigieux, plein
d'images profondes et précises. Ils ont la jeunesse d'un monde
qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout est neuf... Eux-mêmes



ne sentent jamais la fin de leur être, la mort est une fable ef‐
frayante plutôt qu'une réalité. Ils la craignent brusquement, dans
les moments terribles; puis elle s'éloigne, elle s'efface, elle se perd
au fond de leurs énergies. Si les fatalités sont formidables, si elles
s'abattent sans répit avec la bête, la faim, le froid, les maux
étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé, ils ne les re‐
doutent plus. Pourvu qu'ils aient l'abri et la nourriture, la vie est
fraîche comme la rivière...

Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier prend du
champ, l'élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la
nuque, et cent structures ont palpité. D'abord, c'est, près de la
tremblaie, une forme nébuleuse; puis une silhouette oscillante,
dont la puissance se décèle dans chaque geste; une fois encore,
Naoh aura vu le Lion Géant. Tout a fui. La solitude est sans
bornes. La bête colossale s'avance avec inquiétude. Elle connaît
la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources in‐
nombrables de ceux qu'elle doit atteindre. Cette terre, où sa race
a presque disparu, est moins tiède et plus pauvre; elle y vit d'un
effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. A peine si elle
s'accouple encore; les terroirs où la proie suffit à un couple sont
devenus plus rares, même là-bas, vers le soleil, ou dans les val‐
lées chaudes. Et le survivant qui rôde dans le pays du grand ma‐
récage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et l'escarpement du roc, Naoh sent ses en‐
trailles tordues. Il s'assure que le feu défend l'étroit accès, il saisit
la massue et le harpon; Nam et Gaw aussi sont prêts à combattre;
tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles.

Le Lion-Tigre s'est arrêté; ramassé sur ses pattes musculeuses,
il considère cette haute clarté qui trouble les ténèbres comme un



crépuscule. Il ne la confond pas avec la lueur du jour et moins en‐
core avec cette lumière froide qui le gêne à l'embuscade. Confusé‐
ment, il revoit des flammes dévorant la savane, un arbre brûlé
par la foudre, ou même les feux de l'homme, qu'il a parfois frôlés,
il y a longtemps, dans les territoires d'où l'ont successivement
exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite qui rend l'exis‐
tence impossible. Il hésite, il gronde, sa queue fouette furieuse‐
ment, puis il s'avance et flaire les effluves. Ils sont faibles, car ils
s'élèvent puis s'éparpillent avant de redescendre; la petite brise
les porte vers la rivière. Il sent à peine la fumée, moins encore la
chair rôtie, pas du tout l'odeur des hommes; il ne voit rien que
ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes
croissent, décroissent, se déploient en cônes, coulent en nappes,
se mêlent dans l'ombre soudaine des fumées. La mémoire d'au‐
cune proie ne s'y associe ni d'aucun geste de combat; et la brute,
saisie d'une crainte chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne
de mort d'où rauque le rugissement... Naoh voit s'éloigner le Lion
Géant vers les ténèbres où il pourra dresser son piège...

--Aucune bête ne peut nous combattre! s'exclame le chef avec
un rire de défi.

* * * * *

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au feu, il
suit du regard, à l'autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux,
s'infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure, la
main tendue:

--Fils du Léopard, des hommes sont venus!

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois unissent
leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n'entendent que le cla‐



potement des eaux; ils ne distinguent que des bêtes, des herbes et
des arbres.

--Nam s'est trompé? interrogea Naoh.

Le jeune homme répond, sûr de sa vision:

--Nam ne s'est pas trompé... Il a aperçu les corps des hommes,
parmi les branches des saules... Ils étaient deux.

Le chef ne doute plus; son coeur se convulse entre l'angoisse
et l'espérance. Il dit tout bas:

--C'est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des
chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm.

Il s'est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait à
rien de se cacher: amis ou ennemis savent trop la signification du
Feu. Sa voix clame:

--Je suis Naoh, Fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les
Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent!

La solitude demeure impénétrable. La brise même s'est assou‐
pie et la rumeur des fauves; seuls le ronflement des flammes et la
voix fraîche de la rivière semblent s'accroître.

--Que les envoyés de Faouhm se montrent! répète le chef. S'ils
regardent, ils reconnaîtront Naoh, Nam et Gaw! Ils savent qu'ils
seront les bienvenus.

Tous trois, debout devant le feu rouge, montrent des sil‐
houettes aussi visibles qu'en plein jour et poussent le cri d'appel
des Oulhamr.



L'attente. Elle mord le coeur des compagnons; elle est grosse
de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde:

--Ce sont des ennemis!

Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril est
plus dur, qui les frappe dans cette nuit où le retour semblait si
proche. Il est plus équivoque aussi, puisqu'il vient des hommes.
Sur ce sol voisin du grand marécage, ils ne pressentaient d'autre
approche que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de
Faouhm l'ont attaqué encore? Les Oulhamr ont-ils disparu du
monde?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des mâchoires
et sa massue menace l'autre rive. Puis, accablé, il s'accroupit de‐
vant le bûcher, il songe, il guette...

Le ciel s'est ouvert à l'Orient, la lune à son dernier quartier ap‐
paraît au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme; sa
lueur est faible encore, mais elle fouille les profondeurs du site: la
fuite que médite le chef deviendra presque impossible si les
hommes cachés sont en nombre et s'ils ont dressé des
embuscades.

Tandis qu'il y pense, un grand frémissement le secoue. A
l'aval, il vient d'apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement
qu'elle ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénètre
comme la pointe d'un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des
Oulhamr: mais Naoh préférerait les Dévoreurs d'Hommes ou les
Nains Rouges. Car il vient de reconnaître Aghoo-le-Velu.



X

AGHOO-LE-VELU

Il revécut, en quelques battements de coeur, la scène où
Aghoo et ses frères s'étaient dressés devant Faouhm et avaient
promis de conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs
yeux circulaires, la force et la férocité accompagnaient leurs
gestes. La horde les écoutait avec tremblement. Chacun des trois
aurait tenu tête au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus
que celui de l'Ours Gris, leurs mains énormes, leurs bras durs
comme des branches de chêne, avec leur ruse, leur adresse, leur
courage, leur union indestructible, leur habitude de combattre
ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant à tous ceux
qu'ils avaient tués ou dont ils avaient rompu les membres, une
haine sans bornes contractait Naoh.

Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait l'égal
d'Aghoo: après tant de victoires, sa confiance en soi s'était par‐
faite; mais Nam et Gaw seraient pris comme des léopards devant
des lions!

La surprise et tant d'impressions bondissant dans sa tête
n'avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide
que le bond du cerf surpris au gîte.

--Nam partira d'abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils emporte‐
ront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues quand ils
seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des
Wah, à abandonner la flamme conquise.



Nam et Gaw comprirent qu'il fallait gagner de vitesse Aghoo et
ses frères, non seulement cette nuit, mais jusqu'à ce qu'on eût re‐
joint la horde. En hâte, ils saisirent leurs armes de trait, et déjà
Nam descendait l'escarpement, Gaw le suivant à deux hauteurs
d'homme. Leur tâche fut plus rude que pour la montée, à cause
des lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu'il fallait tâter
dans le vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se coller
étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva près d'arriver, un cri d'effraie jaillit de
la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-
butor. Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo
d'entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus tard, ses
frères surgissaient, l'un au sud et l'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son coeur plein de trouble. Il ne savait s'il
fallait jeter la massue à Nam ou le rappeler. Le jeune homme
était plus agile que les fils de l'Aurochs, mais, comme ils conver‐
geaient vers le roc, il passerait à portée de la sagaie ou du
harpon... L'hésitation du chef fut brève, il cria:

--Je ne jetterai pas la massue à Nam... elle alourdirait sa
course! Qu'il fuie... qu'il aille avertir les Oulhamr que nous les at‐
tendons ici, avec le Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant
les frères formidables, à qui sa courte pause avait fait gagner du
terrain. Après quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son
élan. Et Naoh, voyant le péril s'accroître, rappela son
compagnon.



Déjà les Velus étaient proches. Le plus agile lança la sagaie.
Elle perça le bras du jeune homme au moment où il commençait
l'escalade; l'autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour
le broyer. Naoh veillait. D'un bras terrible, il lança une pierre:
elle traça un arc dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de
l'assaillant, qui s'abattit. Avant que le fils du Léopard eût choisi
un deuxième projectile, le blessé, avec des rauquements de rage,
disparut derrière un buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s'était dirigé vers son
frère, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam à regagner la
plate-forme; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et de
la lune, levant à deux mains un quartier de porphyre, se tenait
prêt à lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la première:

--Les fils de l'Aurochs ne sont-ils pas de la même horde que
Naoh, Nam et Gaw? Pourquoi nous attaquent-ils comme des
ennemis?

Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant poussé son cri de
guerre, il répondit:

--Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui don‐
ner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses mâchoires; sa poitrine
était si large qu'on aurait pu y coucher une panthère.

Le fils du Léopard s'écria:

--Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs d'Hommes. Il par‐
tagera le Feu quand il aura rejoint la horde!



--Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla et
Naoh recevra une double part de chasse et de butin.

La fureur fit trembler le fils du Léopard.

--Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla? Il n'a pas su conquérir le
Feu! Les hordes se sont moquées de lui...

--Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le
harpon et brisera vos os avec la massue.

--Naoh a tué l'Ours Gris et la Tigresse. Il a abattu dix Dévo‐
reurs d'Hommes et vingt Nains Rouges. C'est Naoh qui tuera
Aghoo!

--Que Naoh descende dans la plaine!

--Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre.

Le rire d'Aghoo éclata, vaste comme un rugissement:

--Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage!

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les
torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des
fils de l'Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier avan‐
tage? Car, si Nam était blessé, un des trois frères était incapable
de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les cendres
du foyer et le recouvrit d'herbes. Puis, tandis que ses yeux
veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne fallait
pas espérer surprendre la vigilance d'Aghoo et de ses frères.
Leurs sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la
force, la ruse, l'adresse et l'agilité; un peu moins rapides que Nam



ou Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul, le fils du Léopard,
plus vite dans le premier élan, leur était égal par l'endurance.

La situation se peignait par fragments dans la tête du chef, et,
rattachant ces fragments, l'instinct leur donnait une cohérence.
Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du combat; il était
déjà tout action tandis qu'il demeurait encore accroupi dans la
lueur cuivreuse. Il se leva enfin; un sourire de ruse passa sur ses
paupières; son pied grattait la terre comme le sabot d'un taureau.
D'abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, même vainqueurs,
les fils de l'Aurochs n'eussent ni Gammla ni la rançon. Naoh jeta
dans la rivière les plus gros brandons; aidé par ses compagnons,
il tua le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie que
la faible flamme d'une des cages. Ensuite, il organisa de nouveau
la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir la marche. A deux hau‐
teurs d'homme, il s'arrêterait sur une saillie assez large pour s'y
tenir en équilibre et lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour
avertir le chef.

Les fils de l'Aurochs s'étaient mis en bataille. Aghoo faisait
face au roc, le harpon au poing; le blessé, debout contre un ar‐
buste, tenait prêtes ses armes, et le troisième frère, Roukh-aux-
Bras-Rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait circu‐
lairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh tan‐
tôt se penchait vers la plaine et tantôt brandissait une sagaie. Il
saisit le moment où Roukh était le plus proche, pour lancer
l'arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de l'Aurochs,
mais il s'en fallait de cinq longueurs d'homme qu'elle ne l'attei‐



gnît. Une pierre que Naoh lança ensuite retomba à une distance
moindre. Roukh poussa un cri de sarcasme:

--Le fils du Léopard est aveugle et stupide.

Plein de mépris, il éleva son bras droit qu'armait la massue.
D'un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée: c'était un de ces
propulseurs dont il avait appris l'usage dans la horde des Wah. Il
lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que c'était un
geste de menace, se remit en marche avec un ricanement.
Comme il ne regardait plus le roc de face, la lueur était incertaine
et il ne vit pas venir le trait. Quand il l'aperçut, il était trop tard:
sa main se trouva percée à l'endroit où le pouce se joint aux
autres doigts. Avec un cri de rage, il lâcha sa massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses frères. La portée
qu'avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et sentant
leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois recu‐
lèrent: Roukh n'avait pu ressaisir sa massue que de la main
gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam à
descendre; les six hommes se trouvèrent dans la plaine, attentifs
et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la
droite, par où le passage était plus large et plus sûr. Là, Aghoo
barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient chaque geste de
Naoh. Il s'entendait merveilleusement à éviter la sagaie et le har‐
pon. Et il s'avançait dans l'espoir que les adversaires épuiseraient
sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis que Roukh arrivait au
galop. Mais Naoh recula, fit un crochet brusque et menaça le troi‐
sième frère, qui attendait, appuyé sur un harpon. Ce mouvement
força Roukh et Aghoo à évoluer vers l'ouest; l'étendue s'ouvrit,



plus large; Nam, Gaw et Naoh se précipitèrent; ils pouvaient
maintenant fuir sans crainte d'être cernés.

--Les fils de l'Aurochs n'auront pas le Feu!... cria le chef d'une
voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-être auraient-ils
pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait qu'il
fallait cette nuit même risquer la mort contre la mort. Deux des
Velus étaient blessés. Se dérober à la lutte, c'était leur donner la
guérison, et le péril renaîtrait plus terrible.

Dans cette première phase de la poursuite, Nam même, mal‐
gré sa blessure, eut l'avantage. Les trois compagnons gagnèrent
plus de mille pas. Ensuite, Naoh arrêta la course, remit le Feu à
Gaw et dit:

--Vous courrez sans vous arrêter vers le couchant... jusqu'à ce
que je vous rejoigne.

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait
plus lentement. Bientôt il se retourna, il fit face aux Velus, les
menaçant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il obli‐
qua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la ri‐
vière... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta
avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit
une vitesse égale à celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa
structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour l'élan, reprit
l'avantage. Il arriva près du roc avec trois cents pas d'avance et se
trouva face à face avec le troisième frère.

Celui-ci l'attendait, formidable. Il lança une sagaie. Mal
d'aplomb, il manqua le but, et déjà Naoh fondait sur lui. La force



et l'adresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe engour‐
die, il eût broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand Naoh, il
exagéra son élan: le coup de sa massue fut si terrible qu'il eût fal‐
lu ses deux pieds pour en supporter l'ébranlement, et, tandis qu'il
trébuchait, l'arme de son adversaire s'abattit sur sa nuque et le
terrassa. Un deuxième coup fit craquer les vertèbres.

Aghoo n'était plus qu'à cent pas; Roukh, affaibli par le sang
qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de retard.
Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros, entraînés par
un si profond instinct de race qu'ils en oubliaient la ruse.

Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la massue
prête. Aghoo fut à trois pas; il bondit pour l'attaque... Naoh
s'était dérobé. Il courait sur Roukh avec une vélocité d'élaphe. En
un geste suprême, de sa massue abattue à deux poings, il écarta
l'arme que Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et,
d'un choc sur le crâne, il étendit le deuxième antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria:

--Où sont tes frères, fils de l'Aurochs? Ne les ai-je pas abattus
comme j'ai abattu l'Ours Gris, la Tigresse et les Dévoreurs
d'Hommes? Et me voici, aussi libre que le vent! Mes pieds sont
plus légers que les tiens, mon souffle est aussi durable que celui
du mégacéros!

Quand il eut repris l'avance, il s'arrêta, il regarda venir Aghoo.
Et il dit:

--Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit même ta vie ou
donnera la sienne...



Il visait le fils de l'Aurochs. Mais l'autre avait retrouvé la ruse:
il ralentit sa course, attentif. La sagaie perça l'étendue. Aghoo
s'était baissé, l'arme siffla plus haut que son crâne.

--C'est Naoh qui va mourir! hurla-t-il.

Il ne se hâtait plus; il savait que l'adversaire restait maître
d'accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et redou‐
table. Chacun de ses mouvements décelait la bête de combat; il
apportait la mort avec le harpon ou la massue. Malgré l'écrase‐
ment des siens, il ne redoutait pas le grand guerrier flexible, aux
bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort que ses frères
et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune bête n'avait résisté
à sa massue.

Quand il fut à portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu'il fal‐
lait le faire: mais il ne s'étonna pas en voyant Naoh éviter la
pointe de corne. Et lui-même évita le harpon de l'adversaire.

Il n'y eut plus que les massues. Elles se levèrent ensemble;
toutes deux étaient en bois de chêne. Celle d'Aghoo avait trois
noeuds; elle s'était à la longue polie et luisait au clair de lune.
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pâle.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa vi‐
gueur; ce n'est pas ainsi qu'il espérait surprendre le fils du Léo‐
pard. Aussi Naoh s'effaça sans peine et frappa de biais. La mas‐
sue de l'autre vint à sa rencontre; les bois s'entrechoquèrent avec
un long craquement. Alors Aghoo bondit vers la droite et revint
sur le flanc du grand guerrier: il frappa le coup immense qui avait
brisé des crânes d'hommes et des crânes de fauves. Il rencontra
le vide, tandis que la massue de Naoh rabattait la sienne. Le choc



fut si fort que Faouhm même eût chancelé: les pieds d'Aghoo te‐
naient à la terre comme des racines. Il put se rejeter en arrière.

Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans blessure, comme s'ils
n'avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté! Chacun
connaissait mieux la créature formidable qu'était l'autre, chacun
savait que, s'il faiblissait le temps de faire un geste, il entrerait
dans la mort, une mort plus honteuse que celle donnée par le
tigre, l'ours ou le lion; car ils combattaient obscurément pour
faire triompher, à travers les temps innombrables, une race qui
naîtrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque; sa force
entière passa dans son bras: il abattit sa massue sans feinte, réso‐
lu à broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son arme.
S'il détourna le coup, il ne put empêcher un noeud de faire à son
épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du guer‐
rier; Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie qu'il avait
condamnée, releva sa massue; elle retomba épouvantable.

Le rival ne l'avait point attendue et l'élan fit pencher le fils de
l'Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta: le crâne
d'Aghoo retentit ainsi qu'un bloc de chêne, le corps velu chance‐
la; un autre coup l'abattit sur la terre.

--Tu n'auras pas Gammla! gronda le vainqueur. Tu ne reverras
ni la horde, ni le marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas ton
corps auprès du Feu!

Aghoo se redressa. Son crâne dur était rouge, son bras droit
pendait comme une branche rompue, ses jambes n'avaient plus
de force. Mais l'instinct opiniâtre phosphorait dans ses yeux et il
avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit une der‐



nière fois. Avant qu'elle eût frappé, Naoh la faisait tomber à dix
pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déjà; il ne compre‐
nait pas autrement la défaite; il se souvint avec orgueil de tout ce
qu'il avait tué parmi les créatures, avant de succomber lui-même.

--Aghoo a écrasé la tête et le coeur de ses ennemis! murmura-
t-il. Il n'a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la
proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui.

C'était le cri de sa conscience obscure et, s'il avait pu se réjouir
dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la vertu de
n'avoir jamais fait grâce, d'avoir toujours anéanti le piège qu'est
la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient sans re‐
proche... Lorsque le premier coup de mort retentit sur son crâne,
il ne poussa pas une plainte; il n'en poussa que lorsque la pensée
eut disparu, qu'il ne resta qu'une chair chaude dont la massue de
Naoh éteignait les derniers tressaillements.

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres frères.

Et il sembla que la puissance des fils de l'Aurochs fût entrée en
lui. Il se tourna vers la rivière, il écouta gronder son coeur; les
temps étaient à lui! Il n'en voyait plus la fin.

XI

DANS LA NUIT DES AGES

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec angoisse
le départ du soleil. Quand les étoiles seules demeuraient au fir‐



mament ou que la lune s'ensevelissait dans les nuages, ils se sen‐
taient étrangement débiles et misérables. Tassés dans l'ombre
d'une caverne ou sous le surplomb d'un roc, devant le froid et les
ténèbres, ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et
chassait les bêtes redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir
leurs armes prêtes; l'attention et la crainte harassaient leurs têtes
et leurs membres: ils savaient qu'ils pouvaient être saisis à l'im‐
proviste, avant d'avoir frappé. L'ours avait dévoré un guerrier et
deux femmes; les loups et les léopards s'étaient enfuis avec des
enfants; beaucoup d'hommes portaient les cicatrices de combats
nocturnes.

L'hiver venait. Le vent du nord lançait ses sagaies; sous les
ciels purs, le gel mordait avec des dents aiguës. Et une nuit,
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit l'usage du
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son comman‐
dement: le désordre grandit dans la horde. Hoûm ne voulut plus
obéir. Moûh prétendit être le premier parmi les Oulhamr. Tous
deux eurent des partisans, tandis qu'un petit nombre restait fi‐
dèle à Faouhm. Pourtant, il n'y eut pas de lutte armée. Car tous
étaient las: le vieux Goûn les entretenait de leur faiblesse et du
péril qu'il y avait à s'entre-tuer. Ils le comprenaient: à l'heure des
ténèbres, ils regrettaient amèrement les guerriers disparus.
Après tant de lunes, ils désespéraient de revoir Naoh, Gaw et
Nam ou les fils de l'Aurochs. Plusieurs fois, on délégua des éclai‐
reurs: ils revinrent sans avoir découvert aucune piste. Alors, la
méfiance appesantit les têtes: les six guerriers étaient tombés
sous la griffe des fauves, sous les haches des hommes ou avaient
péri par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu
secourable!



Malgré des souffrances plus vives que celles des mâles, les
femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance
patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n'avaient enta‐
mé sa jeunesse. L'hiver accroissait sa chevelure; elle roulait au‐
tour des épaules comme la crinière des lions. La nièce de Faouhm
avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou dans la
brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait discerner
la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle, le grand
Faouhm aurait péri pendant la semaine où sa blessure le tint cou‐
ché au fond d'une caverne, épuisé par la perte du sang. Le Feu ne
lui semblait pas aussi indispensable qu'aux autres. Elle le désirait
pourtant avec passion et, au début des nuits, elle se demandait si
c'était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle était prête à se
soumettre, le respect du plus fort étant dans les profondeurs de
sa chair; elle ne concevait même pas qu'elle pût refuser d'être la
femme du vainqueur, mais elle savait qu'avec Aghoo la vie serait
plus dure.

Or, un soir approcha qui s'annonçait redoutable. Le vent avait
chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les
arbres noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large
que la colline dressée au couchant, éclairait encore le site. Et,
dans le crépuscule qui allait se perdre au fond des temps innom‐
brables, la Horde s'assemblait avec un grand frisson. Elle était
faible, elle était morne. Quand reviendraient les jours où la
flamme grondait en mangeant les bûches! Alors une odeur de
chair rôtie montait dans le crépuscule, une joie chaude entrait
dans les torses, les loups rôdaient lamentables, l'ours, le lion et le
léopard s'éloignaient de cette vie étincelante.



Le soleil sombra; sur l'occident nu, la lumière mourut sans
éclat. Et les bêtes qui vivent de l'ombre commençaient à rôder
sur la terre.

Le vieux Goûn, dont la misère avait accru l'âge de plusieurs
années, poussa un gémissement sinistre:

--Goûn a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n'avait
été absent parmi les Oulhamr. Voilà qu'il n'y a plus de Feu... et
Goûn mourra sans l'avoir revu.

Le creux du roc où s'abritait la tribu était presque une caverne.
Par un temps doux, c'eût été un bon abri; mais la bise flagellait
les poitrines.

Goûn dit encore:

--Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus hardis.

Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec la
chute des ténèbres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus
menaçants; la nuit versait continuellement ses bêtes faméliques.
Seules les dernières lueurs crépusculaires les tenaient encore
éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient dans l'air dur, sous
les étoiles froides...

Brusquement, l'un d'eux s'arrêta et tendit la tête. Deux autres
l'imitèrent.

Puis le premier déclara:

--Il y a des hommes dans la plaine!

Un tremblement passa sur la Horde. Il y en avait chez qui do‐
minait la crainte; l'espérance enflait la poitrine des autres.



Faouhm, se souvenant qu'il était encore chef, se leva de la fissure
où il reposait.

--Que tous les guerriers apprêtent leurs armes! commanda-t-
il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence.
Le chef ajouta:

--Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et qu'il aille épier
ceux qui viennent.

Hoûm hésita, mécontent de recevoir les ordres d'un homme
qui avait perdu la force de son bras. Mais le vieux Goûn intervint:

--Hoûm a les yeux du léopard, l'oreille du loup et le flair du
chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des
Oulhamr.

Alors, Hoûm et trois jeunes hommes se mirent en route. A
mesure qu'ils avançaient, les fauves s'assemblèrent sur leurs
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit, mi‐
sérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténèbres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama:

--Ceux qui viennent sont des Oulhamr!

Une émotion terrible perça les coeurs, les petits enfants même
se levaient; Goûn parla sa pensée et celle des autres:

--Est-ce Aghoo et ses frères... ou Naoh, Nam et Gaw?

De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles.



--C'est le fils du Léopard! murmura Faouhm, avec une joie
sourde.

Car il redoutait la férocité d'Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu'au Feu. Si Naoh le ramenait,
ils étaient prêts à se courber devant lui; s'il ne le ramenait pas, la
haine et le mépris s'élèveraient contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. Le
crépuscule était mort. La dernière traînée écarlate venait de
s'éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace:
ah! voir croître la chaude bête rouge, la sentir palpiter sur les poi‐
trines et les membres!

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise
et Faouhm hurlait:

--Le Feu!... Naoh apporte le Feu!

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s'arrêtèrent, comme
frappés d'un coup de hache. D'autres bondirent avec un rauque‐
ment frénétique--et le Feu était là.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C'était une
petite lueur rouge, une vie humble et qu'un enfant aurait écrasée
d'un coup de silex. Mais tous savaient la force immense qui allait
jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur de le voir
s'évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son image...

Puis, ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens
s'épouvantèrent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec
des gestes d'humilité, d'adoration et de joie convulsive.



--Ne tuez pas le Feu! cria le vieux Goûn, lorsque la clameur
s'apaisa.

Tous s'écartèrent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le
vieux Goûn formèrent un noyau dans la foule et marchèrent vers
le rocher. La Horde accumulait les herbes sèches, les rameaux,
les branches. Quand le bûcher fut prêt, le fils du Léopard en ap‐
procha la lueur frêle. Elle s'empara d'abord de quelques brin‐
dilles; avec un sifflement, elle se mit à mordre aux rameaux, puis,
grondante, elle commença de dévorer les branches, tandis que,
au bord des ténèbres refoulées, les loups et les chiens reculaient,
saisis d'une crainte mystérieuse.

Alors, Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda:

--Le fils du Léopard n'a-t-il pas rempli sa promesse? Et le chef
des Oulhamr remplira-t-il la sienne?

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle secoua
sa grande chevelure. Palpitante d'orgueil, elle n'avait plus de
crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la Horde en‐
veloppait Naoh.

--Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit
presque humblement Faouhm.

--Et Naoh commandera la Horde! déclara hardiment le vieux
Goûn.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour
détruire des rivalités qu'il jugeait dangereuses. Dans ce moment
où le Feu venait de renaître, personne n'oserait le contredire.



Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages.
Mais Naoh ne voyait que Gammla: la grande chevelure, la vie des
yeux frais, parlaient le langage de la race; une indulgence pro‐
fonde s'élevait dans son coeur pour l'homme qui allait la lui re‐
mettre. Pourtant, il comprenait qu'un chef au bras débile ne pou‐
vait commander seul aux Oulhamr. Et il s'écria:

--Naoh et Faouhm dirigeront la Horde!

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la pre‐
mière fois, Faouhm au coeur féroce se sentait envahir d'une
confuse tendresse pour un homme non issu de ses soeurs.

Cependant, le vieux Goûn, de beaucoup le plus curieux des
Oulhamr, souhaitait connaître les aventures des trois guerriers.
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que s'il
les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares, leurs
liens faibles, leur force d'évocation courte, brusque et intense. Le
grand nomade parla de l'Ours Gris, du Lion Géant et de la Ti‐
gresse, des Dévoreurs d'Hommes, des Mammouths, des Nains
Rouges, des Hommes-sans-Épaules, des Hommes-au-Poil-Bleu
et de l'Ours des cavernes. Pourtant, il omit, par défiance et par
ruse, de dévoiler le secret des pierres à feu, que lui avaient ensei‐
gné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit; Nam et Gaw,
par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme c'était
le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il faisait
haleter les poitrines.

Et Goûn clama:



--Il n'y a pas eu de guerrier comparable à Naoh parmi nos
pères... et il n'y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de
nos enfants!

Enfin, Naoh prononça le nom d'Aghoo; les torses frisson‐
nèrent comme des arbres dans la tempête. Car tous craignaient le
fils de l'Aurochs.

--Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit
Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténèbres.

--Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier.
Les fils de l'Aurochs ont traversé la rivière. Ils ont paru devant le
roc où se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus!

Alors, ce fut un silence où s'éteignaient même les souffles. On
n'entendait que le feu, la bise et le cri lointain d'un fauve.

--Et Naoh les a terrassés! déclara orgueilleusement le nomade.

Les hommes et les femmes s'entre-regardèrent. L'enthou‐
siasme et le doute se heurtaient au fond des coeurs. Moûh expri‐
ma l'obscur sentiment des êtres en demandant:

--Naoh les a-t-il tués tous les trois?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans
un repli de la fourrure d'ours qui l'enveloppait et il jeta sur le sol
trois mains sanglantes.

--Voici les mains d'Aghoo et de ses frères!

Goûn, Moûh et Faouhm les examinèrent. Elles ne pouvaient
être méconnues. Énormes et trapues, les doigts couverts d'un
poil de fauve, elles évoquaient invinciblement les structures for‐



midables des Velus. Tous se souvenaient d'avoir tremblé devant
elles. La rivalité s'éteignit au coeur des forts; les faibles confon‐
dirent leur vie avec celle de Naoh; les femmes sentirent la durée
de la race. Et Goûn-aux-os-secs proclama:

--Les Oulhamr ne craindront plus d'ennemis!

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna
brutalement devant le vainqueur.

Et il dit:

--Voilà. Elle sera ta femme... Ma protection n'est plus sur elle.
Elle se courbera devant son maître; elle ira chercher la proie que
tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle est désobéis‐
sante, tu pourras la mettre à mort.

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans ru‐
desse, et les temps sans nombre s'étendaient devant eux.
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