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PREFACE
J'ai peur qu'il n'y ait en ce livre-ci pas mal de disparate.
C'est que d'abord j'ai voulu savoir ce que l'hoinme était véritablement à la guerre ; j^ai prémédité une étude psychologique, et longtemps j'ai conduit mon travail dans cet esprit scientifique, notant de l'homme guerrier, selon qu'il m'apparaissait, tantôt le bien, tantôt le mal, et, de la guerre, les grandeurs et les horreurs. Les horreurs, l'emportant à la fin, m'ont obsédé.
Puis j'ai vu, à n'en pas douter, que la guerre était l'exact contre-pied de tout ce que l'homme fait ailleurs, le rebours de tout ce dont il se vante : religion, sagesse, économie, civilisation ; bref, la rétrogradation absolue. Alors, convaincu du rôle excellement funeste de la guerre et l'esprit endolori de ses images, j^ai décidé que je parlerais contre elle de toutes mes
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forces. J'ai projeté d'agir contre elle sur Tesprit de mes contemporains.
Or, j'avais constaté que mes contemporains — je ne parle que des Français — sont infiniment plus sensibles à l'expression des sentiments ijLï'à celle des idées. Pour les convaincre, il laut tes émouvoir, non les raisonner. Mais rojnjiirnl les émouvoir ? En se montrant soimême (imu, c'est le vieux précepte. Et puis, en laissant percer dans son ouvrage l'accent indivitliK 1, en découvrant sa personne librement ; c'est le procédé qui actuellement réussit à presque luut le monde. Mais ceci n'était plus de la 8ri(M[( û, c'était de la littérature, laquelle est capilalement communication d'émotions.
J ;ii donc été conduit à combiner un exposé scient i II c]ue avec un projet littéraire ; défaut nmnJfVste, au point de vue artistique, péché coiilit^ Tunité de composition. Néanmoins j'ai pL^rsisié; je me suis dit que, grâce à ce défaut [vri' ci sèment, j'aurais peut-être quelques lecleiii\s tic plus. — (Quel dommage qu'on ait toujotirs en écrivant cette idée bizarre de se faire lire!)
PREFACE III
De là, dans ce livre, la diversité des formes et des sautes de ton un peu bien brusques.
Après tout, ce livre — amalgamé et mal bâti, peu importe ! — je le tiendrais pour bon, et mon but pour assez atteint, si seulement quelquesunes de ses pages portaient les marques sensibles et contagieuses du frisson — horreur, colère ou peine, — dont moi-même je fus saisi et secoué !
-T1Î-7T -^;-. -T •;*>->.. 'V"-T'~ '^'f-'*''-'*'.5T.,V7Tv:
CHAPITRE PREMIER
Les racines de la guerre
Vous demandez comment il se fait que rhomme ait été guerroyeur, en tous lieux, de tout temps.
J'ai tenté ailleurs * une analyse psychologique des besoins universels et constants qui nous sollicitent; ou, si Vous voulez, des mobiles qui nous font agir. Au livre dont je parle, j'ai appelé tout ce qui regarde les aises du corps du nom de mobile économique, et, plus brièv^ement, j'ai appelé cela V économique. J'ai nommé génésique la recherche de la femme. Le besoin d'être estimé des autres et de s'estimer soimême s'est appelé pour moi V honorifique. J'ai donné le nom de sympathique au besoin que
1, L'histoire considérée comme science.
luMLs avons d'éprouver tantôt des sentiments iliidection et tantôt des sentiments de haine.
Mon analyse ne s'arrêtait pas là : j'y comprenais les besoins intellectuels. Ces derniers n'ayant que faire da^«-mon sujet actuel, je les néglige ; mais il m'a paru que les autres besoins, tels que je les avais discernés, définis, pouvaLciit me servir à élucider la question que tout à l'heure j'énonçais.
L'homme est un Carnivore. Il a d'abord guerroyé la bote, parce qu'il avait faim. Or, pour lui, » vv début, l'être humain étranger à sa tribu U*cî^ï qu'un animal comme un autre, bon. à lUânger. D*ailleurs, là môme où l'on ne se mangeait pas, on se disputait le garde-manger, c'est
I u dire le territoire de chasse.
• Plus tard, quand ils ont possédé des animaux domestiques, des troupeaux, les hommes ont
I guerroyé pour se prendre la bêle domestique.
On s'est réciproquement mangé le troupeau, on n peu à peu cessé de manger le berger.
En revanche, on a pris l'habitude de se cap-
, tiirer, de se faire réciproquement esclave,
I chacun voulant avoir une ou plusieurs personnes
forcées d'accomplir, à sa place, les travaux
I nécessaires à la vie. U a été démontré par là que
n^-yW' ,*<^,-;'^jç^^fi.
rhomme craignait plus le travail assidu que li' danger de mort, qui n'a que des moments passagers.
Il est clair pour moi que la guerre entreprise pour les fins ci-dessus énoncées relève ^]i m o-
Est-il arrivé qu'une tribu ait attaqué une tril)y voisine pour se procurer des femmes, désirées simplement comme femelles? C'est possible; mais, en général, les ravisseurs voyaient et désiraient dans la femme tout autant la menagèCÊaJIfigclave doi^ la femelle. En
sorte que, si le mobile génésique a poussé à Ui guerre, il Ta presque toujours fait de com{iagnie avec le mobile économique.
La femme semble bien avoir été et être encore chez les tribus sauvages une cause fréquente de guerre; en réalité elle n'en est que l'occasion, comme on va le voir par un exemple. « \a\ vertu des femmes au Gabon, dit LetourneaiM, est d'une extrême fragilité. Aussi souvent qu'il leur est possible, elles nouent des intrigues illégitimes. Mais quand leurs aduUeres se découvrent, les amants sont exposés à hi vengeance du mari, » Ils s'enfuient alors dans une* tribu voisine. Celle-ci se fait un poIuL
lé Là guerre dans les diverses races, p. 65.
d'honneup de ne pas livrer le coupable à la tribu tlti mari qui réclame Textradition. « D'où diî^iussion, palabres, et souvent guerres. » On voit bien qu'ici le besoin sexuel de Tamant ou de la feniine n'est plus la véritable cause de la guerre; il a simplement amené les circonstances qui mettent enjeu un autre mobile, dont je vais parler.
Cette guerre que Thomme a faite d'abord pour prendre le bien d'autrui ou défendre le sien, ou pour disputer à autrui un bien vacant, la guerre économique en uii^mot a révélé l'existence de mobiles tout autres c|ue réconomiquë. iFest apparu que les hommes estimaient "vivement celui dViitre eux qui bravait vaillamment le danger guerrier; car ils ont prodigué à ce vaillant les marques de leur estime, lin suite de quoi le cœur du vaillant s'est gonflé et ballonné d'une grosse estime pour lui-môme. Bref, l'homme s'est découvert ce qu'il est, un animal très glorieux.
A y bien regarder, ce mobile, Yhonotj^uej^ a causé tout seul quantité de guerres. De plus, alors que ta guerre était suscitée d'abord par une autre cause, Thonorifique n'a jamais manqué d'accourir et de coopérer avec la cause primitive.
Dans ces mœurs du Gabon que je citais tout
»»^:^p^^"^P«^?l3k^^T^-W3ïin»^^
à rheure, pourquoi une tribu refuse-t-elle de livrer le coupable à l'autre tribu qui se plaint justement? Ce n'est pas, au fond, générosité; non ; cette tribu craint de paraître obéir à une sommation, à une menace de guerre, de paraître avoir peur. — Nous aurons assez l'occasion de revenir sur l'honorifique.
L'homme s'est aperçu encore qu'il avait besoin d'éprouver deux émotions qui sont contraires de nom, mais qui en réalité sont souvent d'accord, et même se marient ensemble: l'expérience lui a révélé qu'il aimait à détester les individus d'une autre tribu; qu'il aimait à se sentir en accord, en concert fervent avec ses compatriotes, et, notamment, quand il s'agissait de combattre le voisin ou même seulement de le détester. Ceci relève, selon mon vocabulaire, du sympathique.
Le mobile sympathique a certainement causé des guerres à Fui t'oïïl seul. Mais, je le répète, l'honorifique, au cours de ces guerres, n'a pas failli de venir à la rescousse.
En voilà assez pour qu'on se demande au con- ' traire comment il se fait que l'homme n'ait pas été toujours et partout un guerroyeur.
C'est une vérité cependant bien établie par les sociologues: il a existé, il existe des espèces d'hommes qui ne connaissent. pas la guerre. Ce
r^ sont, il faut le dire tout de suite, quelques
tribus bien rares, bien clairsemées sur la terre ; et encore sont-elles constituées chacune par un petit nombre d'individus. Spencer cite les Dhimals, les Lepchas, les Pueblos. Letourneau allègue des groupes d'Esquimaux rencontrés par Ross, qui n'avaient aucune arme, et à qui Ross ne put pas même faire entendre ce que c'était que la guerre ^
Ces hommes étant, à coup sûr, composés, comme les autres, des mobiles économique, génésique, honorifique et sympathique, il faut qu'une situation extérieure dûment prolongée ait causé leur exceptionnelle douceur.
J'imagine que leurs tribus ont dû vivre des siècles dans un état absolu d'isolement ou de faiblesse tel que toute pensée de dispute avec les voisins était inadmissible. Imposée au début, leur douceur est devenue à la longue coutumière et enfin instinctive.
Entre ces mobiles de la guerre, en est-il un qui généralement ait plus agi, plus influé, qui ait été, à tout prendre, dominant? Si on se bornait à un coup d'œil rapide, on répondrait voloiir
La Guerre, p
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tiers: a Selon l^s temps, les lieux, la prédomi'* nance a appartenu tantôt à Tun, tantôt à Tautredes mobiles; ici lea-Jiammes.-sa_ sont ^ôrlés^à là guerre le plus souvent par cupidité, ailleurs par gloriole, ailleurs par,ayÇï*sion pour le voisin. » Sous un regard plus attentif, une sorte d'évolution vaguese dessine; et rôn~cfôîrîien apercevoir que si à leurs d ébuts les peuples sont le plus souvent poussés aux entreprises guerrières par r économiqu e, il n'en est plus de même à la fin, quand ils ont acquis une organisation plus complexe; alors le rôle de cause prédominante passe, ce semble, à Thono- . rifiqûe, ou, autrement dit, à l^î^JT^HIifiril^^ (orgueil, vanité nationale, gloriole, c'est tout un).
A une condition toutefois, c'est que le peuple — et ici par peuple j'entends les masses ou au moins des classes nombreuses, — que le peuple, dis-je, ait part au gouvernement ou qu'il soit en état de peser sur ses décisions, et c'est bien en définitive à mesure que cette condition se réalise plus pleinement qu'on voit l'amourpropre national l'emporter sur le mobile économique. Autrement dit, la victoire du mobile vaniteux sur le mobile intéressé s'accentue à mesure que le régime politique devient ce que nous appelons une démocratie.
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Fa on sVxplique très bien par la nature de ce régime Tespèce de changement qui s'opère : le ^rand nombre ne peut pas trouver dans la guerre un véritable profil et unomique,au moins un profit dîreet se présentant assez clairement à son esprit pour soUieiter sa volonté.
J'ajoute en haie que, dans le réff me dém orrntîtpie, ramour-prupre est toujours sec ondé _ par une aulrc cause qui ne le t*èdjej)as_beajJcoup_ en eflicacité h la preiuicrc : c'est Tave rsion, ^ ce sont les antipaltiiescl haines internationales.
Ce n'est i)as à dire louleluis quePinTérét érononiique passe à l'état tle cause morle. Celle cause a encore son rôle, mais il faut bien voix' dans quelles lijuiles,
(^)uand un souverain décide seul de faire une guerre, ce tpii le meut, en général, c'osl ])ien Teavie d*agrandir son lerriloire, de nudU|dier ses sujets, et par là même ses contribuables, et cela est évidemment de Fintérét économique *- Mais, à rheurc actuelle, un souverain décîtlant seul est devenu chose rare, exceptionnelle* Le plus souvent la résolution guerrière émane d'un parlement entraîné par un premier ministre*
1, n so peuL bien aussi quelquefois que le souveraïu soit mû priacipjïlejDenl par Tenvîe âe la gloire, par 1g rêve d'avoir son effigie couronnL^o de Liiiriers sur les pièces do cent sous*
,^.,ij;v-.^,^;.^,.-:p
Ce ministre allègue les intérêts de son pays lésés bu menacés par un voisin; et il donne ainsi à sa guerre l'apparence d'une entreprise déterminée par la cause économique.
Voyons ce qui en est. D'abord quant à luimême, ministre, en réalité il suit son propre intérêt: la guerre va le rendre nécessaire, l'ancrer au pouvoir, et, si elle est heureuse, l'y enraciner; du moins il l'espère, car il compte sur la gratitude de son pays. Donc, intérêt économique chez le ministre, mais intérêt d'ambition et de renommée aussi.
Parmi les membres du parlement, il se peut que quelques-uns aperçoivent dans cette guerre de l'argent à gagner, une affaire^ mais cela n'est donné qu'à quelques-uns ^ La majorité du parlement, les masses, le pays, croient bien entrevoir dans le lointain les intérêts dont on leur parle, mais, outre que ces intérêts n'apparaissent aux esprits communs ni avec netteté, ni avec certitude, ils ne sont pas de nature à les agiter puissamment. Aucun de ces intérêts généraux collectifs, que chacun aperçoit in gloho^ mais sans pouvoir calculer la part qui lui en reviendra, n'a jamais été un fort mobile. Qu'est-ce qui
1. En ce moment on prétend que la guerre anglaise contre les Boers a pour point de départ les spéculations d'une société financière.
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entraîne doïir un pays sur les pas de son ministre et de son parlement ? Ce qui J'entraîne, je le répète, ceni d'abord la vanité nationale *, que ses f^uideï* savent exciter. Et c'est en second lieu raversion pour le voisin, la haine internalionalc qui toujours couve et qui est prompte k s'embraser.
S'il n'y avait pas cela, si le ministre et les quelques intéressés ne pouvaient pas exciter ces deux mobiles dans les masses, ils en seraient pour leurs frais d'ambition ou d'intérêt. Par bonheur pour eux, le taureau auquel ils ont aflairc est toujours un bon taureau.
Admettons que la visée d'intérêt national, qu'une pensée de concurrence économique par
i. Un fait pHa sur le vif. Cela date d'hier ou d'avant-hîcr (tli mars 1900). A Scarborougli, en Angleterre, à roccasion d'un meclîiig rn faveur de la paix avec les Boers, une foule hoslite BcH nniiissre autour du caf(^ où se tenait la réunion. Cett^' fuult? a d'abord fortement hue les meetingueurs à leur PTïLron* Puifl pUi? a attaque les vitres du café et ses appareils d*éclaimg-e* La réunion a dû se dissoudre; son président et sca ornleurs ont été malmenés h la sortie. Puis la foule a brisé à coups dn pierres les fenêtres du café et les devanluros de quelques boutiques avoisitiantes. La police insuffitiiintf? 3t du appeler à son aide une compagnie d'artillerie. Dans trille foule, combien y avait-il d'individus mus par un inlérèt pi^rsounel, par de l'argent à gagner dans cette guerre dn TrrtDsvàal ? Aucun, peut-être et même probablement. Alors, concilier: c'est le chauvinisme, l'amour-propre nationEil qui évidemment animait cette multitude.
?J^t,^H'1fi*^!^^'^"^'^?^^T^i^
V î^T? '' ^,^ >rr^ ■- ■ y. «ç»; ■
exemple, nette, précise, soit en quelques cas le mobile vraiment déterminant pour la masse elle-même, que cela la jette dans Tentreprise, croyez-vous que, la guerre tournant à mal, devenanl visiblement une mauvaise affaire, ce peuple va arrêter l'entreprise au point où ses intérêts sont compromis ? Pas du tout : Famour-propro national et la haine le maintiennent dans la voie ruineuse et l'y raidissent. Et c'est ce qui acht ve de manifester cette prépondérance du mobile vaniteux que j'ai affirmée.
Je dois faire observer en passant que dans nos sociétés modernes les hommes qui fonï la guerre en personne, soldats, capitaines, ne peuvent pas, à la façon dont la guerre est faile^ espérer d'avance qu'ils y trouveront du gain économique. Et d'ailleurs ce ne sont pas ceux qui font la guerre qui la décident.
A l'heure présente, le peuple qui passait pour savoir le mieux calculer ses intérêts s'obstino par amour-propre à la guerre contre les Boeis et encourt le risque évident de complications au bout desquelles il perdra peut-être le Cap, les Indes et l'Egypte. L'intérêt économique, s'il agissait seul ou principalement, dicterait inio autre conduite.
11 faut oiKilyser cet amour-propre national, que je liens actuellement pour la plus grosse ntrine de la guerre ; il faut voir vers quel objet, quelle qualité cet amour-propre dirige sa vi^^ée»
Il inc i^eutble évident que Tamour- propre liai jouai s'atltiche principalement àJLa.Jjti:a youre niilitiiire.
Si Ton prend les hommes un à un^ on trouvera sans doute que l'un veut avant tmit [ïasser pour beau, raiilrc pour intelligent, Taiitrc pour habile ou pour hnnuéle. Mais, en dépil de ces différences, ces hommes — en très grande majorité au moins — veulent avant tout, pour leur nation, une bonne réputation sous le rapport de la bravoure.
Tout peuple ambitionnerait de passer pour le plus brave ; luais il sait par expcM ience que cela lui sera contesté ; il se contente tlonc par force de penserj à part lui, ce que les autres ne lui concèdent pas, et extérieurement il réclame au inoins cl maintient tant qu'il peut le renom d\me bravoure égale à celle des autres. Je ne crois pas que cette opinion sur les peuples rencontre beaucoup de contradicteurs. 11 s en faut de tout qu'elle me soit particulière.
Tout peuple assurément serait marri de passer poiu' bote, ou malhonnête, ou méchant ; mais rien de tout cela ne rhunùlierait autant
PT
que de passer pour lâche. Et il a raison en un |
sens. Car le mépris des autres peuples ne s'ex- |
primerait jamais pour la bêtise, Timprobité ou ^
la cruauté, en termes aussi* durs, aussi péné- 1
trants, aus^i avilissants que pour le manque de 4
courage. |
Je n'ai jamais vu dans l'histoire qu*un peuple |
se soit reproché une guerre injuste, et qu'il en |
ait ressenti une sérieuse honte; j'en vois beau- |
coup qui ont paru humiliés d'une défaite — J
même après une juste et légitime défense — J
parce que la défaite fait toujours suspecter aux j,
autres peuples le courage du peuple vaincu. À
L'homme qu'on appelle partout un patriote i
n'aime pas seulement croire que ses concitoyens constituent le peuple le plus brave du monde; l
j'en conviens. Il lui plaît encore de croire à bien d'autres supériorités. Offrez de lui démontrer que son pays possède les plus grands -^ savants, les plus grands artistes, voire même les hommes simplement les plus honnêtes, il acceptera certes avec joie, et soyez sûr d'avance qu'il se rendra facilement aux preuves que vous lui donnerez. Comment donc ! Dites-lui que son pays produit les meilleurs légumes, il ne laissera pas d'être chatouillé dans son amour-propre.
Mais enfin, si Ton considère les masses dans un pays, on aperçoit bien que la prétention à une
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liravoure Hiîp(*rieiiro vhI de beaucoup la plus rarcsrtéc cl lii pluH rhcre»
u Toul est perdu Tors Thonnc^ur. n C'est le UKvt demi ^c ron«rdonl tcnis les vainrus* Et par hiiriiicuiN cKl-il brsuiu dt* le dire, le vnincu entend qu'il îi fait pr*Hive de courage. Ce mot einiMolBUt a élé dit k ToreaRion par tous les p(Ml|lle^î. I^a furuic ^^cule a varié.
Kn vuuh^/^voHs une toute derniôro réédilion ? LcK Aiiglain viennent <r l'être baUiia à Colenâo parlc^Uoer^; un uicinbre du parlement anglais^ f|ui n'cKt que le porte-voix de toul le monde en Ant(letcrre, ^o lève et dit : « Mais ee qui nous runsole, c'est que \n vaillanee de noâ suidais i^rslf* i nron te HlalilOi » ^
ù Cette est î me ai pi îvilugiée que riiotnme acronle à la bravoure est un effet de rin'^n''dilé, înc dit le ïiueîulogiie* C'est la eons("Hjuenc:e de la grande lui qui domine lout, la loi de la lutte pour la vie, lutte qui pendant une série inraleiilable de i;i'>ele» s'est prineipalement exercée par le moyen et boiih la forme du ( oui]>al guerrier. Quiconque n'a pas été courageux, et niônie plus courageux f|uc le voisin, a du dlspnraître. Il a bien fallu qu'il en rt^ultAt dans t'honiuie, sinon tn 11 jours du courage récl^ au moins ce sentiment, cette i]n|ïrcssion que le couragD élait vertu de première nécessité, lit celte né-
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cessité se fait encore reconnaître, les mœurs de rhomme primitif n'ayant au fond que trop persisté. Les peuples se menacent toujours de leurs mains armées, comme il y a deux cent mille ans et plus peut-être ; persistance qu'explique une sorte de cercle vicieux : Thumeur guerrière a rendu le courage nécessaire, et la haute estime accordée au courage à raison de sa nécessité a nourri Thumeur guerrière. »
Pour mon compte, j'ajouterai quelques mots à ce que dit le sociologue. Dans Testime privilégiée accordée au courage il y a autre chose que la considération de Futilité. Tant s'en faut que rhomme soit un pur utilitaire. Il y a chez lui de l'esthète, et beaucoup plus qu'on ne pense. Braver la mort, parait à l'homme fort beau, parce que cela est fort difficile ; et cette considération là fait peut-ôtre aujourd'hui la meilleure part de l'estime que les masses accordent à la bravoure.
: Autre raison. Voici un bon bourgeois français devant qui un Allemand admire l'un de nos grands savants, Pasteur; ou l'un de nos grands artistes, Hugo. Le bon bourgeois sûrement ne manque pas à se sentir flatté. Pasteur, Hugo étant Français, il n'y a pas à dire, quelque chose de leur gloire rejaillit sur lui, Français comme eux. La sourde conception d'une solidarité
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obscure entre eux et lui fermente en son esprit. Et toutefois il sent bien que ce lien est vnguo, contestable ; cela ne le met guère, tout Friuiraîs qu'il soit, plus près d'être un Pasteur ou un Hugo que cet Allemand qui lui parle. Mais attendez ! cet étranger se met à lui vi^nter la bravoure des soldats français: combien iiotie bourgeois est maintenant plus flatté ! C'est que cette bravoure, ayant été manifestée non par un Français, mais par quelques-uns ou be>îUiroup, semble décidément un trait national. Notre homme s'imagine bien plus fortement qu'il a le droit de se considérer comme solidaire avec ces Français. Apres cette idéc-Hi vient cette autre, qu'il ferait probablement à l'occasion aussi bien que ces soldats vantés. En fin de compte, il entend Téloge de ces soldats comme si c'était le sien propre ; il semble que cet étranger lui dise : « Vous aussi, vous êtes certainement un brave. » Et voilà une nouvelle raison qui fait estimer très haut la bravoure: c'est que nous pouvons nous en targuer, dès que certaines personnes en ont fait preuve. — O bon bourgeois, héros putatif, je souris en pensant à toi, mais au fond... je t'estime excusable, ou tout au moins explicable. Sur toi pèse l'ascendant d'une opinion séculaire ; et qui sait combien de fois séculaire ! En vertu de celte
opinion, il se trouve que l'homme injuste, l'homme de proie, le méchant, s'il montre un peu d'énergie, n'est jamais aussi communément |
méprisé que l'honnête et juste personne que la .|
nature cruelle a faite d'une texture corporelle 4
trop faible, trop nerveuse pour ne pas s'efTon drer dans le péril, ou trop dépourvue de réaction : ^
animale et trop bien douée du côté de la sympa- |
thie. A cette personne on applique lé mot de ï
lâche, et c'est bien l'injure la plus cuisante qui soit, dans toutes les langues. C'est pourquoi, ô bonhomme, je t'excuse d'accepter sans preuves celte croyance que tu es un brave, et de t'y cramponner ; car trop dure serait la conviction intime d'appartenir à cette catégorie de personnes sur qui le mépris public exerce à l'occasion ses plus perçantes aiguilles.
Plus d'un lecteur va protester peut-être, dire que j'exagère le mépris infligé vulgairement à la lâcheté. Et cependant j'oserai presque assurer que nos sentiments à Tégard de l'assassin et du voleur (pourvu qu'ils ne soient pas, en môme temps, des lâches) contiennent plus de crainte (par retour sur nous mêmes et considération de nos risques) et moins de mépris que nous n'en avons pour la lâcheté.
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Avez-vous ronnii un enfant capable crérouter un réeil de guerre sans que son cœur battit de fierté, sans qu'étinoelassent ses yeux faits pour être si doux? Moi, je n'en ai pas rencontré, ou bien peu. Kt maintenant, combien y a-t-il d'hommes qui, à cet égard, cessent d'être enfants? Bourgeois, paysans, ouvriers, n'importe, ils sont tous pareils. Ils sont l'homme ordinaire. Un régiment qui passe, des tambours qui battent, des clairons qui sonnent, des canons qui tonnent (pas trop proche), et voilà cet homme tout remué. Le cours de son sang se précipite ; un frisson chaud lui parcourt le corps, montant du cœur vers la tête, laquelle se redresse et se raidit à merveille ; notre homme se gonfle de fierlc; il a la révélation de sa bravoure: il n'y a pas à en douter, puisque cet appareil de la guerre ne Tinlimide pas du tout, au contraire.
Un Skobeleir, véritable héros, avoue qu'il a eu peur souvent, et même très peur; notre bourgeois se fâcherait tout rouge si, même en douceur, on voulait lui faire entendre que, mené à l'assaut d'une batterie, il pourrait bien éprouver un léger frisson de crainte ^ Surtout il faut que sa femme — convaincue ou non — le tienne os-
1. 11 concède seulement qu'il aurait peur dans le premier moment.
^.,— _-,- ^,-ç..- „-_. ,y-,j,- - - .-^-, --iT-.^^._ '-.-•'■■ î,-.- ,- "ST.-,-. - -v---ii %7|r-^iT,---|rT — -Tï^-T.y^î^r
LES RACINES DE hX GUERRE 19 '|
tensiblement pour un impavide. Tout le sexe mâle a l'hypocrisie du courage, comme le sexe féminin — ' d'ailleurs plus excusable — a l'hypo* crisie de la chasteté. La femme n'avoue jamais ses désirs; l'homme commun n'avoue pas ses peurs. Gela est bon pour le héros !
* — Ce n'est là, direz-vous, qu'un petit travers, lîn ridicule. — Ce petit travers pèse bien plus gravement que vous ne pensez dans les résolutions que les peuples prennent à de certains
jours K
Par une pente naturelle, une sorte d'instinct, chacun de nous, rencontrant qui lui ressemble, se sent agréablement remué, et comme flatté ; et il tend à se montrer bienveillant à Tégard de ce pareil. A rencontrer qui diffère de nous, au I contraire, nous éprouvons un choc plus ou ;'
moins désagréable ; il y a répulsion légère ou h
forte ; d'où suit une antipathie qui peut aller jusqu'à l'aversion ou le mépris.
Certaines natures très cultivées, très intellec-
1. Si le lecteur ne veut pas — ce que je comprends d'ailleurs — m'en croire dès maintenant sur le rôle calamiteux de l'amour-propre national, je Tavertis que nia démonstration n'est pas achevée ; elle va au contraire se poursuivre tout le long de cet ouvrage.
luelles font certainement exception ; le dissemblable les intéresse, les attire, parce qu^il émeut leur curiosité, leur est une occasion d'étude et même une espérance de développement, d'agrandissement intellectuel ou moral pour elles-mêmes. Ce serait, je crois, la plus sûre manière de mesurer l'intelligence d'un homme que de voir ce qu'il peut supporter de dissemblance dans un autre homme, sans cesser de lui être bienveillant.
H est en tout cas évident, par l'exemple des peuples sauvages et barbares, (|ue plus l'individu humain est resté impulsif, instinctif, plus il est aisément choqué et irrémédiablement rebuté par les dissemblances.
Et voici encore un phénomène qu'il me semble bien apercevoir, sans que je veuille toutefois le certifier. Si doux hommes de nations différentes se rencontrent seul à seul, il y a sans doule, comme je le disais tout à l'heure, heurt léger ou fort; mais ces deux isolés s'en remellent avec une facilité relative. Lorsque l(»s nationaux différents se rencontrent par groupes, il y a moins de chance pour se reprendre. II semble que l'antipathie naturelle causée par la dissemblance soit nourrie et maintenue dans chaque groupe par une sorte de contagion, et peut-être
SPi^^SfS??r'^"^î?^f?v^^: «^f^^ .'^:¥^^s?^
aussi par la présence siiniiltanée du pareil et du dissemblable*.
Or, les peuples difl'èrent les uns des autres par une multitude de traits, les uns intimement inscrits dans le caractère ou la pensée, d'autres apparents, tout à fait en saillie. Parmi ces derniers, tout le monde placera immédiatement le langage. Montesquieu fait dire à une femme qui entend parler un Persan, ce joli mot : « Peut-on être Persan ! » Joli, parce qu'il traduit bien Tétonncment naïf, si commun, en face de Tétranger. Les Grecs ont exprimé la même chose d'autre façon. Ils appliquaient le mot i< barbare » à quiconque parlait une autre langue que le grec. Or, barbare, pour eux, paraît-il, signifiait un bègue ou un muet, en somme un être qui ne sait pas parler. Ce fut leur manière de dire : « Peut-on être Persan ! » Et croyez bien que ceci n'était point dit sans un accent de dédain, sinon même de répulsion.
1. Ceci, soit dit en passant» serait une bonne preuve de cette vérité généralement admise, mais pas toujours nettement déterminée, que la psychologie des masses n'est pas exactement la même que celle de l'individu, élément de ces masses ; d'où il suit que la sociologie est une science particulière, pas tout à fait adéquate à la psychologie proprement dite. La sociologie serait tout au moins la psychologie des sentiments en tant que modifiés dans la forme et le degré par le concert, la communauté, l'assemblage contagieux.
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Je ne ferai pas ici le gros livre qui se pourrait composer des impressions fâcheuses que les peuples se sont données les uns aux autres, et qu'ils ont exprimées ordinairement en termes peu ménagés. Il me suflit de rappeler le fait général — lequel d'ailleurs n'est que trop connu.
Maintenant, supposez deux peuples voisins qui aient eu dans le cours de leur histoire des démêlés guerriers, ce qui est le cas ordinaire ; le ressentiment de ces luttes vient se joindre à cette antipathie instinctive causée par les dissemblances. Et la combinaison constitue un des sentiments les plus communs et les plus solides, hélas ! de notre humanité, Taversion internationale.
« Un grand nombre d'écrivains anglais, dit Buckle ', dirigeaient autrefois d'indignes et éhontées accusations contre les mœurs et le caractère privé des Français, et, soit dit à leur honte, jusque contre la chasteté des Françaises. Il y eut un temps oîi tout bon Anglais croyait fermement qu'il pouvait tenir tète à dix Français, classe d'êtres qu'il méprisait souverainement^ race maigre et rabougrie qui, au lieu d'eau-devie, buvait du vin clairet, et qui ne se nourrissait que de grenouilles — pauvres infidèles
Histoire de la civilisation en Angleterre^ t. I, p
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d'ailleurs, se prosternant devant des idoles et même adorant le pape. — D'autre côté nous ,|
étions, pour les Français, des barbares grossiers, Jp
ignares, sans goût, sans humanité, gens bour- J
rus, vivant dans un brouillard perpétuel, dans ,|
le spleen, et se pendant ou se faisant sauter la |
cervelle par milliers, durant le mois de no- ;;^
vembre. » m
Buckle dit : « Il fut un temps. » Comme si de |
son temps Thabitude des méconnaissances réci- 5
proques était passée ! ^
Aujourd'hui j'entends dire souvent que les peuples se détestent moins à mesure qu'ils se connaissent. Il me semble qu'il y a lieu à réserve ou au moins à distinction. Au xvii^ siècle, Français et Anglais, pris en masses, s' ignoraient mutue llement. On savait peu ou rien les uns des autres ; et par suite on pouvait nourrir les uns sur les autres les opinions les plus saugrenues ; mais il y avait à cela un bon côté. Rarement pensait-on les uns aux autres, et s'occupait-on de la conduite du voisin. Les organes de renseignement, d'avertissement mutuel faisaient à peu près défaut. Peu ou point de feuilles pour nous apprendre ce que les Anglais avaient fait chez eux et leur reporter ensuite ce que nous pensions nous-mêmes de leur conduite. En ce temps-ci, certes, les peuples se connaissent
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mieux* Ils ont en efTol de part et crautrc des Bt'fiUnolleH 1res vigilantes qui épient les actions du voisin ; mais de part et d'autre on a soin de se l'aire connaître en quelle médiocre estime on Hc tient. Les nations vivent à présent entre elles, dans un peipétuel commerce de commérages, qui rappelle trop souvent, il faut bien le dire, celui tic vieilles femmes habitant une môme maison oL conununiquant par Tintermédiaire de la concierge. Je ne sais si je me trompe, mais la tendant e au dénigrement du voisin me parait remporter de beaucoup sur la bonne volonté d'excuser, ou ce qui reviendrait au môme, de comprendre.
Celte prépondérance de la tendance acrimouiouso s'explique aisément. Le dénigrement inlcruatitïnal n'est pas redcl simple de cette anlipalhie naturelle dont je parle depuis un' mtïmont; il s'y joint un autre ingrédient, et celuilà j'en ai encore plus parlé : Tamour-propre. Di^ïiigrer le voisin est une manière sourde, hypocrite, et pourtant très effective, de se vanter soi-môme. Tout est relatif: qui abaisse les autres s'en trouve comparativement plus élevé. Or la hauteur relative est plus sensible pour notre aiuour-propre que l'élévation al)solue.
Pour autoriser son aversion contre un peuple élranger (tantôt Tun, lanlol l'aulre) et justifier
' y ■\:'^*'[^ rjz^r
quelque peu les offenses qu'il déverse, le journaliste use d'un procédé simple, d'un sophisme vulgaire. Il généralise à outrance; le fait ou le trait de quelques-uns devient, sous sa plume, celui de tous. Le lecteur est la dupe facile du procédé, il ne s'aperçoit pas du sophisme, parce que c'est une des fortes pentes de l'esprit humain que de généraliser témérairement.
Deux exemples tout derniers. Le procès Dreyfus a divisé la France en deux. S'il y avait en France des anti-dreyfusistes, il y avait des dreyfusistcs. L'Europe, j'entends par ce mot la majorité des publicistes, s'est jetée dans le parti dreyfu'* siste, et jusque-là c'était bien son droit; mais l'envie de se glorifier soi-même en rabaissant le voisin a immédiatement agi, et l'Europe s'est mise à injurier, insulter la France en bloc. Sans doute cette Europe n'ignorait pas qu'il existait une France dreyfusiste, mais elle se plaisait à l'oublier. Songez donc ! s'il avait fallu que les journaux à chaque instant fissent les distinctions, les réserves et restrictions équitables ! Il était bien plus commode et surtout plus agréable de généraliser et de dire : nation sauvage, nation barbare, hors de la civilisation, peuple corrompu, pourri, en déliquescence; car tout cela a été dit, et bien d'autres choses encore.
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En ce moment le tour esl aux Anglais. L*Eqropc a in*h [uirli jiour les Boers. Je ne dis pas r|ircllo îiil lori. Mais iiuu!* iiiKullons inaintenaut les Anglais en blui . Kt rependaiil il est des Anglais qui proteîiletil vivement ronlre celte guerre, aussi indignés ([ue nous pouvons Tètro. Qunind doïie nous disons: tt le peuple anglais, au rAnirlelerre, eonnnet là une infamie », nous eonuiictions, nous, une injustice à l'égard de ces Anglais indignés comme nous, et nous énonçons un mensonge, puisque nous appliquons a un lotit ce qui ne convient qu'a une partie. On ré pond : « Ceux que vous défende/ sont une minorité, une exception, ceux que nous attaquons sont la majorité, presque toute la nation. » J ose répliquer : « D'aliurd vous n'en savez rien; je dis rien avec la certitutle requise. Avcz-vmis interrogé les trente-cin([ millions d'Anglais, fuit les partages et compté des deux cotés ? Et enfiû,voulez-vous ([ue je vous dise? Ces choses-Iâ ne se décident pus au suffrage univcrseL l^'Anglais équitable qui s élève contre son gouvernement et défend en ce moment Tadversairo de son pays, cet Anglais, fut-il rare, très excejUionnel, me suflU ; c'est assez pour moi de celte minorité; ce serait [ïcut-étre assez d'un seul pour que ce pays nie reste respectable, et qu'injurier son noui uie paraisse un acte à la fois injuste et dangereux pour tous. >>
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Et puis quoi encore ? 11 faudrait penser à l'Angleterre de demain qui peut-être blâmera celle d'aujourd'hui, et tenir compte de l'Angleterre du passé — laquelle est aussi bien l'Angleterre que l'assemblage actuellement vivant des Anglais ; et se souvenir que cette Angleterre-là a été une très active et féconde collaboratrice des autres nations dans l'œuvre de la civilisation moderne. Il est bien entendu que mes raisonnements doivent valoir, à l'occasion, pour la France ou toute autre nation aussi bien qu'en cette occasion-ci pour l'Angleterre. C'est concevoir bien étroitement un peuple que de considérer seulement la réalité passagère des nationaux actuels.
Je prie maintenant le lecteur de vouloir bien écouter ce petit dialogue, où l'on montre les effets pratiques des mobiles exposés d'abord en langage quelque peu abstrait. Il est toujours bon de faire voir la vie réelle d'où l'abstraction a été tirée.
DIALOGUE ENTRE LUI ET MOI
LUI. — Je limite la question aux peuples d'Europe, et je me demande si ces peuples con-
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lintieront encore longtemps à se guerroyor. Et je itie dis : qui ent^re qui aime la guerre ? Presque personne. <hu e^t-cequilacraintPA pou près tout le monde. Sans doute il y a des ollnners impatients qui la souhaitent pour avanrer. Il y a les tout jeunc8 olfieiers dont rimagination est Holliritée par « eei inconnu émuiivanl », comme dit Trochu, Mais la masse militaire^ le simple soldat, sohlat involontaire k qui la guerre n'apporte plus aucun profit, rien que des latigue^, des privations, des maladies, des înflrmiles et la inoil, craint plutôt la guerre, ce que je trouve trèhi excusable, très humain. Si l*on volait sur la guerre au scrutin secret, nulle part il n'y aurait plus de non ([uc dans une armée. Vois maintenant autour de ces masses niilitaii'Ci^, les mères, jicrcs, sœurs, les femmes ou fiancées: c'est tout un peuple. Et ce peuple, ou chacun s'inquirte dT^jà tant de son sotilal alors qu'il fnit a la caséine un paisible se^^Jce, juge 8'il a la guerre en crainte et en exécration !
MOI, — D'où lu conclus sans doute cjirélant déteshT de loul le monde, la gurvrTe n'en a pas pour longlçmpg \'
~ Tu le trompes [ Je n'ose pas conclure,
— Et tu lais bien.
— Un je ne sais quoi m'avertit qu'il y n autour de noii^, on en nous, des causes ijrofondes
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qui agissent pour la guerre. Ces causes, je les j
soupçonne, mais je ne les aperçois pas nettement. Et toi? '^
— Moi, mon cher, j'aperçois au moins ceci : j C'est que nous avons au-dessus de nos têtes ] des gens qui nous gouvernent, princes hérédi- j taires ou ministres choisis par les parlements, ^ peu importe.
— Crois-tu donc qu'on puisse se passer du gouvernement ? :
— Oh! pas le moins du monde. J
— Et alors ? | ; .^ Ces gouvernements nécessaires, inévita- ^ blés, bienfaisants d'ailleurs en principe, n'en ] sont pas moins, dans l'affaire qui nous occupe,
le danger permanent.
— Parce que ?
— Figure-toi donc un premier ministre à la
tête d'une des grandes nations européennes ; imagine que cette nation soit pour le moment mieux organisée militairement que telle autre de ses voisines, ou croie Tôtre; et qu'il sur-, vienne entre les deux un conflit où chacune pense avoir le droit de son côté, ce qui se rencontre fort aisément ; comment ce premier ministre va-t-il conduire notre barque et la sienne? Je ne lui vois aucun intérêt personnel à gérer l'affaire dans un esprit de patience, de concilia-
tion, de concession, — car il est nécessaire, la plupart du temps, de concéder, si Ton veut éviter la guerre. Et je lui vois des motifs très forts d'agir dans un esprit tout contraire. S'il adopte le parti de revendiquer avec une rigueur inflexible le droit national — il s'agit toujours de revendiquer son droit — qui peut lui en faire un reproche ? Se montre-t-il intransigeant, entier, c'est qu'il est énergique et patriote et soucieux de la dignité du pays. Enfin, déclare-t-»il la guerre: d'abord il n'a pas pu l'éviter, et d'ailleurs « il a foi dans les vertus civiques, dans le courage de ses concitoyens ». Remarque que déjà son rôle est avantageux, que l'attitude a de la noblesse, de la beauté ! Et ce n'est que le début. Vienne à présent la
|;| victoire, notre ministre entre en possession
d'une destinée merveilleuse. Le voilà qui passe chef de peuple, homme providentiel et nécessaire, idole des foules qui exultent. 11 est enraciné dans le pouvoir. On lui sert sa renommée
Il ! à boire délicieusement à chaque minute de sa
vie ; et, après la vie, il entre dans l'histoire pour n'en plus sortir. C'est le sort le plus éclatant qui se puisse rêver. Celui qui a une fois aperçu ce rêve, comme une aventure réalisable au bout d'une certaine voie, y court invinciblement. Il va vers le fantôme étincelant comme le phalène va
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à la lampe, comme le canard sauvage va au phare.
— Et ce prétendu grand homme n'est, au vrai, qu'un fléau destructeur d'hommes comme la peste,
— C'est bien mon avis.
"^ Et cependant tu t'expliques cet homme, et je sens que, si tu ne Injustifiés pas tout à fait, tu vas au moins jusqu'à l'excuser.
— Sais-tu la vraie nuance de ma pensée ? Je trouve que cet homme-là n'est guère plus coupable que nous, ou, si tu veux, nous sommes presque aussi coupables que lui, car c'est nous qui l'avons fait; c'est nous qui, par notre état mental et moral, l'avons sollicité, tenté. Nous étions devant lui, pour ainsi dire, mains tendues, lui off'rant le prix de ses actions futures. Je prends mes preuves au plus proche. Vois d'abord les Italiens : comme depuis vingt ans ils ont Tesprit obsédé d'une haine sans mesure contre la France, parce que celle-ci continue à tenir en Europe le rôle dont ils comptaient s'emparer après 1870; et, parce que la France les a évincés en Tunisie, et parce que la France leur a rendu le service, par malheur inoubliable, de les engendrer en tant que nation, un Crispi s'est élevé parmi eux, et je dirai volontiers s'est élevé naturellement, forcément. Un Crispi,
c'osl-à-dire un înnljitieiix sachant voir tout le profit personnel cpron peut tirer d'une haine g<'*nrnilc ci iwoiv^Wy ce n'est pas là une substaïuc rai'<\ Si le Ctispi acluel avait fait défaut, il Y nuT'ciil eu lin ( j ispi qui se serait appelé au- IreinenU ralinosplièrc ambiante contenant à cet égaid une soUieitntion trop énergique pour que tout Crispi fil défaut. Je conviens que le Ciispi réel, le Ciispi arrivé, n'a pas réussi jusqii*à rrlïr Ih iire à jjroniouvoir une guerre entre la Frant el Ihalie. 11 a du moins fait tout ce qu*il a pu pour cela. A défaut de tueries effectives f[tii auraient certes mieux répondu à la passîun de se? compatriotes, il leur a servi en abondance ce qui était dans ses moyens, le verlïe menncEUit, Tadjeclif colérique ou dédaigneux, la gesticulation provocante à notre adresse, et cela quotidiennement, sans lassitude ni oubli ou oniissiciii, chaque fois que l'occasion Hen nilVait. lin suinine, n'est-ce pas, ce politique n'a rien Couini que de la mimique. Et toulefois cette mimique a sufli pour lui faire longlenqjs une sil liai ioii souveraine. Entre tous les ministres ses collègues, ou ses adversaires, Crispi a été Ion^^lrin]is à part et au-dessus, une ligure im omparaldement plus populaire qu'aucun, et, malgré srs fautes, ses vices .publiés, préféré par la (nule à des hommes plus sages ou
plus honnêtes. C'est que ceux-ci servaient peutêtre les inlérôls du pays, et que Crispi, plus retors, servait ses passions.
Autre exemple, tout actuel. Un Chamberlain sait voir jusqu'où se dilate Taviditc de l'ambition anglaise, et combien susceptible est l'orgueil anglais. 11 sent qu'il y a là sous ses mains une caverne immense, contenant des forces d'une intensité formidable, qu'on peut déchainer. Celui qui les mettra en train, ces forces, leur montrant le but où frapper, fera un calcul infaillible : il est sûr de se tirer de pair parmi les gouvernants, de passer chef d'État, guide national, drapeau populaire. 11 ne s'agit que de trouver l'occasion, le prétexte, des dehors de justice, des semblants de raisons politiques. Et comme ces semblants doivent être appréciés par l'ambition et l'orgueil national, ils sont aisés à trouver ; le juge ici ne demande qu'à se laisser tromper. Voici les Boers. Ce petit peuple fait certainement obstacle à l'expansion de l'Angleterre dans le continent africain. Demandons - lui très amicalement quelque .chose qu'il soit tenu de nous refuser, si du moins il veut rester maître chez lui... Comment! les Boers rebutent notre demande ! Voilà un événement bien imprévu et encore plus inloléral)lc. Fa Chamberlain jctle un cri d'alarme:
« Mais c'est notre ascendant amoindri j noire influence déprimée, notre marche en avant partout suspendue. C'est plus encore qu'un arrùt, un recul, le prestige de nos forces baissant, la solidité de notre possession ébranlée dans toutes nos colonies. Nous ne pouvons accepter avec résignation un coup à la fois si olTensant pour notre honneur et si dommageable. Nous ne l'accepterons pas et nous avons la ferme espérance que le pays sera avec nous. » Alors de tous les coins de rAnglelcrre il sort une clameur immense, celle que précisément Chamberlain attendait, sur laquelle il a tablé, que son oreille a perçue d'avance, avec certitude , qui a été la tentation de Chamberhun, la cause secrète de toute l'afTaire. Dès ce moment Chamberlain est sûr d'avoir sa guerre* Et cette guerre, comment finira-t-elle ? Si c'est par la défaite des Boers, oh ! alors Chamberlain passe premier ministre, gouvernant inamovible d'Angleterre, pour dix ans, pour toute la vie peut-élre ; en tout cas grand homme à toujours dans la mémoire du peuple anglais. Et qu'importe les autres nations! Voilà ce qu'aperçoit très bien Chamberlain. Et qu'est-ce qui lui en coûtera ? Les os de quelques milliers de horse-guards et d'highlanders. C'est une perte, mais il s'y résigne.
— Ça donne envie de se faire anarchiste...
— La belle avance. Nous sommes la source, nous, je dis les masses, le peuple ou le public. C'est nous qu'il faudrait changer. Les Crispi, les Chamberlain, comme les Napoléon et les Bismarck, n'existeraient que virtuellement, et par suite sans dommage, si nous étions autres. Ils ne sont que la mèche, et nous sommes la mine toujours chargée. En temps ordinaire, les masses d'un pays quelconque pensent peu à l'étranger; elles en oublient volontiers l'existence, mais en cette foule insouciante ou ignorante sommeille
une puissante réserve de mépris et d'aversion |
pour l'étranger, barbarie antique, persistante en |
l'âme de chacun. Ce barbare qui dort, ah ! il |
n'est pas dur à réveiller. Mettre un peuple en ]
état de fureur contre un autre peuple, ça ne ^
présente pas la moindre difficulté ; tout au plus ^i
s'il y faut un peu d'insistance. I
— Note que l'aversion barbare pour l'étran- \ ger ne reste pas longtemps ^eule. L'orgueil lui
vient faire bientôt compagnie ; cette conviction que tout peuple a de sa supériorité fait qu'il se tient sûr de la victoire ; il la prégoute d'avance comme autrefois, anthropophage, il se pourléchait les lèvres du festin futur.
— Et puis, malgré tout, le gros de la nation ne va pas à la guerre. Et ces personnes qui iront au feu par représentants sont admirablement
susceptibles, en générai, sur les inléréts ou riionneur du pays.
— Et celui qui doit aller personnellement à la guerre, cependant, que fait-il ? Il se lait. En parlant contre la guerre, il paraîtrait avoir peur; des braves qui n'iront pas à la guerre le taxeraient de lâcheté ; et c'est de cela qu'il a peur. Les mères qui ont des fils à livrer protestent avec énergie ; mais c'est dans le cercle du foyer domestique; en public elles n'oseraient, sachant qu'il s'y trouverait toujours quelque célibataire pour rabrouer durement Tégoismc des parents.
El elles ont peur aussi. Le pore proteste, lui, intérieurement. Il tâche de calmer ou de consoler la mère. Parfois, il fait le Romain, même avec elle. Et cependant, il lâche de se rassurer, 1 se dit intérieurement : « Après tout, nous n'y sommes pas encore. A la fin tout s'arrangera. L'adversaire mettra les pouces, tel voisin interviendra, il nous ménagera un accomodement. » Pendant ce temps, Crispi ou Chamberlain, qui seul veut bien ce qu'il veut, travaille à rendre inévitable celte guerre dont personne ne veut. Et il a enfin la félicité d'y réussir.
— Voilà ! On n'aime pas la guerre pour ellemême, mais on aime vivre dans des sentiments qui ont la guerre pour fin logique. On ne veut pas la guerre, mais on veut des choses quW ne
peut avoir qu'à la condition de la guerre. Et enfin nous ne manquons jamais à glorifier ces hommes qui, bon gré mal gré, nous mènent à la guerre, pourvu qu'ils n'y soient pas trop malheureux. Et c'est pourquoi il se présente toujours des candidats à cette gloire toujours off'erte.
— Et cela donne une idée de ce qu'il y a de déterminé, de fatal dans la persistance de la^ guerre ^
1. Se ciler n'est pas toujours chose vaine : cela donne parfois occasion de se corriger. Dans mon livre Y Histoire comme science, }'d\ écrit : « Il reste certain que le militarisme relève principalement de l'économique, parce que d'abord il a été créé pour enlever aux autres des utilités enviées et parce que ce mobile est demeuré, en général, prépondérant, etc. » Ce passage contient des ailirmations que je me suis permises trop à la légère. A mieux observer, j'ai constaté plus tard, trop tard, que l'évolution du militarisme et de la guerre n'était pas si simple. S'il est vrai qu'au début la guerre a eu pour principal mobile l'intérêt économique, cela n'est pas du tout exact pour les temps contemporains. Le lecteur ne prendra pas évidemment la peine de mesurer toute la contradiction qu'il y a entre mes anciennes opinions et celles d'aujourd'hui; mais moi je la reconnais très bien. MM. Langlois et Seignobos, dans leur très utile ouvrage : Introduction aux études historiques (p. 200), m'ont repris de classer les institutions militaires parmi les phénomènes de la vie économique. Ils avaient parfaitement raison. Le vrai, tel qu'il me semble aujourd'hui, c'est que la guerre est à peu près partout un produit complexe, et que, des divers mobiles qui le composent, c'est tantôt l'un tantôt l'autre qui
est le pr<^poDdëraDt ; si bien que, à classer d jiprès lu prépondérance, il faut selon les lieux, ks tciups^ mettre la guerre tantôt à Téconomique, tau Lot à l'tionorïltque ou ailleurs. On pèche toujours par trop de simpltcilé.
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CHAPITRE II
Patriotismes
Est-ce pas Esope qui disuîl : tr Ce qu'il y a de pire, c'est la langue, et, ce qu'il y a de meilleur, c'est la langue »? J'ai bien envie d'en dire autant du patriotisme.
C'est que le vocabulaire psychologiq ue est pauvre; il n'a qu'un nom pour des choses qui diffèrent du tout au tout.
Il y a l'affection pour ce qu'on a 1res bien appelé la patrie étroile ou la pût il c patrie : atlachement de toute la personne, eï^pril, cœur et sens, aux lieux où l'on naquit^ joua, grandil ; attachement si fort que quitter ces lieux coutumiers est un arrachement plu« douloureux parfois que bien des opérations ihiruigicales; at* tachement qui fait qu'éloigné on aspire au retour avec une ardeur dont tout autre désir est étouffé, qu'à revoir seulement en imagination les maisons, les gens^ les coteaux, les bois
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qui liirent incirs à nos jeunes aimêesï, le ctrur palpite d'une émotion à la fois si agréable et ^i amère, et la vision devient si exclusiv^e, si violenimenl sollicitante, (|u'on en peut mourir, et (|u'en effet souvent on languit et on ineiirt. Au fond il y a là- dedans beaucoup d'ainour de soi-même, car c'est Tamour de sa vie pâBsëe.
Cela n'est donc pas, si vous voulez,, un patriotisme très relevé, puisqu'il esta jKMipicsinstîîitlif, mais c'est bien le plus fort, le plus ïsulide des patriotismes.
Certaines circonstances peuvent faire qu'on élargisse immenséuient celte nfleelion, qu'on retende à de vastes régions, à des inillious de gens avec qui on se sait en continu uau lé de langue, de souvenirs historiques, crobéissance aux mêmes lois et de nom national. Les circonstances que je veux dire sont celles (|ui nous mettent en contact avec Tôt ranger.
Je suppose que dans un salon vous fassiez connaissance avec un Anglais ou un Allemand ; votre disposition d'esprit ne seia pas celle que vous auriez, le cas échéant, avec un Français, Vous y porterez plus de curiosité, uneotiservation plus aiguisée, de la circonsi>ection, de l'attention sur vous-même, du doute et uiéme de l'inquiétude quant au jugement <]ne rinlerloeuteur fera de vous. Dans ce que vous dira cet
étranger, il y aura toujours des points qui vous causeront de la surprise et même un peu de répulsion. Vous noterez surtout en quoi il est différent de vous. Et cela fera sourdement apparaître et saillir au fond de votre esprit ce qu'ont au contraire de semblable à vous les compatriotes environnants. Et, tout-à-coup, vous vous sentirez pour les hommes qui portent les signes de cette similitude une complaisance d'esprit, une bienveillance affectueuse que vous ne vous connaissiez pas.
Naturellement c'est bien autre chose quand la rencontre avec l'étranger a lieu militairement. Il y a là d'abord la réaction violente et animale contre cet homme qui nous menace des blessures et de la mort ; et, si l'étranger est entré sur notre sol, une sorte d'indignation du genre de celle qu'on sent pour l'assassin et le voleur. Et tous les hommes qui ont alors avec nous cette communauté d'être menacés, qui, en se défendant, nous protègent nous-mêmes, ces hommes nous apparaissent tout-à-coup avec un air de parenté singulièrement sensible* Ils nous deviennent vraiment chers comme des parents.
Et nous sommes aussi atteints dans notre amour-propre. La présence de ces étrangers sur notre sol est un outrage, et nous humilie autant qu'elle nous indigne. Tout ce qui du fait de
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ct*l «Hranger arrive a l'un de nos compatriotes, iioMB le ressentons vivement, nous le faisons notre, tjue ce soit ronp ou insulte. Nous vivons flans un état aigu de sympathie et de s^olitlarité* K\ aiguë auHsi la susceptibilité de notre autourpropre ; nous sommes exigeants sur rattitiide que le conipatriole doit garder devant l'ennemi; et, rériproijijemênl, nous nous sentons comptables de notre propre altitude. Haine, mépris, colère, affeclion, honneur, responsnl)ilitt\ tou* tes ces iMiiolions coiuhinées, exaltées, produisent un état d'ame ^\u nVst plus déjà le patriotisme vulgaire et ridicule. Kt en de certaines natures, roccasîon venant, cet état engendre des fiertés superbes, périlleuses, plus encore, dluTuïrpïes ilévoitcments.
« Le tambour de la ville de Sèvres, Fourj% l^nltait le rappel pour faire rentrer les gardes natioiiîuix dans Paris au moment de rin%T^stîssèment. 11 rencontra des hulans qui lui ordonnèrentj sous inenare de mort, de cesser. Il continua. Un soldat lui fit sauter la cervelle. » (f Un jardinier de Bougival, François Deber- ^ue^ accusé cravoir rompu cinq fois le télégraphe prussien, est amené le 26 septendjre devant un conseil de guerre. (]omme on va procédera une enquête pour établir sa culpabilité qui n*est pas bien prouvée, il arrête le président par ces
mots : « J'ai coupé les fils télégraphiques, et je le ferai encore, parce que je suis Français, » Il reçut la mort le front haut ^
La nécessité d'une famille autour de l'enfant est d'une évidence banale. Mais cette famille elle-même, sans le secours de la Patrie, autre famille, plus grande, comment subsisterait elle ? Si cette famille vivait seule, dans un pays désert, son existence environnée de dangers serait précaire et en tout cas pauvre, dénuée. Pensez par comparaison au milieu plein de secours et d'adjuvants qu'un enfant français trouve en naissant, autour de son berceau. Le toit qui l'abrite, le vêtement qui le réchauffe, les aliments qui le nourrissent sont le produit de travaux, de machines, d'inventions qui remontent loin. Le bienfait de la Patrie se fait sentir même dans l'air que le nouveau-né respire, car,
1. Tahltau de la guerre des Allemands en Seine-et-Oise, par Gustave Desjardins, p. 131. — Exemple de patriotisme effectif, Chapuy, en 1729, engagé à 13 ans, avait fait les campagnes de Bavière, Italie, Saxe; sorti sergent- major du service en 1759, commerçant depuis enrichi, retiré à Strasbourg en 1789, à 60 ans. Vient la guerre. Il verse d'abord 100.000 francs dans la caisse patriotique et part, à 64 ans, dans les chasseurs du Rhin. Elu capitaine, blessé au bras, il faut qu'on l'ampute à 66 ans : « Vive la République, il me reste le bras droit i. Il est décoré à 82 ans et meurt en 1812, chef de bataillon.
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81 cet iiir est sain, point chargé de luiasiiies, cela vient de ce qu'il ne circule plus sur des bruyères arides, que les anciens marécages sont sêchës depuis des siècles, que les eaux s'écoulent dans des lits réguliers, que !e stdeil rayonné librement sur le paysage ouvert et cultivé. Si pauvre que Tenfant soit né, il iten trouve pas moins rassemblées autour de lui des ressources de luiit genre qui constituent une grande richesse par comparaison au sort d'un Peau- Rouge ou d'un Gafre... Des lois garantissent su vie et SOS membres. Des habitudes de paix, de bienveillant voisinage, de charité et d'assistam^e mutuelle, régnent entre leshonuries de sa contrée. Si ignorant qu'on paraisse dans le milieu uù il arrive, Tenfant rencontre en ce milieu des connaissances dont rénunu'^ratifni serait d'une longueur surprenante: on y sait cultiver la terre, forger, bàlir, tisser ; on y sait lire, un y sait parler; car la langue nu*4ue, la langue nationale, n'est pas un don gratuit de la nature, c'est œuvre d'art et de réflexion longuement soutenue dans tout un peuple. Si reniant est ne* riche ou aisé, sa dette à Tégardcht passé devient ('norme. Comptons pour peu, si vous voulez, les aises et le luxe qui donneront à son existence, outre l'agrément, une soFte de noblesse ou de Ijennté - un monde infini de vérités scîenti-
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fîques, de beautés artistiques et littéraires, s'ouvre devant lui. Il y a dans le trésor national plus de bons poètes, d'écrivains éloquents qu'il n'en pourra lire ; plus de statues, de peintures et d'œuvres musicales qu'il n'en pourra admirer ; plus d'inventions, de découvertes et de vérités qu'il n'en pourra comprendre.
Celui qui, en réfléchissant un peu, a découvert les bienfaits si évidents de la Patrie, doit avoir le soin pieux d'entretenir dans sa mémoire le souvenir de ses bienfaits. Et se les remettant dans l'occasion devant les yeux, il sentira se former en lui le patriotisme de reconnaissance et d'aff'eclion, qui est le vrai, le bon patriotisme.
Car celui-là n'a pas le dangereux inconvénient de nous mettre sur le pied d'hostilité avec tout ce qui n'est pas compatriote ; il ne suscite pas en nous l'aversion de l'étranger; il nous mène, au contraire, à la sympathie générale ; car, en faisant la revue de toutes les choses utiles ou belles qui ont été léguées à chacun de nous, et qui font à tous la vie supportable, nous en rencontrons beaucoup que notre Patrie elle-même reçut des autres nations. On se rappelle alors ce qu'on sait bien, ce qui est connu de tous, à savoir qu'au trésor commun des inventions utiles, la Grèce, l'Italie, l'Angleterre, l'Allemagne, et bien d'autres pays plus lointains, ont
apporlô lies joymix. Kt que (Fidées manqueraient au Fiantuis le plus iulelligent, notions scienhli(|ues ou iiuj)ressinas d'art, si par exemple rilalie, rAIleina^iir nu TAn^çleterre n'avait pas existé dans son voisinage. Pour moi, faisant le cuuipte de tùut ce (pic je dois h la seule Angleterre*, jeu sors vraiuH^nl pénétré de gratitude, et je me sens comme un second patriotisme, iiioiijs vifterles, mais efficace encore; efficace en ce sens rpre je ne puis plus détester qui m'a tant servi — et vv <|uc je dis de l'Angleterre, je puis le j'épêler poui- d'autres pays.
Au fond de toutes nos vertus, diversement iiDuniu-es, il y a un i'[/*ment commun, Timmolalîon do soi, le saerilire, la souffrance. Et cet ('dr^nent est essentiel ; c'est lui qui fait la vertu. Nouléi^-vous savoir si une action est vertueuse? re^^aj'de/ si Fauteur souffre à la faire, voilà la inar([ue t^ertaine. Cv b'rancais qui regarde de haut (les millions d'hommes parce qu'ils sont nés eu Angleterre ou en Prusse, est-ce qu'il soudre (le iléilai^^niej" ? De bien s'en faut. Estimant sa nalioji supérieure en tout à toutes les autres» c'est avec ])[aisir qu'il se considère et se contemple comme membre de cette nation.
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Et ce n'est pas tout; il se sait gré d'éprouver ce contentement de soi; il s'en estime derechef. Écoutez bien le timbre de sa voix quand il dit : « Que voulez-vous ? moi, je suis patriote. » — Tu es patriote; veux-tu me dire ce qu'il t'en coûte ? Rien, et c'est pourquoi lorsque, les dimanches et jours de fête, les rues sont encombrées, elles le sont de patriotes tels que toi.
De ce patriote-ci rapprochez l'homme qui, bénévolement, sans contrainte, donne à son pays quelque bien très cher, son argent, son labeur, sa vie, son fils; quel est le rapport entre les deux? C'est que l'un est le singe grotesque de l'autre.
Un ami me dit : « Il est clair que Pierrot- Brutus, celui que tu nommes le singe, lorsqu'il répand ses admirations sur la patrie^ en prend sa juste part; il est clair qu'il caresse son propre orgueil, en passant sa main sur l'orgueil des autres, tous étant mêlés... Mais...
— Mais ?
— Il n'y a pas d'évidence pour qui est résolu à fermer les yeux. Et Pierrot-Brutus y est bien décidé, trop intéressé pour faire autrement. Et sais-tu, toi, ce qui t'attend? Je vais t'apprendre à prévoir, par analogie. Quand tu as pris un fripon sur le fait et que tu lui as dit : « Vous êtes un fripon, » que fait-il? Il s'en va disant
partout que tu ne crois pas à la probité des hommes, que tu la nies, la détruis, sceptique immoral et dangereux. Lorsque Molière montre aux gens l'immoral visage qui est sous le masque de Tartuffe, que dit Tartuffe, je te prie ?
— Que Molière est un être immoral.
— Conséquemment, que va-t-on te répondre lorsque tu dégages du faux patriotisme le vrai, et le fais saillir?
— Que je détruis le patriotisme.
— Tu y es. Mais, vraiment, il a fallu t'y amener par la main.
Comme il v a deux sentiments bien différents fort éloignés en hauteur morale, il faudrait deux noms. L'ancien mol, le nom de patriotisme, resterait... auquel des deux? je n'ai pas besoin de le dire. Quant à Tautre, au sentiment d'en bas, on pourrait, entre psychologues, lui donner, comme on fait ordinairement pour les objets scientifiques, un nom descriptif: ce serait Torgueil à forme patriotique. Mais, pour l'usage commun, pas n'est besoin en France de chercher le mot ; il est trouvé, consacré : c'est chauvinisme.
Je sais ce qu'on peut dire : « Le chauvinisme
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est le sol nécessaire où croît et fleurit le patriotisme, qui, sans ce support, ne germerait pas. Pour aimer son pays et s'y dévouer, il faut commencer par en être fier. » Affirmer que le patriotisme eff'ectif est proportionnel en chaque homme à l'idée vaniteuse qu'il se fait de sa patrie (ou de l'idée méprisante qu'il se fait des autres patries), c'est, à mon avis, d'une psychologie très contestable*. Quelqu'un répondra peut-être : « Le raisonnement à priori, la logique portent à penser qu'on se sacrifie d'autant plus volontiers pour une personne qu'on l'estime plus précieuse. » — : Oui, à condition qu'on soit d'abord de caractère à se sacrifier, et c'est là le point. L'expérience journalière me paraît être celle-ci : on se sacrifie quand on aime, mais l'on aime moins à raison du mérite d'autrui qu'à raison de sa propre capacité d'aimer. Or le caractère vaniteux n'est pas précisément même chose que le caractère aimant et dévoué.
Admettons cependant, par esprit de conciliation, qu'une certaine dose de chauvinisme soit
1. A l'heure où j'écris, les Boers luttent contre les Anglais avec un héroïsme que peuvent envier les citoyens de la plus grande nation du monde. Leur position géographique, leur territoire médiocre, leur histoire, leur rôle dans le monde, n'ont pas pu et n'ont pas du leur donner l'idée qu'ils étaient une grande nation. Ils aiment leur pays, pour humble qu'il soit. Et cela a bien suffi.
bonne ou mt^ine nécessaire, je vois que cette dose ne fait certes pas défaut; elle nt* mancjue guère à personne, pas plus que régoisïnc et Torgueil personnel; et par la bonne raij^on que ce sont au fond même cbose.
Je conviens cependant qu'il y a <le9 apparences contraires.
Lorsque Torgueil national a été blessé, qu'il souffre, il revêt très bien les formes de Hiuiniliation volontaire. Avouer les défauts un les fautes du pays, soulage. Cela est surtout un moyen de se relever à ses propres yeux, un calcul et une espérance de se relever même aux yeux des voisins. Et alors, par la pente naturelle que nous avons à forcer les moyens sur lesquels nous comptons, on en vient à avouer trop, à exagérer la faute ou le défaut. On descend ainsi jusqu'au dénigrement de soi. Et enfin, grAce à rinstinct imitatif, une mode se constitue, un courant d'opinion, lequel d'ailleurs a peu de largeur et passe vite. Après 1870 les Français se sont raidis d'abord. Ils ont affecté de s'ealimer comme auparavant et de n'en rien rabattre. En dedans ils étaient atteints, touchés. Aussi leur a-t-il fallu un peu plus tard évacuer Taniertume intime par le dénigrement extérieur de soi. — On a usé également d'un succédané plus
doux, tel que la préférence accordée aux institutions et productions de Tétranger, particuliè-. rement en littérature. Nous avons vu la vogue de Tolstoï; puis celle d'Ibsen. Il semble à pré-, èenl que Ton veuille accorder le tour aux Italiens.
Quant aux hommes qui, par le livre ou le journal, créent et alimentent ces petites fièvres publiques, anglomanes, russophiles ou germanophiles, il ne faut pas les confondre tous en un môme bloc. Parfois, souvent même si vous voulez, on a affaire à un homme mû uni- ^quement par la vanité.
« Je pense assez mal de mes compatriotes, et je ne dis pas expressément que je sois dissemblable et supérieur ; toutefois vous pouvez, si bon vous semble, le conjecturer. En tout cas j'ai cette particularité de me connaître et de me juger. »
Ce caractère n'est pas rare assurément, mais il est juste de reconnaître qu'on rencontre du même coté des hommes d'une parfaite sincérité. Montesquieu, quand il vantait la constitution anglaise aux dépens de notre régime politique, pensait uniquement à nous dire des vérités utiles et non à se distinguer. Autant en faisait récemment, toute proportion gardée, M. Demolins. Et ici je rentre manifestement dans mon propos.
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Croyez-vous que Iv |>atriolisme fasse réelleincnt fltM'iiiit à M. lïemylliis? j'entends même le |Kili'iotisiiie au sens ordinaire. Soyez sûr que M.DeiuoUnSj peiularil <|u*il proclame la supériorité des Anghiis sur certains points, sent en lui le Franrius (iiie la nalure y a mis et qu'il n'a lïuHemenl rluufiV\ el tprà ce Français-là, qu'il fait toujours un peu nuuJïVir, il sait présenter d'efïicat es consolations, cl cjiril se dit in petto : « Oui, mais nous avons aussi nos avantages. » Pe attitré iiii^me t\u\l ajoute : « A tout prendre, j'aime inieux t^trc Fi-anrais. *>
Tout ceci est pouj' vous affirmer que bien rarement le patriotisme manque là môme oii il vpirs [ïaraîl abscïit. La [lente naturelle est d'aimer son |jays (au sens vulgaire) et môme toujoui-s avec un peu d'excès, je veux dire avec couiplicatiou iF^n ersimi et d'injustice pour les autres [i^iy^ ^
Tous les |K'u]des pratiquent également la
gnscounade ]ial rîuïi*|Me.
1. li faut qu<^ je lavniH', je ne suis pas fait autrement que le roinmuu des morlelt«. Quand jo rencontre en quelque lieu, journal ou livrr, iin témoignage favorable à la France, parti de la bouche d uu ilrurif^er, je me sens délicieusement *}nru. Trtïp à mon t^r**, t rti" j< ii lit site pas à rapporter une
ff?T- ".
Par la bouche de ses particuliers (chacun semblant ne louer que les autres) le grand êlre collectif peuple ose dire de lui-même des choses que ne se permettrait pas Tinfatuation privée la plus dégoûtante.
Si Testime outrée, exclusive de son pays était seulement le fait du paysan, de Touvrier, du bourgeois ignorants; si encore cela ne sévissait que sur le vaudevilliste et le journaliste ordinaires ; si même cela atteignait jusqu'aux poètes et aux artistes, gens enclins à l'engouement, et ne passait pas au-delà ! Mais le désolant est de voir que des esprits philosophiques sont peuple sur ce point. Pour la partialité patriotique, les historiens des divers pays se valent ; Sybel ou Ranke égale Michelet, et réciproquement. Il y a dans Henri Martin les portraits, en pendant, du
bonne part de cette émotion à ma vanité personnelle. Si je me heurte à un blâme, je dois, pour continuer à lire, m'imposer un premier effort. Lorsque le livre ou le journal m'annonce ce blâme, m'en prévient, la peur me prend (oui, c'est vraiment une forme de la peur). Je n'ose pas affronter sur le champ le désagrément de la lecture. Je pose le journal et je me raisonne. « Il faut que tu lises, tu dois lire, voir si cet étranger dit vrai, tu es. tenu de juger froidement ton pays, comme toi-même ; car toute erreur est dommageable. » Après cet appel à la volonté, je me mets à lire. Faut-il l'avouer encore ? Je suis parfois assez lâche pour ne pas aller jusqu'au bout; mais j'ai au moins cela pour moi que je m'en fais d'assez durs reproches.
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Gaulois et du Germain. Lisez-les, je vous prie, et puis lisez Momnisen qui a fait aussi son parallèle ; c'est, aiiHisant et triste. Mais quoi ! Les érudits, reux mêmes que Timagination n'égare pas ei pour rausi', qui poussent dans Texaclitude jusqu'à l'ennuyeux, deviennent plus ou jjioins faux ii l'endroit où leur pays entre en connit a ver un autre, — Dans leur excellent ouvrage, MM. Seigiiol>os et Langlois ont, chose étonnante et regrettable, oublié de noter le motif patriotique parmi les causes qui, si fréquemment, abolissent la sincérité des historiens.
Va le poliïiqne, el l'homme froid, qui, par profession, par point (Tlionneur spécial, est tenu au maintien neutre, au visage inexpres^f, le diplomate enfin : rru\-t;î même n'y échappent pas. Il y a, dans le livi-e de Ikisch, des propos de Bismarck évidemment authentiques et amusants.
liismarrk et (inscli, par exemple, s'accordent à reconnaître que Toie de Poméranie est bien le manger le plus délicat, — et que la moindre paysanne, du mt^me terroir que l'oie, a dans ses manières une élégance native où n'atteint pas la femme la plus aristocratique de France, Ce terrible Bismarck, le voilà bien de son village ! — au niveau de Busrli !
La tribune poIîti(pie de tous les pays produit
avec une fertilité partout égale ces discours où la vanité nationale se fait voir dans son incongruité naïve; où l'on proclame la satisfaction plénière de soi-même ; où l'on avoue que vraiment tout est bien à la maison et supérieur en tout cas à ce qui se fait dans les maisons voisines. Pas de Français qui ne sache combien nous avons chez nous de choses enviables et enviées par l'Europe. D'ailleurs, ne sommes-nous pas le peuple de la Révolution ? Et la grande nation ? Et notre Paris n'est-il pas la ville-lumière ?
Il est vrai que de l'autre côté du Rhin il y a : 1° la fidélité allemande ; 2® la sincérité allemande ; 3® la probité allemande ; 4" la sensibilité allemande; 5** et enfin, pour couronne, la plus incontestable de ces qualités, la modestie allemande.
Écoutons maintenant la tribune anglaise. Un membre du Parlement demande : « Que feronsnous des Boe-rs quand nous les aurons vaincus (ce qui d'abord ne fait pas l'ombre d'un doute), et la voix d'un autre membre répond : « Nous en ferons de bons et loyaux Anglais. » Gela a été dit, croyez-le bien, avec un accent de cordialité, de sensibilité, et peut-être même dans les yeux une pointe de douces larmes ; car enfin, transformer de vulgaires Boers en bons et loyaux Anglais, les remodeler sur le type d'homme le
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plus élevé cjiii se soit jainais vu, dites-moi si ce nest pas, moraleiiuMit parlant, rintention la plus charitable qu'un homme généreux puisse concevoir pour ï^oii semblable, malheureusemont iiifcrît*ui". Mais voilà! les Boers n'y veu lent pas eulcuilrc, mèiiic quand on le leur dit à coups de canon. Ils refusent de se laisser perfectionner» contents de rester de simples et loyaux Hoers, Kt aux coups de canon, ils répondent Ijar des coii|)s de t'iisil. Quel aveuglement ! disons tout, quelle iii"^ratitude !
(^)uel livre ou pouirait faire avec un choix de CCS satisfecils que toute nation se donne à soi-
mc^me ! .
Va celte (l'uvre serait une tragi-
comt'HJie incomparuble. La tragicité du sujet, pour la rendre incontestable, il n'y a qu'à mon- Irci' les conspqufnrcs dernières où cela mène les pcujilcs ; quant au coté comique, il égale Tautrc ; mais, (jour le faire ressortir en plein^ ce ne serait pas trop d'un Molière.
llésuitH* cri trois li<^nes :
Le pati'iotisuu: vuli^aire ne manque pas ; il surabonde. Je no dis pas qu'il soit le pire défaut de noire espèce, si ron s'en tient à le considérer clhi<|ueJiïcnt; mais, si Ton a égard aux consé- ([uenccs, auctin drfaul n'a été et n'est encore aussi fuuesle à l'espèce que cette prétendue vertu.
^fT'^^mr^'^
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' Ce qui ne surabonde pas, ce qui est assez rare, hélas ! c'est le dévouement effectif.
J'excepte cependant certaines conjonctures tragiques. — Alorsi on voit des masses d'hommes, de femmes, s'élever d'un essor unanime jusqu'au sacrifice de soi: spectacle étonnant à première vue, mais qu'explique, sans l'amoindrir d'ailleursj la ferveur de ce patriotisme que nous avons tout d'abord distingué et nommé le plus solide des palrîotiames, j'entends le patriotisme loral : celui-lù me fournira un chapitre qu'on lira plus loin (nuirtyres des populations),
l'|[0!SNEUr national
Le ministre C, ayant prononcé à la tribune italienne un discours qui contient pour la Franco des |>assa^cs insultants, et ce discours ayant été applaudi par la majorité de la Chambre italienne, on s'attendait bien à un contrecoup retenlisisanl dans la Chambre française. Des reprësenlanrs de tous les partis, unanimes cette fois, A., B., C , D. ont, en termes d'une extrême véhémence, sommé le ministre des affaires étrangères de venir à la tribune déclarer ce qu'il comptait faire pour venger l'honneur du pays. A «.:e moment, un député tout-à-fait obscur,
M. Jean Devaire, a demandé la parole et prononcé une allo(Hition inallendue el paradoxale dont nous donnons les principaux passages.
o Messieurs, depuis deux heures nous entendons ici invoquer l'honneur. Cent fois ce mot a été proféré; il fait le fond de tout re qui a été dit par des bouches fort éloquentes d'aîllours. 11 faudrait pourtant savoir si vraiment rhonneur est intéressé dans Taffaire qui nous émeut avec tant de violence. (Vives protestations de tous les côtés : Ah ! Ah ! — Mais comment donc ? — Une voix ; D'où sortez-vous ? — Le président : Messieurs, attendez donc que Forateur développe sa pensée.)
Jean Devaire. — A Dieu ne plaise que je veuille contester rexislence et Texcellence de ce sentiment qu'on appelle l'honneur et qui est chez les particuliers le besoin de sentir autour de soi l'estime des autres.
Plusieurs voit. — A la bonne heure.
Jean Devaire. — Mais nul d'entre vous, Messieurs, ne contestera, j'espère, ce principe pratique, à savoir que ce sentiment, comme tous les autres sentiments humains, doit être réglé par la morale, pouvoir suprême auquel tout est soumis, juridiction universelle à laquelle rien n'échappe. Il n'y a pas, il ne peut y avoir d'honneur contre la justice, l'humanité ou la raison.
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(Légers murmures). Et cependant cette yérité a-t-elle été toujours reconnue, respectée ? Ne s'est-on jamais fait un honneur contre l'honneur même. (Ah ! ah ! écoutez, écoutez).
Le soldat a raison quand il met son honneur à subir, dans un stoïque silence, pluie, neige ou canicule ; à fournir des marches interminables, Festomac vide et le dos comblé ; à se démettre de toute volonté, à être dans la main de son chef comme un bâton, à aller d'un pas ferme et droit là où passe l'onde des projectiles de mort et à rester dans ce lieu effroyable comme en un lieu indifférent ; à ne faire avec ses compagnons qu'une seule âme, à suivre le drapeau d'un œil fier et jaloux, comme s'il voyait le vêtement même de la patrie. Quelle que soit la cause de la guerre, le soldat a raison. Si la guerre est injuste, un autre que lui en est responsable. Par situation, par métier, il ne juge pas la guerre qu'il fait; il s'en tient à la faire avec dévouement, abnégation de soi. Cet honneur là a été jusqu'ici, hélas I la chose du monde la plus nécessaire, la plus indispensable, et c'est la chose la plus belle, ou peu s'en faut. Un vrai soldat est une manière de saint, sans l'inutilité, sans la conception fausse du saint, et le calcul d'intérêt personnel qui est au fond du saint. {Vives protestations à droite).
Mais voici un tout autre honneur. Un homme a commis une mauvaise action. Un spectateur indigné la lui reproche, il donne à la mauvaise action le nom qu'elle mérite. A cet honnête honune, celui (|ui ne Test pas envoie des témoins. Pour divertir Topinion publique, détourner les regards de sa mauvaise action, il fait intervenir Tépée ; et la justesse de son calcul se vérilie : car, du moment qu'il s'est battu, Topinion ne voit plus en lui que Thomnie d'honneur. Autre cas : un homme est poli, bien élevé, respectueux des autres. 11 rencoritre sur son chemin un être grossier et violent qui, pour un motif futile, l'insulte. 11 se croit tenu de déférer à Topinion publique ; il appelle en duel Têtre brutal; or, c'est l'égaler à soi, avec péril pour sa propre vie, c'est le mettre sur le môme pied que soi devant l'opinion, qui ne voit plus en effet dans ces deux hommes que des adversaires également gens d'honneur. Tels sont, messieurs, les deux aspects d'un même honneur, (|ui est celui de duelliste. Kl (*et honneur, vous le voyez, dans le premier cas aggrave singulièrement une faute commise ; dans le second cas cet honneur est bien la duperie la plus sotte. (Vives protestations. — Une voix : Cela a été dit mille fois ! — Autres voir : Au fait, allez au fait !)
J. Devaire. — Au fait, mais j'y arrive en droite
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ligne. De quoi, en effet, s'agit-il ? Et <le quoi avons-nous déjà tant parlé ? De l'honneur de la France. Eh bien ! cet honneur d'une nation, celte conception idéale, comment nous la sommes-nous formée ? La France n*est pas en réalité une personne, c'est une agglomération d'hommes justaposés, mais il nous a plu de personnifier ces millions d^ndividus. Puis, à cette personne factice, en suivant la logique de l'analogie, nous avons attribué un honneur comme à un particulier, et enfin sur quel patron avonsnous imagine cet honneur? Voici véritablement le comble : nous l'avons façonné sur l'honneur* du duelliste. On ne pouvait pas, à mon sentiment, plus mal choisir. ,
Une voix. — Hé ! vous n'êtes pas pratique.
M. DE TiNTENi.vc, député du Nord. — C'est de la philosophie que vous nous débitez-là.
J. Devaiue. — M. de Tinteniac est catholique, je crois.
M. DE Tinteniac. — Et je m'en honore.
J. Devaire. — Hé bien ! Monsieur, si ce que je vous débite est de la philosophie, ce que je ne nie pas, c'est certes tout autant du christianisn)e. M. de Tinteniac veut-il le nier ?
M. DE Tinteniac. — Chaque chose est bien en son lieu et place. Laissons la religion là où elle a son rôle et sa fonction, mais faisons ici de la politique. 4
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J. IÏEv\inK, ^ — Si le cliristiauisiiie ti'esl pas à sa plare dans la poliliqiic, je coiislate qu'il si* trouve i*xrlii du département le plus vaste et le plus important de la conduite cl de la nioralilé humaines; je reliens voire aveu.
Lk PnÉsinENTp -- M, l>evaîre, les discours ne doivent pas dégénérer en diseussions particulières, je vous prie de vous en souvenir*
J, Devaibe* — Je reprentl?^. Ij'liouneur du duelliste dans un parlieulier est déjà bien étrange. Se croire deslionoré si Ton reste sous le coup d'une injure imméritée et qui en vérité ne peut déshonorer que son auteur
Une vois, — Ou ne se eroit pas déslioriDré ; mais les autres le eroient.
J. De V VI HE, — Alors on cède ou besoin de garder resttnie de personnes qu*un juge déraison nabi es el, qu'on me passe le mol, de garder une estime qu'on n'estime pas,
La voit. — \'ous n\Hes pas pratique»
Le Président. — Messieurs, Messieurs, pas de dialogue.
J. Devaike, — Messieurs, quand il s'agit d'une nation, entendre riionneur à la faeon du duelliste, c'est bien autrement absurde- Car une nation n'est pas ime indivîdualîlê réelle^ ayant un caractère unique et personnel ; c'est un assemblage bêtêrogène où les extrêmes se trou-
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vent et se touchent. Il y a là dés saints, des •
héros, des coquins, des lâches, des hommes de '^^
génie, des idiots, bref, des gens inflniment .^
honorables et respectables, d'autres indignes ^
de toute considération. Prétendre offenser ou ^
insulter ce grand fantôme, est d'un pauvre esprit ^
qui se représente mal les choses comme elles ^
sont. Celui qui manifeste une telle intention, 4
que ce soit un souverain, un ministre, un grand ^
musicien ou un grand danseur dans son pays, n'est dans cette occasion qu'un grand sot ; et s'il est sot, c'est parce qu'il est fat. La fatuité ;^
personnelle, voilà le fonds d'où part cette idée grotesque qu'on peut atteindre d'une insulte vin grand pays. Vous êtes vraiment bien bons de' vous sentir atteints. Moi, non... Il n'y a au monde qu'un seul être qui ait le pouvoir de m'ôter l'honneur, et c'est moi. L'honneur national n'étant à la merci de personne, il n'y a jamais à le venger.
Voix impatientes, — Concluez ! concluez !
Une voix. — Enfin, selon vous, que faut -il faire ?
J. Devaire. — Rien, l'absolu silence est la seule réponse.
Voix de toutes parts, — Pas pratique ! pas pratique !
CUAPITnK III
If
Le courage militaire
Je prie mon lorleiir de vouloir bien se souvenir d'un des faits conslalés plus haut — ce me semble du moins — à savoir que les hommes re^^ardent la guerre d'un (ril admiratif ou roniplaisant ou au moins indulj^enl, parce qu'ils ont tous une estime privilégiée pour le courage et même qu'ils sont, saui' exception rare, aflectés de ce (|ue j'ai appelé Thypoerisie du courage.
Je trouve maintenant à propos et utile d'examiner aver mon b^cteur quelle est la vraie mesure du eour;i<^'e militaire.
On se fait i\o la guerre une idée inexacte; ji(*n n'y est tout à fait tel qu'on se le figure g(''n('*raleme]it, ni le péiil, ni le eourage.
Le principal dîinger (ju'on y eoure, ce n'est pas d'être tué, c'est de mourir de maladie.
Depuis qu'on s'est avise* de tenir registre des l)ertes des armées, il n'y a plus de doute sur ce
1. L'opinion du public est bien celle que relevait Villars quand il écrivait : « On dit que tout le monde est brave, mais quand ce vient au fait et au prendre, on trouve peu d'un certain courage. » Mais il faut prendre garde que le public n'est si optimiste en général que parce qu'il pense uniquement au « tout le monde M de chez lui, à ses compatriotes. Tout le monde est bravç en France, pour un Français ; tout le monde est brave en Prusse, pour un Prussien. Mais dès qu'il s'agit du tout le monde Prussien , le Français n'est plus si afiirmatif ; et do même le Prussien, s'il s'agit du monde Français.
■ië
point, les chiffres sont péremptoires. Une armée ^
perd toujours deux ou trois fois plus de monde |
par les maladies que par le feu (si du moins la \ guerre dure). Et cela va parfois jusqu'à sept ou
huit fois plus. I
Le public se trompe également sur le cou- |
rage. Il n'est ni si commun, ni si solide et inva- |
riable qu'il le suppose. Si Thomme de guerre |
était Têtre de bronze que le public se figure*, la :|
moitié de la stratégie au moins et presque toute i
la tactique seraient désormais sans usage ni |
application; ces arts deviendraient impossibles, \
fondés qu'ils sont sur les défaillances du cœur ^
humain. Un général sait, par les expériences ^^ de ses devanciers, que telle manœuvre, telle
démonstration aura l'effet de déconcerter, de ;
démoraliser l'ennemi, et il l'exécute en prenant •; ses précautions contre la réciproque. Avec
l'homme imaginé par le public, ce général :
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perdrait son temps; et r^cst jiistenienl parce que le public a imaginé un homme autre que celui que le général ronnait bien, qu'il no comprend pas le général. Prévenu de celte idée qu'il n'y a d'effectif à la guerre (|ue les chn< s malériei^, le public, quand il voit de grands résultats obtenu^ sans chocs, par des mouvements purement comminatoires, est tout dérouté. S'il savait que rhonune est encore plus facile à intimider qu'à tuer, qu'au jeu des batailles on gagne moins la partie par le mal qu'on fait que par la peur que Ton cause, tout s'éclairerait à l'instant pour lui et les manœuvres lui deviendraient intelligibles. Après tout, si les illusions cpie le public nourrit l'empéchaienl uni(|uement de comprendre la stratégie et la tactique, le mal ne serait pas grave ; mais elles le rendent assez souvent injuste. Comme il s'imagine que l'intrépidité est chose commune, quasi naturelle, il Texige en toute plénitude, il la veut constante, inébranlal)lc. Certaines défaillances, qui sont très ordinaires, lui paraissent, quand il vient à les apprendre, le fait d'hommes plus bas que nature, si l'on peut dire ; et alors il s'indigne, injurie ou raille. Lui qui n'a rien risqué et ne risquera jamais rien, il est non seulement inéquitable, mais cruel à l'égard de gens qui après tout ont hasardé leur peau. Eu vérité, je trouve que
îa4/
cette attitude exigeante, au sein d'une parfaite sécurité, est odieuse, et avec cela prête assez à rire. Pour notre compte, obligés par notre dessein à exposer la nature humaine telle que les témoins militaires la dévoilent, nous nous maintiendrons dans une disposition bien éloignée de Tesprit de raillerie ou de dédain ; plutôt portés à nous sentir compatissants toujours pour le soldat, quel qu'il soit. Il n'y a pour cela qu'à reconnaître raisonnablement qu'on n'est pas soi-même en dehors de l'espèce humaine, et que l'étoffe défectueuse est celle dont on est soi-même fait.
Il est clair que les armes dont les hommes disposent à un moment donné, déterminent la manière de se battre de ces hommes. Elles donnent au combat sa forme, au courage son allure, temporelle ou locale.
Au point de vue de l'arme, toute l'histoire de la guerre se divise en deux grandes périodes : avant l'arme à feu ; depuis l'arme à feu.
A cela correspondent nécessairement deux formes de combat ; l'antique, le moderne.
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COMBAT ANTIQUE
Il n*esl presque personne qui trcn croie les peintres sur le eonibat anti(|ue et qui n'accepte Tallaire comme ces menteurs trnriistes nous la donnent : C'est une mêlée. Les deux
miJï troupes se sont jetées Tune sur l'autre avec
une telle furie, qu'elles se sont pénétrées, mélangées, amalgamées. El au sein de ce brous-
:^['5 saillis mouvant, cha(|ue guerrier se démène
im^>' comme un beau diable, frappant en tous sens,
parce qu'il est lui-même menacé de toutes parts. L'homme apparaît ainsi comme un sublime animal d'une énergie enragée. 11 semble, non seulement qu'il ignore complètement rin^àtinct de conservation, la peur, mais qu'il nt' nninaisse même plus la fatigue : muscles d'acier et cœur de fer.
Comme en un sens elle est très flatteuse pour notre espè(*e, celle conception adhère fortement à Tesprit qui Ta une Ibis admise; il ne la lâche pas sans peine et sans regret. Or jamais pareille mêlée ne s'est vue entre deux troupes
Vfe"'! un peu considérables ^ Bien des choses s'v sont
jM-,'! 1. « Cela ne veut pas dire qu une pelîlP Ironpe torabatil
j j'iJI^Ifi' dans un gu<*'pic»r ne puisse ûgurer une sin-lo de raelre^ d'iiup
jWl'iJj , seconde, le lomps de son égorgement. Ccl;i ne veut pas dire
•if.'
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toujours opposées, et d'abord la nature humaine.
L'homme qui se bat veut deux choses : tuer et n'être pas tué. Les militaires conviennent — plus aisément que les civils — que l'homme veut surtout la deuxième chose, et qu'il lui accorde une préférence extrêmement marquée.
En tout combat, à cette hiérarchie la conduite humaine se conforme. Elle est toujours principalement combinée en vue de la conservation personnelle. Toujours le soin de la défense l'emporte sur l'ardeur de l'attaque de toute la préférence que chacun donne à sa propre vie sur la mort de l'adversaire.
Or, dans la mêlée, le guerrier plongé au milieu des ennemis aurait été sans doute en des conditions excellentes pour tuer, mais meilleures encore pour être tué, aucun camarade ne protégeant, ne couvrant, avec régularité du moins, ni ses derrières, ni ses flancs. On peut sur cela seul affirmer que jamais homme n'a consenti (sauf exception et force majeure) à entrer dans ce tourbillon mevirtrier, qu'on nous a tant de fois peint. Ajoutez que l(i-dedans le
que dans la déroute d'une armée il ne puisse, en quelque endroit de la tuerie, y avoir combat de quelques gens de cœur qui veulent vendre leur vie, mais rien de cela ne constitue une mêlée réelle ». (Ardant du Picq. Etudes sur le combat, p. 96).
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coiinij^e ireùt pas assuré la supériorité au l*rîne- Le hnsar<l aurait seul régné sur cette tuerie aveugle, tli^< iilé des rares survivants et jKènie s'il y aurai I <lcs survivants.
Et encore coninient aurait -ou fait dans la mêlée pour éviler tes méprises, ne pas frapper Tanii au litHi de liMinemi. Quand les Romains se battaient aver les Latins, Textérieur, casque, cuirasse, élaienl-ils si uniformes chez tous les Romains? Va Texlt' rieur des Latins si uniforméjjjcnt disseiuLlalile de celui des Romains?
On nous conte (\uh la bataille de Cannes, 12.000 Carthaginois se présentèrent couverts <U*s armures f|u*ils avaient enlevées aux Romains tués dans iv^ i'umhats précédents. Est-ce que les Romains, dans hi mêlée, les auraient reconnus quand même a leur air carthaginois ? Il est arrivé a Pharsalt^ à Munda et ailleurs, que des légions romaines combattirent Tune contre Faulre, Suppose/ la mêlée et sa furie, que d'inévitables mç|)rises \
Laissons là le pnblic commun, avec sa conception du combat antique grossièrement erronée. Mais le lettré, réruditqui a lu les textes et qui en général nourrit quelque complaisance pour les Grecs et les Romains, se fait-il des choses une idée complètement juste? Voici à peu près comment celui-ci se les figure. — Les armées
ennemies s'avancent d'abord sous la forme de deux lignes parallèles marchant à la rencontre Tune de l'autre. Les deux lignes arrivent en contact. Chacun des points de ce contact est représenté par deux hommes qui, immédiatement, se livrent à un duel. Quand un des deux tombe, le camarade placé derrière lui se jette dans le vide et à son tour joue de Tépée. Celuici tombe-t-il, il est immédiatement remplacé, et ainsi de suite. Chaque file d'hommes, à mesure qu'elle est entamée par le fer, s'avance d'arrière en avant. Les rangs postérieurs ^fournissent de quoi alimenter le combat, donner pâture à la mort, jusqu'à ce que l'une des armées se trouve détruile ou à peu près, car l'érudit admet à la rigueur que quelques rares survivants cherchent leur salut dans la fuite ou se rendent. A ce tableau de magnifique vaillance, le militaire qui a fait la guerre se récrie : << Je ne reconnais pas l'homme réel, dit-il... A moins qu'en ces temps-là l'homme ne fut fait d'une autre étoffe qu'aujourd'hui. » — « Il Tétait, » répond intrépidement le lettré. Le militaire secoue la tète; je crois même le voir sourire. Ce qui est certain, c'est qu'il trouve quantité d'objections à proposer.
Les batailles de l'antiquité, remarque t-il, ont un côté bien étonnant, c'est l'énonnc, l'in-
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croyable disproportion que les liislorîeiiH signalent entre les pertes du vaincu cl celles du vainqueur.
En voici quelques exemples : Cynocéphale, bataille des Romains contre les Macédoniens- Romains, 700 morts ; Macédoniens, 80(J0. — Pydna : mômes adversaires. Rninains, perteii si insignifiantes que les historiens dédaignent de donner un chiffre; Macédoniens, 20.(X)0 morts. — Aix : bataille de Marins contre les Teutons, Romains, 300 morts; Teutons, 100.000. — Cheronée : Romains contre les Grecs de Milhridate* Romains, 12 morts ; (îrecs, 50.<M)0au mininiuin.
Voici à présent quelques bahiilles *|ui présentèrent un acharnement exceptionnel et où le vaincu, au dire des historiens^ (îl payer chèrement sa défaite. Cannes : Romains. 70.000 morlH ; Carthaginois, 5 à 6.000. — Pharsales : Romains de César contre Romains de Pompée. Du cùtc de César, 200 morts; les Pompéiens, 15.000. — Munda : mêmes adversaires. César, 1.000 morts; Pompéiens, 30.000.
Notre militaire fait observer que dans les batailles citées les armées appartiennent h tles peuples différents par la tactique, rannenicîit, et même par la race : Romains, Germains, Grecs, Carthaginois ; et que cependant la proportion des pertes entre vaincu et vaînf[iictir
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resie loujours étonnante. C'est comme une loi de la guerre antique, loi qui se manifeste en dépit de toutes les différences, et, ce qui est plus frappant encore, se manifeste quand il y a ressemblance, comme par exemple lorsque Romains combattent contre Romains. On a, il est vrai, une ressource, c'est de taxer les historiens antiques d'exagération. Mais quoi ! il faut leur attribuer une exagération énorme et il faut l'attribuer à tous : Polybe, Appien, Tite-Live, César, Suétone, Plutarque. Comment? Des historiens si différents par le génie, Tépoque, la nationalité, seraient tous tombés dans le défaut, non pas d'exagérer un peu, ce qui serait admissible, mais d'exagérer jusqu'à Tinvraisemblance. Voilà quelque chose qui, de son côté, n'est pas très vraisemblable. Sans doute il serait ridicule de vouloir défendre absolument l'exactitude de leurs chiffres ; ils les arrondissent visiblement. On peut penser qu'à Chéronée les Romains n'ont pas perdu tout juste 12 hommes, mais peut-être bien 100 ou 200; on peut penser que les Grecs n'ont pas perdu juste 50.000 hommes, mais peut-être 45.000 ou même 40.000. Il est raisonnable, il est prudent d'accorder cela. Quant à une concession entière, elle est inadmissible ; rien n'autorise à nier absolument un trait qui se rencontre chez tous les narra-
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tours de halailli*^ anciennes. Kl notre militaire continue ainsi: Ce li\nt qui vous étonne si fort, il se pourrait qu'il ne fut pas étonnant du tout^ qu'il fût au eonlraîre clans rorilre naturel des rhoscs, étonnant pour vous parce que vous le (ontronte/ iivvv une idée préconeue sur rhomme antique et sa bravotire; point étonnant pour moi, bien loin iU' la, parce que j'ai de l'homme nnliqur et lumlf rur une idée tout autre. Voyons «*ependaul, ilv nos deux conceptions, la vôtre et la oncnuïN laqurllr s'arrange le mieux avec certains lails, 4|ui sonlj ([uant à eux, au-dessus de louk* conleï?(aliiui.
Les RiMuaiijs ronijuandés parMarius rencontrent à Xrrci'il r;ii'iu(M» des Cimbres. Ceux-ci, nous dil-iui, rui'inaii ut une phalange qui avait cinc| kiluiiietrrs tie triuit. Supposons un homme parnieh(\siutr>.OU<i Cimbres sur le premier rang. Dès raburdiT av<'r 1rs Romains, cela fait 5.000 duels, qui au IkiuI dv quelques minutes sont suivis de 5.0UU auht s. A raisonner logiquement d'après la coHceplioii que vous vous formez de la lïataîllr auli<[iuv, lu seconde série de duels est suivie sur toute la ligne d'une troisième série, d\iue qualriruie, eh ... Et c'est une bataille ainsi couduil<^ qui douiie eu (in de compte le résultat suivaul ; 10(>.0(K» ('.indurés couchés sur le carreau, contre 3W Uuiuains seulement! Ne voyez*
VOUS pas ( c que cela implique et que je trouve à mon tour fort étonnant : 5.000 Romains — les premiers combattants — plus 300 Romains, qui sont venus du second rang renq^larer les 300 morts, ont tué, à eux seuls, 100.000 Cimbres. Chacun de ces Romains a donc livré une vingtaine de duels successifs, qui ne semblent pas l'avoir trop fatigué, car il a vaincu dans tous les vingt. Voilà, du côté Romain, une étourdissante supériorité dans Tescrime ou une merveilleuse gaucherie chez les Cimbres. Mais pourtant !
Les Cimbres n'étaient pas du tout si maladroits, puisque avant Verceil ils avaient fort bien battu plusieurs armées de ces mêmes Romains. Et savez-vous une chose qui m'étonne encore plus, c'est que le soldat Cimbre, après avoir vu cinq à six camarades de devant tomber sous l'épée du Romain, ait bien voulu s'avancer sur leurs corps et à son tour s'offrir à cette épée évidemment irrésistible. Je ne trouve plus là l'homme que je connais.
Nous voici maintenant à Cannes. Romains d'un côté, de l'autre Annibal avec des Carthaginois, des Espagnols et des Gaulois mercenaires. On sait que pour les Romains la journée commença très bien et finît très mal. Ils restèrent sur le carreau au nombre de 70.000. « Les Romains, dit M. Taîne, furent admirables. Raii-
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géh *Mi lerole, 50,000 hoiiuiies* inoururenl jusqu'au dertiit^r, ceux du bord tombant sans cesse. viïux tlu rentre prenant leur place, » Si les Roniaiiis sont rangés en cercle, c'est donc que l'ennemi les entoure. Première circonstance élonnaiile. car cet ennemi qui entoure est de THoilit' iiioiits nombreux, .'(5.000 environ contre 70.000. <^oiiiment donc les Romains oiil-îls «He vaincus, étant à la fois supérieurs en noinlire et tl'uiie ^i admirable vaillance .* On ne peut leur sup|)oser qu'une terrible infériorité dan?; Toscriine; car en se faisant tuer juscju^iu ilmiior, ils nVml. à 70.000, abattu que 5.500 ou G.OOO ennemis, (^o serait environ 15 duels mallieureiix c|u'auraient eus les Romains pour un d'heureux. Kl cependant les Romains avaient assez souvent vaincu déjà des Carthaginois, des Gaulois et des Espagnols. Kt un peu plus tard ils allaient de nouveau les vaincre. La surprise croît encore quand nn apprend cette circonstance : les Hoinuins ont commencé par culbuter les mercenaires gallcî-espagnols ; et c'<»st sûrement dans ce début qu'ils ont. tué la plus grosse part des ti.OOO houunes <jui cojislituèrent la perte de Tenneini.
1, C'vM tp rliiffrc qu'il adopte d'aprt's Tite-Live. Je préfère, par pluisieurs raisons, le cliiCTre donuê par Polybe. 70,000.
En lisantPolybe et Tite-Live, après M. Taine, j'interprète tout autrement que lui les détails ']
donnés. Voici ce que j'aperçois ou crois aperce- «J
voir.
Lorsqu'au début de la journée, les Gallo-Espa- . gnols, qui forment le centre de l'armée cartha- j
ginoise, sont refoulés, Annibal exécute un mouvement qui était sans doute prémédité. Tandis >^ que l'armée romaine s'enfonce comme un coin * dans la masse des Gallo-Espagnols et commence à les massacrer, non sans se débander plus ou moins, comme c'est inévitable en pareil cas, Annibal rabat ses deux ailes sur les flancs des Romains et les fait charger en queue par ses 8.000 cavaliers Numides. En se voyant entourés, au moment même où ils se croyaient vainqueurs, les Romains sont d'abord étonnés. « L'inquié- ; tude, puis l'épouvante les prend. Les premiers rangs fatigués ou blessés veulent se retirer; mais les derniers rangs effarés reculent, lâchent pied et viennent tourbillonner dans l'intérieur du triangle. Démoralisés, ne se sentant plus soutenus, les rangs engagés les suivent et la masse sans ordre se laisse égorger ^. » Polybe, j'en conviens, a dit : « La plupart demeurèrent sur place, après s'être défendus avec la dernière
Ardant du Picq, p
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valeur. » Mais quoi ? Ce sont Ifi les mots roiiî>àrrés... Toujours les vaincus ?;e ran soient par l'idée de leur bravoure, et le?i vainqueurs ne démentent jamais on sent ponrc|uoi}* Par tniilheur, les (»hillres sont là. Imp<rssihlo d^explîqiier Timmense destruction d(* Cannes^, aiitretiieiit (|ue par ceci : la plupart sont tiioiis sans mt^me songer à faire payer leur vie. Ils ont été impunément frappés par derrière. Si les 70. (MX) I Romains s'étaient battus carrément contre les
|i , 25.000 (Carthaginois, en admettant qu'ils eussent
\ <'»lé vain(»us... (<'e qui n'est pas probable), ils
' eussent du moins couché par terre la moitié des
(Carthaginois.
La bataille de Pharsales jette sur la vraie tournure des choses un jour encore plus cru. César, (|ui livre la bataille et la raconte, est un esprit net, précis, relativement moderne, p'dH trop vantard. D'ailleurs, comme il s'agit d'une affaire entre Romains, le récit, falsifié, aurait eu toute la chance d'être publiciuemcnt contredit a Home. Les généraux ici savaient assez exactement le chiffre de leurs soldats et ils ont certainement conq)té leurs pertes. Tout ici est doin^ vi*ai en gros.
Pompée avait 45.000 hommes. César Beulonient 22,000 ; ceux-ci en g<'»néral meilleurs solclatî^. Toutefois, même sous ce rapport, rinfériorîté
des Pompéiens n'était pas trop grave. En tout cas, discipline pareille, pareil armement des deux côtés. Au reste, on se connaissait mutueU lement, on s'était déjà tâté. A Dyrrachium les Pompéiens avaient battu les Césariens. Et au matin de Pharsales,dans le camp de Pompée, on ne doutait pas de vaincre encore; Pompée môme expliqua à ses troupes par quel procédé il comptait gagner la victoire : il s'agissait d'une manœuvre de cavalerie dont l'effet était sûr.
Cette manœuvre, César la prévit, conçut le moyen de la retourner contre son auteur. Lui aussi il exposa aux soldats ses espérances. Rien de plus fatal à la guerre qu'un plan déjoué. Dès le début de l'action, les soldats de César virent s'accomplir ce dont ils étaient avertis, et les soU dats de Pompée virent tout le contraire. Il en résulta chez les premiers assurance, espoir, courage, et chez les seconds la surprise, forme initiale de la peur. Bref, les Césariens vainquirent en perdant 200 hommes ; les Pompéiens en perdirent 15.000.
Que les historiens littérateurs apportent ici leur conception de la bataille, cette magnifique simultanéité de duels livrés sur un front de contact, et se renouvelant avec acharnement, héroïsme, jusqu'à ce que l'une des armées y soit passé toute entière. Ici le vaincu est de même
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liai ion que le vainqueur, ol ses perU*^ sunl 73 fuis ceili*s du vainqueur : il a donr livré 75 dueU nuilheureux pour un bntireux !
Au n*sle, le vaiiiqur ur ayant lui airine expliqu*' ssi victoire , il est exrellent de le résumer. l*oiiq>r*e, ilit César, Pompée, suivant .son plan, xuet a la fois st>!i in finit erie aux prises avec «*elle de César el fait rliarger la cavalerie de (^é?iar par la sienne, que d'avance il lient pour vjclnrieuse. Kn ellet, la eavalerie de Cé^ar rt*sisle peu, elle cède, se dérobe, mellant brusquement la eavalerie dé Pompée en présence d'une ligne il^îriHinterie ir^sarienne, laquelle commence ù chari^er vin^nureiisement ces hommes qui se croyaient \iiinqueurs. Déconcertée, la cavalerie de Pumpt'e sVnfuit. La réserve de Cé^ar balaye alors les archers, les frondeurs et va tomber sur le ilos de Tinfanterie pompéienne. Celte armée, cjui a vu sa cavalerie fuir, qui entend derrière elle les cris de Tennemî, et dont toute lattente est h'ompée, renonce au cnnihat, brouille ^c^ raii<^s et fuit. Du champ de hîitaille au camp de rej'iige, il y avait peu de distance et cependant, <lans ce court intervalle, les Pompéiens sont massacrés, au nombre de 15,000. \"ino'l-qualre mille atteignent le camp sains et saufs, qui auraient péri ce même jour sans le camp ; et rhisloire, faute de ce camp
wr^
secourable, au lieu de 15.000 Pompéiens lues contre 200 Césariens, en aurait enregistré 40.000.
A présent nous pouvons, je crois, préciser les traits qui constituent le portrait véridique de la bataille antique. Dans celle des deux troupes où la défiance de la victoire, l'idée delà supériorité de l'adversaire ont fâcheusement pénétré, le premier rang manifeste tout de suite son état mental. Beaucoup de soldats reculent ou se retournent , cherchant à rentrer dans la masse, à démasquer leur suppléant.
Celui-ci justement ne se hâte pas de se présenter, de combler le vide des morts, de remplacer le blessé; au contraire, l'idée de chacun est de gagner le rang le plus intérieur. Cette pression de tous vers le centre rompt Tordre, confond tout, resserre tout, et finalement fait de la troupe une masse compacte, étouffante, immobilisée, où l'on n'a plus la liberté de ses bras, où chacun se sent à la merci, où le faible perd la tête, tandis que le brave, voyant sa bravoure inutile, se résigne. Si la troupe est complètement environnée, c'est regorgement sur place. S'il y a une issue, on s'y jette avec plus ou moins de brusquerie ; la troupe se défait comme une étoffe qui se déchire et se défile ; et alors, par individu ou par groupes, près ou loin, les cava-
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liers lanicilicnt et IVgorcreinent successif sème dans la plaine dos monceaux de corps qui s'espacenl plus ou moins.
Donc le combat anliquo présente deux moments bien tranchés; il y a le moment de la lutte eileclive, réelle, et le moment du massacre de la avdes.
Le combat réel nVst jamais bien long. On peut assez bien mesurer sa durée par le nombre des morts que compte Tannée victorieuse; car cette durée est forcément proportionnelle à ce nombre. Or, nous Tavons vu, ce nombre est en j^iMiérai incroyablement minime. Quand une armée vaincue <l(» 80.000 hommes n'a inflitré à une armé(» victorieuse» de» force égale qu'une perle de 200 hommes, on voit clair dans ce qui s'est passt» : seuls h»s premiers rangs de la premières ligue (peut-cire même le seul premier rang) ont fourni une résistance sérieuse ; ces premiers rangs une fois vaincus, toute la niasse en arrière a cédé sans combat.
Mais après tout le combat antique n'est pas spectacle si reculé, car, ainsi que nous l'avons dit, ce qui fait l'essentiel du combat antique, c'est que l'arme blanche y joue le rôle capital et décide de la journc'c. Or il en était encore ainsi au XVP siècle (et même plus tard). Voyons donc si, observé à ce dernier moment, le combat
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antique ne présente pas la même physionomie, et ne nous révèle pas le même cœur humain.
Voici par exemple la bataille de Cérisoles.
L'aflaire commença par une forte escarmouche entre les arquebusiers des deux armées. Ce prélude, auquel on ne donna pas moins de trois heures, constituait une nouveauté ; vingt ans auparavant, il eût été impossible, car nous.
Français, n'avions pas encore d'arquebusiers.
Toute meurtrière qu'elle fût, cette escarmouche ne pouvait pas influer capitalement sur le sort d'une bataille ; Tarme blanche en décidait encore à cette époque, comme nous Talions voir. Je céderai de temps à autre la parole à Montluc, qui contribua grandement au succès de la journée.
Montluc soutenait Tescarmouche dont je parlais tout à l'heure, quand tout à coup « il découvrit le front de la bataille des Allemands ». C'était un corps de cinq mille hommes armés de piques qui s'avançaient, une vraie phalange, ayant encore le trait essentiel qui caractérisait la phalange antique, la profondeur des files. 11 convenait devant cette troupe que les arquebusiers français se retirassent et fissent place à
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nos piqiiirrs. C\'s{ Montliic qui va chercher ceux-ci et qui les haran{çiie brièvement en ces termes : « Mes conipajjnons, peut-être qu'il n'y a ici *çiiêre de «cens qui se soient trouvés en bataille. Si nous prenons la pique au bout de darrière et si nous (*onibattons du long de la pù/ue, nous sonuiu's défaits, car TAllemand est plus dextre (adroit) que nous en cette manière. Mais il faut prendre les piques à demi comme fait le Suisse, et baisser la tête pour enferrer (ît pouss(»r en avant, et vous les verrez bien étonnt'vs. » — Tue rtMuarque en passant, c'est en plein combat (|ue Monlluc fait cette petite harangue : cela st» pouvait encore à cette époque ; aujourd'hui on ne haranguerait pas des troupes engag(''(»s si avant, ce serait peine perdue. Le chanq) de balai Ile alors était relativement silencieux, et le dang<»r ne conunencait qu'à quel- (|U(*s pas (le TeinuMni. — « Les Allemands marchaient grand pas droit à nous. Je criai au capitaine La Burle, sergent-major, qu'il courût toujours autour du bataillon quand nous nous enferrerions, et qu'il rriàt, lui et les autres sergents : Poussez, soldats, poussez ! » Les Allemands avaient trop pressé leur allure eu égard à la largeur de leur front. La compacité de leur troupe s'en était rompue, résultat très fâcheux pour eux. « Nous y voyions de grandes fenêtres,
dit Montluc dans son style pittoresque, et tout à coup nous nous enferrâmes, au moins une bonne partie, car, tant de leur côté que du nôtre, les premiers rangs, soit du choc ou des cpups, furent portés par terre. Il n'est pas possible pour des gens de pied de voir une plus grande furie.» Ainsi une bonne partie des combattants, s'abordant franchement, et se décidant à combattre en réalité, cela constitue un cas remarquable de furie. Les deux rangs opposés tombèrent, mais il faut bien se figurer que, comme les piquiers portaient une solide armure (casque, cuirasse et cuissards), la plupart furent simplement cenversés par le choc. « Le second rang et le troisième furent cause de notre gain, car les derniers les poussaient, tant qu'ils furent sur les leurs ; et comme notre bataille poussait toujours, les ennemis se renversaient. » Autrement dit, le second et le troisième rang, en obéissant à la poussée de leurs compagnons de derrière, furent cause du gain de la bataille ; ils auraient pu ne pas céder à cette poussée ; avec moins de moral, de bonne volonté, au lieu de se laisser porter sur Tennemi, ils se seraient laissés tomber, ou se seraient renversés en arrière. C'est précisément ce que firent les Allemands; eux qui arrivaient si bon pas, qui avaient, ce semble, l'avantage de l'élan, cho-
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qurrcMil dt» lour premier rang seulement. Celui-ei «ibattu, ils s'arri^lèrent; puis, sous l'ascendant du moral supérieur des Franeais (supérieur ce jour-là, à ce monu»nt-là), le courant en arrière se manifesta parmi eux; ils se renversèrent de la lele à la (jueue. Tne sec^onde décida à qui serait la victoire. Les Allemands étaient déjà défaits, quand les Suisses à la solde de la France vinrent les prendre» en liane. Kt alors le massacre conuîienca. « Nous étions là, dit Montluc, tuant à toutes mains. » 11 ne faudrait pas croire qu'il y ait eu bataille, c'est-à-dire résistance géncM.ah», énergi(|U(», d(» la part de ces cincj mille hommes. L(» texte dt» Montluc y contredit. Sans doute, il faut le p(Miser, (|U(d(|ues-uns veuilirent chèrement leur vi<^; mais la plupart se laissèrent én^orocr. I/anti(|uilé nous a montré ce phénomène dans pr(»s(|ue toutes ses batailles, et on voit maintenant (|U(* tant cjue l'arme blanche a régné, le massacre, la avclcs antique, après un moment court et décisif, a succédé au conflit réel des deux courages.
Pendant que c(*s événements avaient lieu à l'un des bouts du champ de bataille, voici ce qui se passait au l^out opposé. Un autre corps d'infanterie ennemie, de 5.000 hommes également, moitié Espagnols, moitié Allemands, s'en allait grand pas droit aux Gruyens (c'était une
troupe d'infanterie suisse à notre solde) ; ces ,
Gruyens se renversèrent, sans avoir échangé i
un coup de pique, remarquons ce point, et s'en- :
fuirent vers un corps de 3.000 Italiens, qui ;
étaient aussi enrôlés dans notre armée. Les Italiens abordés par l'ennemi ne tinrent pas mieux que les Gruyens. Notre général, le duc d'Enghien, était de ce côté à la tête de quelques centaines de gendarmes, encore armés comme au moyen âge, avec la lance et l'armure défensive complète. 11 avait fait sur ces Espagnols- Allemands plusieurs charges furieuses; ilavait percé leurs rangs, mais en vain; toujours ils s'étaient ralliés. Enghien tenait donc la bataille pour perdue ; et déjà, dit-on, il avait essayé de se tuer en se donnant des coups d'épéedans son gorgerin de maille (qui heureusement résista), quand on lui vint apprendre le succès de nos armes à l'autre bout du champ. Il envoya quérir nos piquiers vainqueurs, « et nous trouva le messager, dit Montluc, ayant achevé de tuer avec une furie, qu'il n'y demeura qu'un seul homme en vie» sur cinq mille! C'était un assez beau massacre, si on veut bien adopter qu'un massacre puisse être beau.
Les piquiers accoururent à l'appel de leur général. Entre ces deux troupes victorieuses, chacune de son côté, on s'attendait à un conflit des
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plus tMiergîqiics, à un roinbat des plus opiniâtres, « Le?* ennemis, qui s'en allaient le grand pas, tinmt toujours arqucluiHades — ils tavait^nl lui^lé quelques arquebusiers parmi leurs piqui ers — et faisant tenir notre ravalerie au l:u'g<s iiou^ eoïunieneereut à découvrir et, comme ils virent que nous bnir ïHiutis a 4 ou 500 pas, e^l la ravalerie sui' le devant qui les voulait rhart|j€'r, . » que* fîreul-ils?^ — fc ils jetèrent les piques, se jetant entre les mains de la cavalerie iJ, c'e!^l-à-dirc qu'ils se rendirent sans eomhat-
Je me serais expriint^ plus exactement en disant qu'ils essayèrent tle se rendre. Voici, en ellet, 4*onime Monlluc paursuit sa narration. ix Des cavaliers, les uns en tuaient et les autres en sauvaients y en ayant tel qui eu avait plus *Ie (piinze ou vingt autour de lui, les sauvant toujours tle la presse, par crainte de nous autres, qui voulions tout égorger; mais ne surenl-ils taire si hmn tju'il n'y eu eut plus de la moitié ite tu*'*?, car tant que nos gens en pouvaient trouver (atleiudre), autant en èlait ilcpéehé. w On voit li'ès bien la scène : ces einq mille ianlaasius, fjui se sont jetés parmi trois cents cavaliers» n;iguère ennenàis, sont là par groupes de dix à vingt, désarmés, demandant la vie, suppliant les cavaliers de les dt^èndre eontre les autres
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enragés qui les enveloppent et dépêchent tous ceux qu'ils peuvent atteindre *.
COMB\T MODERNE
Voici un chapitre quelque peu dangereux pour Fauteur. Je vais dire des choses aptes à provoquer chez quantité de lecteurs un étonnement irrité. Les gens qu'on désabuse n'étant pas commodes, j'aurai soin de mettre devant moi assez de témoins militaires. C'est leur métier, à ces gens-là, de recevoir des coups. Ici d'ailleurs ce sera justice, car ils sont les vrais auteurs; je ne fais, moi, que les abréger un peu.
Napoléon a dit : « Le feu est tout et le reste
1. Ces cavaliers, qui voulaient sauver leurs ennemis désarmés, on aimerait à croire qu'ils agissaient par humanité pure! Mais l'intérêt a fort bien pu jouer ici un rôle important, grâce à une coutume du moyen âge qui survivait encore à cette époque. Il était toujours d'usage de rançonne?' les prisonniers de guerre. Ne pas tuer soa prisonnier était donc un acte d'humanité du genre profitable.
La bataille de Cérisoles coûta à l'ennemi dix mille morts, sinon plus; c'était presque la moitié de son effectif. Aujourd'hui où l'on se heurte au nombre de 200.000 hommes de part et d'autre, imaginez qu'une armée ait 100.000 morts ! Cela n'arrive pas, parce que le feu a supprimé le massacre et réduit les pertes à celles qui ont lieu pendant le combat réel. Voyez, en effet : à Cérisoles, le massacre coûte à l'armée espagnole 7.500 hommes environ, et le combat réel n'en a à son compte que trois mille au plus.
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n'est plus rien. » Mais quoi ! le reste, ce »ont les charges de lavalerie, ce sont les charges à la baïonnette, cl cela nVsl rien! « Xon, répondent le.^ militaires, cela n'est rien en un sens, et pourlanl i 'est toul en nii iinïvv sent^; ou, ^^i vous voulez, c*e8t tléiisif, >ï
Pour ruinpreutlre ee3ênigHiBlK|ueî4 propos, il faut voir dans leur siurcSHion ordinuire les phtmoinènes du t luunpdM bataille: — Enpreniier lieu, le feu entie eu srène et joue son rùle; laïuiouade, fusillade vont leur li^ain. Mai si ^i Ton s'en tenait là, il n'y aurait, nu^tne après la junrnée la mieux remplie u vvi r^i^ard, au 4*11 ne sululion, ni vaiueu, ni vaiiu|ueur — au moiuâ entre Iruupes eui'upeenm^s uii le moral et l'outillage guerrier s*êquivalent des deux parts ; — ni vaincu ni vainqueur, car tant qu'un ne fait que se rusîllerà distance, les pertes restent suttîsajument égales ; et irailleuri^, i^\ eluicun a quelque idée de ses pertes, il connaît mal celles de r<Minemi- Par cette raison, chacun inclinerait à Me juger le |dus ma tirai té, et a se tenir p<Mïr vaincu, si Ton avait coutume de s*en rapportrr i\ la pioportion des perles. Mais ce n'est pas sur cela qu'on He tlxp, Pour les deux partis» le signe de la victoire, c'est Pefi apanf, et celui de la d criait e, le retour en arriére. Ce qui décide, c'est le mouv^nienl. La charge à la baïunnette^ vouant
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après la lirerie, constitue le mouvement décisif demandé.
A ce point de vue, la charge donc est d'une haute importance, elle est bien en somme la réalité la plus efficace du champ de bataille, Mais cela u'empèche que, comme abordage physique, échange de coups, tuerie réciproque, (et c'est là tout ce qu'y voit le public) la charge n'est rien; à ce point de vue elle n'existe vraiment pas : simple simulacre, — Après ce propos, périlleux, je me hâte de pousser devant moi les militaires. Ils vont partir à ma place.
Ardant, Études sur le combat, p. 103 : « Dans le combat moderne, nul n'est jamais abordé, s'il reste de face. »
P. 113 : ce Depuis les retranchements de Fribourg jusqu'au pont d'Arcole, jusqu'à Solférino, il est une multitude de prouesses, de positions enlevées de front, qui trompenMout le monde.
Il serait temps d'apprendre aux gens que les retranchements de Fribourg n'ont pas été enlevés de front, que le pont d'Arcole n'a pas été enlevé de front, non plus que les hauteurs de Solférino.»
P. 99 : « Une troupe marche contre une autre. Supposez que celle-ci reste calme, prête à mettre enjoué, qu'à petite distance elle ajuste... tout le premier rang tomberait foudroyé, et le reste,
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qu'encouragerait très peu cette réception, .so disperserait de lui-même ou devant la moindi-o démonstration de marche contre lui. Mais leB choses ne se passent pas souvent ainsi. Devant le témoignarge de bravoure de l'assaillanï, 1^ troupe assaillie se trouble, tire en l'air (ou ne tire môme pas) et se disperse immédiatemout devant l'assaillant. »
Voilà, je pense, une affirmation nette et résolue; c'est pourquoi je l'ai présentée en première ligne, car, d'ailleurs, Ardant du Picq n'est ni le seul de mes témoins, ni le premier en <[ate.
Une troupe marche contre une autre, elle reçoit des coups de fu.sil et marche quand mc'^nie; quand elle est près de l'abordée, quand en dépit du feu elle est venue jusque-là, c'est l'autre qui s'en va et recule plus ou moins : voilà ce que c'est qu'une charge à la baïonnette, d'après le maréchal de Saxe. — Ce n'est pas la peine, disent à la fois Gouvion Saint-Cyr, Jomini et Marmont,de renforcer deux rangs d'infanterie d'un troisième, ni d'armer un des rangs de longues piques; ce serait bon, s'il y avait choc, abordage, mais il n'y en a pas. — « Si l'on considère l'effet de l'arme blanche dans la pratique, écrit Clausewitz, on ne l'emploiera pas dans le but de détruire, mais dans le but de chasser l'ennemi. La destruction imminente (ou
I qui semble rèlre) se change en moyen. » Au- 1 trement dit, la crainte de la destruction produit I sans celle-ci Teffet voulu, rend la destruction inutile. — Trochu, que je ne citerai pas textuellement, faute de place, et dont le livre est d'ailleurs populaire, confirme tous ces témoignages. Suivant lui, les mêlées à la baïonnette se passent en menaces de part et d'autre. La troupe la moins décidée cède la place à l'autre, quitte à revenir, à chasser son adversaire comme elle en a été chassée, et à renouveler plusieurs fois ce va et vient. C'est alors que le public lit dans les historiens militaires : « La position fut prise et reprise sept fois à la baïonnette», et qu'il admire l'acharnement du courage dans les êtres de son espèce ou au moins de sa nation. Les historiens militaires s'entendent en parlant ainsi, mais, involontairement sans doute, ils induisent le public en erreur. Au lieu de Trochu, j'aime mieux citer un auteur anonyme moins connu (Mémoires d'un ex -officier de l'Empire)^ et qui a très bien rendu en peu de mots la physionomie de ces mouvements. « J'ai remarqué que, dans ces luttes à la baïonnette, Taftaire se trouvait le plus souvent décidée avant même qu'on eût croisé le fer. Le bataillon ou le carré qui va être enfoncé Tannonce aux yeux par une espèce d'ondoiement dans sa
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ligne, ail iiioiiieat (Tiliqui\ol la calaslrophe suit imiiUMliatcMUcnt. On dirait qu'il est renversé par le soiiHlc de Tattaquaut, et e*cst assez vrai ; car une énergie supérieure agit alors comme un cou* rant magnéiif/ue sur un ennemi moins résolu. » S'il reste au lecteur quelque doute sur ce point, qu'il consulte la statistique de la guerre d'Italie du doeteur Chenu, qu'il prenne la peine d«» l'aire ce <|ue j'ai fait, de relever toutes les charges à la baïonnette qui ont lieu dans les ba tailles de Mélégnano, Magenta, Solfériao, etc., tous les enlèvements de villages à la baïonnette, opération estimée des plus meurtrières par le public, après (|uoi il cherchera à la fin du volu- , me le chillVe total des blessés et des morts par les armes blanches durant cette guerre d'Italie; il sera étonné, j'imagine, de Texiguïté de ce chiflre, et je pense qu*il concluera après comme Clauscw itz en personne : « L'effet destructeur de l'arme blanche est le plus souvent très insignifiant; très souvent il est nul. » Si le lecteur voulait faire mieux encore, il s'astreindrait à lire dans le docteur Chenu les courtes notices concernant chacun des hommes que le fer a blessés, et il ferait sûrement une curieuse remarque: c'est que beaucoup ont plusieurs blessures comme s'ils avaient eu à lutter seuls contre plusieurs, ou même des blessures légères venant
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après d'autres plus graves qui ont dii les jeter par terre tout d'abord, comme si on s^était acharné* sur eux une fois tombés, et il souscrirait peut-être à cette réflexion du maréchal de Saxe : « Peu de coups sont donnés en face et de bonne guerre. »
« Peu de coupte donnés en face, cela veut bien dire cependant qu'il y en a de tels, » — Parfaitement ; et en dépit du caractère si net qu'ils donnent à la charge, et qui est la généralisation des faits tels qu'ils se passent presque toujours, les mêmes militaires vous avertissent qu'il existé des cas exceptionnels. A preuve un passage d'iVrdant que j'ai déjà cité : (c Gela ne veut pas dire qu'une troupe tombant dans un guêpier ne puisse figurer une sorte de mêlée, que dans une déroute il ne puisse y avoir en quelque endroit de la tuerie combat de quelques gens de cœur qui veulent vendre leur vie, etc. » Le guêpier a encore d'autres formes qu'Ardant oublie» Ainsi, aux sièges, on peut se rencontrer
1» Après cela, si le lecteur avait envie de se scandaliser et de crier à la barbarie, qu'il réfléchisse plutôt qu'il ne faut pas demander à l'homme des choses impossibles, d'être épouvanté, furieux, dans un moment, et la minute, d'après d'être calme, généreux, pitoyable; cela est bon pour l'homme de convention que trop de gens connaissent seul à l'exclusion de l'autre. Si vous ne voulez pas de barbarie, croyez-moi, n'ayez poi&t de guerres»
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nez à liez dans une tranchée, un boyau de mine. — Une troupe assaillante déloge Tennemi d'un village ; quelques braves, à qui la retraite est coupée, se défendent opiniâtrement dans une maison et infligent à l'assaillant, trop nombreux d'ailleurs pour oser reculer, des pertes qui le mettent en furie. Alors on peut voir les combattants se percer de la baïonnette ou s'assommer à coups de crosses. Mais le cas est toujours très rare, et dans les Annales militairc^s il est noté. — Plus rarement encore voit-on Taventuie d'Ink(*rmann. « On a vu en Crimée des atta(|ues rétdles à la baïonnette. Elles étaient faites par un petit nombre sur un grand. Et c'est la masse (|ui recula, tournant le dos, inénie avant le choc, à ce point que ceux qui chargaient ne firent que frapper et tirer dans le dos. » Et Ardant remar(|ue (|ue même en cette occasion il nV eut pas de combat réel, mais massacre, ardes, comme dans l'antiquité.
Nous n'avons entendu que des Français, que rexpériencc française ; l'expérience allemande n'en diffère pas, elle s'exprime moins nettement, moins vivement, au fond la môme (Hohenlohe, Lettres sur C infanterie, p. 30.) « Dans quel but le soldat apprend-iU'escrime à la baïonnette alors que l'arme à feu est seide appelée à tout trancher?... J'ai connu un olïicierqui me disait
un jour : voici encore de ces bêtises modernes avec lesquelles on perd un temps si considérable... etc. Mais cela se justifie en somme ; on enseigne l'escrime à la baïonnette pour que le soldat se croie capable de se servir de la baïonnette, pour qu'il ait la résolution de s'en servir le cas échéant ! Quiconque prend cette résolution est à demi vainqueur, car la plupart du temps Tennemi n'acceptera pas la lutte, il reculera... Quiconque n'a pas la résolution de se servir de la baïonnette ne fera pas d'attaque sérieuse » — et il ajoute : « D'ailleurs, quelque rares que soient les attaques à la baïonnette, il y en a eu quand même dans les dernières guerres », et il cite la prise d'assaut des retranchements de Duppel, où Ton s'était un peu assommé à coups de crosse. Vous entendez bien ! l'escrime à la baïonnette est enseignée uniquement pour donner coixfiance, résolution, élan en avant, pour un effet purement moral.
Et maintenant nous avons le plaisir de pouvoir justifier un propos qui, à première vue, semble une gasconnade, curieuse, car, universelle, propre à tous les peuples, ce serait une gasconnade de l'espèce humaine tout entière. Pas de Français qui ne sache que le Français est irrésistible à la baïonnette ; ce qu'il ignore, c'est que l'Espagnol, selon lui, marchant à la baïonnette,
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renverse tout; que l'Anglais, selon l'Anglais, n'a jamais trouvé personne qui lui résistât ; et que tous les peuples parlent d'eux-mêmes en pareils termes, Allemands, Russes, Hollandais flegmatiques ou alertes Italiens. Et tous ces peuples ont raison; tous ils disent vrai, ils parlent en ronsrience, car toules les fois qu'ils ont chargé à la baïonnette, ils ont en efletvu l'adversaire fuir ou au moins refuser le combat; seulement tous oublient, non pas seulement de dire, mais de se souvenir que, chargés à leur tour, ils ont à leiu" tour reculé ; cela ne compte pas ^. Tous également négligent le cas où la résolution de charger n'est pas venue. N'importe! L'apparente présomption de tous les peuples nous est une preuve de plus (jue lorscjue la résolution de charger paraît d'un coté, la reculade se montre
1. J'ai lu pas mal de mémoires où sont racontées les batailles auxquelles l'auteur assista en personne. L'auteur ne manque pas de signaler les fuites de l'ennemi; mais de sa propre fuite — qui pourtant a eu lieu à quelque moment — il ne parle presque jamais, et. quand il en parle, il la justifie par le nombre supérieur des ennemis. La vraie physionomie du combat n'est que dans les ouvrages théoriques où l'auteur, spéculant, généralisant, ne raconte rien de personnel, n'est pas eu cause. On comprend parfaitement pourquoi Timage de la guerre diffère tant de ce genre d'ouvrages à l'autre. On admettra aussi, je pense, que le narrateur d'aventures personnelles mérite beaucoup moins de crédit que le généralisatcur désintéressé.
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de Taiitre. Après cela souvent il y a, nous le savons, échange, permutation brusque des rôles.
Nous avons parlé du soldat au moment où il combat de loin par le feu, puis du soldat au moment oii, après avoir cessé le feu, marché en avant, il aborde Tennemi'. Entre ces deux points, il y a un trajet, peu agréable ordinairement, où la psychologie du soldat est à dépeindre d'après les témoins.
Revenons au moment où les soldats tirent, arrêtés.
Si le feu de Tennemî leur fait peu de mal, ils ne sont nullement pressés d'aller de Tavant.
Volontiers ils s'éternisent dans la tirerie. Leurs officiers ont quelque peine à les enlever; particulièrement lorsque l'homme couché est, grâce à cette position, à peu près indemne, mais sent qu'il y a danger sérieux à offrir son buste. Si, au contraire, debout ou couchés, les soldats endurent des sévices graves, il devient difficile de les tenir sur place. Ils veulent ardemment s'en aller, il faut qu'ils fuient en arrière ou en avant. Il ne lient souvent à rien que ce soit en avant plutôt qu'en arrière, ou inversement. — S'ils vont en avant, ils sont sujets à se hâter. On comprend qu'ils soient pressés de supprimer le danger en supprimant l'ennemi. Au reste, le terrain n'est pas un plancher uni. A mesure qu'on avance,
tÊ^
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les raiififs so brouillent, les soldats se pelotonnent (s'ils sont novices) ou se disjoignent (s'ils sont vieux;. Voici le bataillon arrivé à cent pas de Tenneini. S'il a résolument marché et s'il est en ordre surtisant, il y a dix à parier contre un que Tennenii s'est retiré déjà ou se retirera sans attendre davanta<»;e [Ardanl, p. 18). — « Mais Tennenii ne bronche pas ; alors Thoninie de nos jours, contre le Jer et le plomb, ne se possède ])lus. I/instinct de la conservation le commande absolument. Deux movens d'éviter le dancrer : fuir ou se ruer. Ruons-nous! Eh bien, si petit soit Tespace, si court soit Tinstant qui nous sépare de Tennemi, enclore l'instinct se montre. Nous nous riu)ns, mais... la plupart nous nous ruons avec prudence, ave(! arrière-pensée plutôt, laissant passer les plus pressés, les plus intrépides... et nous sommes d'autant moins serrés que nous approchons davantage. »
Se lancer à corps perdu sur Tennemi, dès qu'on arrive à une certaine distance, n'allez pas croire que ce soit un trait du soldat français ; non, c'est un trait d'homme. Les Allemands font ce que nous faisons. Plus haut j'ai dit: on fuit en avant. 11 en a été beaucoup parlé, de cette fuite en avant, et souvent on s'est chez nous imaginé que c'était chose exclusivement ou plus particulièrement française. Je le répète, cela est
commun à toutes les troupes. Toutes, en certaines occasions, refusent de rester sur place quand il le faudrait, et vont de l'avant trop tôt; ou partent à corps perdu et de trop loin sur l'ennemi, ce qui fait qu'elles arrivent essoufflées, rendues, absolument éparpillées, uniquement bonnes à recevoir un feu meurtrier et à revenir de toute la force de leurs jambes.
Tel est l'état psychique du soldat. Les militaires intelligents ne s'aveuglent pas sur ce sujet. Et cependant, parfois ils croient trop pouvoir paralyser, par des dispositions habiles, l'influence de l'instinct.
Celui-ci se montre plus invincible qu'ils ne le supposaient et, comme ils ont commis une erreur de psychologie à cet égard, il en résulte que leurs dispositions aboutissent à une déception.
Exemple, l'histoire de la colonne d'Erlon, à Waterloo : Une énorme masse de 20,000 hommes, menée en colonne contre les Anglais, est promptement, non pas détruite, mais réduite en cohue, impuissante et naturellement refoulée. (Ce fut Tune des deux causes principales de la défaite.) Celui qui ordonna cette manœuvre.
Napoléon, ou tout autre, avait oublié, pour le moment du moins, que le soldat plongé dans une masse s'y sent moins observé, qu'il est là comme ignoré ou perdu ; que chacun, moins res-
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pensable, est plus sujet à la défaillance naturelle; et que d'ailleurs, plus on est nombreux à marcher en ordre, moins Tordre est aisé à conserver.
Kn fait qu'arrive-t-il dans ces masses lancées à ratlatjue? « Le nombre des hommes qui tombent volontairejnent en route, se laissant aller au moindre bronchement, sorte de désertion d'un moment, est énorme. La moitié du monde tombe en route, et souvent bien plus de la moitié. A Wagram, de 22.000 hommes lancés en avant, 1.500 à peine atteignent la position. Les 19.000 man(|uants étaient-ils hors de combat? Non, un tiers tout au plus pouvaient avoir été atteints. Les 12.000 manquants, quVtaient-ils devenus ? Ils étaient tombés en route, avaient fait les morts pour ne pas aller jusqu'au bout. » (Ardant, p. 131).
Remarque/, qu'il s'agit des soldats renommés de Napoléon, et qu'après tout, ici, malgré le délilement énorme, la position fut conquise.
Sachons cependant que ce défilement nom- ])reux, dont nous venons de voir le tableau, n'est nullement particulier aux soldats d'une nation quelconque. Cela se voit dans toutes les armées. En voici un exemple emprunté aux Allemands:
« Nous traversâmes — c'est un officier allemand qui parle, notez-le bien — nous traversâmes le
champ de bataille à Tendroit où le combat avait été jusque-là le plus violent. Quel coup d'œil ! J'étais depuis longtemps habitué à la vue des morts, aux gémissements des blessés et des estropiés, mais je n'avais jamais vu un spectacle pareil à celui qui s'offrit à moi. La campagne était comme semée de soldats qui s'étaient défilés et ne prenaient pas part au combat ; on aurait pu en former des bataillons. D'un regard on en embrassait des centaines. Les uns étaient étendus à terre, le fusil dirigé en avant, comme une ligne de tirailleurs attendant d'un moment à l'autre le retour de l'ennemi. Evidemment ils étaient restés couchés pendant que leurs camarades plus braves se portaient en avant. D'autres étaient tapis dans les sillons, comme des lièvres. Plusieurs étaient dans un trou, commodément installés. Tous avaient l'air indifférent. Il leur suffisait que nous fussions d'un autre corps d'armée pour nous regarder passer avec indifférence* J'entendis quelques-uns crier : a En voilà encore qui veulent se faire tuer...* »
Charge de cavalerie contre cavalerie, — Dans la guerre de Pologne, en 1831, deux régiments
Cité dans les Lettres sur l'infanterie, de Hohenlohe
russes et deux régiments polonais de cavalerie se chargent. D'un nu^me élan ils allaient à rencontre Tun de Faulre ; lorsqu'à la dislance où Ton peut se reconnaître, les cavaleries ralentissent et toutes deux se tournent le dos. L'historien nous donne du fait une explication bien honorable pour les deux partis : « C'est, dit-il, (jue les Russes et les Polonais s'étaient reconnus frères et s'étaient sauvés du combat comme d'un crime. » Je me rappelle que ce mot éloquent m*a fort ému jadis. Mais voici Ardant qui sourit: « A ce compte, dit-il, que de troupes de cavalerie se sont reconnues pour frères ! »
Sachez le, « les ouragans de cavalerie cjui se rencontrent, c'est la poésie, jamais la réalité. Le choc à toute vitesse ! honunes et chevaux s'v briseraient, et ni les uns, ni les autres ne le veulent. Les mains des cavaliers, leur instinct et rinstinct des chevaux, sont là pour ralentir, arrêter, si l'ennemi n'arrête lui-même. VA si jamais, par extraordinaire, on se rencontre, le choc est à ce point amorti par les mains des hommes, le cabré des chevaux, l'évité des têtes, que c'est un arrêt face à face. On s'envoie quelques coups de sabre ou de lance ; mais l'équilibre est trop instable, le point d'appui trop mobile pour Tescrime, le soutien mutuel trop incertain. » Cet arrêt face à fa(*e, c*e tête à tête
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momentané, échange rapide de quelques coups de sabre, est évidemment la scène que nombre d'historiens militaires nous peignent faussement par ces mots quelque peu excessifs :
« Les deux cavaleries se mêlèrent ». Et s^il faut en croire Ardant, cette mêlée prétendue n'est même pas chose fréquente : « Quarante -neuf fois sur cinquante, une des cavaleries hésite, se décout, se met en désordre, tourne le dos avant les trois quarts du temps nécessaire pour se voir les yeux dans les yeux... Quand l'assaillant le plus résolu arrive sur celui qui Test moins, il rencontre une cavalerie exécutant sur place un demi-tour presque impossible — et il se met en désordre lui-même. Mais ce désordre est celui de la victoire, de Ten-avant, tandis que Tautre, l'enfoncée, s'enfuit la peur au ventre. Il y a peu déportes, car le combat, s'il y a combat, est affaire d'une seconde. Le vaincu seul perd du monde. » Plus ordinairement, la fuite du moins résolu s'accentue avant que l'autre lui soit sur les épaules. « Les terribles combats de cavalerie ne sont que des tournez-brides. »
Ardant^ nous explique avec clarté, précision, les émotions et pensées du cavalier qui fuit ; et combien elles sont invinciblement déterminées
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par les conditions matérielles. « Le poursuivi, dit-il, ne peut s*aiT(^ler sans se livrer au poursuivant, car celui-ci voit devant lui. Supposez que le poursuivi veuille s'arrêter ou faire demitour : avant qu'il soit complètement de face, il peut être frappé par le poursuivant. Le poursuivi, en outre, ne sait pas par combien d'adversaires il est poursuivi... S'il s'arrête seul, deux peuvent courir sus, car ceux-ci voient devant eux et se diri<(ent naturellement contre qui tend à faire volte-face ; car avec le volte-fare naît le danger pour eux-mêmes. Et Ton peut bien dire que si le poursuivant cherche à atteindre le fuyard, c'est par crainte que celui-ci ne se retourne. Ce fait matériel de ne pouvoir faire ensemble volte-face sans risquer d'être surpris, jeté bas, fait la fuite sans arrêt, même des braves, des plus braves... jusqu'à ce qu'une avance suffisante ou un soutien quelconque permette le ralliement, le retour. Et alors le poursuivant devient souvent à son tour le poursuivi. »
La charge de cavalerie contre cavalerie est absolument dessinée en mêmes traits dans les mémoires du prince de Ligne, et dans Touvrage de Trochu. D'après eux, comme d'après Ardant, quand deux corps de cavalerie se chargent, tout se réduit à un effet d'intimidation ; le corps le moins résolu, près de l'aborder, tourne bride;
l'autre le suit ou le longe un instant, le ramène, comme on dit; quelques coups de sabre assez inoffensifs s'échangent entre la tête de l'un et la queue de l'autre.
Que le lecteur soit quelque peu surpris ou même scandalisé du tableau, n'importe ; il faut qu'il le tienne pour vrai. La statistique est là, les chiffres sont là, appuyant le dire d'Ardant, de Trochu, d'une preuve irréfutable. Je répète qu'il existe deux ouvrages du docteur Chenu, faits au point de vue pur du médecin, l'un sur la guerre de Crimée, l'autre sur la guerre d'Italie. Chenu donne le compte des blessés atteints par le sabre. Ce compte, dans Tune comme dans l'autre guerre, est étonnamment minime.
Et les choses ont toujours été comme on nous les peint maintenant.
Un mauvais plaisant sera peut-être tenlé de dire : « Mais alors on doit, dans la cavalerie, vivre longtemps. » Moquerie injuste et cruelle. Quand le cavalier court sur un rang redoublé de fantassins qui l'attend, l'arme haute, le danger est singulièrement sérieux pour lui. 11 va être fusillé à courte distance ou même à bout
portaiil, si du moins le iantassiu ne perd pas la trie ; el le fusil moderne, à rourle distance, ne pardonne pas. « Le eavalier y songe, » dit Ardant.
On eon( oit que la tentation doit élve forte pour le eavalier de biaiser, de sVcouler par la droile ou la gauehe (ee (|ui d'ailleurs ne supprime pas |)arfaitement le eoup de fusil). VA il par^iit bm (pie la tentation (*st souvent értmlt^e. « H es^l si faeile de fuir avec le cheval, » dit un autre. D'après tous les témoins une infanterie qui se montre calme et résohu^ n'est jamais lraiiehein< at abordée. Mais il arrive cpie rinntnterîe perd h tét(». C'est (pie — tous les soldats c*n déposeni — les apparences d'un gros corps de cavalerif (pii vient sur vous au galop de rliarge, sabirs levés, sont terriblement émou vailles. Par l'œil. par roreilb», Teirroi entre également en Vànw du petit fantassin, posé à cilî sur le sol qui tremble. Kt (piand, après un escadron re|miis>o avec peine et effort, un autre, brusquciiitul démasqué, vous arrive, et encore un «lulre* U'> nerfs peuvent bien cédera la tin. Ce qui vmtribue beaucoup à maintc^nir ferme riiiianterir, c'est, nous dit-on, la raison, révidenee. Lv liui- * tassin sait, sent que c'est du]**M'!e pour lui dt' prétendre fuir devant le cheval ; a prend rt^ <f parti on est sûr de se laire sabrer, II n'cuiin < ln'
que ce funeste égarement se produit parfois.
Mais ce qui se manifeste plus souvent, « quand on perd la tête », c'est un mouvement instinctif de tous pour rentrer au centre, a Le carré qui va être enfoncé, écrit un anonyme, s'annonce aux yeux par un ondoiement. » L'expression fait voir, et cependant je préfère encore celle de Trochu: « Quand la cavalerie approche, le carré se défait, les rangs se rompent, les soldats se pelotonnent en troupeau de moutons. » C'est dans cet état qu'ils sont entourés et faits prisonniers. Ont-ils au moins tiré auparavant ? <c Trop tôt ou très mal et même parfois pas du tout, » répond Ardant.
Après cette sorte d'examen analytique des phases diverses du combat, une vue d'ensemble ne fera peut-être pas mal. Il n'y a pour cela qu'à résumer deux ou trois chapitres de Trochu qui nous transportent presque sur le terrain. En les lisant avec un peu d'attention, on voit la bataille, et, à moins d'y aller réellement.... et encore peut-être la voit-on mieux dans le livre que sur le terrain, s'il est aussi rare que Trochu le dit de s'y posséder et d'y garder sa clairvoyance. Oui, ce livre vous met tout devant les
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yeux, ragitalioii doiiloiirtni^^o des uns, le morne abattement des autres, le mutisme des officiers ordinairement loquaces, la paralysie des vifs qui ne tenaient pas en place, à présent incapables non seulement de conduire mais d'être conduits, et ceux en qui la peur fait taire tout sentiment et qui se couchent ou se dérobent, et ceux au contraire qui, timides, doux, réputés simples, se montrent tout-à-coup tranquilles ou bouillants, et se trouvent être des héros, à rélonnementde chacun, même au leur; et Tair tourmenté de mille bruits sourds et aigiis à la fois, et les zones de poussière que la mitraille soulève qiiand elle arrive en rasant le sol ; le bruit mal du projerlile entrant dans un corps ; le cliquetis d'armes d'une file atteinte qui tombe ; Tagitation silencieuse des soldats qui se hâtent en marchant, qui voudraient courir, incapables qu'ils sont généralement de subir sur place les sévices du boulet ou de Tobus ; cette espèce de fuite en avant qui entraîne tout le monde ; et les olHciers crordonnance se croisant de tous col(*s et venant dt» tous les points demander au chef un renfort dont chaque général croit avoir besoin ; les colonels qui ont perdu leur régiment de vue et qui vont disant qu'il a péri tout entier; et les soldats s'empressant autour des blessés, surtout des olliciers, et se mettant à
vingt pour emporter un homme à l'ambulance où eux-mêmes seront à Tabri : tout y est, surtout |
pour qui sait lire un peu entre les lignés. ^1
Et maintenant, si le courage humain était tout |
mon sujet, quels jugements je pourrais citer, et :|
des meilleurs hommes de guerre, sur ce sujet. ^
Sacrifier sa vie au succès du but que Farmée poursuit, c'est tout ce qu'il y a de plus rare, (Fezensac). Communément on fait son devoir strictement, tel qu'il est tracé par la loi militaire, afin de ne pas se déshonorer. (Fezensac, colonel Combes, Marmont, Trochu, etc.) On a peur de la mort et on aime la gloire. (Larochefoucault). On est très inégal, on n'a pas le même courage en toute occasion ; en cela comme en fait de présence d'esprit, on a ses bons et ses mauvais jours; on dépend invinciblement des circonstances extérieures, de l'état physique ou mental, du froid, du chaud, de la faim, de la soif, de la fatigue, des nouvelles reçues. D'où la justesse du dicton espagnol : Un tel fut brave tel jour. Quant à Thomme moyen, à Thomme ordinaire, il fait sur le champ de bataille une figure peu propre, au total, à flatter l'orgueil de l'espèce ; [Sans doute il est capable de quelques beaux mouvements, mais il est sujet aussi à d'étranges réactions. Les fuites insensées causées par les frayiBurs paniques ne sont pas chose rare
dans i*hisloire des armées, même aguerries. Je parle de l'histoire véridique, car généralement, dans rhîstoire ordinaire, ces sortes d'accidents sont passés sous silence (Trochu). Aussi les esprits sceptiques se sont-ils plu à railler Thunianité sur ce chapitre. Villars écrit : « On dit que tout le monde est brave ; mais quand ce vient au fait et au prendre, on trouve peu d'un certain courage. » Kt Courrier : « On ne saurait s'imaginer combien, dans ce siècle de batailles, il y avait de héros qui faisaient dans leurs chausses. » Kl le prince de Ligne : « De tous les animaux Thomme est le plus peureux.... Si on étudie les ])hysionomies avant la bataille, on saura à quoi s'en tenir.... Quelque chose de bien singulier, que j'ai toujours vu arriver, c'est que, dans la halte que Ton fait ordinairement pour ranger les bataillons et leur donner les dernières instructions, il prend une quantité de besoins à une grande partie des deux lignes. Ce qu'il y a de sur, c'est que hi moitié des années que j'ai vues meurt de peur avant de comniencer, que la moitié qui reste n'est pas tout-à-fait tranquille, n'a pas un air bien assuré, et qu'il faut la partager en différentes classes : dans la première, les braves par tempérament ; c'est le plus petit nombre, mais c'est aussi le plus siir; dans la seconde, les braves par réflexion ; ils
ont plus de mérite, maïs ils ôont sujets à caution ; dans la troisième, les intéressés, ceux qui se battent par ambition (nous dirions aujourd'hui ceux qui se battent pour avancer); ceuxci ont si mauvaise grâce dans la bataille, ils y parlent si mal, ils ont les idées si embrouillées, ils s'aident si peu, ils ont le visage si long, ils tiennent si mal leur épée, qu'on les connaît fort aisément. »
Les railleurs ont tort : l'esprit .de raillerie, en tel sujet, me parait singulièrement déplacé et déplaisant. Je sais bien qu'ils font valoir une excuse. « Pourquoi, disent-ils, l'humanité se surfait -elle ? Nous la raillons, non pour ce qu'elle est, mais pour ce qu'elle prétend être. » Excuse insuffisante. Tout homme, ce me semble, devrait être frappé de ce qu'il y a 'de souffrant, chez l'homme exposé au péril militaire. Ce n'est pas des coups ou blessures que je parle, mais de la souffrance morale. J'y trouve matière non à railler ou injurier, mais à compatir et à plaindre toujours. Quelle épreuve que le conflit intérieur entre l'instinct de conservation si naturel, si enfoncé en chacun de nous par des milliers de siècles d'existence de la race (laquelle sans cela n'eût pas existé), et le sentiment de l'honneur ou du devoir ! Contrainte pénible, effort douloureux de la volonté, et parfois horrible-»
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ment douloureux. A tous les détails donnés par les militaires, qui parlent du combat avec siorerilê et sérieux, jn Ren** c*el tHat vë ri tablera en l fait pour éïHoiivi*ir et toucher.
Voiei ih's IrouiH'^î c|ui sulïissent, saiiB Ijoiigt-^r, iHi i't^i nitMirhier; ïonune elles sont inébraQlables, elles seml)lent impassililes. Le gênén^l enfin ronuiiaii<le ta re Ira île, et aussitôt cest impassibles se prèi'ipilcril en arrière avec une h.tî î^iynifitative. Ils trahissent ainai la pénible l<iisiim du ressorl par bM|ucl ils restaient Bur pl:i< r (Bismarrk. cité pjir Aniant, p. 89), te Devant phiN Ibrt que lui, rhoiiuiu* niiturel, le sauvage, iî^ule. fuit sivo!^ vri"t,^i»gne. Il ti':itt:ique que quand il esl hùr de inei'. L'A vvv'dl'um des armées^ la JîsrU plîtve, rhaujr«v|ii ^n ^^.^^ Jes choFies. Du luêuie tou|> sont eré<Vs le point dlionneur, la solidarité. Tout eela tiiMil un |>ïmi plus liîiigteiHps b-s ennemis lare a face ; iiniis riiislind de cunseï vation mainlietil sun i*iiq)ire et h* sentim**nt de la peur aver lui. I.a peur! Il est des chefs, il est des soldats qui Tignorent : ce sont gOTis d'une trempe rare; hi masse* fr^hnil, car ou ne peut supprimer la ehair.
» L'homme donc a horreur de la mort Clie/ les Amc3 d'ëlite^ un grand devoir fait parfois marelle!' au-devajil ; mais la nu^sse recule toujours à la vue du l'antùme, >*
■ ' .-iv-v^T-j-i^-^/.- "'T'." i""^? ••#1^^
Chez les troupes qui combattent, la fatigue, répuisement physique se prononcent avec une rapidité étonnante. Si on ne regarde qu'aux mouvements exécutés par le soldat, à Tactivité matérielle dépensée, on ne comprend pas. Il faut se rappeler que tout sentiment pénible use nos forcés autant au moins que le mouvement, et -alors on comprend qu'il s'agit surtout d'une fatigue morale; et à cet épuisement rapide on devine l'angoisse intime qui a dévoré si promp* tementla force nerveuse. Angoisse paraît bien être le mot. « Il faut, dit Ardant, faire soutenir les troupes à moral plus faible par les troupes les plus solides ; car il est absurde de pousser les plus impressionnables dans la voie ensanglantée par les plus forts, et de les mettre, après l'angoisse morale de l'attente, en face des horribles destructions des engins modernes. »
Cherchons ailleurs que dans les auteurs français des traits significatifs du même état douloureux et épuisant.
Voici une cavalerie qui charge l'ennemi, et,, par suite, s'interpose entre l'ennemi et sa propre infanterie, qui doit alors nécessairement cesser son feu. Que fait cette infanterie ? (Prince de Hohenlohe, p. 233). « Elle reste là à se croiser les bras; elle semble prendre le plus vif intérêt à la charge, féliciter la cavalerie de sa bravoure;
lIC)
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mais elle se garde de profiler du moment où Tennemi ne lire plus sur elle pour se reporter en avant, gagner du terrain, rouvrir son feu sur rinfanlerie, et aider à la cavalerie. On dirait qu'un sentiment de hieii-t>lre, de calme et de repos s'empare d'elle. Klle a l'air de se roinplaire 0^1 s[icrlarle. On eroit presque entendre les fantassins dire aux rama rades de la cavalerie : Ah [ voilà dinw \t>tre tour venu. « — Eeuntons enrore le iiiéine témoin : *c Nul Iiouuul n'est in durèrent au danger de mort. C'est gn\t e a la vigueiH* des nerfs qu'on se maîtrise. Or, le g^méral cpii s'expose sans ue<*essitê \oit relie vign(\ur de ui-rfs baisser au nionieul dérîsif. Cette liai s se ne se manifeste pas pai; un aecès subit de larhehV. Les nerfâ rusent tixec rhunune ; ils font H;nlre en lui des prétextes... Un général de division, par exemple, qui, du matin à midi, pendant cinq à six heures, aurn entendu les halles silller: eh bien ! ce générai sera facilement tenté de s'imaginer qne des troupes {qui n'ont pas «Hé engagées) sont fatiguées comme Itii-inùiue. Il pourra bien hésiler, remettre Tattaque. etc. )>
Le courage étant un efibrt destructif des forces, c'est nécessairement une vertu nionieirtanée, et il ne faut ]jas en demander trop tùl hi récidive.
Finissons sur une citation encore plus expressive, à peu près poignante.
Il paraît bien que ce qu'il y a de plus dur, c'est de recevoir les projectiles sans bouger, ni tirer, et qu'enlever une position, même une fortification, en avançant sous les balles, ne demande pas à beaucoup près autant d'énergie; car j'ai retrouvé ce jugement chez tous. L'auteur des Mémoires d'un ex-officier, que j'ai cité déjà, et dont le livre se recommande par une sincérité complète, par un choix d'aventures personnelles caractéristiques, fait bien sentir la différence. Sa première affaire avait consisté à enlever un bois à la tête de sa compagnie, et il s'y était montré brillamment au point d'être décoré, ce qui, ditil, lui fit croire un instant à son propre héroïsme; mais il vit bientôt qu'en fait de courage il en avait tout juste assez pour ne pas se déshonorer.
Ce fut surtout un jour qu'il était de la garde des pièces, c'est-à-dire immobile à côté de l'artillerie ou derrière, qu'il se jugea. « Les boulets touchaient le sol avant de nous arriver et rebondissaient; chacun d'eux m'apparaissait dans l'air comme un point noir qui me venait dans l'œil. D'instant à autre on entendait le commandement sinistre : Serrez ! serrez ! annonçant que des vides venaient de se faire dans les rangs. » — 11 regardait le soleil dans le ciel, il mesurait à
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chaque minute le progrès de sa décadence qui lui paraissait d'une lenteur infinie; il trouvait les heures d'une lenteur insupportable ; il soiif- IVait beaucoup
Pourquoi, dans quel but un chapitre si long et si insistant sur le courage ? J'ai été porté à nrétendre par divers motifs. J'ai d'abord agi en psychologue pur, préoccupé du dessein scienti* fique, uaiquenuMil soucieux de voir et de montrer le vrai. Plus tnrd, je me suis aperçu que de la vraie ligure tl(»** choses sortaient des enseii^iKMuciit'î* utiles pour les militaires et une leçon à l'usage du grand public.
Je m'nllends bien que beaucoup de gens me (liroul : u Sa\e/-voiis (|ue votre chapitre sur le courage est vraiment décourageant, et que le soldai parlant pour la guerre fera bien de ne pas vous lire. » C'est justement tout le contraire. Le soldat partant pour la guerre fera bien de ne pas vous (*couler, car vous lui dites qu'il n'y aura presque pas peur; que la première foi^ sans doute il ressentira un peu d'émotion ; que peul-ùtre même au premier coup de canon quelque effet physiologique et comique se produira; mais ajoutez-vous, on se reprend vite; l'odeur
f!BPWtTW.Ti~»^. » •-•T'ïiB' ;7 v->;v«ï-,^- -' y^*^ ^.>Tf ^"^ "•TWV-.ÇTSiF^ ^W9^-'f^^:^erTrrr^sJ'''V
de la poudre, les bruits, les mouvements du combat vous étourdissent, vous grisent, et c'est fini. On est lancé, car le Français est brave natu- Tellement. (En Prusse, on dit le Prussien). — Eh bien, non ! ce n'est pas cela, et votre homme est bien mal averti. En face du vrai il aura une terrible désillusion; vous l'exposez au danger d'être cruellement étonné de son état moral, surpris de lui-même, et peut-être de désespérer de lui pour jamais. Ne parlez donc pas ainsi au jeune conscrit. Et vous-même, écoutez plutôt cette leçon : « Parmi les peuples les plus habiles dans la guerre, les plus forts ont été ceux qui ont tenu le plus grand compte de la faiblesse humaine et pris contre elle les meilleures garanties. Exemple : les Romains, peuple militaire par excellence. Les peuples guerriers font le contraire. Chez ceux-ci, il y a une bonne dose de vanité. Ils ne comptent que sur le courage. On dirait qu'ils ne veulent pas prévoir les défaillances, et ils se font battre par les autres, les militaires. Exemple : les Gaulois par les Romains. » — Tous les tacticiens s'accordent à dire : « A la guerre, tout étonnement est dangereux, car Tétonnemerit, c'est déjà la peur. » Or, quelle sui^prise peut être plus dangereuse, je vous le demande, que celle d'une angoisse inattendue?
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C'est que le poltron nVsl pas celui qui a peur intimement (à ce compte il n'y aurait que des poltrons); mais celui qui ne parvient pas à agir comme s'il ifaviul |kis |)cm\ Avertisse/ voire apprenti soldat que tout le monde craiiiL la mort, qu'il la craindra comme les autres; qu'on ne lui demande |iîis d'ùtrc inarces.sîble à un siMillnu ni încviluble, mais de faire, malgré re st'Qliinent, tout ce qui est commandé et dii. 11 s(*ra aîn*ii mieux piépare, mieux muni pour le cuîubat, que votre conscrit, persuadé par le^ romane et Ior romain c^ qu'on se bal avec plaidf et gnîlîs Oïr relui-ri, almsourdî de ses transes imprévues, vn ^e croire poltron, alors qu'il n'est que comme les autres. Kt, se croyant poltron par nature^ il ne fera |jeut-ètre pas rcHtiit voulu, se ré^i^ucra â son iurériorîté et deviendra en efTet un vrai pultrnii,
.Ne dites donc [dus eette soEtii^e : qu'une peinture exacte de la t^nirrre risque d'énerver les courages. Le risque procède de Uniage faiis*^^. ridit'ulemeul a^r^'able qui, au premier coup ih' canon, va s'evnnuuir, déui;isquatil soudiiiu h réalité sévère.
Les hommes dillëienl entre eux par le courage tout autant que pai* Fiiitelligence ; et connue ; il y n des indiéciles et des génie sj, rimnianité. montre à Tun de ses bouts des poltrons et à |
raulre bout des héros. Chaque peuple est à ce point de vue fort mêlé. Impossible de dire avec certitude si la proportion entre les poltrons et les héros est plus avantageuse chez tel peuple que chez tel autre.
Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que Thomme d'un courage vraiment solide est assez rare; cela ressort très clairement du témoignage des capitaines véridiques. (Ils ne le sont pas tous).
Nous avons vu ce qu'est le moral du commun des soldats. Il est équitable de montrer à présent le soldat d'exception; quelques exemples y suffiront. Je les présenterai dans une sorte de hiérarchie qui est de mon invention, et par suite je n'en garantis pas la justice, ou la justesse, si vous voulez.
Voici un homme tombé involontairement dans une conjoncture très périlleuse : il se trouve tout à coup seul, entouré d'ennemis. Toute résistance semble inutile. Si l'homme est de complexion ordinaire, il perd la tête, ou l'espoir. Il jette son arme, se rend, demande grâce de la vie; et, refusé, meurt avec la résignation forcée du mouton. Mais s'il est d'une trempe exceptionnelle, l'homme agit autrement : sans réflé-
chir, sans balancer, par une réaction indomp* table de son tempérament, il frappe qui le menace, se défend quand même; et il se tire du (langer en dépit des vraisemblances, ou il meurt en donnant la mort.
A la bataille d'ilochsttrdt, le 19 juin 1800, le lieutenauL Varéliaud, du 9"*' hussards, est entouré par six dragons ennemis; il en tue deux, en blesse un troisième dont il prend le cheval, et met les trois autres en fuite. Le même, à la bataille de Salzbourg, entouré également, ayant brisé son sabre et vidé ses pistolets sur ses ennemis, trouve encore moyen de leur échapper, au prix de quelques coups de sabre.
Cette bravoure me paraît bien appartenir au même genre instinctif que Letourneau signale chez les Fuégiens. « Les Fuégiens, dit cet éminent anlhropologiste ^ les Fuégiens semblent avoir un courage aveugle, animai, provenant (le leur incapacité de prévoir. Comme certaines bétes, ils ne paraissent pas s'inquiéter de Tinégalité des forces. Tout Fuégien attaqué essaye invariablement de se défendre à coups de pierre, quel que suit le nombre des assaillants; il agit en cela presque inconsciemment, par simple action réflexe. » Cependant il y a en
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plus, chez le soldat civilisé comme Varéliaud, une sorte d'orgueil inflexible qui répugne absolument à demander merci; et cette fierté met de la distance entre Fuégien et civilisé.
Autre type, plus élevé, selon moi. Il y avait à Tarmée du Rhin, en 1793, un certain Druge, hussard au 7""® régiment. Il s'était fait une belle spécialité, celle de délivrer les soldats que l'ennemi emmenait prisonniers. Dès qu'il entendait crier : « Druge, à moi, » — et ses camarades en danger n'y manquaient pas — il accourait, se jetait dans le péril sans regarder. On conte de lui que, dans le même jour, dans la même affaire, à peu d'intervalle, il délivra quatre grenadiers entourés par huit cavaliers autrichiens, puis encore deux grenadiers pris par trois hussards.
Voici un troisième genre — dirai-je de bravoure ? J'emploirai plutôt le mot courage, car j'approuve assez la distinction que le général Tlîoumas met entre la bravoure qui tient du tempérament, et le courage qui tient de la volonté tendue par les mobiles nioraux, sentiment de l'honneur, du devoir.
Le général Thoumas^ conte l'histoire d'un itiaréchal de logis d'artillerie, dont il ne donne pas le nom. Ce militaire passait pour un
Les vertus guerrières, p
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des plus braves de son régiment. C'était à la grande armée de 1812. Un combat d'artillerie s'engage aux portes de Moscou. Notre maréchal se tenait à cheval auprès d\in canonnier, son camarade de service. Un boulet emporte ce canonnier. Presque de suite, un autre boulet tue la monture de notre maréchal qui tombe à terre. Il se relève, et, comme il se baisse pour déboucler son porte-manteau sur le c*adavre de son cheval, un troisième boulet lui ùte le portemanteau des mains. Il semble k notre hoiuuie que la mort le vise, Ta manqué h peine, mais va tout à rheure réussir. Il perd la iiHe (et il y avait bien un peu de quoi) et s'enfitit, Mai^ bientôt le voici qui s'arrête; puis lentement il revient à son poste, et il y reste toute la journée: effort probablement dû en partie au sentiment du devoir, en partie au sentiment de riionneinv effort singulièrement coûteux ;i la volonté, nVit doutez pas. Je crois être assez en accord aveiles militaires en mettant celte forme du courRcr** au-dessus des précédentes.
Supérieur encore me semble le trait suivant ' Le lieutenant Conrad, du 2"** régiment d'arïillerie, au début de Marengo, est renvergé par un boulet qui lui fracasse la cuisse. On veul
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l'emporter hors du champ de bataille, il refuse : il faut qu'on le laisse par terre à son poste. Il y reste, se soulève sur un coude et continue à surveiller le tir de sa batterie, criant : « Plus bas, mes amis », ou « Plus haut », ou « Plus à gauche ». Et ainsi jusqu'à la fin de la journée. Outre que celui-ci est certainement en proie à des souffrances vives, il reste sous le feu. Or il faut savoir que les plus braves, une fois blessés, subissent d'ordinaire une diminution ou môme une perte subite d'énergie morale ; on les voit chercher avidement à quitter l'endroit dangereux. Enfin le lieutenant Conrad pouvait craindre, outre les boulets, la mort par hémorragie. Ici le sentiment du devoir est superbe. Pour être sûr de faire tout son devoir, cet homme-ci a fait bien au-delà. Je me sens saisi de respect devant ces hautes natures. Tout le monde connaît Tbistoire de la défense du marabout de Sidi-Brahim. Je la rappellerai brièvement. Une colonne de 2 à 300 soldats, conduite par le lieutenant-colonel de Montagnac, est attirée dans un piège et tout à coup entourée par 12.000 Arabes, qu'Abd-el-Kader commande en personne. Elle est naturellement accablée, massacrée en partie, en partie faite prisonnière, — et parmi les prisonniers un adjudant-major du nom de Dutertre. Cependant quelques soldats
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laisséH on arrière ont réussi à percer les Arab^^ et se noni jetrs dans reiirlos qui entoore le maraboul de Sidi-lirahiin, Là^ abrités derrière U1I nuir haut iruii uictre à peiue, les soldats r<*pousHent viiioritMjaeineiïl par le feu ou la liaii>]int?llr^ Irji assauts opiniâtres des Arabes. Abd-el-Kader alor*^ fait venir l'adjudant-majot l)ulcnrt\ i>le>sc% et jMJUvaiil ù peine se tenir debfjut. Abd-el-Kader lui dit ; « Va trouver bs lîen^ et exhorle-lt^s à se reudre. S'ils se reii di*nt, ils auroiîl la vie^auve et toi aussi. S'ils ne se rend eu! pas, je le let^fii couper ta tète ei jetterai ton cttâir à nos chiens. Jure de revenir, eu tous les cas» le eonstiluer prisonnier.
Duterlre jure, va verâ les délènseurs de Siili- Brahim et leur dit : w ChasseLiris, si vous ne vous rendez pas on va me couper la tt>le, Faitcs-voii^ tuer jusqu'au dernier. » H serre la iiiaîii ;iit t^ipitaitie GereauXj son ami, et s'en retourna. I! fut décapité sur le champ. — Cela, c'est la luorl pri'sentëe sans aucun voile de doute ou de de[;n\ la moii dans toute lu nudité de son borrihlr visage et endHasséequâiulmème.On ne peut pa^ faire mieux. Le roin-agejàj louche à son sommer. J'arrive à présent h un endroit où je me confesse embarrassé. Il y a une variété de coujvigeux qui étonnerit et ravissent Tesprit par uiitaudace pleine d'éclat. Ils vous imposent le
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frémissement de l'admiration; car ces audacieux entreprennent des expéditions qui semblent presque impossibles, et souvent ils s'en tirent avec un invraisemblable bonheur. Je citerai par exemple la prise du château de Fécamp par Bois-Rosé, pendant les guerres de religion du XVime siècle, l'attaque de Berg-op-Zoom, l'escalade de Port-Mahon, l'assaut de Prague ; et, ce qui est en ce genre la plus brillante des affaires de moi connues, la prise de Capri sur les Anglais par le général Lamarque ^ Et cependant, à la réflexion et la première surprise passée, j'ai peine à mettre ces faits d'armes si brillants audessus de cet héroïsme froid, et je dirai volontiers morne, qui caractérise des actes comme celui du lieutenant Conrad. En tout cas je ne les égale pas au sacrifice de Dutertre. Ces entreprises audacieuses me semblent le fait de caractères confiants en eux-mêmes, en leur fortune, et assez enclins au mépris de l'adversaire. Mais à quoi bon insister sur une question si douteuse, si discutable. Je dirai volontiers que le courage me paraît à moi d'autant plus courageux qu'en bravant le danger on a moins à agir et que cette attitude passive se prolonge plus
1. Je renvoie le lecteur, curieux de connaître en détail ces affaires, au chapitre héroïsme du général Thoumas. Je ne puis donner ces détails : ils me mèneraient trop loin.
il*
longtemps. Mais... après tout, renonçons a vouloir si exactement érhelonner les courages.
11 n'y a pas que des individualités exceptionnelles, on voit aussi des collectivités manifester un courage au-dessus de la mov t-inie.
Assez généralement ce qu'on appelle les corps d'élite se montrent supérieurs en effet aux troupes ordinaires. L'espérance mise publiquement en eux, le renom qui leur a éié accordé d'avance, les regards fixés partieulièretiieut sur eux, la prévision qu'à tromper l'at lente publique ils seraient chAtiés par un déshonneur plus vif, tout cela s'unit pour les porter un peu audessus du soldat commun.
Cependant bien des exploits dont on garde la mémoire ont été accomplis par des soldat:^ tirés de la troupe commune ; mais» observation notable, ces coups d'éclat sont toujours !c 1 lît d'un groupe peu nombreux. Plus le corps ng\<sant croît en nombre, moins on doit en attendra une action d'exceptionnelle énergie. Et on voit bien encore une autre condition qui se rencontre dans tous ces faits d'armes brillants, et qui y parait nécessaire : la présence d'une ou rie plusieurs individualités héroïques. Celles-ci entraînent par la vertu de Texeinple, ou contraignent par la force de la volonté. Et cela Dnl précisément comprendre pourquoi les petites
collectivités seules s'élèvent au-dessus de la moyenne : c'est que l'ascendant, le rayonnement de l'individu n'atteint qu'un cercle assez limité.
J'ai emprunté ces exemples à la France simplement parce que je les avais plus à portée de la main; mais, n'en doutez pas un instant, des traits analogues et égaux à ceux que j'ai cités se rencontrent dans les annales militaires de tous les peuples.
Le courage que manifeste réellement à la guerre Thomme moyen, le soldat ordinaire, est, nous l'avons vu, très inférieur en solidité, constance, impassibilité, au courage qu'imagine, au coin de son feu, le bourgeois, l'homme du peuple, bref, le civil.
Que la bravoure de ceux qui se battent diffère étrangement de la bravoure rêvée par ceux qui ne se battent pas, rien de plus naturel, et, pour qui réfléchit, rien de moins inattendu ; cela doit être.
Voici cependant un petit problème de psychologie. Si Ton estime tant le courage, c'est qu'on le juge verlii malaisée, ardue... Et alors comiiit^it se fuil-il qu'on suppose celle verlu si
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ealiôre et si commune parmi les soldats ? La roncilialion se fait tout âimplemenl, par le moyen ihi phiâ vul^iûre palriolisme. Tout homme croit (ju'il (nil partie d im peuple exceptionnel, supél'ieur, 1) îitlmel donc qu'aux miiitairesi de ïion pays le çourat^e soi! Ouile, mais c(u'îl reste pénible et eluincelanl v\vm le soldat étranger. \ Ktj par ainsi, les molîr!» d'esHmer le courage rtvsiiMit saufs,
DoiiCj illusion générale sur le chapitre du courage. Vous pensez peut-être qu'une erreur (le cetle espèce, considérable pour le psychologue, doit ch*e fraitlcur-s ilc nulle consequeni'c dans la vie pratique des peuples ; cl qu'elle ne saurait iniluer sur le train général de. rc monde. Vous vous trompeï, et gravement.
Si quelqu'un, peignant la guerre de ses vraic?^ couleurs, parvenait à convaincre les foules, encore belli(|ueiiscs, hélas ! de tout le faux i[y'ily a dan!^ Iruis rêves : s'il les persuadait de la rareté du eourage, il en sortirait probabU^iienl de très salutaires clIV^ts. Beaucoup seraient amenés à se dire : w 11 y a plus de peine à èire luavequc je iic le eroyais, Sî j'allais à la guerre, j'éprouverais sans doute des transes cruelles comme les autres — ^ et pas siMdemt^ut au preniirr coup de eanon; et je ferais souvent mine bleuie à la fusilhule. Peut-être même serais- je de ceux
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qui se défilent, qui se laissent tomber dans un sillon comme blessés et ne se relèvent plus. » Et ceci, qui est la vérité, une fois entré et établi dans l'esprit d'un homme, les sentiments de cet homme à Fégard de la guerre seraient autres.
Au récit des exploits guerriers, il ne frémirait plus d'un enthousiasme si confiant. Il hésiterait à prendre sa part dans le triomphe de ses soldats, se disant que, soldat lui-même, il aurait peut-être aidé bien faiblement à ce triomphe. Et enfin, il accepterait avec moins d'entrain la perspective d'une guerre, — car aujourd'hui la guerre n'intéresse plus cet homme que parce qu'elle lui offre l'espérance d'une satisfaction d'amour-- propre. Or, dans notre supposition, l'amour-propre se trouve découragé et par là désintéressé.
M, Prudhommk et moi.
Moi (tenant à la main un livre ouvert), — Monsieur Prudhomme, écoutez un peu ceci.
Prudhomme. — Cher monsieur, je vous prête une oreille attentive.
Moi (lisant). — « L'homme donc a horreur de la mort. -^ (Appuyant). — Chez les âmes d'élite un grand devoir fait parfois marcher au devant; mais
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la masse rerule toujours à la vue du fantôme. La discipline fait violence à cette horreur; maiî^ il arrive toujours un moment oii Thorreur naturelle prend le dessus et le combattant s'enfuit. « Arrête, arrête, tiens quelques minutes de plus, et tu es vainqueur; tu n'es pas nu^nie blcssr. Et si tu tournes le dos, tu es mort, n II n'entend plus; il ne peut plus entent! re; il regorge de peur. Combien d'armées ont juré de vainc re ou de mourir? combien ont tenu kur serment serment de mouton de tenir contre le loup. >»
Prudhomme (interrompant). — Je désirerais savoir, monsieur, à quelle tin mystérieuse, que ma perspicacité ne devine pas, vous me lisr/ des choses si désagréables^ et je dirai mêiuc intempestives.
Moi. — Vous le saurez toul kriieure. Voulezvous me permettre de continuer?
Prudhomme (un peu grogïion). — Comme il vous plaira, monsieur.
Moi. — « Combien d'hommes devant le lion ont le courage de regarder cet ennemi en face, de songer à se défendre? — (Ici AL Prudhomme penche la tète sur l'épaule gauche el regarde d'un air de défi une chaise innocente et vide en face de lui). — En guerre, lorsque la terreur vou^ :\ pris, vous êtes comme devant le lion : vous fuyez en tremblant et vousvuus laissez égorger.
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Gomment donc? il y a si peu de braves absolus ^
parmi tant de braves? Hélas! oui. Gédéon en ^k
trouve trois cents sur trente mille et est bien J
heureux. » ^
Prudhomme. — Mon cher monsieur, non, vous avez beau dire, vous ne me faites point i
pâlir. i
Moi (timidement). — Le fait est que je ne suis J
pas le lion.
Prudhomme. — Enfin, monsieur, je vous demande itérativement quel est votre dessein?
Moi (d'une voix caressante). — Mon dessein, monsieur, est très pur et tout à fait utile. Je voudrais vous rendre moins guerrier.
Prudhomme (flatté et très radouci). — Le fait est... cher monsieur, que...
Moi. — Je vous entends, ce sera difficile.
Prudhomme. — Je serais curieux, cher monsieur, avidement curieux de savoir comment vous comptez vous y prendre.
Moi. — Permettez-moi donc de continuer ma lecture.
Prudhomme. — Je permets, monsieur, je permets.
Moi (lisant). — « Dans le combat antique, on arrivait sans danger au moment décisif; aujourd'hui le danger commence à plusieurs kilomètres avant Tabordée, et par suite le défilement, )ï
mi
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M. PiiUDHOMUK- ^^ — Qu'appelez*TOus le défilement ?
Mou — Mon dieu ! se défiler, c'est le fait da
f^oldat peu curieux de la bataille qui fail le
malade, Térlopé, l'éreinté, oti qui est réelle-
nient malade de peur, ou qui, sans rien feiadre
du toul« profile, pour sVsquiirer, d'un accident
quelconque et de rinatlentîon ile^ chefs. —
(Continuant à lire}, — n Ce mouvement, ehei
rertaini*s troupes, commence à 50 lieue> è
rennemi. Nombre de gens entrent dans le^
hôpitaux san^ autre maladie que le maoque At
moral qui devient très vite maladie réelle, '
M. l^RLDHQMMK (goguenard;. — Et il y a beja
coup de ces braves gens ?
Mou — Plus que vous ne pensez.
M, Pbudhomme. — Pas chez les Français, j"<fn réponds.
MuK — Ikii ! — (Lisant). — « En 1858, penditil !ii guerre d'Italie, laquelle fut de très courte durée, il faut le remarquer, le iiotnbre de ce^* frîcoteitrs s'éleva tout de suite au chiffre Je 25.000 huïjunes, qui se serait notablement accru si la campagne eut duré, »
M, Prluhomme (indigné), — Moi, monsieur, général en chef, ]*auraîs fait fusiller ces 25.000 hommes, pour leur apprendre à avoir peur.
Moi, — On ne s'est pas avisé d'un moyen si simple <
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M- Pbudhomxe élevant ses mains des deux côtés de sa tète . — Voilà pourtant, monsieur, rincurie des gouTemements !
Moi. — Avec votre permission, je continue — Faisant semblant de lire\ — Voici maintenant que la troupe arrive à proximité de Tennemi. Le feu s^ouvre : la fusillade dure plus ou moins: puis le signal de la charge est donné : il faut aller regarder Tennemi dans le blanc des yeux. Ici le défilement recommence. Tel qui marche sur les côtés profite d^une haie, d'un arbre ou d^un mur pour s'arrêter: tel autre se laisse tomber comme mort ou blessé dans un sillon où il se tapit et se rase comme un levreau. Bref, beaucoup s'arrangent, de manière ou d'autre, pour ne pas arriver jusqu'au but. Rien de plus difficile que de faire combattre effectivement tous les combattants. Ces vérités sont généralement ignorées des personnes étrangères à Farmée. Et c'est fâcheux. car. après s'être indignées d'abord de ces vérités, les personnes dont je parle feraient peut-être — celles qui sont intelligentes — des réflexions salutaires et qui profiteraient aa maintien de la paix entre les peuples. Elles se diraient : « Les hommes ne font pas tous à la guerre une héroïque figure; beaucoup, peut-être même la majorité, n'y sc»nt rien moins que reluisants: je v*.iis d'ici leur mine
piteuse et leur attitude point noble du tout. Cependant, mis à leur place, sais-je quelle tête j'y ferais. Serais-je des braves ou des poltrons? Évidemment, avant l'expérience, j'aurais tort de me donner le bon numéro, de me classer entre les vaillants. Un bon bourgeois comme moi ne doit pas trop rigoureusement exiger des autres un courage que peut-être, probablement même, il n'aurait pas. Il lui convient d'être moins belliqueux, de concevoir à l'égard de sa bravoure personnelle une juste suspicion.
M.pRUDHOMME(fàché). — Quel est l'auteur, fort impertinent, que vous venez de me débiter ?
Moi. — Un militaire, un colonel très brave, mort à Metz, en 1870, ayant ses deux jambes emportées par un éclat d'obus.
M. Prudhomme, — Monsieur, je vous le déclare, votre auteur, quel qu'il soit, ne me décidera jamais, jamais, entendez-vous, à suspecter mon propre courage. Je ne suis pas étranger tout-àfait au noble métier des armes; j\ii manié le sabre, que diable ! J'ai traversé des circonstances difficiles et j'en suis sorti à mon honneur. Madame Prudhomme, elle-même, ne me dénieutirait pas là-dessus. D'autant plus que je ne le lui permettrais pas. Et quant à votre militaire ou soi-disant tel, je le récuse. (S'oubliant). — Un soldat, dites-vous? Pour moi, ce n'est tout au plus
qu'un garde national. — Je vous le réitère, iiionsieiu% non, en fait de courage, jamais je ne consentirai à être modeste. N'y comptez pas, n'y comptez pas. — (II sort avec dignité).
Tout le monde n'est pas M. Prudhomme...
heureuseinent pour mes espérances.
CHAPITRE IV
La victoire
Pour la foule. — Les niasses ont sur la victoire une idée très simple : « Le vainqueur a été plus brave que le vaincu ; la victoire manifeste et proclame une supériorité de courage, » Or, il n'y a sous le soleil rien de plus coinplexe que ces résultats: victoires, définies.
Pour les militaires, — Laissons là les masses, et même les lettrés. (J'irai tout à riicurc à eux)* Tournons-nous vers les militaires. Eux seuls, évidemment, ont la compétence voulue.
Assurément tous les militaires conviennent que le courage du soldat est l'un des facteurs; mais leur véritable pensée à cet é^ard n'est pas celle qui paraît à première vue. D'abord, quand i ils parlent du courage, ils pensent moins à ce courage natif que la recrue apporte de son vil-
lage, qu'à cette énergie factice (au bon sens du terme) superposée à la nature par l'éducation militaire. Et l'expérience des guerres leur donne raison. Le courage natif — lequel d'ailleurs est rare, nous le savons — constitue une bonne base, un favorable commencement. Et il en est de même de ce qu'on nomme les forces morales et qui sont des passions de l'esprit ou du sentiment: patriotisme, fanatisme politique ou religieux, etc. Tout cela fait un solide dessous à l'éducation militaire. Tout cela opère très bien aprèsJ'éducation reçue, mais très insuffisamment avant. A preuve les volontaires de 1792. Avec tout leur patriotisme, tant qu'ils ne furent pas instruits et plies à la discipline, ils firent d'assez méchantes troupes. Quand ils eurent une fois reçu l'éducation spéciale, leur patriotisme donna les bons effets qui sont naturels à cette vertu. — Autres preuves. Les Espagnols, les Napolitains, les Tyroliens, les volontaires allemands de 1813 furent assurément animés, contre les armées de Napoléon, d'un énergique sentiment de résistance patriotique. Au début cependant ces levées patriotiques se laissèrent battre aisément ; il leur fallut, pour devenir redoutables, devenir des soldats.
Naturellement l'énergie que Tart, que l'institution ont faîte, continue à dépendre beaucoup
des conditions ou circonstances de cet art, de cette institution. Quand celles-ci varient, en bien, en mal, il y a répercussion sur l'énergie militaire. — On pourrait à la rigueur dire d'un mot : « Tout dépend de la discipline » mais il faut entendre ce terme avec largeur, comme au reste l'entendent les militaires intelligents. Ecoutons-les : « A la guerre, le premier élément de succès, c'est la confiance du soldat en ses camarades et en ses chefs. L'homme qui expose journellement sa vie a besoin de pouvoir compter sur ceux qui combattent à côté de lui. Une troupe qui se sent" dans des mains habiles marche sans arrière -pensée là où on veut la conduire. Si, au contraire, elle se défie, elle ne regarde plus en face d'elle, mais cherche à droite et à gauche, et quelquefois même en arrière, le moyen de s'échapper. (Général Thoumas. Les vertus militaires^ p. 121).
Donc, il faut d'abord que le soldat se sente dans des mains habiles, sans quoi il marche à contre -cœur, obéit mollement ou même désobéit. Il s'ensuit que tout premièrement la discipline dépend du chef; et il ne suffît pas qu'il soit d'un caractère ferme, il faut encore qu'il ait un talent reconnu. Puis ces deux choses liées ensemble, confiance au chef, discipline, il semble bien qu'elles retiennent encore avec elles là
confiance du soldat dans ses camarades. Car le soldat sait qu'indisciplinés on se bat mal, et que, par suite, dans l'indiscipline, chacun ne peut compter avec sûreté sur ses voisins.
Dans les périls de la guerre, l'homme ordinaire se sent petit, chétif. Il désire, il appelle de tous ses vœux un être supérieur, autrement puissant que lui contre le danger, un Dieu ou au moins un demi-dieu mortel. Il ne demande qu'à rencontrer cet être pour se confier en lui et se rassurer sur lui. C'est pourquoi un général éprouvé est suivi de ses soldats avec une sorte de foi, d'exaltation quasi religieuse. Quand Turenne fut tué, ses soldats tinrent de véritables propos de fanatiques. « Qu'on mette, disaient-ils, à notre tête la grise (c'était la jument de Turenne), elle nous conduira encore à la victoire. » Ce que Napoléon inspirait à ses soldats, on l'a dépeint mille fois. On sait que lorsque l'empereur apparaissait brusquement sur quelque coin du champ de bataille, la troupe exposée au feu le plus meurtrier, et démoralisée, cessait de craindre ; les blessés se relevaient, essayant de regagner le rang ; les mourants retrouvaient la voix et l'acclamation.
C'était pour tous comme une manière de résurrection, et c'était une scène étrange^.
1. Quiconque a vu les foules dans un péril qui les menace ou les émeut (pourvu que ce péril soit clair et pas
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Nous venons de voir comment, dan*^ une armée, tout se lie et finalement se suspend à une individualité ou à quelques-unes. A présent, guidés toujours par les militaires, il faut examiner le rôle du chef, ce que sa capacité vaut et ce que son incapacité coûte dans les relations de l'armée avec Tennemi, dans le conflit guerrier. Les civils, certes, ne contestent pas l'importance, l'influence sur les événements militaires d'un chef de génie. Toutefois les civils sont, à cet égard, fort loin de ropinion qu'on rencontre implicitement ou expressément énoncée chez les militaires. Un général (je ne sais vraiment plus lequel) a dit: « Mieux vaut une armée de cerfs commandés par un lion qu'une armée de lions commandée par un cerf. » Le propos est plaisant, et j'admets qu^on le qualifie d'outré. Il a un défaut plus grave à mon sens : il semble que ce général ne considérait dans le chef qu'une qualité, l'énergie, tandis qu'à coup sûr, comme tous les généraux, il ne tenait pas moins de compte de la capacité du chef. Quoi qu'il en soit, l'essentielle signifia
trop urgent) : incendie, inondation, etc., u observe qu'eUes cherchent d'instinct un individu qui les guide^ les commande; elles aspirent à la subordination, et c'est un insttncL fort raisonnable, car sans cette subordinatton il n'y a pas d'action concertée.
cation du propos est ceci : l'énergie des soldats ne sert de rien avec un chef qui ne sait pas remployer; Tarniée la plus valeureuse ne gagnera guère de bataillt^s en dépit de la lâcheté ou de rineptie do son chef. Et inversement, un chef énergique et habile est capable de mener à la victoire des troupes fort médiocres. (Je ne dis pas des troupes lâches, parce qu'en réalité notre général n'a pas pu avoir la pensée de troupes lâches, nous un J)on chef. Rappelons, en effet, (juc pour les militaires l'énergie du soldat est plutôt chose faite par art que chose naturelle). Au fond, et Foutrance de la forme à part, tous les militaires pensent comme notre général.
Suivant eux, le chef qui unit le génie tactique et stratégique à la fermeté, à l'activité, est de force à balancer tous les avantages que l'ennemi pourrait avoir de son côté.
Voyez à quoi nous aboutissons. Le chef nous apparaît comme la cause, non pas unique, certes, mais centrale, comme une cause qui n'agit pas seulement par elle-même, mais à la fois par elle-même et par le moyen des autres. Toutes se rattachent à ce centre et prennent de lui leur branle, comme aurait dit Montaigne. Et par là nous découvrons en partie le contingent, l'accidentel qu'il y a dans les événements de guerre. Et c'est bien à quoi j'en voulais venir.
La contingence — Monseigneur le hasard, comme a dit un jour Frédéric — entre dans la guerre par le chef, nous venons de le voir; il entre aussi par le bout opposé, o'est-à-dire par le soldat ; et à vrai dire par tous les bouts.
On peut perdre une bataille parce qu'un charretier s'est fourvoyé. Le pain qu'il portait n'est pas venu. Le soldat s'est battu à jeun : et, dame ! le soir, juste au moment du coup de collier, les forces physiques étaient parties, entraînant la force morale. On peut perdre une bataille parce que des fournisseurs ont livré de la mauvaise chaussure * ; parce qu'il a plu, que les routes sont détrempées; parce qu'il y a des vignes et des raisins verts le long du chemin, ce qui donne la diarrhée ; parce qu'un officier d'état-major s'est égaré ; parce que le cheval d'un autre s'est déferré ; parce que quelqu'un a apporté de quelque part un germe de typhus ou de fièvre typhoïde, ou de choléra, ou de peste ; que sais-je encore ? — II y a plus singulier: on peut perdre une bataille parce qu'on s'imagine l'avoir perdue '.
Et enfin on peut voir chez les stralégistes
1. Car tt on gagne les batailles plus avec les jambes qu'avec les bras, » suivant un dicton célèbre.
2. Voir, dans les mémoires de Turenne, la bataille de Nordlingen.
t'uiubien de fois le brave s'est fait battre, grâce à sa bravoure niénie, et parce qu'il croyait qu'à la guerre la bravoure e^i tout: erreur particulièinent vivacc ehcz les Français. Au moyen âge elle leur vuhil de belles défaites : Crécy, Poitiers^ AzincourL Que de fois le général en chef a pu écrire à un général subordonné: « Mon cher, vous avez conduit votre attaque avec la dernière vaillance, c'est certain ; mais vous l'aviez mal préparée ; vous êtes parti trop tôt ; le plat n'était pas encore cuit. Quelques coups de canon de plus, une demi-heure de feu de plus, dix minutes peut-être, avant de vous lancer à l'assaut, et vous battiez l'ennemi, au lieu d'en èlre battu. » (Voir dans Trochu le témoignage de Bugeaud sur nos combats avec les Anglais en Espagne).
11 faut se persuader qu'un soldat qui fuit tout à coup peut entraîner plusieurs camarades, ceux-ci le reste de la compagnie, celle-ci son bataillon, et ainsi de suite. C'est que toute armée est comme un filet assez délicat qui supporte une très forte tension, le poids lourd de crainte ; une maille défaite, et voilà que, de proche en proche, les mailles sont sollicitées à se rompre. Un général qui commande à 100.000 hommes manie 100.000 cléments réfractaires à ses combinaisons, lesquelles seraient tou-
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jours déçues si le générai adverse n'était soiiiiiîs au même aléa; mais il TesL Celui-là reste vainqueur chez qui les cent mille éléments à tendance dispersive mettent un peu plus longtemps à se découdre. Je ne fais que répéter ce qui a été dit mille fois par des militaires.
Le moral du soldat est très variable. Cela croît et décroit, monte et descend au gré de cent conditions extérieures, et même de conjonctures assez légères. Que d'exemples on pourrait alléguer de cette instabilité du moral ijulitaire ! En voici un. Certes, on en conviendra, peu d'armées ont laissé dans Thistoire un meilleur renom que les soldais (rArroIe, de Castiglione, de Lodi. Et cependant, après une malheureuse affaire à Caldiero^ on voit ces soldats bien détrempés. Bonaparte sur le moment s'en plaint au Directoire. 11 s'en souvient encore à Sainte-Hélène et écrit: «f L'aHaire de Caldiero avait singulièrement baissé le moral des soldats français ». Et Marmont : « Cette campagne si courte est d'autant plu^î remarquable (pour le génie de Napoléon) que les troupes étaient, sous le rapport du nombre, inférieures à Tennemî, et d'un autre coté se battaient mal et semblaient avoir perdu toute leur énergie. » (Cité dans Etude sur la campagne de 1196-91 ^ yràv J. C, p. 204U
Que le gain d'une bataille puisse être dû au hasard, on raccorde encore sans trop de difficullé ; mais le gain de plusieurs batailles sucsucccssivesj de toute une campagne !
Évidemmeiil, à mesure que le succès se répète du même coté, il faut penser que la part du hasard décroitj que celle de la déterminalion augmente ; il devient presque certain que quelque qualité tlans le vainqueur cause ce succès continu ; mais... Taflirmer d'une manière absolue et pour tous les cas possibles, cela me parait bien téméi-aire.
Songez à c:eei. Une victoire due au hasard n'en donne pas moins hardiesse à Tun, timidité à lautre. Par (*eUi même elle peut, cette victoire imméritée, devenir la cause suffisante d'une seconde vi<ioirc. Sans compter que le hasard n*est pas éliminé de cette seconde affaire, parce qu'il a agi dans la première. Et deux vicloiresj savez-vou.s bien que cela peut suffire à établir solideinent d'un côté la conviction de la supériorité, el tle l'autre côté le sentiment contraire, et en coni^équence décider du reste de la campagne. 11 y a encore ceci : la victoire, due à la fortune, livre assez souvent au vainqueur une position si inlluentè^ si dominante, que rien du côté du vaintu ne parvient à racheter cet avantage,
C'est pourquoi les militaires qui ont acquis par expérience une juste idée des fortunes de la guerre et des caprices de la yicloire, ne se grisent pas de la gloire guerrière, comme MM* Chauvin et Prudhomme. En comparaison de ces vibrants, les militaires paraissent froids. Et ils le seraient plus encore, s'ils n'étaient pas finalement atteints par le vil" enthoLisiasme propre aux gens qui ne se battent pas. Artistes^ peintres, sculpteurs, poètes, propagent cette contagion. Un moment vient où le grand capitaine se laisse infatuer , perd de vue les images de la réalité dans l'immense et capiteuâe volée d'encens dont on l'environne.
En résumé, les militaires conlrecarrenl notre vanité d'espèce, à nous civils, en nous montrant l'homme commun fort diflérent dans le péril guerrier de ce que nous ritnaginonS. Ils contrecarrent également, et sans d'ailleurs r songer, l'amour-propre national; car ceux dVnitre eux qui ont écrit des ouvrages spéculatifs sur les guerres modernes concluent à peu près comme il suit : « En somme, les peuples européens. Français, Anglais, Russes, Allemands, etc., s'équivalent comme bravoure, Seides les formes sous lesquelles ces peuples manifestent leur énergie difl'èrent de l'un à l'autre; tel par 1
jF»"^'
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exemple a plus d'élan, tel autre plus d'opiniâtreté, et cela encore s'équivaut. En effet, nous avons (ajoutent les militaires) relevé dans un certain nombre de batailles lechiflFre des pertes les plus considérables que les troupes des diverses nations aient subies, relativement à leur effectif — subies sans lâcher pied. Nous en avons tiré une sorte de moyenne du courage, et la voici : les troupes Européennes sont capables de perdre 25 0/0 ou 20 0/0 de leur effectif dans une seule et même occasion; c'est le terme de leur endurance; au-delà, il ne faut plus compter •sur elles. » — Admettons qu'il y ait un peu de témérité dans cet énoncé si précis de 25 0/0; il reste cette constatation d'égalité qu'il importe de retenir.
Rien n'est plus sain que de lire les ouvrages de stratégie, de tactique. Et il est dommage que cette lecture ne soit pas populaire; car on y puise quelques vérités propres à rafraîchir une certaine chaleur de tête, à rabattre certaines fumées. On y voit (je me répète et me résume) que les peuples européens, en fait de courage, s'équivalent; que la guerre est un art difficile, compliqué, et ingrat en ce sens que le plus grand artiste ne peut jamais mettre ses plus sa-
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vanleB ou sages combinaisons hors tics mains brouillonnes du hasard ; et que cependant, en géiiénil et à la longue, Thomme de tète, de calcul froide niaitrise à la guerre riionimo qui n'a que du cœur, et triomphe de toute sa fougue.
El maintenant voici M. Chauvin ou M. Prudhomnie^ bref l'individu ordinaire (jui compose les niâsseB. Cet homme prêt à se jeter tout Ijouillant dans Taventure guerrière à la suite de quelque souverain ou ministre qui joue de luî, de ses passions vaniteuses, cet homme, dis-je, Je l'aborde, je l'entreprends, j'arrive à lui persuader que la partie oii il se laisse engager sera* décidée, non par le courage, mai^ par l*ai'L., prévoyez-vous le résultat ?
Le voici : la température de notre homme baisse à Tinstant déplus de moitié. S'il n'est pas devenu absolument froid pour cette guerre qui rennamniait, il s'en manque de bien peu. Car iSeries il est encore quelque peu flaltr* de posséder des généraux habiles, mais quoi ! ce n'est pas du tout la même chose que d'avoir des soldats plus braves. Il ne se voit pas général, lui, tandis quil se voyait soldat.
Pour les lettrés. — En tout événement historique il y a Teffet des causes générales et TefTct
diseauses accidentelles. Ce mélange existe toujours, mais la proportion varie. Selon le genre dVvénement, la principale efficacité appartient, tantôt à la cause générale, tantôt à la cause accidentelle »
Jadis les Iiistoriens arrêtaient volontiers leur vue sur les rirconstances superficielles; ils s'en rapportaient aux premières apparences, aux rjïuses voyantes. Il leur paraissait que telle baifiille avait été gagnée par une manœuvre habile [rim général; telle autre perdue parce qu'un phénomène accidentel avait effrayé les soldats ; et ils s'en tenaient là, sans inquiétude ni soupron de cause moins manifeste. Sans doute il leur arrivait ainsi de manquer parfois de pénétration, de profondeur. — Aujourd'hui nous en avons trop. Nos historiens ne reconnaissent plus partout que l'action des grandes causes^ telles que les institutions d'un peuple, ou ses mœurs ou son génie; et l'accidentel n'est plus iKlmis ; il est complètement débouté. On a chassé honteusement de l'histoire « la petite cii!ise ïï. C'est que les grandes causes font bien dans les considérations de l'historien. Elles témoignent ~ fort au hasard — de sa profondeur. Le candide historien qui oserait dire de nos jours : tf Carthage fut peut-être perdue parce qirh Zama ses éléphants rebroussèrent chemin»,
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f|uelle figure ferait-il, je vous le demande, auprès de cet autre historien qui dit avec gravité: tf Entre Rome et Carthage^Tissuene pouvait être douteuse: Carthage était une ville cominerranle qui employait des mercenaires, Rome une ville d'agriculteurs qui avait une armée nationale, etc., elc* » ?
} Aprèsîs cela, je le reconnais, les liistorieTis
cèdent aussi à une autre tentation , où
I ramour-pro)H-(^ personnel n'a point de pari,
, L'esprit se laisse aisément prévenir par une
idée fausse, mais plausible, à savoir qu'un événement très influent sur les destinées d'un peuple a dû être très déterminé : « A grand edeî, grande cause », se dit-on presque naturelle-
I nient. Or, qu'est-ce qui est plus inlluent, au
moins en apparence, qu'est-ce qui est k jilus grand elTêt )) qu'une victoire où une défaite ? Et cependajU, en vérité, il n'existe aucun lien
) régulier, aucuirie connexité démontrable, en-
tre ces deux qualités ou aspects d'un événement, rimporlant, le nécessité. Rien n'est plus influent sur la destinée d'un homme que la chute d'une tuile dont il a la tôte cassée. Et riea de plus accidentel. Or, ne croyez pas que le sort d'un particulier etles destinées de cet ensemble de particuliers qui forme une nation soient régies par des lois totalement différentes.
WV'Ç?'-
Le public lettré voit cFun bon œil Temploi des grandes causes; il les accueille; il se les approprie; il en décore sa conversation; cela le fait participer à la profondeur de l'historien. Ces observations générales — un peu longues, je le crains, — appliquons-les à notre sujet.
L'armée d'une nation vient-elle de remporter une victoire, en ce cas les historiens, les chroniqueurs et journalistes de la nation victorieuse, et à leur suite la masse du public lettré, embrassent avec une chaleur plus vive la théorie des grandes causes. Tout le monde y adhère ferme. Mais voici qu'il survient une défaite. Oh ! alors il y a de l'embarras, de la gêne, du tirage. On découvre à nouveau que les petites causes existent et agissent à côté des grandes. On allègue que dans le cas présent ces petites causes ont fait leur office : « Tel général a conçu une funeste manœuvre ; des accidents imprévus ont empêché telle réserve d'arriver à temps », etc. On voudrait bien mettre toute la responsabilité de la défaite sur le compte de ces causes individuelles, accidentelles ; mais on se souvient d'avoir accordé aux qualités nationales tout le mérite de la victoire; on n'ose pas dispenser
res causes de toute contribution à la défaite. Et puis il y a tout à Tentour les peuples voisins, tiMHoins peu bienveillants, qui nous observent. Ceux-tî justement s'accordent en cette opinion que notre défaite dérive absolument de nos tléfauts et vices nationaux. — Ai-je besoin d'expliquer pourquoi les peuples spectateurs professent ordinairement une théorie des causes qui est juste le rebours de celle du peuple intéressé ?
Rien de plus instructif à ce sujet que Thistoîre de 1870.
Vninrue en 1870, la France dut subir, avec les exigences prusiennes, quelque autre chose en plus. Les journalistes de tous les pays, qui n'avaient pas combattu, voulurent néanmoins participer à la victoire et triompher aussi de nous. Dès que notre défaite leur parut certaine, ils nous découvrirent une décadence morale, dont ils ne s'étaient pas beaucoup aperçus, aux jours peu lointains pourtant de Sébastopol et de Solférino. Et tout naturellement, du même roup, ils s'avisèrent que le vainqueur possédait, à en utre comblé, les vertus qui nous manquaient. Par la distribution libérale, sans parei- Tïionie, du dénigrement à Tun, du panégyrique
à Vautre, ces journalistes montrèrent quel prix ils attachaient à la vertu. Et aussi ils indiquèrent par là, avec discrétion, qu'eux-mêmes en possédaient une estimable dose.
Je ne dis pas que le concert des journaux européens n'ait pas blessé sensiblement mon oreille. Ces voix insultantes me furent d'abord quelque peu désagréables. Ce fut l'ennui d'un moment. J'eus le plaisir de me constater bientôt insensible, puis intéressé et même amusé gravement, à la façon du naturaliste qui observe les instincts des bétes.
La pratique du suflrage universel chez nous, sous l'Empire, avait commencé à étonner mes yeux et à les avertir. Avant 1870, ils trouvaient déjà à la sagesse du nombre un air suspect de préjugé. 1870 les désilla complètement. J'aperçus alors en pleine netteté ce qu'était réellement une opinion publique, celle d'un pays... celle de plusieurs pays mis ensemble. Je compris que l'accord de milliers, de millions d'hommes sur une même idée ou un même sentiment constituait un phénomène imposant, je dirai même accablant; et rien de plus. 11 pouvait arriver que ce concert formidable valut moins d'être écouté et compté que la voix d'une seule personne. 11 me parut que le nombre des participants à une opinion n'était pas du tout un
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garant de la vérité ou justice de cette opinion; que c'était plutôt Je contraire, le courant opinionnel étant d'autant moins profond qu'il avait plus de surface; et qu'il fallait surtout se défier quand, à l'étendue, le courant joignait la rapidité et la véhémence.
(Ce que depuis 1870 j'ai vu se produire en France et à l'étranger ne m'a pas précisément donné des motifs de changer d'avis.)
A la regarder à distance avec sang-froid, celte Europe de 1870 est vraiment une curiosité. Son fond vrai, pas neuf, ancien au contraire, fut l'adoration de la force, devant laquelle l'Europe se prosterna à deux genoux; mais ses hommes de plume, plus avisés que leurs devnnciers, par l'effet du progrès sans doute, tâcheront il<» persuader aux autres et à euxnu^jncs que leurs génuflexions s'adressaient à Tautol de la vertu allemande. Et pour dérouter tuut-i*-fail les soupçons ti cet égard, ils prirent la précaution de généraliser. Ils dressèrent devant eux, pour s'en couvrir, une philosophie hifcilorîque de physionomie très morale, et il fut vcvil dans tous les journaux que toujours et partout la victoire était chez le victorieux l'effet el la révélation indiscutable des supériorités jiiDralcs.
Or il nV avait pas plus de soixante ans (c'est
un jour pourThistoire) que tous les Étals de cette Europe avaient été battus et rebattus à plaisir par la France impériale. Et qu'était en somme le succès des Prussiens auprès de cette veine de triomphes qui va de 1800 à 1815?Gertes des suprématies guerrières ont plus duré, aucune cependant n'a été comparable et par la 'quantité des batailles gagnées et par la diversité des peuples vaincus. Pourtant on n'entendit, dans toute cette presse européenne, personne qui se souvint le moins du monde de ces faits aveuglants et qui se dit: <c Les Français de l'époque impériale étaient donc bien vertueux, bien supérieurs en moralité, qu'ils aient vaincu toute l'Europe ; ou l'Europe bien terriblement inférieure à la France- » Nul ne songea à rappeler l'épopée napoléonienne, ou au moins nul ne vit que cette épopée est bien l'expérience la plus décisive que l'histoire fournisse au philosophe curieux de savoir si réellement les vertus font la victoire.
Si quelqu'un en 1870 avait songé à cette étude expérimentale, il eût recherché avec soin quel jugement les Français de l'Empire avaient porté sur leur succès, car c'était évidemment là un élément digne qu'on en tînt compte. Et alors le chercheur de 1870 aurait aperçu quel que chose qui l'aurait sans doute frappé par eontraste. Il aurait vu que les Français intelli-
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gcnts, la partie la plus éclairée, la meilleure de ce peuple, avaient assurément cru à la Si ipériorilo de Tarmée nationale; que parmi ces Français éclairés la série des victoires françaises n'était certes pas considérée comme un efïet sans cause.s. L'avantage du génie dans le grand chef; Tavantage d'un grand nombre de lieutetenaiils eux-mêmes fort habiles et exceptionnels ; (les troupes qui, sur leurs succès antérieurs, tenaient pour infaillible la victoire de demain; des ennemis qui subissaient en sens coiUrairo l'ascendant des batailles précédentes, telles étaient les causes admises et reconnues ; causes spéciales, supériorités techniques, mérites de métier. Mais aucun de ces Français n'avait songé à rapporter tout à unecause unique ou prépondérante d'ordre supérieur, telle que la moralité générale des Français, la vertu nationale, ete. Ils étaient plutôt disposés à juger sévèrement leur pays, à penser que la nation, horâ de Tordre militaire, avait déchu en tout, l^t ^'ils voyaient de la vertu quelque part, c'était plutôt dans les initions vaincues. Leur estime, et peutctre pourrait-on dire même leur adniiralion, allait de préférence à l'opiniâtreté du patriotisme Espagnol, à la résolution désespérée des Russes, à ce mélange d'enthousiasme et de réflexion pur lequel les Allemands s'étaient
relevés. En étudiant la France de 1815, j'entends la France haute, celle qui compte, le chercheur de 1870 aurait peut-être douté de sa philosophie historique. — Et qui sait si en même , temps il n'eût pas compris le double exemple qui lui était par là offert, j'allais dire lui était administré, exemple d'équité envers autrui, exemple d'attitude digne devant la force.
Donc^ quand son armée vient de gagner une bataille, un peuple en conclut sans faute qu'il est plus brave que le peuple à armée battue.
(Kt je ne dis du tout qu'il n'en conclue que cela, qiril ne s'adjuge pas, en sus d'une bravoure supérieure, bien d'autres supériorités). Ainsi, au hasard des victoires, tantôt le Germain chante la préexcellence de sa race, et tantôt c'est le tour du Gaulois. En vain vous direz au Gaulois ou au Germain : « Ouvre donc un peu l'histoire, mon ami, tu t'y verras tantôt battant, tantôt battu avec le môme adversaire. »
Ce n'est pas que le vainqueur du moment, Gaulois ou Germain, ait tout à fait oublié ses défaites antérieures. Il s'en souvient bien; seulement il n'en tient pas compte. Il n'y a pour lui que la dernière affaire qui soit significative.
(( S'il a été défait jadis, lui, Germain ou Gaulois, c'est qu'il n'était pas encore entré en pleine possession de soi-même ; qu'il n'avait pas développé tous ses dons, atteint toute sa croissance; mais à pi*ésent et désormais... » Ce que le Germain ou le Gaulois oublie encore, c'est cjLiGj dans le passé, il a déjà, après quelque vietoirej pensé et parlé de même. « Et cependant, mon ami, depuis cette victoire qui t'avait promis une supériorité définitive, tu as été bel et ]}icn rossé en telle et occasion. » Ainsi je lui parle. Mais si vous croyez qu'il m'écoute! Autant vaudrait raisonner un fou.
C'est qu'il l'est effectivement, fou : la victoire Ta momentanément jeté dans la démence.
Comme en ce livre je fais un peu métier de médecin, volontiers je vous dirai, ainsi qu'ils disent: u Voulez-vous voir un joli cas de cette ailerlion? )> Et non seulement le cas est beau, mais il e^\ tout récent, et puis observé sur un sujcl ([u'on aurait cru plutôt réfractaire.
Il faut d'abord que vous sachiez l'occasion, la vicLuirc qui fut le point de départ. Le vainqueur lui-même, l'amiral américain Dewey, va
nous la raconter. — Le 27 avril 1898, l'amiral Dewrey, à la tête d'une flotte de six navires, cinglait vers les Philippines, où il allait rencontrer la flotte espagnole de Montojo. Le 30 avril au soir, il entrait dans la baie de Manille et le lendemain, à cinq heures quarante et une minutes du matin, Tescadre américaine ouvrit le feu. « Pendant que nous avancions, deux mines sautèrent en avant du vaisseau amiral, mais trop loin pour causer aucun dégât. L'escadre maintint un tir continu et précis à des distances variant de 4.000 à 1.500 mètres. Le feu de Tennemi était vigoureux, mais généralement sans cfTet. A sept heures, le vaisseau amiral espagnol Reina-Gristina fit une tentative désespérée pour quitter sa ligne et engager le feu de plus près; mais il fut reçu par une si violente décharge qu'il put à peine retourner à l'abri qu'il avait quitté. L'incendie allumé par nos boulets
I ne fut éteint que lorsqu'il sombra. »
A sept heures trente-cinq, Dewey, jugeant que ses hommes avaient bien travaillé, fit cesser le feu, et l'équipage se mit tranquillement à prendre son breakfast, important repas, comme on sait, dans l'économie domestique des Amécains.
« A onze heures seize, continue le rapport, je repris l'attaque. A ce moment le vaisseau ami-
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ral el presque toute la flotte espagnole étaient en Jlanime:^. A douze heures trente, Tescadre ce&sa lo feu, les batteries se turent et les vaisseaux sombrèrent, brûlés et abandonnés. >i
ce Les Espagnols avaient 400 morts el environ 600 blessus; les Américains n'avaient pas un mort et seulement 7 marins légèrement aUoinls, Quant aux vaisseaux, ils n'avaient subi que d'insignifianl3f^ dommages. »
Vous voyez que la victoire de Manille n'était pus précisément colossale. Ce n'est pas là Trafalgar. Cependant, dès qu'elle fut connue du peuple américain, la fièvre se déclara; elle envahit tous los membres du peuple, et avec une iuleusilé surprenante. A l'instant, tous les journaux, toutes les revues des États-Unis furent remplis de Tamiral Dewey, biographie, caractérisé, élogié, exalté, dessiné et peint. Pas un délail de son enfance antérieure, fort peu rofuiirquable, (Tm illeurs, qui ne fût répété l\ satiété par mille et mille feuilles. Le sujet étant un peu court, an l'allongea et l'amplifia avec la biographîci des parents, amis et simples connaissances* Ou piocha, tout autour de Dewey, fort au loin et au large, jusque-là « qu'un instituteur de village, à qui on découvrit le mérite extraordinaire d'avoir flanqué jadis une raclée au vainqueur de Manille, eut les honneurs de la pho-
tographie, comme le seul homme qui eûl jamais battu Dewey. »
Et cette fièvre violente fut encore plus notable peut-être sous le rapport de la durée. Dixsept mois après la journée de Manille, en octobre 1899, le vainqueur n'était pas encore rentré dans son pays. Or, pendant ces dix-sept mois d'attente, les artères des Américains se maintinrent constamment à un chiffre effrayant de pulsations. Pendant ces dix-sept mois, tout, absolument tout, fut à la Dewey : meubles, maisons, pardessus, cigares, chapeaux, cabarets, et jusqu'aux villes et villages nouvellement fondés. Le nom de Dewey était devenu aussi populaire que celui de Washington et son visage au moins aussi répandu.
Le 1" mai 1899, anniversaire de la bataille de Manille, la nation américaine célébra lé Dewey Day comme elle célèbre le Washington Day et le Lincoln Day. A l'annonce du retour de Dewey il se produisit un redoublement qu'au reste tous les hommes de Fart avaient prévu. La réception de Dewey à New-York, le défilé de ses troupes, donnèrent lieu à une crise de délire, laquelle par bonheur ne dura qu'un jour. Mais le peuple américain s'en ressent encore *.
1. Ces Américains, tellement grisés, comptaient-ils gagner des dollars, à la conquête des Philippines ? Oui,
Tels sont les peuples. Celui-ci, républicain, démocrate, industriel, commerçant, ami du gain, ssans roi ni princes, ni caste noble ou guerrière, la théorie l'indiquait comme ayant touîo i^haiice de rester indemne; l'imprudente théorie a reçu là un démenti qui donne envie de rire tristement...
Une double théorie : celle de Spencer, celle d'Hugo. Spencer : « Plus on est industriel, moins on est guerrier. » Hugo : « Otez les rois, vous ôte/. la guerre. »
Je ne crois pas qu'on aitjamais vu une armée, après une victoire — pourtant gagnée par ellemême el au prix de son sang, — s'emporter dans un délire égal à celui des foules américaines, après la victoire de Dewey; au délire des foules anglaises, après la victoire de lord Roberts sur le uén«'*ral Cronjé (victoire remportée de loin u coups de canon par 40.000 hommes sur 4.000). Pourjouîr vivement d'une victoire, il faut, senible-t-il, que d'autres en aient eu la peine.
quelqueS'ViDs; mais non le plus grand nombre. Pour celuici quel principe d'enivrement? L'orgueil, la vanité, évidemment. Et Von voit aussi dans cet exemple qu'il n'est pas besoia que la victoire ait été difficile, méritante. 11 n'en faut que le nom pour saouler.
11 n'y a pas un peuple — fut-ce le moins pourvu de gloire aux yeux des autres — qui n'ait quelque commémoration guerrière, quelque souvenir dont il se grise à jours fixés : une bataille qu'il a gagnée dans le temps, — ou qu'il croit avoir gagnée. Gela fait à ce peuple une sorte de vin qui se prête à être bu, rebu, vin inépuisable où l'ivresse nationale se renouvelle sans fin.
On pourrait offrir à tous les peuples quelques observations qui, pour parler populairement, mettraient un peu d'eau dans ce vin trop capiteux. Ce peuple à genoux devant une minute de son passé, c'est-à-dire en somme devant lui-même, nourrit une illusion énorme. Il se figure que les peuples circonvoisins ont de ce passé la même image, la même idée que lui. Il ne soupçonne pas les contestations auxquelles la gloire militaire est comme vouée. Que de batailles qui passent ici pour victoires sont tenues tout à l'entour pour affaires douteuses, ou même pour défaites positives. On a vu souvent deux nations, après s'être battues, chanter le Te Deum chacune de son côté, ce qui faisait, résultat piquant, deux victoires pour une seule afTaire.
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Tu veux un exemple ? Ea voici deux :
Waterloo : Sais-tu que les Anglais et les Prussiens s'en disputent la gloire, et même avec une jolie aigreur? Et pour nous, vaincus, qu'est-re que Waterloo ? une victoire qui nous est otéc (les mains par un second adversaire, lequel surviejit, grâce à l'impcritie, sinon même à la trahison d'un général, et accable des gens lassés L
Selon nous, rien de méritoire là-ded.ins, ni pour Anglais ni pour Prussiens. N'est-ce pas en France le sentiment public?— Parfaitement,^ — ■ Mainlenunt as4u quelque peu dans la mémoire ce que Lamartine, Michelet, Louis Blanc ont écril sur la bîi titille de Valmy, je devrais dii'e ce qu'ils ont chanté; car vraiment ils ont fait làdessus des odes et des dithyrambes, — Je m'en souviens suffisamment. — Hé bien, va-t-en lire SybeL De ce côté-là, Valmy, qu'est-ce? Une insignifiante canonnade ; et avec cela, selon Sybel, Farmée française était en posture de recevoir un coup mortel. « Il n'est pas permis de douter {tu entends bien) que Kellermann n'eût été facilement refoulé sur Doinouriez et tons deux précipités dans la vallée de PAisne, L'armée française ne dut son saluL qu'à Tindcci-
1. Pour Dous, Français, les PriiasieDS à Watui-loo sûflL vriiLment lu trtîjslème larron de la fable»
sion de Brunswick. » Voilà qui est un peu loin de nos dithyrambes. Veux-tu admettre à présent des souvenirs personnels?... J'ai rencontré des Allemands qui sans doute auraient fort ému ta bile française; car ils assuraient tranquillement que la plus belle part des victoires de Napoléon revenaient aux troupes étrangères mêlées à nos soldats: Italiens, Espagnols, Wurtembergeois, 'Autrichiens, Prussiens. — C'est absurde ! — Tu le dis, toi, intéressé, donc mauvais juge. Mais, d'ailleurs, peu importe que les autres aient tort et nous raison : les autres sentent ainsi. Et qu'est-ce qu'une gloire dont les autres ne conviennent pas? Se congratuler soi-même et seul, pauvre plaisir ! — Mais il y a les spectateurs désintéressés, les neutres. — Les neutres sont des indifférents et des indécis. Que nos batailles soient ou non des victoires, ils ne s'en inquiètent guère. Ils détournent les yeux, uniquement émus de leur propre passé* Et voilà cette gloire qu'on paye si cher !...
Lorsque la qualité de vainqueur apparaît incontestable d'un seul côté, ce qui est plus rare qu'on ne croit, ce vainqueur s'abuse encore. Il s'imagine que la victoire l'a mis en posses-
k sîon iruiie supériorité reconnue de tous ou au
moins du vaincu. Le vaincu attribue sa défaite au hasard, ou au moindre nombre ou à la faute de quelt|ues individus; et si, par exception, il avoue r|uelque supériorité au profit du vainqueur, cette supériorité est d'un genre pas très haut jiUu é dans l'estime des hommes. La supériorîlë accordée est-elle d'un genre assez relevé.*, alors, selon le vaincu, il se trouve dans le vainqueur des défauts qui réduisent à rien la supriiorité concédée. Quant à sa défaite, le vaincu la pare, l'accommode de ses propres mains, et de telle façon qu'elle devient à ses yvux plus glorieuse (|ue la victoire du vain- . queur. Ne dites pas « c'est exagéré » car cela est justeiuent sous nos regards. Les revers de la France en 1870 ont été célébrés en vers, en prose, chantés, peints et sculptés dans un sentinicnt qui n'est à aucun degré celui de l'humi- Ualiun intime et consciente^ La formule Gloria çiclis^ dans sa concision énergique, exprime bien ce sentiment. Dès 1871, l'ambassadeur d'AlIenKigne à Paris écrivait: « Ici on ne peut pas sentir le plaisir d'appartenir à la nation victorieuse, »
'- Car, d'ailleurs, on avoue que l'on a été humilié extérlenremefitj — dans la pensée des autres peuples. La dislincUoii csL essentielle.
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Certainement, le lecteur l'a remarqué, dans ce chapitre de la victoire il est question de la nalion victorieuse uniquement, et pas du tout du soldat victorieux. Celui-ci, en effet, je Tai réservé; je le montrerai tout à Theurc au milieu des populations vaincues.
Entrées triomphales, — Que tu acclames ces soldats hàlés, aux joues caves, à l'air fatigué, aux uniformes poudreux et salis, je ne le trouve pas mauvais en soi : c'est ce que tu sens et penses en applaudissant que je trouve mauvais, car je t'ai pénétré, ce qui n'est pas bien difficile. Je le sais parfaitement, tu te dis : « Je suis du sang de ces braves, » ou même : « Ces braves sont de mon sang. Je suis donc moimême un brave ; il n'y manque que le fait. )> Et tu n'es pas seulement fier d'eux, tu es fier de toi ; lu te sens aussi vainqueur que ceux qui ont Vaincu, et c*est toi que tu acclames, applaudis, tout autant qu'euîc.
Tu me demandes ce que je voudrais de toi ?
D'abord que tu penses un peu aux morts. — Il y a temps pour tout, et d'ailleurs c'est fait ! —
Oui, somtiKiirement. Que tu penses aux l)lessës, ïuix malades non encore guéris qui souffrent ou hiïiguissent dans les hôpitaux. — J\v penserai demain. — Je te connais, ce demain se perd dans le futur. — De quoi leur servirait ma compassion ? Je leur enverrai de Targeut. — L*argent n'est pas tout. Je demande que lu penses à ces soldats mutilés, qui sont infirmes pour la rie. — On leur donnera des places. — C*est quelque chose, mais ça ne rend pas le membre ampulé. Que tu penses enfin aux femmes veuves de leurs maris, aux mères vcuveî^ de leurs fils. Dans cette ville qui semble prise tout eiiLière d'un délire de joie, les cœurs désolés ne manquciil: pas. Plus d'une a fermé ses croisées, et, assise à l'endroit le plus reculé de sa demeure, tremble d'entendre les lumeurs lointaines du triomphe, et sanglotte.
— Mais quoi ! est-ce que le pays n'a pas une délie envers ces soldats ? Nous leur devons un prix pour leurs périls et leurs souffrances: c'est de leur offrir l'affection et l'admiration nationales j de leur faire sentir le goût de la fjloire. KnJin tu me défends d'honorer le courage. — Fas du tout, je te défends de Vhonover du couvnge d'aiilraL
Je ne suis pas patriote, me dites-vous. — Puisque vous aimez tant les entrées triomphales, je vais vous en servir une : c'est celle des troupes allemandes à Berlin, retour de 1870. — Merci.
— Attendez que je vous lise ce journal prussien.
— Je me bouche les oreilles. — Ça n'est pas brave. — Soit, donnez que je lise tout bas, ce sera plus vite avalé. '
— Eh bien ! qu'en pensez-vous ? Soyez franc. — Ce que je pense, est-ce que j'ai besoin de le dire? Ne voyez-vous pas que je tremble de colère ; et mes joues, mes yeux, est-ce que vous ne les voyez pas ? Est-ce que vous ne voyez pas que je casserai volontiers la figure à quelqu'un ? — Je vois tout cela, et derrière ces signes je lis aisément vos pensées. Criez -moi donc que ces Prussiens sont des êtres pleins d'arrogance dans leur triomphe et que leur joie est violente, grossière, insultante, sans tact, sans pudeur, sans générosité; qu'elle est encore imprudente, iinpolitique, funeste à tous, car elle enfonce trop avant dans la mémoire du vaincu l'humiliation de la défaite et recule bien loin le jour de l'oubli; car n'est-ce pas cela que vous pensez? — Parfaitement. Etn'ai-je pas raison de penser ainsi ? — Oh ! toute raison; mais... vous oubliez un point, c'est que vous aussi avez aimé les entrées triomphales, et que vous les aime-
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rîez encore, à condiliou que vi: ï^oionl les vôtres. Vous ii'exëcrez que celles trauliui*
Mon sentiment à moi enl relui du sensible et naïf poète Chatillon :
Je n*airae pas la gloire, La gloire des combats ; Et défaite ou victoire.
Je plains tous les snld^ts.
CHAPITRE V
Les panégyristes de la guerre
La guerre a pour quelques hommes une séduction compréhensible, celle de l'imprévu, de Taventure, de Texistence fortement contrastée: pluie et soleil, chaud et froid, exaltation et abattement, famine et repue franche; joie de vivre après avoir eu peur de mourir. Or, ce qui pèse le plus à certains caractères, c'est la monotonie. Ceux-là pressentent dans la guerre les émotions fortes qui leur font besoin.
Mais pour la plupart des hommes, qui ont vu la guerre, c'est seulement dans leurs souvenirs qu'elle apparaît à son avantage. Ils ont plaisir à se rappeler leurs misères (non leurs drlaillances morales, qu'ils ont généralement oubliées). Ce plaisir, qui leur fait croire qu'ilsonl aimé la guerre et l'aiment encore, vient prf'xnsément de ce qu'après l'avoir faite ils ne la font plus. Ce qu'ils aiment en réalité de la guerre, c'est son lointain.
Je ne dénie pas à la guerre toute poésie, tant s'en faut. Celui à qui le péril de mort ne fait baisser ni la lête, ni les yeux; qui, debout, dans loule sa taille, regarde le péril en face, qui maigré le péril lait tout ce qu'il faut faire, va partout ou il faut aller, celui-là est digne qu'on Thonore, qu'on le loue, qu'on l'admire; exemple fortifiant et utile, car, hélas! le courage militaire est encore de nos jours indispensable* Cette vertu garde l'indépendance de chaque nation. Or il est bon que toute nation reste maitresse d'elle-même. Cela est bon pour la nation attaquée qui, en perdant rindt*pondance, perdrait de sa valeur morale et iiitellccluelle, je dirai volontiers de son rendement, en tous les genres; bon pour la nation assaillante qui, en conquérant ses voisins et les asservissant, subirait elle-métne une diminution morale, car on n asservit pus autrui impunément ; bon, par conséquent, pour toute la race liuniaine,
Et le courage est encore autre chose qu*un exemple utile. Il est un spectacle émouvant qui remue puissamment le cœur de Hiomine. Le courage eiït une beauté.
Mais ces vérités reconnues, allons-nous en conclure que la guerre est une bonne chose et qu"il faut en désirer la pérennité ?
Non. Car d'abord grandeur et horreur sont liées dans la guerre comme le droit et l'envers dans une médaille. En voici un bon exemple, que j'emprunte au siège de Sébastopol.
« Il fut convenu qu'on attaquerait la tour de Malakoff en plein jour, à midi*. » Un peu avant midi, les 25.000 hommes destinés à cet assaut occupent les tranchées, qui en sont comme comblées. Là, ces milliers d'hommes pressés se tiennent à l'abri, immobiles, muets, car un absolu silence est ordonné, 11 s'agit en effet de surprendre l'ennemi, et l'on en est tout proche, à 90 mètres, et mùme sur certains points à 40 mètres seulement. Des armes impatientes se lèvent par intervalles. « Baïonnette basse ! )> crie aussitôt le général Bosquet, dont la voix se perd, pour l'ennemi, dans le tonnerre de la canonnade; car 800 bouches à feu sont en action, rien que du côté français. Au centre de la ligne donc, « le général Bosquet avec son état-major, son fanion abaissé près de lui... Non loin, le commandant Clinchant, le cigare à la bouche, le sabre à la main, attend avec une résolution calme le cri « En avant )>. A deux pas de lui, ses clairons, les yeux fixés sur leur chef, se tiennent prêts à sonner la marche, w
Paye, Souvenirs de ta guerre de Crimée
La minute approche où ces milliers d^hommes abrités, au-dessus de qui In mort passe et repasse à larges ailes, sauleronl hors des tranchées et s'offriront poitrine découverte* Brusquement les 800 canons se taisent, h En avant! » crie le général Bosquet, et il fait planter son guidon sur la parallèle. Alors une iumiense clameur éclate, les clairons sonnent, les tambours battent la charge. « Moment inoubliable », dit un des acteurs du drame. Je le crois sans peine. « Admirable spectacle, ajoiite-t-il. On est heureux d'avoir pu le contempler et d'avoir senti un jour son cœur battre de rémotion virile que ces grandes choses font naître. » Il est sur que dans la tranchée devant Malakoff, alors qu'on attend le cri « en avant », et que 800 bouches à feu tonnent, un homme plongé entre 25.000 autres quile répercutent, si l'on peut ainsidire, sent battre son cœur d'une émotion qui ne ressemble à aucune autre. On comprend que cet homme après coup caresse dans sa pensée les souvenirs d'une fête si formidablement grandiose ; avant tout l'humaine nature tient à sentir violemment la vie. Mais sachujis-le bien, pour que quelques hommes éprouvent tes cmolions de qualité rare, l'humanité, la civilisation, la patrie, les familles ont à acquitter un prix infiniment trop cher.
Et puis il y a le revers. Nous sommes toujours à Malakoff. L'assaut eut lieu le 8 septembre, mais on ne pénétra dans Sébastopol que quatre jours après, le 11. Ce qu'on trouva dans Tun des quartiers, le voici : des blessés russes et des blessés français, recueillis et transportés ensemble, gisaient là en quantité, sans soin et sans nourriture depuis quatre jours. Beaucoup decesbleasés élaientmorts sitôt arrivés etmaintenant étaient en pleine pourriture ; les survivants mouraient de faim entre ces putréfiés dont Todeur insupportable chassa d'abord tous les arrivants. Mettez-vous celle scène dans l'esprit à côté de Taulre. Quant aux sensations et émotions des victimes, on ne peut que bien faiblement se les représenter. (Et cela est vraiment regrettable). A une pauvre créature, dans ces conditions, un jour doit être long, et une nuit donc! Je voudrais que nos guerriers en chambre y songeassent quelquefois K
1. Paye, Souvenirs de la guerre de Crimée. Dans cette même guerre, je relève ce détail : La bataille d'Inkermann, très meurtrière, nous laisse, avec la victoire, la charge de recueillir les blessés russes. On s'acquitte du mieux qu'on peut de ce devoir d'humanité. Mais, le surlendemain de la bataille, un millier de blessés russes gisaient encore sur le sol, et huit jours après on en relevait encore quelques-uns. Ce n'est pas tout; faute d'assez de chirurgiens, une fois portés dans les tentes d'ambulance nombre de ces blessés ont dû attendre huit jours et dix jours avant d'être pansés. Que de tortures !
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Une phrase de Diiruy
« La guerre nourrit les mâles veiius que la paix étoiiHe. »
Combien y a-t-il d*hoiîimes qui se rendent de leur libre vouloir à cette guerre où ils nourriront les niAles vertus ? La plupart, vous Ta vouerez, ne vont à la guerre que coutraiiits, 11 s'ensuit que les mâles vertus ont un peu le luéine raractère; si on les nourrit, c'est — pour continuer la IÎLi;ure — faute de pouvoir les déposer dans la rue ou les mettre au lour. Kt cela ne fail-il pus qu'elles ne sont peut-être plus ni si mâles, ni môme si vertus ?
Ne soyons pas intransigeant toutefois. Ces périls et misères qui n'ont pas été vinihis, quelques Iioiumes — non tous — les accueillent quand même avec un certain stoïcisme, sans trop se plaindre ou se révolter. Et je conviens qu'il y a à cela quelque vertu. Mais, ne nous lassons pas de le redire, dans le même temps la guerre nourrit, chez beaucoup <lc ces guerriers, nombre de choses qui ne sont vertus à aucun degré, bien au contraire.
Notez bien que Duruy lâche cette philosophie
à propos des Romains. J'en trouve l'application à ce peuple particulièrement malheureuse. Car d'abord, à l'époque la plus ancienne, leurs guerres furent des guerres de razzias, comme au reste elles le sont chez tous les peuples barbares. Et cela nourrissait incontestablement la cupidité et l'inclination à s'enrichir par une voie autre que le travail. Cette façon àa profiler demeura toujours parmi eux la tentation d'un grand nombre d'hommes. Dans les classes pauvres on alla à la guerre pour esquiver la misère et le travail quotidien, ou dans l'espoir d'amasser un pécule par le pillage, par la vente des prisonniers de guerre qu'on faisait alors esclaves, ou dans la perspective d'obtenir à la fin un lot de terre. Quant aux membres de la haute classe, la guerre leur fut très bienfaisante ; elle leur ouvrait la porte pouraller aux hautes magistratures urbaines, lesquelles à leur tour conduisaient droit à l'exploitation des provinces conquises. Mieux que personne M. Duruy a su l'histoire édifiante du proconsulat romain ; mais l'historien oublia cette histoire le jour où, ambitieux de faire une phrase de philosophie historique, il rencontra simplement un dicton de M. Prudhomme.
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En visite chez de Moltke
Lui. " Monsieur, le rêve de la paix perpétuelle n>st pas même un beau rêve.
Mol. — Monsieur, cette pensée, je le craiii^^ n'a pas beaucoup d'autorité dans votre bouche.
Luu — l^t pourquoi donc, Monsieur ?
Moi. — 11 est trop aisé de remarquer que la guerre a fait votre fortune et votre rcnomniée.
Lui, — Mes habitudes sont restées modestes, tout le monde vous le dira.
Moï. — Sans doute ; mais peu importe. Savezvous où il faudrait placer Texpression de votre pensée, pour qu'elle fît quelque effet ? Dans la bouche d'une paysanne à qui la guerre aurait tué son fils unique, dévasté son champj brûlé sa chainiiière.
Lui. — Xon, non. Il ne faut pas deinander un jugement équitable sur la guerre à une personne dont la guerre a fait le malheur.
Moi. ■ — Ml pas davantage à la personne dont Li guerre a fait le bonheur ou la gloire. {Meifanî une ifi/inie politesse et la plus grande donreiir dans ma voix). Monsieur, vous savez tant de choses, que vous connaissez peut-être bien notre Molière.
Lui. — En cff*et.
Moi. — Vous vous rappelez peut-être le Bourgeois gentilhomme.
Lui. — Je crois que oui.
Moi (toujours plus gracieux). — Vous souviendrait-il d'un mot ?
Lui. — Peut-être ; lequel?
Moi. — « Vous êtes orfèvre, M Josse. » (Un froid).
M. de Vogiié, un esprit brillant, certes, et une àme nullement féroce, j'en suis sûr, écrit ceci : « La certitude de la paix — je ne dis pas la paix, je dis la certitude de la paix — engendrerait avant un demi siècle une corruption et une décadence plus destructive de l'hoiume que la pire des guerres. »
Je ferai observer à M. de Vogiié que la guerre détruit réellement l'homme et que la décadence le détruirait tout au plus au figuré; et qu'ainsi d'abord il joue sur les mots, ce qui est fàchru^. Mais passons. De quelles prouves M. de Vogiié peut-il appuyer une proposition dont il noii^ importe infiniment de savoir si elle est fausse ou vraie ? Nous l'ignorons ; car M. de Vogiié affirme d'un accent très convaincu, mais rien de plus. Je me demande s'il ne s'est pas aperçu qu'il manquait à donner la preuve après raflir-
malioDj OU s'il a cru reini»lacer as^ez la preuve
par Tiuitorilé de sa parole. M. de Yo njiic rt^pondra peut-être : « Où voulez-vous que je pn^ime ma pi cuve? la certitude clc la paix n'a jamais existé nulle part ! » CJqM junterneut pour vu. c|ue je querelle M. de Vugiii*, Il affirme tro[ï ferme les effets d'un étal qu'on n'a jamais vu- Il me semble qu'en pareil ras il est obligatoire (h douter un peu. M. de Vogiiê, lui, ne doute nullement. « La décadence, dit-il, serait pUis destructive que la pire des guerres, » Cela est pérernptoire. M. de Vof^iié veut-il, à défaut de la preuve expérimentale, que nous recourions ensemble au simple raisonnement ? Je demande à M. de Vogiié de m'expliquer avec quelque détail ce qu'il ferait persoimellenient s'il voyait en perspective cinfjuantc ans de paix; en quoi il modifierait sa vie actuelle^ el quelles déchéances par suite s'abattraient sur lui. Cesserait-il, par hasard, de coucher sur la dure, de se retrancher des repas, de s'ent rainer dan^^ des exercices pénibles, comme il le fait sans doute actuellement, en vue de la guerre? 11 me dira peut-être que son moral a lui est immuable ; qu'il ne s'agit pas de lui, mais des autres. — Il s^e pourrait bien que les autres répondissent (Tcux comme M. de Vogi'ié répond de luimême, et avec autant de raison.
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Tout le monde connaît Thisloire du cocher qui dît : « Moi, je ne suis pas croyant ; ça ne me déinoraliso pas, moi; mais il faut de la religion, yoye/.'Vous, il en faut pour le peuple. »
M, de Vogiié n'a jamais pensé qu'il tomberait personnellement en décadence; du moins il IIP s'est jamais représenté cette décadence per- .^
sfjTinclle sous des traits précis ; il s'est contenté '
(ie raii^iirer vaguement pour les autres.
La Yéritë est que personne ne se préparc ni maténellcnient, ni moralement, en vue de la guerre (hors, bien entendu, les préparations leclini<|ues des militaires). Si donc on avait (levant soi la perspective de la paix, que feraitun? — Ce qu'on fait.
i< Chose bonne en soi que la guerre. » — Laquelle ? Si vous parlez de la guerre qu'on h\i lualgré soi, défensive et juste, d'accord ; maî^ à 4-e)a nul ne contredit ; or, à vos airs profonds, je comprends que vous n'avez pas voulu énoncer une pensée si banale ; c'est donc de lautre guerre qu'il s'agit, de la guerre d'attaque, de l'A guerre injuste ; vous avez probablement voulu dire que la guerre, même injuste, <^tîiit une chose bonne, parce qu'elle cultivait
lU^
notre énergie, soutenait ou relevait nos intrurs. Pratiquer l'injustice, et avec violence, et en metlant ses deux pieds dans le sang du juste,, afin de rester plus moral, c'est d'une niDrolité surprenante, en effet; et qui la conseille nVsL pas un moraliste banal, il s'en faut m*>nie de tout... Mais peut-être que voti-e esprit na pas pris tant d'essor. Vous avez pensé plus liiiinbleiticnt : i< 11 est bon d'avoir de temps en temps à soutenir une guerre de défense, k rc])oiisser une attaque injuste, et ce malheur est une condition heureuse pour nos mœurs. » Je le veux bien; mais, pour que nous soyons injuslcmcnt attat|uës, il faut, ce me seml>I(% qu*jl y tût un assaillant injuste. .Cet assaillajit est forcément c*ïiii[)ris dans votre vœu. Au fond, vous désirez tjiie la nature ou la société fasse nu coquin exprès pour votre usage, votre avantage mural, et afin que vous restiez plus honnête homme. Ce serait d'un joli égoïsme^ si vous uvie/, vu clair au fond de votre voni ; mais en réalité voli'e cas est moins grave : vous n'êtes coupable que d'étourderie.
Il est notable que tous ces panégyristes de la guerre usent a))ondamment d'exjiressiuns lué-
taphoriques; fâcheuse note, mauvais signe. Car, trop souvent, Fimage, la comparaison remplace une bonne raison, et en dispense. C'est ainsi qu'ils disent : « La guerre régénère les peuples, elle réveille les nations endormies ; elle les tire de leur langueur ; elle nourrit des vertus que la paix étouffe ; elle réveille les courages, que la paix avait endormis ; elle nous élève audessus de nous-mêmes, etc., etc. » (Irand dieu! comme dit Courier, préservez-nous de la métaphore.
Ecoutons maintenant M. Val))ert requérant contre la paix. « Dans la paix, Fliomme s'appartient (s'appartenir, quelle mauvaise affaire !). 11 ne connaît plus d'autre règle que son intérêt personnel. » Pardon ! il connaît aussi la règle de ne pas léser l'intérêt d'autrui, et, ce qui est mieux, il l'observe passablement, tandis qu'en guerre il pratique la règle contraire, et M. Valbert en convient dans le même morceau, car ij dit: «La formule de la guerre est celle-ci: Ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit, fais-le à ton prochain ». « Il n'a plus, continue M. Valbert, d'autre occupation que celle de chercher son bien. » — Tandis qu'en guerre, il a celle de prendre le bien d'autrui. — « La plus grande des vertus est l'abnégation et l'esprit de sacrifice ; et c'est dans les armées en campagne que cette
vertu se pratique. » — Oui, avec nombre d'autres choses qui ne sont pas du tout do rabaégation. — « Ce ne sont pas seulement 1(individus que la guerre emiobUt (métaphore), niais les nations entières. » — Voilà le fin mal. La guerre ennoblit ceux niùiïiCH t|ui ne la font pnsf^- Ainsi M. Valbert, envoyant les autres à la guerre, sans y aller de sa mise corporelle, si» sent tout de même ennobli. M. Valbert dira que, s'il ne ]iaye pas de sa personne, il paye de sa boursi\ Acheter rennoblisst'Tiient, moyennanl un pi^iil sacrilice pëcimiaii'c, le marcht' t'^i avaniagciix. Je comprends que M. Valbert tienne a la guerre, elle lui vend une vive satisfaction d 'amour-propre à un \)ri\ très modi^re. Seulement, la marchandise n'est pas, k juoïi sens, de toute première qualité.
(^)uand M. Valbert dit; « La guerre ennoblit les nations entières », je lui accorde quune nation se croit en effet plus noble après la victoire remportée par quelques-uns des siens; mais je ne vois pas qu'aucune nation soit devenue reellêinent plus noble. Je ne sais si M. Valbert avait dans Tesprit des exemples à Tappui de sa thèse ; il n'en a donné aucune. ÉproiivonH un peu la proposition Valbert sur des peuples ou des temps qui aient été particulièrement guerriers. Voici la guerre île Ont ans. La
France en sort, comment ? Améliorée ? En quoi donc ? yi Michelet, ni Henri Martin, ni Dareste ne donneiil l'impression d'un gain quelconque, clans (Uicune des branches de la moralité, et tant s'en faut* La seule acquisition constante, c'est le pouvoir royal qui Ta faite. Il est devenu plus foiÈ contre les petits et moyens vassaux. Ceux-ci sont il peu près dépouillés de la faculté de se faire la guerre entre eux. Mais quoi ! si j'étais M. Yalbert, je serais tenu de dire : fatal changement, car la guerre est en somme diminuée, et avec elle la chance d'ennoblissement.
Voyez lu série des guerres oii la monarchie espagnole, aux XYP et XVIP siècle, dépense ses homnteîi et son or, en Italie, en France, en Flandre; quelle grandeur morale en est sortie pour les (espagnols ? En quoi se montrent-ils, s'il vous plaît, plus nobles ? Vers la fin du XVII" siècle, et dans le siècle suivant, ne dirait-on pas plutôt qu'il y a décadence ?
Voici la guerre de Trente ans. Personne n'ignore comment elle façonna les troupes qui la firent, et quels terribles bandits ce furent que les soldats de Tilly, de Pappenheim, de Wallenstein, de Rantzau, de Turenne. Cette guerre, si funeste au moral de ceux qui la firent, a-t-elle donc été salutaire pour ceux qui ne la firent pas, qui la regardèrent tranquillement de
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loin r Cela serait vraiment curieux ; mais il faudrait le démontrer.
Voici le premier empire. Oh ! je sais bien que des millions de Français ont été et sont encore disposés à concevoir d'eux-mêmes une idée très avantageuse, parce que nos soldats gagnèrent alors cent batailles. Si le simple con-
l| tentemenl de soi-même est noblesse, si cela est
> pénible et méritoire, je passe condamnation;
mais c'est là le point douteux. Et en dehors de ce contentement de soi, je prie qu'on me montre quelque cfl'et ennoblissant de ces guerres de
t rempire. J'aurai peine, je le sais, à convaincre
certains esprits qui s'imaginent que la fierté causée par les actes des autres, la fierté toute seule et sans actions qui y répondent, est en soi une belle chose.
I, Kl maintenant, quel peuple a fait plus de
o-ucrrcs tjue Rome ?... Chacune de ces guerres l'ennoblissant, j'imagine que ce peuple, au bout de 700 ans d'expéditions guerrières, a dû atteindre un degré d'ennoblissement qui va nous
Il eonlondre d'admiration. Eh ! quelle surprise !
i[iielle sjnpéfaction ! quelle déconvenue! Cette longue carrière, si remplie, aboutit à la plus
I lûonstruease démoralisation qui se soit vue
sons le soleil : une plèbe de mendiants sans diii:inl('\ paresseux, lubriques et féroces; une
haute classe où, à part quelques exceptions qu'on nous ressasse toujours, les esprits se montrenl hantés de goûts bizarres, dévoyés, pervers, affreusement inventifs en fait de somptuosités folles, de débauches savantes,. de crimes étranges ; des armées sans patriotisme ni foi quelconque, indisciplinées par esprit de lucre et par calcul, le pire des désordres; des femmes qui ont fait du mariage une succession rapide de passades légalisées; des empereurs chez qui hi démence ou demi-démence semble devenir la tendance naturelle et normale. Je ne dis pas que la guerre seule ait donné tous ces effets lamentables ; mais certainement, et on pourrait le démontrer, il lui en revient une bonne part. El en tout cas, ces effets, elle ne les a pas prévenus, empêchés. Et alors, où est passé cet ennoblissement qu'on dit être le fruit naturel de la guerre ?^
1, L'article de M. Valbert a clé fait à propos d'un livre étriiager. L'auteur de ce livre, M. Max Jâhns^est bien amusaut. Oh ! pas exprès. Il y a selon lui deux sortes de guerre tûut-â-fait tranchées : la guerre faite par l'Allemagne, la guerre faite par un autre pays. La guerre faite par l'Allemagne est guerre d'expansion, et on peut dire de défense, même quand l'Allemagne attaque, et cette guerre-là est la meilleure chose du monde. L'autre, la guerre faite par un pays quelconque, est la pire chose, c'est barbarie et brigandage, hors le cas où le pays ne fait que se défendre, — pourvu toutefois que ce ne soit pas contre l'Allcmogne qu'il se défend... 11.
Maintenant le tour est à M» Loti : « Yoicï que des rêveurs augustes (c'est de Fironie douce), songoiit à supprimer la guerre, la guerre que les chiiaistes, hélas! se chargeront bientôt de rendre impossible (Dieu vous entende!) et qui t^tail cependant Técole sublime [un peu d'emphaBe), l'école unique (c'est â discuter) de l'abnégation, de la vigueur et du courage ; la guerre qu'il eut fallu aussi précieusement couserver dans ses formes anciennes (lesquelles ? il y a du choix), que la foi des ancêtres »- — Rapprocher la guerre et la religion est un peu désobligeant pour la religion, ce me semble.
Savez-vous à quelle occasion M. Loti exprime ainsi ses vœux aimables pour la guerre ? c'e^l dans un récit d'ailleurs émouvant qu'il termine par iniî^ouhait : l'abolition de la cliassc. Aboli^i^ons la chasse qui est la guerre contre le*^ animaux, et conservons la guerre oii Ton ne chasi^e c! Ton ne tue que des hommes. A première audition, c'est déjà singulier i mais nous verrons mieux ce qui en est tout à l'heure.
M. Loti donc nous raconte deux meurtres j):u^ lui commis, au temps où il chassait, et qui justement Tout rempli de remords. Il a tué d'abord
un jeune singe, sous les yeux de ses vieux parents. Et c'est un récit très bien fait (personne ne s'en étonnera) oiiM. Loti, repentant, n a voulu omettre aucune circonstance prrt|irp à montrer Tinutilité, et par conséquent la riuniihinconsciente et bête de ce meurtre.
L'autre assassinat fut celui d'une pelih^ mrsange qui chantait sur une branche, tonl niivrée d'un premier soir de printemps. Voila (|iiî est bien. Quoique exposée avec une préorrupa* tion un peu trop visible d'art littéraire, qmiH|Mi* un peu étalée, la sensibilité de M. Loti ii a ra(*ii de ridicule. Et pour mon compte, chasseur i\\\'\ aurais peut-être à conter des remords paroils. je m'associe tout-à-fait à ses sentiments,
Cependant, discutons un peu. J'admols en M. Loti, militaire, officier de marine, uuv i'i''\taine induration professionnelle; j'adm< U ji Li rigueur une certaine insensibilité à l;t mnrl du soldat, sous prétexte que ce soldat esl à );* guerre pour recevoir la mort aussi bî< i> <\\ir pour la donner. Et cependant, un grand i mIimI de vingt ans qui meurt, même en faisan f nu métier qui demande ça, me semble bien \;i|nir autant de regrets qu'une mésange. Enfin soit '
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passons, et venons à ce qui me paraît le plus étonnant.
En nous racontant le jneurtre du petit singe, M. Loti n'a pas oublié de nous montrer les parents qui étaient là présents. Il nous a montré la pauvre guenon navrée de douleur, tout comme une mère humaine. Et il a eu bien raison, car c'est à coup sûr la circonstance la plus pénétrante du récit. Et voilà que M. Loti, déplorant la fin prévue de la guerre, oublie tout un côté de cette chose, selon lui précieuse et digne d'éternelle conservation : il oublie les parents du jeune soldat, et que les hommes tués à la guerre ont une famille tout comme les singes tués à la chasse. 11 a senti, et je l'en félicite, la douleur d'une guenon, — et il n'a pas pensé au deuil des mères. La mère du grand enfant, percé de la balle ou fracassé par l'obus, méritait, je crois, de se présenter à son imagination.
Autre trait de pareille inadvertance : <c Et dire que chaque jour, s'écrie M. Loti, des quantités de gens commettent par plaisir des meurtres pareils, vont s'amuser à tuer, rapportent même dans leurs carnassières de pauvres oiseaux blessés... qui ont longuement souffert, à demi étouftes entre les petits cadavres de leurs semblables. » Japprouve ici M. Loti et je proteste comme lui. Mais en lisant cette dernière phrase.
à l'instant, une vision bien autrement funèbre se lève devant mes yeux. Je vois un blessé, plusieurs blessés, des centaines, des milliers d'hommes blessés, mourant sur le sol, entre des camarades morts et même des morts déjà décomposés. J'en vois qui achèvent de mourir sous les morts mêmes, accumulés au-dessus de leur tête ; car cela arrive à la guerre (voir le siège de Sébastopol). Il ne paraît pas que ce qui s'est offert à mon esprit commun se soit présenté à celui de M. Loti. Voici cependant un homme qui a reçu de la nature le don d'une imagination exceptionnelle. Ce don, il l'a, par le travail et par l'exercice, accru au point de se faire un nom célèbre. Et cet homme ne sait voir que la tuerie du champ de bataille, qu'il accepte d'ailleurs avec une magnifique sérénité. Il ne voit pas du tout la suite de la tuerie, l'immense et funèbre rayonnement du champ de bataille , les traits cruels qui, partant de ce centre, vont de tous côtés blesser à jamais tant de cœurs aimants : sœurs, fiancées, épouses, mères, pères, parents vieillis qu'une pensée fixe achèvera.
Qu'est-ce donc qui a si étonnamment annulé la capacité imaginative de M. Loti? C'est qu'au lieu de réfléchir et de penser par lui-même, M. Loti accepte et répète les discours de M.
Prudhomme, quand ce grotesque parle guerre eX combat; c'est que M. Loti a, comme M. Prudhomme, cédé à la tentation d^me attitude à prendrej d'un geste à faire, d'une phrase à prononcer,
Voyons un peu la phrase : « La guerre, école sublime, école d'abnégation, de vigueur et de rourage. » Unique d'abord, non, car à côté delà guerre il y a l'incendie, l'inondation, la peste, le naufrage, etc ; bref, tous les désastres passagers et toutes les misères permanentes attachées h la destinée humaine. Mais le mot même d'école pour la guerre me paraît faux ; le mot d'épreuve, à la bonne heure. Le péril militaire tire de chacun ce qu'il contient, des uns l'égoïsmCj des autres le dévouement; il force les divers caractères à se manifester jusque dans le trérond ; il ne crée pas, ne forme pas ces carac* tères.
En tout cas, si c'est une école, elle n'apprend pas il lous et uniquement l'abnégation. Sur ce point les militaires sérieux et sincères sont bien d'accord.
De leurs conclusions expresses et du témoignage indirect de leurs récits, il résulte qu'une longue guerre rend le soldat certes moins im-
pressionnable aux coups de canon, phis dur à la fatigue, plus habile à se tirer d*airairc, plus malin; mais qu'elle ne le fait pas pluf^ soumis, plus docile, plus patient aux privalioiis. plus? respectueux des supérieurs, plus d^^au^'^ aux camarades et à la patrie. Ce serait plulol !(' tontraire : habile à esquiver la peine el um'iuc le péril, expert à trouver quelque chose \Hiuv soi là où les autres manquent, chapardeur. ^^rQ;4uon, égoïste, désabusé et dénigrant, tel esl Iv ly|K* de soldat qui (au dire de bien des militiuros se produit, de plus en plus fréquent à piojinrliiiu que la guerre dure.
Trochu Ta dit d'un mot: « L'esprit inilitnirrs c'est la paix qui le forme et c'est la i^u^^ire qui le défait. »
Il n'y a absolument que les êtres d t-liie quo la guerre porte jusqu'au bout de leur pxri'Ueiiri' morale. C'est en ceux-là seuls que la bf'ituh' (U* la guerre réside ; êtres rares que la ibiile dos soldats suit de bien loin, qu'elle semldi* iuiit(^r plutôt qu'elle ne les imite en de pass;i^vrs imdments.
Je demande des instructions pour hf prtairifie. « 11 en faut. » — Soit; mais comme il s'agît d(* conduite à tenir, de morale à pratiqua r. ou ^^v saurait être trop précis. 11 ne suffit pas Je ilîri* : « Il faut de la guerre. » Vous devez dir^.^ < éuu
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ment et en quelle mesure nous aurons à nous en procurer. Voyons : est-ce assez d'une guerre tous les cinquante ans? Né serait-ce pas trop d'une guerre tous les cinq ans? Fixex-nous uu peu sur ce point capital de la mesure.
Autre question. Un peuple se trouve fâcheusement avoisiné par des nations qui se sont acoquinées à la paix. Par une lâche inhumanité, ces nations ne veulent attaquer personne ; que doit faire le peuple susdit? Facile paraît peut-dtre la réponse ; vous direz : « Qu'il attaque lui-môme, qu'il envahisse quand même, »
Mais voici j il existe des petites nations comme la Suissej la Belgique, le Danemark, la Grèce. Si celles ci entreprennent l'un ou l'autre de leurs voisins, qui sont beaucoup plus forts, elles risquent d'être éreintées du premier coup.
Faut-il qu'elles en courent la chance ou qu'elles se privent des bienfaits moraux de la guerre ? Que conseillez-vous pour celles-ci ?
Je ne tairai pas ce qu'une personne avisée m'a répondu sur la première question. Elle m'a dit : « C'est bien simple ; comme un particulier sait lï peu près à quel moment une promenade k pied ou à cheval, ou une course à bicyclette lui devient nécessaire pour son bien être physique > chaque peuple, avec un peu d'attention sur hil-méme, sentira à quels intervalles la guerre
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lui est moralement hygiénique. » Je ne conteste pas la valeur de l'idée, au fond. Toutefois j'observe un côté par où pèche la comparaison: chaque particulier diffère, quant à la fréquence de ses promenades nécessaires, et cela est sans inconvénient, parce que le particulier peut se promener seul; il n'a pas besoin d'emmener se promener les autres; mais une nation ne peut pas se battre seule, quand elle en sentie besoin; elle est à toute force obligée d'emmener se promener une autre nation, si je puis dire. Or, le besoin de guerre diffère certainement en chacvm, comme le besoin de promenade. Imaginez un peuple qui serait environné de voisins tels que, chez eux, les vertus amassées par les guerres précédentes tendissent à se dissiper plus promptement et qui auraient donc un besoin plus fréquent de se refaire une vertu, ce peuple pourrait être attaqué fort au-delà de ses besoins.
« Très beau, nous dit-on, le dévouement du soldat qui meurt pour son pays. Donc conservons avec soin la guerre. »
Me voici convaincu, et alors j'ajoute logiquement :
Très beau le dévouement de la sœur de cha-
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rlté et relui du médecin qui conlraclent, au lit d'un malade, la diphtérie ou le choléra, et qui en meurent. Donc conservons avec soin les gennes de la diphtérie et du choléra ; et il serait mieux encore de multiplier, de répandre res f^erines.
TrcN beau le dévouement des pompiers qui bravent avec uu sang-froid admirable l'atroce mort par le feu et y succombent. Donc allumons, au moins de temps à autre, des incendies.
Mais quoi! Très beau le malade qui supporte sans émettre une plainte le supplice d'une opération thirurgicale. Interdisons les anesthésiques. .
Très beau Thomme qui porte dans un silence digne, sans supplications, ni sollicitations basse!^^ le poids quotidien de la misère, le cilit'L* des privations. Très beau, finalement^ l'honuïK^qui subit stoïquement l'un quelconque de^j mille maux qui pleuvent sur la tète du genre humain» Donc bénissons ces maux, et dans la mesure de nos force travaillons de corps et d'esprit pour nous les conserver. Je compte que MM. de Vogué, Valbert, Duruy, etc. , accepteront mes conrlusions, étant données les leurs sur la guerre. Nous ne pouvons qu'être d'accord, eux et moi ; nous ne sommes ni les uns ni les autres des esprits inconséquents.
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Autre antienne.
Très laide est la conduite du soldat qui se défile, qui se laisse tomber à terre, fait le blessé, qui reste couché dans un sillon, quand le moment vient pour les camarades d'aller de l'avant.
Très laide la conduite du soldat qui profite du désarroi inséparable de la guerre pour voler ses camarades, ou pour aller la nuit sur le champ de bataille dépouiller les morts.
Très laide la conduite du soldat qui, dans raffoUement de la déroute ou de la panique, piétine sur le corps du camarade blessé, qui Tècarte violemment, le jette dans le précipice ou dans le fleuve pour s'ouvrir un passage et fuir plus vite.
Très laide la conduite du soldat qui abuse de ce qu'il a un fusil et des camarades victorieux pour piller l'habitant désarmé, ou l'insulter, ou pour violer femmes et filles. Or, tout cela a lieu à la guerre, aussi bien que les actes de courage et de dévouement. Ou, si vous voulez, la guerre est le lieu, le théâtre, l'occasion de ces laideurs aussi bien que des beautés exclusivement célébrées par certaines personnes.
Y a-t-il à la guerre plus de belles conduites tjne de laides, ou inversement? Question diflîtile, impossible à résoudre exactement. La probabilité, l'apparence, est que les belles conduites a un bout sont rares, que les laides à l'ïuilre bout sont peut-être aussi rares; et qu'eniie les deux la multitude des conduites est méiHucre, Et ceci pourrait être encore un jugemenl assez optimiste.
CoiicUision : la guerre donne aux mâles vertus Foccasion de se manifester. Et elles se maiiirestent chez un certain nombre d'hommes, qui n'est pas du tout le plus grand nombre. La guerre révèle une sorte d'aristocratie, la plus haute qui soit : l'aristocratie du courage et de Tabnégation. Il arrive que tel paysan figure en celte élite et que tel prince y manque. Mais enfiu, il y a aristocratie. Le courage, l'abnégation sout Tapanage de quelques-uns, de même que le talent littéraire et l'invention scientifique, ni plus ni moins. Tout cela est l'efllorescencc de l'arbuste, laquelle se produit au bout de la cime mince, jamais sur la largeur du tronc et des racines.
Et quand la vraie vertu mililaire serait commune au lieu d'être rare, faudrait-il pour cela conserver la guerre ? Et en aurions-nous bien le droit? Si on allait à la guerre pour s'exposer seulement aux coups et n'en pas donner, passe encore : ce serait sans doute très bote, mais aussi très beau. Il n'en est pas ainsi, et le déploiement des vertus militaires a pour condition généralement acceptée de tuer à son tour. Je ne trouve pas que pour s'instruire et s'exercer, même à l'abnégation, même au dévouement, il soit permis de massacrer ses semblables. Je ne crois pas que les autres soient faits pour me procurer, au prix de leur vie, même l'avantage d'être vertueux. Et lorsqu'un écrivain, au coin de sa cheminée, exprime le souhait que les hommes continuent de s'exercer à la vertu sur la chair et les os les uns des autres, je n'admets pas que son vœu soit noble comme son auteur certainement se l'imagine; je ne trouve même pas qu'il soit tout bêtement honnête.
11 y a, ailleurs qu'à la guerre, des peines, des privations, des dangers ; et au prix de ces peines, de ces dangers, — au lieu de tuer, ou de mutiler, ou d'alHiger ses semblables, —
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on les sauve, on les guérit, on les relève, on les serl. Jeune homme qui rêves de haute vertu et que tente riiéroïsme, fais-toi soldat, j'y consens ; mais sache au moins que tu peux te faire autre chose. Fais-toi médecin ou simplement infirmier, et cours aux régions où sévissent les épidémies effrayantes, pestes, choléra, et le reste. Fais-toi explorateur comme Nansen, ou Belot, ou Mungo-Park, ou Duveyrier et d'autres. Hé ! mon Dieu! fais-toi seulement paysan. Tu te lèveras plus tôt que l'aube, hiver comme été, et de là jusqu'à la tombée de la nuit tu recevras sur le dos la pluie, le vent froid ou les brûlures du soleil. Tu lutteras avec la fatigue jusqu'à ce qu'elle t'abatte sur un lit dur... Tu t'alimenteras de pain et d'oignons ; tu entretiendras une femme, des enfants, sans avances ni revenus assurés, ta subsistance et la leur toujours à la merci de la brume, de la gelée, de trop de pluie, de trop de sécheresse; tu essuieras rindiffcrence du riche qui ne te regardera siMiloment pas, et la sotte supériorité du bourgeois. Tu seras plus qu'utile, tout-à-fait nécessaire, et compté pour rien... Et ta bataille à toi sera sans intermittence, journalière ; tu l'auras on viager. Pour t y soutenir, ni clairon, ni tambour, ni eau-do-vie, ni décoration, ni grade, ni oilalion, ni butin, ni gloire, nî ripailles. —
« Mais cVf^t une vertu involontaire que celle du paysan. » — Celle du soldat est-elle donc volontaire ? 1) ailleurs, toi, tu l'embrasserais volonlaireinent; à l'heure présente, ce serait un exemple très opportun; tu commencerais peut-être un monde nouveau.
Considérez, s'il vous plait, le sort de la masse humaill(^ Tout au long du jour, elle travaille. De ces longues journées de peine son année est faite, cl, d'années toutes pareilles, sa vie. Ces hommeB ont commencé à travailler avant Tàge triioinme, et ils finissent de travailler quand ils n'en peuvent plus. Les ouvrages qu'ils exécutent sont désagréables et fâcheux par Finlensité de Fertort; mais surtout par la durée et la monotonie d'un même effort. A la peine souvent s'ajoute du danger. Certes, au bout tie tout cela, il y a une récompense. En effet, il» vivent; ils arrivent à manger tous les jours ou presque. Ils ont sur le corps un vêtement et mv la tète un toit quelconque. Cela est énorme*
Cependant le travail n'est pas absolument assuré, ni le salaire constant ou suffisant. Ils ont des soucis d'argent, des craintes sur le lendemaiïh Si on tombait malade, que deviendrait-
on ? Qui donnerait aux petits des souliers ou seulement du pain ? Ils ont des soucis de famille, des peines morales, comme tout le monde : malentendus, mésintelligence, humeurs, préventions récipropres, injustices commises ou subies, conflits d'intérêt ou d'amourpropre, ce sont là choses si abondantes que |)ersoîme n'en manque.
Les occasions et moyens de contracter quelque iiUirmité ne font pas défaut non plus. Notez bien que nombre de ces infirmités sont heureusement susceptibles d'être transmises. Il y a même des gens qui n'héritent que de ça.
Les maladies rôdent constamment autour du corps humain, guettant le moment d'entrer. Je ne me rappelle plus trop si c'est à deux mille ou à trois mille que s'élèvent les maladies que les médecins ont distinguées, caractérisées et dêiiominées. Beaucoup de ces maladies, il est vre^i, sont dites légères, comme le mal de dents, le mal d'oreille, les ongles incarnés, etc. En eJl'el, ce sont simplement des tortures. L'accouchement par où passent généralement les femmes, et plusieurs fois, n'est pas même une maladie: c'est une fonction naturelle, comme pour reniant de faire des dents. Au beau milieu de ces Ibnctions naturelles, l'enfant meurt, la femme uieurL tissez souvent. Pourquoi? C'est que la
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torture que ce corps a eu à supporter a excédé
les forces de ce corps, rien de plus. i
Sur tous les chemins où nous passons circulent des occasions ou causes d'accidents. Il en sort de l'eau, du feu, de l'air, de la terre, forces parfois énormes, écrasantes, en quête de rencontres avec notre corps. Considérez un peu ce corps ; sur toute sa surface, vous ne trouverez pas un endroit grand comme un moucheron que la nature ait dépourvu de la capacité de souffrir : enfoncez la pointe d'une aiguille n'importe où, pour voir, ou déchirez votre peau sur l'étendue d'un centimètre carré, ou brûlez-vous la toute extrémité du petit doigt. Fait d'une substance molle et de quelques os pas bien solides, le corps n'a pas besoin de choquer contre une force bien forte pour être ouvert, ou rompu, déchiré, tronçonné, déchiqueté.
11 y a, il est vrai, la mort au bout du chemin: oti l'aperçoit tout le temps ; elle est toujours en perspective. Et tandis qu'on y marche person- |
nellement, d'autres meurent sous nos yeux. ^
C'est une mère, une femme, une amante, un J
enfent de vingt ans, qui allait remplir toutes ses 1
promesses. |
A présent, il y a des personnes si morales, ^
si morales, que la condition humaine, bien fai- ^^
Mement retracée par nous, ne les satisfait pas; |
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A lour gré, cette condilion ne préseiile pas contre les risques du bonheur toutes les fçaranlies désirables. Un danger existe dont il fiiutse préoccuper sérieusement. Craignons que h mollesse n'envahisse la vi« humaine, C'esst pourquoi il est prudent, il est sage de conserver la guerre, fléau précieux, d'autant plus qu'il est énorme. Supposez la gucnc partie, tout de suite voilà la mollesse qui arrive, et rexistence humaine devient d'une sécurité qui ècanirc.
— Soit ! mais, messieurs, cpic pensez-vous delà peste ? Sans doute, comme fléau, la peslc ne vaut pas la guerre, et la preuve, c'est que la gueire engendre souvent la peste qui, elle, je crois, n'a jamais engendré la guerre. Mais^ l'^^ut de même, la peste n'est pas un lléau à dédaigner. Cultivons donc la peste. Je vous assure qu'elle en vaut la peine. Et puis, c'est une entrée de jeu* Ne voyez-vous pas qu'après la peste, d'autres ressources, moindres sans doute, mais encore précieuses, se laissent apercevoir dans la même direction ? Par exemple, le choléi'^, et,
après le choléra , mais je urarrcLe. Il me
^uHil d'indiquer aux moralistes qui, sans di»utc, voudront être logiques, la voie dans laquelle ils trouveront très aisément et eu abondance les remèdes propres à prévenir Tétat de molle sécur'\U' qu'ils redoutent pour nous avec une inijuié-
!i!i!e si obligeante. Quant aux difficultés pratiques, n'en parlons pas, surtout aujourd'hui. N'avons-nous pas tous les procédés qui sont isj^us de la méthode Pasteur? Ne pouvons-nous pas nous en servir à rebours. Grâce à ces procédés j lâchement, on prévient les maladies.
On pourrait se les donner par ces mômes moyens; qu'en pensez-vous?
Cepenilant voici mon expérience, ce que j'ai vu : ces moralistes, tellement soucieux de coni^erver à In vie humaine sa dureté salubre, ne vivent pas personnellement trop mal. Ce sont en général de.s philosophes, des lettrés qui aiment à tout le moins leur tranquillité : s'ils ne recherchent pas précisément la fortune, ils se résignent à Taisance; quand ils souffrent des dents, ils acceptent le chloroforme du pharmacien; ils évitent assez volontiers les rhumes en se tenant les pieds chauds; bref, ils ne semblent pas craindre ramollissement pour eux. C'est évidemment tprils se connaissent, ils sont sûrs de la dureté de leur trempe à eux. Je ne la leur conteste pas, n'étant pas né malicieux.
Vous avez rencontré, peut-être, des gens qui déploraient qu'on employât dans les accouchements par trop douloureux des anesthésiques:
cela avait aux yeux de ces personnes une teinte d'immoralité. Avez-vous remarqué, comme moi,
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que toutes ces personnes appartenaient au sexe qui n'accouche pas?
Autre remarque qui tend à même fin que la précédente, sans peut-être en avoir Fair: jamais, chez ces panégyristes de la guerrej je n'ai rencontré reloge de la guerre civile, El cherchez, je crois que vous ne serez pas plus lieureuxqiie moi. Hé quoi! pas un complimenl, pas le moin* dre mot agréable pour ce mcjde de tuerie? C^est un oubli étrange, j'oserai dire môme de Fingratitude. Car enfin, sans conteste, la guerre civile a ses bienfaits comme Tautre ; autant que l'autre, dans notre vie morbidement calme^ elle jette d'uliles occasions de courage, des sommation^ d'énergie; elle va même jusqu'à solliciter de quelques-uns ou de beaucoup la férocité la plus fortifiante. D'où vient donc cet oubli ou cette méconnaissance?
J'observe que la guerre, la guerre internationale, exerce ses bienfaits à la circonférence des états, loin de nos panégyristes, lesquels habitent en général le centre, et qu'elle intéresse près* que uniquement Tépiderme d'une catégorie de personnes, les militaires professionnels, au lieu que la guerre civile se diffuse partout, ou peat sedifluser, et finalement touchei' tout le monde. C'est dans ma ville, c'est dans ma rue, à ma porte et même en dedans de ma porte, que la
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guerre civile fonctionne ou peut fonctionnerj ni'apportant ses effets salubres. Et ce qu'elle fait pour moi. elle h? fait pour tous. Grand, ruurme avantage par là de la guerre civile auv l'autre. 11 serait curieux que ce fiit précisément cetavanlage de la guerre civile qui décidi'înent ait nui à sa considération. Qu'en pensez-vous ?
En i^isiic chez un Renanieii
J'avais fort inipni déminent amené avec moi l'auii L. C'est un esprit trop imbu certainement de Laroehefoucauld ; et qui, de plus, a lu détestable habitude de railler à froid. 11 nuus avait laissés, le lienanien et moi, discuter assez vivement sur les cfl'ets salutaires de la guerre,
A la lin L dit :
— Monsieur, quant à. moi, je vous comprends et vous npprouve. 11 faut qu'il y ait de la guerre pour que je puisse tle temps à autre me délasser dans la conlejiijîlalion d'une humanité énergique, dévouée, vertueuse... dont finalement je suis. JMiabitc comme vous un cabinet bien elos et bien sec. Assis lu dans un fauteuil confortable comme Fest le votre, les pieds dans mes pantoufles et les pantoufles sur les chenets,
devant un feu de bois-,., parnd Tordre, la paix et le silence environnants, je songe avec plaisir aux dangers et aux misères que tnes seinblablcja, là-bas, qtielcpio part, savent braver et subir. Je trouve que cela compense, si je puis ainsi parler, le confort personnel dont je jouis, et en même temps y ajoute : oui, rela achève mes aises inalérielle^, les ennoblit^ les absout et les couronne d'une volupté intellectuelle très délicate, car cela me donne le sentiment d'appartenir à une espèce assc?. relevée,
Lk FIen\>^ikn (me consuUani du regard), — Je crains que votre ami ne soil un peu moqueur.
{ L.„.. — ^ Ah! Monsieur, rien n'est plus étran-
• ger à mon caractère. [Se levant pour prendre
congé). Xon monsieur, je suis on ne peut plus
' sérieux en ce moment. Au reste, perniettez-uwi
de vous dire que je m'Iionore d'avoîr encore avec vous un autre point de concorde, je suis clirétîeu.
Le FiEN\>iEN'. — Mais.-„, L...,. — Oui, chrétien eu même teuips rpie guerrier... comme vous. Je sais bien que ccUc façon, large, nouvelle, déconcerte un peu quantité de gens qui se disent aussi chrétiens-.-, excellentes personnes, mais, entre nous, uu pou
^ naïves, n'est-ce pas?— 11 nest pas déplaisaut
de sVm di'^linguer.
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Je me hâtai de donner le signal du départ. — Une cirronalance de celte sortie fut assez marquée : le Ronanien ne nous reconduisit que jusqu'au milieu de son cabinet, lequel n'était
pas large.
CHAPITRE VI
Les martyrs
Sièges anciens, sièges modernes. — Edouard 111, lui crAngleterre, ayant gagné sur mer la ]>a(aille de Lécluse, et sur terre celle de Grécy, vint mettre le siège devant Calais. « Delà ville de Calais, dit Froissart, était alors (1346) capitaine un gentil chevalier de Bourgogne et vaillant aux armes qui s'appelait messire Jean de \ ienne. )> Edouard III, sitôt arrivé, établit ses troupes tout autour de Calais dans des maisons de bois qui en vérité formaient une ville très suÙisnmment confortable. C'était signifier que le roi d'Angleterre ne se départirait pas du lieu sans avoir Calais. Comme ceux de Calais, impuissants à rompre tout seuls le blocus, espéraient être secourus du roi de France, ils pensèrent à prendre contre la famine qui les aurait réduits trop tôt un expédient préventif, toul-àfait coutumicr du reste à cette époque. Ils se ré^oUuent à chasser les bouches inutiles. Des
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fonime?ï,des enfants, des vieillards, au nombre de 1.700, furent mis dehors. Les Anglais leur refusèrent le passage et les rejetèrent à la ville. Celle-ci îx son tour refusa de les recevoir. Il faisait fix>id déjà. La plupart de ces malheureux périrent de froid et de faim entre les murailles de la ville et le camp anglais. Je suspens une réflexion qui me vient, j'aurai assez lieu de la placer phis loin.
« 11 y avait souvent bataille et escarmouche nutour des portes et sur les fossés de la ville, dont aucune ne se passait sans morts et blessés: Vil jour perdaient les uns, Tautre jour perdaient les autres. » Cependant « rien ne grevait plus les gens de Calais que la faim ». Depuis sept mois le siège durait, quand les gens de Calais ccii virent au roi de France une lettre où ils lui disaient : « Tout est mangé, chiens et chats et chevaux, et nous ne pouvons plus trouver de vivres en la ville, sinon que nous mangions chair de gens. Si nous n'avons bientôt secours, nous sortirons hors de la ville pour combattre, pour vivre ou pour mourir, car nous aimons mieux mourir au champ honorablement que de nous manger l'un à l'autre. Si promptement vous n'apportez remède, la ville sera perdue et nous qui sommes dedans. » ,Cette lettre déses^pérée se terminait par ce vœu tou-
chant ; « Notre Seigneur vous donne bonne vie et longue vie et vous mette en volonté que, si nou^ mourons pour vous, vous en teniez compte n nos (Jrscendants. »
Le roi de France vint enfin, jugea la position de^4 Anglais inattaquable et se retira sans comhatlre, A ce moment, les Calaisiens « étaient en si grnnde détresse de famine, que l'homme le plus giand et le plus fort se pouvait à peine sou-
I tenir iK Messire Jean de Vienne monta aux cré-
neaux e\ entra en pourparlers avec les assiégeants. Il lui fut répondu : « Le roi d'Angle-
. terre veut que vous vous rendiez tous à discré-
tion pour vous rançonner ou vous faire mourir à son choix, car ceux de Calais lui ont fait trop de dépit, trop fait dépenser de son bien et
\ inourii- de ses gens. »
Kn réalité la terrible condition ne regardait que la population civile et point du tout la garnison militaire. Selon la coutume du temps, les soldats do profession étaient toujours épargnés, admis à payer rançon. La réponse de Jean de Vienne ne laisse à cet égard aucun doute :
tt Nous avons enduré maint mal et misère, réplif[ua*t-il, mais nous souffrirons encore tant de
1 peine que jamais gens n'en auront enduré de
pareille, plutôt que de consentir à ce que le plus petit garçon ou valet de la ville soit plus duremenf traité que nous autres chevaliers. »
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Froissant a raison, ce Jean de Vienne fui vraiment (cun gentil chevalier ». Edouard III, qui était tout à fait las d'un si long siège (dix mois environ), céda; il consentit à recevoir la ville en grâce, à condition qu'on lui livrerait six des principaux habitants pour en faire à sa volonté.
« Jean de Vienne se départit donc des créneaux, vint au marché de Calais et fit sonner la cloche pour assembler toutes manières de gens à la halle. Au son de la cloche, vinrent hommes et femmes, car beaucoup ils désiraient savoir nouvelles. » Il ne s'agissait pas de moins pour eux que de savoir s'ils mourraient ou vivraient. « Quand ils furent tous venus et assemblés en la halle, hommes et femmes, Jean de Vienne leur démontra bien doucement les paroles du roi ci-dessus et leur dit que autrement ne pouvait être, et qu'ils eussent sur ce avis et prompte réponse. Quand ils ouïrent ce rapport, ils commencèrent tous à crier et à pleurer tellement et si amèrement, qu'il n'est si dur cœur au monde, s'il les eût vus ou ouïs se démener, qui n'en eût pitié, et n'eurent pour Theure pouvoir de répondre et de parler, et mèmement messire Jean de Vienne en avai4;-il pitié, qu'il larmovait bien tendrement. » Et les soldats de ce temps certes étaient loin d'être tendres.
« Un espace de temps après, — (remplissez cet
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espace de temps de tout ce que vous pouvez.
imaginer de plus douloureux) — se leva debout le plus riche bourgeois de la ville qu'on appelait sire Eustache de Saint-Pierre — (remarquons que personne encore n'était désigné pour être des six victimes, et que même le peuple, à en juger par son attitude, n'était pa§ du tout résolu à livrer ces six victimes) — et il parla ainsi: «Seigneur, ce serait grande pitié et grand » malheur de laisser mourir un tel peuple par » famine ou autrement, quand on y peut trouver » aucun moyen.Quant à moi,j'ai espérance d'avoir » grâce et pardon de notre Seigneur si je meurs )) pour le peuple. Je m'offre donc le premier et » je me mettrai volontiers en chemise, uu-picds. » la cordeau cou, àlamercidu roi d'Angleterre. » Quand sire Eustache de Saint-Pierre eut dû cette parole, chacun alla l'adorer de pitié et plusieurs hommes et femmes se jetaient a ses j:>ieds, pleurant tendrement ; et c'était grande pitic d'être là. » Sans doute, car ce nous est grand' pitié encore de nous représenter cette scène de la halle de Calais, à plusieurs siècles de dis-^ tance! « Secondement un autre très honnête bourgeois et de grande fortune, et qui avait pour filles deux belles demoiselles, se leva et dit qu'il ferait compagnie à sire Eustache, et celuiMÛ s'appelait Jean d'Aire. Après se leva
le troisième, qui s'appelait sire Jacques de Wissaut, qui était riche homme de meubles et de terres, et dit qu'il ferait compagnie aux deux précédents. Le père de Jacques, Pierre de Wi»saot, 6t de même, et puis un cinquième et puis nu sixième. » Le chroniqueur ne dit pas le nom de i'es deux derniers; c'est une des injustices les plus regrettables de l'histoire.
Conduits en chemise, pieds-nus, la corde au cou, devant le roi Edouard, ces touchants héros du patriotisme local devaient s'attendre à être décapités. Un hasard les sauva : la présence fortuite de la reine et sa pitié ; vaillamment elle disputa ces nobles tètes à la colère du roi qui semblait implacable. Ceux qui faisaient Tobjet de ce débat y assistèrent. A la fin, les larmes de la reine vainquirent. Quant à la ville, on peut dire qu'elle ne fut pas sauvée : le roi commanda que tous les Calaisiens eussent à déguerpir, et Tordre fut sur le champ exécuté. Grands et petits durent partir avec ce qu'ils pouvaient emporter sur eux. Il fallut quitter ces maisons, ces rues, ces édifices, qu'on avait essayé de garder à lu France au prix de tant de maux, et s*en aller à l'aventure parles chemins, chncim menant femme, enfants vers la misère certaine et l'exil probablement éternel.
« En ces propres jours (1418), dit le chroniqueur Monstrelet, Henri V, roi d'Angleterre, vint mettre le siège devant Rouen. » La place n'avait qu'une garnison de 4.000 soldats; mais il y avait en plus 15.000 hommes de milice bourgeoise, commandés par d'énergiques capitaines, parmi lesquels l'héroïque Alain Blanchard. Le premier contact des Anglais avec les assiégés fut tel que les Anglais adoptèrent le parti de battre la ville de loin avec leurs canons, en attendant que la famine la leur livrât. En effet, au bout de trois mois, la famine commença à se faire durement sentir.
Rouen attendait d'être secouru du roi de France. Le secours n'arrivant pas, Rouen décida héroïquement qu il se sauverait tout seul. On trouva dix mille hommes pour faire une sortie désespérée. Cette sortie échoua par l'effet d'une horrible trahison: un pont miné croula, entraînant la mort ou la prise de 2.000 hommes. On envoya une seconde fois vers le roi de France, alors à Beauvais. Les députés <c lui dirent comment plusieurs milliers de gens étaient déjà morts de faim dedans ladite ville, et que dès l'entrée d'octobre (on était à ce moment à la mi-décembre), les Rouennais étaient contraints de manger chevaux, chiens, chats, souris, rats et autres choses non appartenante
créature humaine, et néanmoins ils avaient déjà auparavant mis hors de la ville bien douze mille pauvres gens, hommes, femmes, enfants, desquels la plus grande partie étaient morts dedans les fossés de la ville, et souvent fallait que les bonnes gens pitoyables tirassent les petits enfants nouveau-nés des femmes enceintes qui étaient dans les fossés, avec des paniers et autres choses, en haut du rempart, pour les baptiser, et après les rendaient à leurs mères pour mourir avec elles. »
Le roi de France promit de secourir la ville moyennant qu'elle voulût bien agoniser dans la famine pendant quinze jours encore. Ce délai expiré, au lieu de secours, Rouen reçut de son roi la permission de traiter avec Tennemi. On entra donc en pourparlers. Henri V exigea la reddition absolue, sans condition. Une assemblée des notables habitants fut réunie pour entendre la réponse du roi Henri. « Il fut dit par tous ceux là étant que mieux aimeraient vivre ou mourir ensemble en combattant leurs ennemis, que eux mettre en la sujétion et volonté du roi anglais. Ce jour-là ils se séparèrent sans rien conclure, et le lendemain revinrent ensemble entrés grande multitude, et après plusieurs discussions furent tous d'avis de jeter bas un pan de mur, et eux armés et tous ensem-
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blcs, hoimnes, femmes, enfants, après avoirmis le feu à la ville, sortiraient et s'en iraient où Dieu les voudrait conduire. »
Averti de cette résolution désespérée, Henri V ne se soucia pas de se commettre avec elle; les conditions furent singulièrement modifiées. Henri Y voulait bien maintenant recevoir ia ville If à rançon : moyennant 300.000 écus d*or, tout le
monde aurait la vie sauve, hors sept personnes que le roi désigna.
La ville ouvrit ses portes. Sa population avait,
à cette heure, perdu un peu plus de 50,000
hommes, Le vainqueur n'entra pas toLit de suite;
une opéi'alion de salubrité dut auparavant cire
accomplie : les rues étaient toutes seniécî^; de
^ cadavress qui les infectaient. Chose étounanlc el
' horrible ! de ces pauvres expulsés que nous
avons vuhi, un certain nombre vivaient encoro,
on les entendait encore gémir ou ràler. Il fallail
allei- dans les fossés rechercher ces moribonds
parmi les morts pourrissants et les rapporler
dans lu ville. Tout cela fait, le roi opéra, daus
I Rouen vaincue, Tentrée la plus triojnphatile el
" la plus insultante (les vainqueurs en sont couhi-
j miers) qui se pût organiser : grande escorte de
chevaliers autour du roi et toutes les cloches de
la ville sonnant. La fête devait se prolonger le
lendemain par le supplice des sept; mais six de
ceux-là étaient riches, et le roi accepta leur argent en place de leur vie. Seul, Alain Blanchard, trop pauvre ou trop signalé par sa vaillance, dut mourir; il eut la tête coupée, eu grande pompe, sur la place du Marchr^
11 faut que je revienne sur ce qu'on peut bien appeler l'horreur des sièges anciens. Celle horreur, nous l'avons déjà vue à Calais, à Rouen ; mais, à mon sens, nous ne l'avons |ms assez sentie, et c'est Montluc, oui, Timpitoyahle Montluc, qui va précisément nous donner de l'affreuse chose une impression plus vive.
Montluc commandait dans Sienne, assiégée par les Espagnols. 11 assemble un jour les principaux de la ville et leur dit : « 11 faut chasser les bouches inutiles. Nonune/ des conunirtsaîros pour désigner ces bouches inutiles, a « Os commissaires, dit Montluc, ne se purent btninc- *
ment accorder à la désignation de ces bouches i
inutiles. » Hélas! cela se comprend de reste, »
« Alors, ils me créèrent dictateur pour un mois. . . Je créai six commissaires pour faire la désiignation des bouches inutiles... Elles se montèrent à quatre mille quatre cents et plus. Je vous dis que de toutes les pitiés et désolations
que j*ai vues (et il en ^vait beaucoup vues), je n'en vis jamais une pareille, ni n'en verrai à l'avenir, car il fallait que le maître abandonnât son serviteur qui l'avait servi longtemps, la maîtresse sa chambrière (femme de chambre), et un monde de pauvres gens qui ne vivaient que du travail de leurs bras. » Il seinblcj d^ajjrès le récit de Montluc, qu'on jeta dehors seulement les gens qui, n'ayant pas de maison à eux, vivaient au service d'autrui. On mit trois jours à choisir ces victimes et à les expulser. « Pnr trois jours cette désolation et ce pleur dura* Ces pauvres gens s'en allaient à travers les ennemis, lesquels les rechassaient vers la cité, et tous les soldats demeuraient nuit et jour sous les armes afin de les repousser, car les ennemis nous les rejetaient jusques au pied des murailles, espérant que nous les remettrions dedans et que ce peu de pain qui nous restait en serait plutôt mangé, ou que la cité se révolterait par pitié...; mais cela n'y fit rien et cependant dura huit jours. » C'est-à-dire que les expulsés mirent huit jours à mourir entre les Siennois et les Espagnols, sous les yeux des deux partis. « Ils ne mangeaient que des herbes (naturellement, il n'y avait que cela dans les fossés). Quelques hommes, plus forts que les autres, passèrent, la nuit, à travers les lignes
espagnoles; mais cela ne fît pas le quart, et le reste mourut. Ce sont les lois de la guerre; il faut être cruel bien souvent pour venir à bout de son ennemi. Dieu doit être bien miséricordieux pour nous pardonner, à nous qui faisons tant de maux! » Voilà la réflexion de Montluc, bien longtemps après Tévénement. Dans un siècle où les soldats de profession n'étaient, certes, pas tendres, Montluc eut une réputation spéciale de dureté. Or, si ce rude capitaine, de tragique figure, qui fit en sa vie pendre bien des gens, se souvenant, vingt ans après, de cet épisode de Sienne, se sentait avec étonnement remué encore de pitié, il faut que cette huitaine de Sienne ait été une bien terrible chose.
Aujourd'hui nous n'envoyons plus les bouches inutiles mourir longuement dans les fossés de la ville — où d'ailleurs les obus leur procureraient une mort prompte. Nos bouches inutiles sont dévouées à un autre genre de mort, à des souffrances d'une autre forme ; mais, notons-le, les bouches inutiles comprennent aujourd'hui toutes les femmes, tous les vieillards, tous les enfants de la ville, et non pas seulement, comme autrefois, ceux de la classe pauvre. Les bouches
f inutiles sont vouées à rester des jours, des
semaines, des mois, sous la chute incessante des obus de cent kilogrammes. Strasbourg, en 1870^ bonibattlé pendant trente el un jours complets, a reçu 19h3.722 projectiles, ce qui fait 6.249 par jour, 269 par heure, 4 à 5 par minute.
Les bouches inutiles, ce sont justement, de par leur sexe ou leur âge, les personnes à organisntion laible, nerveuse, chez qui tous les sens sont douloureusement susceptibles, on qui la peur el la pitié sont violentes et torturantes. Figurezvous ces êtres impressioniialjlcs condamnés ii écouter, inoirensifs et passifs, pendant des jours et dos semaines, ces bruils assourdissants ou décliirants pour Toreille, effrayants pour Tliiiagînation : le grondement du canon, le vol stridenl des balles, le ronflement de Tobus qui arrive, son énorme détonation, le fracas des toits et plafonds qu'il effondre ou des murs qu'il jette a bas, et Tappel sinistre: ce au feti^ au feu 1» tjuî. tantôt d'un côté, tantôt d^autre, est presque continu pendant un siège.
On vît tlans des caves tout h f^nt [i rivées de joiu% car les soupiraux, par uii pourraient venir les éclats d'obus, ont élé soigneusement bouchés; surtout elles sont privées d*air pur et vivifiant, car on vit là entassé^^» on y cuisine, on y mange, on y dort, avec T escalier de la cave
pour uiii((iie ventilateur ; bientôt on y est malade et on y meurt. Ce milieu excelle à développer les maladies contagieuses, parce qu'aux émotions dévorantes se joignent tout de suite les privations, la rupture des habitudes. On se nourrit mal, on dort plus mal encore. Toujours quelque incident do nuit interrompt le repos, inflige brusquement un réveil effrayé.
Si ce§ femmes, ces enfants, ces vieillards, pouvaient toujours demeurer dansleur abrimalsain. ils risqueraient seulement de mourir de maladie, de tomber dans Thébétement ou la démence ; ils risqneraîeat aussi — il faut dire cette chose t»fïVoyable — d'être enfermés à jamais sous les décombres de leur maison et d'y mourir de terreur et de (aim (c'est arrivé au siège de Mézières eu 1870); mais les nécessités de la vie, les événements tragiques forcent à quitter Tabri. 11 faut aller ( liercher en haut ou dans la rue quelque cliutic d'indispensable qui manque. Le père on le frère, appelé au dehors par le service des remparts, ou des ambulances, ou des incendies, ne rentre pas, on ne peut se tenir d'aller aux n<nivelles; il est blessé, il faut aller le soigner; il u vie tué, on veut le conduire au cimetière; le leu est Li la maison, ou il dévore le quartier, il faut sVn aller par les rues, où les obus pieuvent, quéler un autre domicile. Et dans ces tra-
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jets meurtriers, telle jeune reiiinic esL éventrée juir un éelafd*obus ; telle mère, tenant son jeime enfant par la main, voit un obus le lui ôter et en projeter au loin les dehriy. (Voir le Siège de Strashoiirgy par G. Fischbach.)
Plus terrible encore pent-t^tre la situation des blessés. Les caves ne se prêtent pas à les recevoir. Us sont installés dans quelque hospice, ou un nionuuient public, qu'on choisit aussi éloigné du leu que possible, et le di-apeau à la croix rouge est planté sur le faite: pn'^cautions assez vaines ; les obus lancés à toute volée atteignent le centre des villes, et on ne les guide pas avec la main. Mettez-vous à In place de ce blessé, de cel homme démoralisé par la soutïrance^ condamné à la passivité absolue, qui ne peut fuir, ni même bouger, et qui attend à chaque minute une nouvelle blessure, Ta rrachement de quelque membre ou la mort, blessui-cs et mort stériles^ cette fois, pour le bien connnun.
Cependant, voici une pauvre enfant de quin/.e ans parmi ces terreurs d'un siège. Qu'est-ce que cette jeune âme toute neuve peut penser des hommes qui ont su créer dans Texisteace humaiua des enfers tels que celui-ci?
Le Christ a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants >*. Nous disons : (c Laissez-nioi bonibartler les petits enfants, afin que je rende leuri*
parents plus trailables ». Admirable vraiment Tampleur. que notre esprit est capable d'atteindre! Le même homme peut lire avec larmes, dans TEvangile, les pages empreintes de la tendre mansuétude de Jésus, et il peut aussi, pour se procurer le moment psychologique, éclabousser les murs d'une ville avec la cervelle des nouveaux-nés, — Allons, mon ami, je te concède que tu es chrétien d'imagination ; conviens donc bonnement que tu n'es pas chrétien d'effet !
Les sauvages, les barbares, quand ils sont vainqueurs, tuent chez le vaincu tous les hommes valides (dont la plupart, du reste, ont péri dans le combat même). Ils emmènent en esclavage toutes les femmes, avec leurs enfants. Telle est la pratique habituelle.
Les peuples civilisés ne tuent qu'en bataille. Là ils tuent tant qu'ils peuvent; mais après, ils recueillent les blessés. Le vainqueur soigne l'ennemi qu'il voulait tuer, dès lors qu'il n'a pas réussi à le tuer tout à fait. Il le guérit, afin que cet ennemi puisse, plus tard, lui rendre la pareille, c'est-à-dire essayer d'abord de le tuer. Ce n'est pas admirable de logique ; mais enfin, si l'on songe au sauvage, cette répugnance de
rhomme civilisé à achever un blessé qu'il a commencé, est quelque chose de neuf.
Mais voici maintenant de la disparate. Ces guerriers civilisés, assiégeant une viïle, écrasent sous leurs obus les femmes, les vieillards, Im enfants, pour forcer les gueriiers ennemis à capituler. Asservir les femmes comme le font les sauvages, est-il aussi cruel que de les obuser? Il me semble bien que non, d^autant que, assez souvent, chez les sauvage b^ Tesclave îvest pas trop durement traité. Je ne sais pasi un calcul plus féroce que celui de frapper sur des êlres inoffensifs afin d'obtenir quelque chose des gens armés. Et cela s'aggrave singiiliifremenl par l'état mental du calt ulateiir, par ^oii savoir, sa prévision, la justesse et le caractère scientifique de ses mesures. Il me semble que la dégradation d'un esprit supéi^ieiir est pire que la bassesse native d'un brutal. Si donc le clvilis*^ s'est élevé au-dessus de ses ancôtres sauvages par un côté, il paraît bien être toinlié nu-tlessous par un autre côté.
Comment la même âme poul-cllo enfermer ee sentiment relativement délicat, qui lui fnit soigner l'ennemi blessé, et cette froide féroeité de bombarder la population inoflensive d'une cité? Hélas! il y a, je crois, une cx[>lication artfiblante pour le caractère humain.
Au moyen âge, quand une ville s'étuil hîm défendue, le guerrier vainqueur épargii;iil l;i garnison, mais violait, pillait, massacrait lis \vibitants. Entre guerriers, on avait des m^Viisimi*ments mutuels, des procédés chcvalerf'-i(|iîe^. Pourquoi? Ah! pourquoi? G^est que le giirrtii'f vainqueur, connaissant les fortunes de la t;ui i ks se mettait à la place du vaincu, c'est qu^il \n\\- |
lait établir des procédés dont, vaincu à son lnni\ il bénéficierait. La population civile, comme im n'avait rien à en craindre, n'obtenait aucun t^ |Hti(*. "
Aujourd'hui, même calcul au fond, n «le mi inconscient. On soigne Tennemi blesst^ mi nr l'achève pas, parce qu'on ne veut pas soi im iirn être achevé, après la bataille. Et on boinlt;»nlr les femmes et les enfants d'une ville, jkiîti* qu'ils ne seront jamais en mesure de \i}w< Ir rendre. — Il est vrai que des militaires < nnqt,itriotes de cette ville iront quelque joui" hnnibarder une ville de votre pays; mais <^^ si>ii( représailles tombant à côté.
Je vais tenter l'esquisse d'une « occH|^i«linu ennemie», d'après un ouvrage française pirti'
1. G. Desjardius, Tableau de la guerre des Aihfimini'. (1870-71) dans le département de Seine-et-Olse,
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que cet ouvrage est sous ma main et qu'il a été fait dans des conditions spéciales de véracité. I/aulour, archiviste de Seine-et^Oise, a eu sous les yeux plus de trois mille enquêtes, officiellement et rigoureusement conduites. Elève de rÉcoIe des Chartes, il sait examiner un texte avec un esprit dressé à la critique; il a le goût de rcxactitude et le dédain de la déclamation; et, en effet, il ne déclame pas. Enfin, dernier avantage, et considérable, le théâtre des faits qu'il relate, le département de Seine-et-Oise, s'étendait à Tentour et à proximité des grands chefs ilc rinvasion : roi de Prusse, chancelier, état-major ; il était ou pouvait être particulièrement surveillé par ces hauts personnages, assurément désireux de ne pas déshonorer leur victoire aux yeux de l'Europe. On peut donc s'assurer que nulle part l'invasion n'a été plus modérée, plus retenue ; on serait même autorisé, je crois, à supposer qu'elle a dû l'être moins ailleurs,
Maiis, pour cela, je n'ai pas prétendu dire ou insinuer que les Allemands se soient conduits en France plus mal que ne l'eut fait tout autre envahisseur, plus mal que nous ne l'avons fait, nous Finançais, chez les Allemands, dans les guerres de l'Empire. Je suis convaincu ou, pour mieux dire, je sais suffisamment que ces
vaincus d*alors ont contre nous des dossiers au^si abondamment garnis, par malheur, que peuvent Têtre nos dossiers. — (A mon avis, le lecteur doit admettre que tous les vainqueurs, en Europe du moins, se valent à très peu près. Ce serait une tentative vaine et puérile d'essayer une comparaison, fondée sur une revue complète deâ faits. Gomment compter, de part et d'autre, le nombre des vols, viols et assassinats qui ont été commis selon le droit de la guerre, ou en dehors? Ou encore comment établir des nuances et des degrés dans le vol, le viol et l'assassinat ?)
Que le lecteur français sache seulement que nos histoires à nous parlent en général fort peu ou point, ou bien indulgemment, des méfaits à notre charge K
M. Desjardins nous montre d'abord « villes et villages submergés par le flot de l'invasion qui grossit toujours; les soldats pénètrent avec effraction dans les maisons fermées, s'installent par groupes, arrachent les habitants de leurs lits, forcent les vieillards à passer la nuit sur une chaise -, heureux quand ils ne sont pas
1. Voir comme exemple l'ouvrage que le baron Ernouf a prétendu composer sur nos agissements en Allemagne.
2. Rappelons ici que Gœthe fut arraché de son lit et chassé de sa chambre par nos soldats après léna,
jetés à la rue, ou obligés, comme à Crosne, de s'enfuir dansr les bois devant leur brutalité » (p. 151).
Dès à présent, en une multitude de localités vont se produire journellement des sévices de genres divers. Je ne veux évidemment pas refaire le livre de M. Desjardins; je me Jiornerai donc, pour chaque catégorie, à un ou deux faits exemplaires; le lecteur saura qu'il faut miilliplier chaque fait par dizaines ou centaines.
Selon le droit de la guerre, la population desarmée ne peut, sans s'attirer les plus rriielles punitions, se permettre la moindre hostililtK nî même les signes d'un accueil hostile ' ; miû^ l'ennemi armé peut réclamer de ces populations toutes sortes de services et de bons ofllces. (c Un corps bavarois se présente dans le faubourg de Corbeil ; le général en chef Hailmann mande le maire et lui remet un ordre ibimule en ces termes : Sous peine de voir bombarder la ville, j'ordonne de faire passer toute.s les nacelles de la ville de Corbeil sur la rive droite. » A Villiers-le-Bel, 300 paysans réquisitionnés sont contraints pendant un mois à voiturer de la terre, des pierres, des madriers, pour bâtir des redoutes.
1. Exemple : un officier prussien souffleté ïe cure d& Brunoy qui ne l'a pas salué le premier.
Le droit de la guerre permet de rendre les habitants d'une région solidaires les uns des autres, et même responsables de ce qui est le fait d'étrangers passant dans la région. Le village de Mézières avait promis de livrer aux Prussiens quelques vieux fusils qui leur faisaient ombrage; « mais dans l'intervalle une quarantaine d'hommes sans chef, venant de Mantes, avaient fait violence au maire, et, se saisissant des fusils, s'étaient embusqués derrière les murs des jardins du village. Cette troupe fait feu sur les deux premiers uhlans qui paraissent, les blesse et se sauve à toutes jambes. L'ennemi furieux arrête le maire, le traîne devant le général de Bredow qui l'accuse de trahison. Comme il essaie de se justifier, deux coups de fusil retentissent au loin. Le général ne veut plus rien entendre, couvre le village d'obus, puis fait mettre le feu aux maisons ; soixante bâtiments sont entièrement brûlés ; une famille trouve la mort dans les flammes. Le maire, accal)lé de coups, foulé SQUS les pieds des chevaux, ne doit son salut qu'à la fuite; ensuite la brigade Bredow marche Vers Mantes et la canonne. Personne n'est atteint, mais la population affolée s'enfuit jusque dans les bois de Rosny. I^e 23 on trouvait, sur le territoire de Mantes-la-Ville, quatre cadavres français, percés de balles et mutilés. »
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Des francs-tireurs ont ortnipt^ Partnain, élevé des barricades et, attaqués, ont résiste tout un jour. Après leur départ Parinain est brûlé par les Allemands.
Il est curieux et navrant h la fois de constater avec quelle rigueur le vainqueur entend re principe que l'habitant dé.sarnié tloit rester neutre sous peine de mort* « Le village de Grèssey, près de Houdan, est le théâtre d'une horrible boucherie. On y ajnènc de la ferme de Brénouvienne dix hommes, fermiers, domestiques et ouvriers, accusés d'avoir donné à manger à des francs-tireurs, et on les fusille au lieu dit le Pont-de-la-Mare. »
Défendre sa personne ou nn propriété contre le soldat ennemi, est tout-à-fait dangereux^ car cela peut être considéré comme un acte d'hostilité (comme un acte d'inimitié ou tVénimitié^ selon le français des Allemands) et pfissible de la peine coutumière et unique r la mort.
A Mainville, après rarmistice, des habitants croyant pouvoir reprendre le train ordinaire avaient de la lumière dans leur maillon à onze heures du soir. Une patrouille' le voit, entre avec effraction, et se fait d'abord servir du vin. Pendant que ses camarades boiventj Fun des soldats cherche à violenter la fille de Joseph Rabot. Le père veut la défendre ; il est aussitôt
saisi, entraîné sur le seuil et fusillé. On tue aussi son frère et on bleâse son neveu qui venaient à t>on aide. Deux officiers accourent ali bruit, et, au lieu d'arrêter les coupables, ordonnent d'enfoncer la porte de l'adjoint de la commune, le font attacher à la selle d'un cheval et emmener à Gorheil.
IVaturolleinent, les populations sont sujettes à commettre, voulant ou non voulant, de moindres manquements à l'égard du vainqueur. Des rhàtimenls corporels ou des réparations pécuniaires, — au choix de l'offensé, — en sont la suite immanquable.
11 est rare que, dans une commune, quelqu'un ne soit pas ou emprisonné, ou mis à l'amende, ou comîanmé à la schlague, ou attaché à un arbre par le froid et la pluie. On punit d'abord ; l'enquéle se fait après. « C'est d'un bon effet sur les populations », dit un officier au maire d'Épinay-siir-Orge, « et rien ne contribue davantage à les entretenir dans les sentiments de respect et de prévenance convenables. »
Les amendes, bien entendu, ne sont pas oubliées. Il y a toujours quelque fil télégraphique brisé. Argenteuil est, pour ce motif, frappé -d'une amende de 2.000 francs, le l®"" novembre ; de 8.000, en février ; Arpajon, de 20.000 ; Jouy-le- Comle, de 1.600; Montmorency, de 2.000, etc.
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I Les maires d'Arpajon et d'Elanipes sont en
L outre emmenés à Orléans et incarcérosi,
NalLirellement, il se trouve des (^hcfs capablei^ (le supposer aux malheureux habitants des mef;Hls (\i\\ permettent de faire jouer le droit de h guerre. Cinq dragons prussiens ont traversé, le 19 novembre, la ville de Saint-(jeriiiain, slupt-* failede cette audace. Le lendemain, la ville est menacée d'un bombardement si elle ne pnye 100. OOO francs dans une heure, r^onrquoi ? Il y a, dit~on, trois dragons sur les cinq qui ont cHspurii. On les retrouva t|uand on vcnilut ljlen< « C'était une tentative de chantage par lioaibardement. » Plus tard, la même vîlle de Saint- Germain fut, par le général Redern, rendue responsable du passage d'un ballon* Cela ne coiJta que 10.000 francs à la ville et valut la mémo somme au général Redern.
Il est de principe que les populations doiveRt enîretenir l'envahisseur et lui fournir de Targent pour qu'il puisse continuer ù faire la guerre à leur pays. L'entretien, les envahisseurs se le procurent par le moyen des réquisîlions en nature, portant sur toutes sortes d'objets; il est vj*ai que, si l'habitant le juge a prupoB, il peut refuser la réquisition et accepter le bomhardejiient qui lui est oflert à la place, — - ViwgciiL Tenvahisseur se le |>roeure : 1" en faisant
payer aux communes Timpôt régulier du à l'État envahi ; 2° en frappant villes et communes d'une contribution dite de guerre; 3** en inlligéant les amendes déjà nommées. — Par < es divers moyens, les Allemands tirèrent du seul département de Seine-et-Oise la jolie somme de 168 millions. |
Procédés réguliers, consacrés par le drnll tlts <(
la guerre, que tout cela. Ajoutons à présent, tant ^
au chapitre des services qu'au chapitre des prises, ce que les généraux, officiers et soldats, se sont permis par excès et licence. 11 faut reconnaître qu'en Seine-et-Oise, grâce à la discipline prussienne, au voisinage des grands chefs, à la patience des populations, h^ viol parait avoir été très rare, le meurtre peu commun, les violences moindres assez nombreuses; mais le pillage, le bris des objets et le déiucnagement avec envoi en Allemagne extrômeiuenl pratiqués. Je ne puis pas entrer dans ce délail, où se rencontrent de vraies curiosités. I/oslimation des pertes que le département de Scincet-Oise a subies de ce dernier chef n'a pu être lailc que très approximativement. Ces pertes ont été évaluées à la somme de 30 millions environ.
La plupart de ces soldats ne sont pas m'auvaîsj .mais ils sont jeunes, de grands entants, assez irréfléchis. Au milieu des populations conquises, ils se croient d'une espèce quelque peu supérieure ; mauvaise condition pour le moral. Ils se sentent armés parmi des désarmés ; ils se savent protégés contre les ressentiments de rhabitant par les terribles représailles du droit de la guerre. Entre tant de milliers d'hommes, il y a forcément de mauvaises natures et des brutes. De celles-là, il n'en faut pas beaucoup pour entraîner parfois les autres, par la contagion de l'exemple ; un méchant fait beaucoup de mal; il peut à lui seul désoler, offenser nombre de personnes ; il provoque, il indigne autour de lui. Que sa provocation rencontre un violent ou un vindicatif qui réagisse, il en résulte des conséquences aff^reuses. Car si les chefs, assez ,souvent, veulent bien réprimer les excès de leurs soldats, ils punissent toujours la réplique spontanée des habitants.
Quand l'ennemi campe au milieu d'une population, nul homme dans cette po[>ulation n'est sûr du lendemain, nul ne peut se prouiellre qu'il ne sera pas fusillé ce soir,' que sa femme et ses enfants n'auront pas péri dans une exécu* tion militaire avant la fin du jour. Lui, sa famille et, du reste, tous ses compatriotes, sont
à k mertû d^aeteà qu'ils ne peuvent ni prévoir, ni prévenir»
Aux esprits légers, qui n'ont vu dans la guerre que le théâtre des plus hautes vertus, j'offre la guerre par cet autre aspect, qu'ils semblent ne pas connaître. La guerre ne fait pas précisément les héros, elle manifeste ceux qui avaient en eux de quoi être héroïques, et elle ne manifeste pas tant de héros qu'on veut bien dire^ mais seulement quelques héros. En revanche, elle fait bien réellement quantité de martyrs; elle induit aussi à de mauvaises actions quantité de natures qui n'étaient ni précisément mauvaises, ni solidement bonnes. La guerre est en réalité le milieu le plus dangereux qui soit aux pauvres et inconsistantes vertus de riiumauitù, un terrible milieu où il ne faudrait jamais risquer la moralité si péniblement acquise et si fragile de notre espèce.
Les troupes françaises envahissent la Prusse. RUes y trouvent une population civile, qui ne se bat pas, qui ne doit pas se permettre de défendre son pays, sous peine d'être traitée sans miséricorde. Cependant les Français usent et abusent de la population civile : ils demandent à celui-ci
des vivres, à cet autre des services, à cet autre des renseignements sur l'ennemi,*. L'ennemi!
c'est justement le compatriote, le défenseur du renseignant.
Si les Français veulent surprendre Vennemi^ il faut que ce compatriote serve de guide et qu'il ne trompe pas, sinon, fusillé. Refuser d'assister ainsi l'étranger contre le compatriote, c'est encourir les coups, raniende, Tincendie de sa maison, la prison, la Ij-ansportalion, pEtrfois la mort.
Or, qu'est-ce que ce pj'iis3=;îen qui, forcé de gui^ derles Français, les égui'e, ou qui, arrivant malgré lui sur ses compatriotes, leïir crie a temps : (( Da ist der Feindl n ? C'est un héro.s; c'est d'Assas criant : « A moi, d'Auvergne., voici l'ennemi ! »
Plus grand encore que d'Assas est celui-ci, à raison de son métier et de son éducation non militaire, — mais, pour Tonvahisseur, c'est un traître, qui tombe aussitôt criblé de balles, — La guerre ne fait donc pas que susciter des héros; elle sert aussi à méconnaître Phéroïsmc et à le punir ^
Si un gouvernement énergique disait un jour
1. Voir l'histoire des trois inslîluteurs de l'Aisne, fusillés par les Allemands. Non sculemual îl« feoiil fusillés, mais insultes.
aux populaïions d'un pays envahi : « Quiconque fournil à Tennemi quoi que ce soit, vivre, couvert ou renseignement, quiconque ne s'expose pas plutôt à la mort, fait en réalité la guerre à son pays, trahit le soldat qui le défend et qui, lui, meurt pour le non belligérant, et a bien droit à la réciprocité », ce gouvernement parlerait en lof^icien. Mais s'il punissait réellement de mort toute assistance quelconque donnée à rciinemi, volontaire ou forcée, qu'en arriveraitil? L'aflblement des populations, des assassinats, d'affreuses représailles, etc. Donc, la guerre est encore une conjoncture qui place quantité d'Iioinmes dans l'alternative de montrer rhéroïsme le plus froidement résolu, le plus ditlicile, ou de se rendre, toujours à quelque degré, Lraiïres envers leur pays.
Je trouve piquant de confronter les réalités de la guerre avec deux formules, ou si Vous voulez deux refrains, dont l'un sert aux militaires pour s'excuser des actes qu'ils sentent injustes ou inhumains^ mais tiennent pour inévitables, et l'autre appartient à certains civils que nous connaissons déjà.
Une place est assiégée. L'assiégeant écrase
. ' n m mi
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de ses'ôbus les maisons reiifeniiant des femmes et des enfants qui ne se battent pas. Le militaire dit : « C'est la guerre », L'austère civil dit : « Il faut précieusement conserver la guerre ».
Une troupe envahit le pays ennemi ; elle force riiabitant à lui donner des renseignenienl^, à trahir ses concitoyens : u C'est la guerre >k — «Il faut précieusement * onserver la guerre. »
Une troupe brûle, par extension de responsiibilité, le village d'où iia cuu[i de feu a été lire: «C'est la guerre». — « Il fuiït [>réf!eLusemenL conserver la guerre. »
On fusille un paysan trop colérique pour avoir frappé un soldat qui portait la main au jupon de sa femme : « C'est la guerre jk — « H faut conserver la guerre. »
11 n*est presque personne qui, dan^ la guerre, ne fléchisse du côté du vol : le roi prend une province; le général jirend des tableaux, des statues ; roflicier prend ties objets de moîntire valeur, quelque petite chose qui lui rappellera le château où il séjourna ; le soldat prend tout ce qui se boit ou se mange* «r Honneur et butin, sont les deux chevaux de la guerre. Elle I ne va pas plus sans le cheval butin que sans le
t cheval honneur ». — « C*est la guerre. « — <f H
faut précieusement conserver la guerre* »
Le militaire a raison- Avccla guerre, tous ces
■^ W ^ tj
excès s'engrènent. SI Fon^ ne veut pas qu'ils soient, il ne faut pas faire la guerre. Ils sont moins la faute de l'homme que celle de la guerre, en ce sens qu'ils sont invinciblement produits par la nature humaine jetée dans la guerre. Quant à la formule : « Il faut conserver la guerre pour ses précieuses conséquences », elle me paraît, mise à côlé des faits, d'un comique particulier, le comique funèbre.
La guerre dégrade les deux partis, mais pas autant et pas si sûrement l'un que l'autre. Le vainqueur sort de la guerre insolent, arrogant, injuste, inhumain, plus ou moins. Le vaincu, s'il n'est pas conquis, régi par son vainqueur, fait souvent un retour sur lui-même qui profite à sa moralité. Ce fait, généralement reconnu, est même Tun des arguments des panégyristes de la guerre. Mais s'il y a conquête, c'est autre autre chose; elle engendre chez le vaincu, toujours à quelque degré, bassesse, n[iensonge, flatterie, tromperie, haine sournoise, abandon de soi-même, revanche par les plaisirs matériels. Et notez bien que le vainqueur y aide, y encourage. Il exerce sur le vaincu la mauvaise sélection ; car ce qu'il traite le mieux ou le moins
Uv_.
mal parmi les vaincus, c'est le flatteur, Tinléressé, le lâche, infidèle à son pays.
Je ne vois pas, dans toute l'histoire, une seule victoire qui ait amélioré le vainqueur. Que disje? Pas une après laquelle le vainr|ueur ne soit pas, moralement parlant, beaucoup plus laid qu'avant. Pour imprimer sur une collectivité d'hommes un caractère répugnant, je ne connais rien de tel que la victoire. Il y a beau temps que l'histoire m'a, par justes raisons, appris à mépriser le vainqueur.
(c 11 y a des vainqueurs généreux ». — Oui, parfois, une individualité, prince ou cnpitaine> — comme ce général anglais, au Canada, qui dit à notre général vaincu ces trois mots, vraiment nobles dans leur simplicité : a C'est la fortune de la guerre ». Mais jamai?^ un peuple vainqueur n'a failli à la loi de l'inlVituation et de l'arrogance.
A supposer — ce qui n'est pas — que la dépravation entre vainqueur et vaincu fût égale, il faudrait être encore pour le vaincu, parce qit^eii somme il souffre de ses vices, et il faiulrait détester le vainqueur, parce qu'il jouit des siens.
En sens contraire va l'opinion. Pourquoi?
Parce que les vices du vainqueur sont ceux de la force ; en conséquence, adoremus !
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Il y a des villages sur le front de Tarmée qui va livrer bataille. Les soldats s'emparent de ces maisons et s'y retranchent. Et les habitants? Qu'ils aillent où ils voudront, qu'ils se cachent et s'abritent comme ils pourront. La fuite n'est pas toujours possible, et bien des habitants ne peuvent s'arracher du toit domestique; ils se terrent donc de leur mieux, ce qui ne veut pas dire toujours avec efficacité. De cesf non combattants, il en est qui, mal couverts, sont blessés ou tués pendant l'affaire. Celle-ci terminée, à la nuit, les survivants sortent de leur retraite, pâles, effarés, tremblants, affamés. Leur toit flambe ou leurs murs sont troués ; leurs meubles brisés, leurs provisions perdues. La plaine alentour, où le vent berçait leurs récoltes, espoir de l'année, est méconnaissable à leurs yeux hébétés; les blés, les foins piétines, écrasés, enfoncés dans le sol ; les haies, les talus, les chemins éventrés; les arbres fruitiers tronqués, décapités, éclatés; les sources souillées de boue, de sang, de débris d'hommes ou d'animaux ; voilà ce que leur abandonne le départ des troupes — avec des mares de sang, des cadavres non enfouis, ou mal enfouis, qui vont pourrir et sentir. Attendez ! ce n'est pas le seul legs. La fièvre typhoïde, ou le typhus, a été laissée en germe là ou dans le voisinage ; cela va éclater,
se développer, s'étendre sur les populations affaiblies par les privations, démoralisées par leurs pertes, — et Ton va mourir ferme!
Dans les hôpitaux militaires, échelonnés du Rhin jusqu'à Dresde, on comptait déjà, en août 1813, 35.000 soldats. Vint la bataille de Leipzig; la retraite désastreuse qui en fut la suite accrut de beaucoup le nombre des malades. Pour les soustraire à l'ennemi, on les emmenait jusqu'à Francfort et Mayence. En cette dernière ville, hôpitaux et maisons particulières furent bientôt comblés. « Et toujours sur le Rhin des barques silencieuses apportaient d'autres malheureux. » Dans cette foule d'hommes épuisés, souffrants, le typhus se déclara. « On vit alors s'encombrer d'hommes gisants les rues et les degrés extérieurs des maisons. Ils attendaient là que quelqu'un mourant à Tintérieur laissât une place vide, et, en attendant, ils mouraient souvent eux-mêmes. Le râle de la mort s'entendait de tous côtés... La ville n'était que fange ; l'air en était infesté. Du 7 au 20 novembre, il mourut, à Mayence, 500 personnes par jour. Les fossoyeurs, qu'on payait jusqu'à 60 francs par jour (et qui, du reste, périrent tous), étaient en nombre insuffisant. Pour prér
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server de rinfection à tout le moins Tintérieur des maisons, on porta, les cadavres dans la rue ; ils y restaient jusqu'à trois ou quatre jours; de là au cimetière, où ils attendaient encore. On put voir, en certains coins de ce cimetière, des corps amoncelés à la hauteur du mur d'enceinte. On finit par recourir au Rhin, on livra à son courant ^es cadavres dangereux. — Tous ceux qui pouvaient, à la rigueur, souffrir le transport (et même beaucoup qui ne le pouvaient pas) furent évacués sur la France. Ces évacués communi-iquèrent Tinfection sur tous les points de la route où ils séjournèrent. La population civile, en tous ces lieux-là, fut, comme à Mayence, cruellement éprouvée. Nogent^sur-Seine souffrit plus que toute autre. Là, les bourgeois s'enfuirent; les soldats malades, qu'on installa ou qui d'euxmêmes s'établirent dans des logis inhabités, y moururent oubliés, ignorés. On cessa d'enterrer les morts. La Seine, traitée comme le Rhin, reçut à son tour des cadavres. « Sur les ponts de Montereau, de Melun, de Corbeil, les gens du peuple accourent avec une curiosité eff*rayée voir passer ces horribles épaves. Une fois, à Montereau, on put compter, dans une heure, quarante de ces sinistres voyageurs. Tels sont les présents de la guerre K »
1. V. Les Sépulcres de la Grande Armée ^ ouvrage anonyme, 1814, in^So,
Champ de bataille. — Il est encore nuit ; mais du coté de Test, quelque rhose de pale apparaît au bas du ciel ; Tanhe approche. Plus de plaintes, d'appels, de géinisseiiicnls ni de rites. Les blessés ont iiiii de mourir. De chacun de ces soldats muets et froids, une douleur sort et se lève. Comme des pigeons messagers, elles montent dans le riel de toutes parts ; elles planent et touiMioyent un moment, chacune cherchant sa route. Puis dans toutes les directions elles partent ; elles volent vers ces pères, ces mères, ces sœurs, ces amantes dont le cœur vivait de la vie de ceux qui sont là maintenant morts. Chacun de ces fantômes infaillibles arrive bientôt oii il tendait; il entre et s'établit au logis en commensal qu'on ne chasse pas. De jour, de nuit, à la table, au lit, il cleviendi-a le compagnon fidèle, le compagnon impérieux de tous les êtres de la maison ii h Ibis* — - [1 ne s'absentera jamais, — 11 diï^paraîtra seulement le jour où le dernier survivant lui échappera par la miséricorde de la mort.
Il est étrange qu'à cette heure si avancée de la nuit, aux logis dispersés sur les coteaux et les plaines de nos campagnes, aux maisons pressées de nos bourgs et de nos villes, on puisse apercevoir tant de vitres éclairées, derrière lesquelles évidemment on veille. Pourquoi donc tant d'insomnies? — A l'intérieur de cette maison d'aspect riant, une mère sanglote et dit : « C'était un si bel enfant ! » Ailleurs une autre dit : « Il était si honnête et si doux! » Ailleurs : « Il aimait tant son père et moi ! » Maintenant je vois de grands parents, vieux, infirmes ; ils espéraient la libération prochaine de leur petit-fils, et, en attendant, on faisait le petit bien comme on pouvait: revenu, le vigoureux travailleur aurait tout relevé, réparé. A présent, qui travaillera pour ces pauvres gens ; qui les soignera ; qui au lit de mort leur pressera la main ? — Ailleurs c'est un mari qui est pleuré : « Il a toujours été bon pour moi et si raisonnable; si siir... Nos pauvres enfants! Un père ne se remplace pas. Et puis à présent nous allons être pauvres. » — Ailleurs, il n'y a pas de lampe ; une jeune fille pleure dans l'obscurité un amour secret ; et demain et les jours suivants, supplice et torture, il faudra cacher ses larmes, il faudra sourire. — Ces malheureux, ces désolés, se comptent par cent mille.
« Cette guerre nous coiitc cent mille morls dont les trois quarts jeunes, pleins de force, ne demandant qu'à vivre, et ayant de quoi fournir longuement à ce vœu, cela est vrai ; mais quand on a de la guerre une haute et noble coïKreption, on regrette sans doute encore un peu le sacrifice de tant de vies; toulefois on pense et on se dit : ces cœurs vailhuils^ cps cti^urs généreux ont ce qu'il ont voulu^ ou du nioiny arcoplé, la mort pour la patrie. Ils nousblânu?raient eiixmômes de nourrir trop longtemps de stériles regrets, de les trop plaindre et de les trop pleurer, étant morts au lit de l'honn€Ui\ conuii*^ disaient nos pères. » (Notez en passant que cela est faux, que les quatre cinquièmes de ces victimes sont morts de maladie, sans la compensation du lit de l'honneur.)
Pour ces cent mille morls il y a quatre cent mille cœurs qui sont désolés. Mais la souffrance morale a un tort, elle manque de signes extérieurs assez dramatiques, assez saisissants, telî> que le sang, le cadavre. Cette pensée fixe qui à l'intérieur dévore, ronge, mine, qui vieillit avant l'âge, fait mourir avant le temps, qui met un crêpe de deuil sur tout, même sur la clarté
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du soleil et la verdure des champs, qui nous ôte le goût de la richesse, du savoir, de la vertu, de la santé, comme elle ôte le goût du pain et de la boisson, ne compte pas ou au moins n'émeut pas. Nous avons si peu d'imagination ! On ne peut pas dire que ces douleurs soient précisément ignorées du spectateur. Non, il sait qu'elles existent; il ne les sent pas exister.
Voici ce qui a été admis de tout temps, par tout pays :
Le soldat a droit de faire tout ce qu'il veut à une ville qui l'oblige à la prendre d'assaut. Dans une vaillante ville de cette espèce, tout appartient aux vainqueurs, l'argent, les meubles, le vin, la vie des hommes, le corps des femmes»
11 n'y a pas de terre chrétienne où le droit du
I bon plaisir soldatesque ne se soit exercé, où
Ton n'ait vu se démener ce. qu'on peut appeler
I la vie diabolique: des milliers d'hommes libé-
rés pendant quelques heures ou quelques jours de tous les freins moraux ; l'animal qui est dans
I l'homme, autorisé à surgir tout entier et à repaî-
tre tous ses appétits; spectacle monstrueux, scènes indicibles, dont les récits les plus circonstanciés ne peuvent rendre le tumulte, la tempête effroyable, grotesque, dégoûtante, à faire rougir Tanimal, le vrai, l'honnétc, celui
qui n'a jamais montré, dans aucune de ses espèces, une folie si basse.
De ces sacs de villes, il en est qui sont distingués dans rhistoire, qui sont célèbres. Citons en passant le sac de Corinthe dans Tantiquité; de Jérusalem, dans la première croisade; de Constantinople, dans la quatrième; de Limoges, parle prince Noir; le sac de Rome, par les soldats du connétable de Bourbon; le sacdeMagdebourg, pendant la guerre de Trente ans ; de notre temps, le sac de Badajoz, de Saint-Sébastien. Mais combien d'autres n'ont pas obtenu la renommée qu'ils méritaient !
Il faut cependant se résoudre à donner quelque idée de ce sabbat abominable. Voici d'abord un exemple qui fera bien voir au lecteur l'entrain du soldat au pillage; cela se passe dans le palais du Kaiserbagh,à la prise de Luknovv par les Anglais (1858) ^
<( Figurez-vous des cours aussi vastes que Temple-Gardens ; tout autour d'élégants pavillons revêtus de stuc et d'or. Des statues, des candélabres, des fontaines, des massifs d'orangers, des aqueducs, des kiosques recouverts en métal bruni occupent ces riches squares. Là, de tous cotés, dans toutes les directions, courent au
1. C'est le récit d'un reporter anglais j témoin oculaire^ M. Russell (Hevae des Deux Mondes),
pr'pî*'
hasard, avec de grands cris, soldais d'Europe, soldats indigènes, tirant aux fenêtres, d'où partent de temps en temps quelques mousquetades, jquelques balles isolées. Devant chaque porte se presse un groupe ardent et avide qui cherche à l'enfoncer, tantôt à coups de crosse, tantôt en faisant sauter la serrure d'un coup de fusil. Quelques-uns de ces palais à colonnades, résidences des grands officiers de la couronne, ont déjà livré passage aux assiégeants, qu'on voit courir le long des corridors; on s'y fusille encore de chambre en chambre. Des cris sauvages, le bruit des glaces qu'on brise, parfois un jet de fumée à travers les treillis des jalousies, disent assez ce qui s'y passe. Parmi les orangers, dans les allées qu'ils abritent, gisent des cipayes morts ou mourants, et les blanches statues sont parfois teintes d'un rouge suspect. Des officiers vont de cà, de là, courant après leurs soldats : promesses, menaces, rien n'y fait. La discipline n'existe plus. Par les portes enfoncées débouchent les pillards, chargés de butin, enivrés parla colère, altérés d'or. Châles, riches tapis, brocarts d'or et d'argent, écrins do pierreries, armes incrustées, vêlemens splendides, ils plient sous le faix. Quelques-uns, chargés de porcelaines ou de glaces magnifiques, les brisent de dépit sur la dalle, et retour*
Tient chercher un butin de meilleur aloi. D'autres s'occupent à détacher, des poignées d'épéeSt des canons de pistolets, des pamoieaux de selles, des tuyaux de pipes, les pierreries qui les ornaient. Ceux-ci se traînent roxïs d'épais el lourds tissus, où, dans une trame de métal précieux, s'incrustent des arabesques de perles. Ceux-là, prenant tout ce qui se trouve sous leurs mains, arrivent chargés de vases en brome ou en jade, de tableaux, de monstrueuses terres-cuites. ))
« Nous voici dans un vcrilable cut-de-sac.
une cour étroite, dont un cote est occupé par des hangars ouverts. Là sont entreposées toute sorte de voitures, calèches, coupés, broughams, — et des palanquins garnis de vc4oitrsà franges d'or, — bref, un vrai magasin de carrosaene* De l'autre côté sont des entrepôts surniontés d'un étage de chambres, le tout bien clos et barricadé. Et trois ou quatre bandits, app^irtenant à un régiment de ^7\ majesté la reiue, entrent en scène au pas de cliarge : faces noires de poudre, buffleteries rouges de sang, poches gonflées de toute espèce d'objets de prix. Le pillage s'organise alors bous nos yeux. La première porte attaquée résiste à toute i^orte d efforts, jusqu'au moment où on fusille la serriu^ à bout portant. Nos homïues se précipitent, o»
entend un cri de joie : ils reviennent, rapportant à brassées des coffrets de fer, des écrins, des caisses. Ce sont des joyaux, des armes incrustées, des parures.
» Mais ceci n'était qu'un épisode. Partout le pillage prenait des proportions fantastiques. Les soldats entassaient dans la cour des vêtements brodés, de la vaisselle plate, des manteaux de brocart, des bannières, des tambours, des châles, des écharpes, des instruments de musique, des miroirs, des tableaux, des livres, des fioles de médecine, des lances, des boucliers, que sais-je encore ? Un catalogue complet tiendrait vingt pages. Ivres de pillage, — jamais je n'ai mieux compris la valeur de ce mot, que j'avais entendu plus d'une fois, — ils brisaient les armes, pour ne garder que l'or et les pierreries des montures, et brûlaient les tissus d'or et d'argent dans un feu allumé tout exprès, afin de les réduire en lingots portatifs. Ils cassaient la porcelaine et le jade par pure fantaisie de destruction; ils crevaient les tableaux et les lançaient par lambeaux sur Tardent brasier. Les meubles servaient à l'alimenter... Peu à peu, une vingtaine de pillards se trouvèrent ensemble dans la cour eftvàhie. La plupart étaient Anglais ; mais il y avait aussi quelques Sikhs. Plus d'une querelle s'élevait déjà, qui menaçait de mal
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finir. Les choses prenaient une physionooiie de plus en plus sombre. Notre présence n'était d'aucune utilité, et, comme un sapeur indigène vint justement à se montrer, nous nous empt»* rames de lui pour faire transporter nos vases dans une autre cour. Tout s'y passait à peu près de même, mais elle rUiil plus vaste, et dèsi lors on y courait moins de risques, »
Xe tToycz pas que les troupes anglaises se soient bornées à saccager. Voici des actes d'un autre genre :
tf Un ne faisait pas encore quartier, et certains exemples de férocité individuelle déshonorèrent la victoire aux yeux mêmes des vainqueurs. Les fusiliers du Bengale venaient d'occuper la porte du granti Imanbarni, donnant sur la place qui sépare ce tcïnjjle du Hosseinabad, Un entant kaschmyrien arriva au poste, conduisant par la main un vieillard aveugle^ et, se jetant aux pieds d'un oflicier, implora sa protection. L'officier — je le tiens de ses camarades, — prit son revolver^ et, le dirigeant vers la tète du su[)pliant, lâcha lu détente : — Shamel shame! {\\onie\ honte!) criaient les soldats. Le coup ne partit pas. L'olTirier arma de nouveau îîon pij^tolet, dont la caj>t:;ule refusa encore service. I/ne troisième fois la détente fut pressée, une Ij^uisième fois rarmc rata, A la quatrième
seulement, — il avait eu, à trois reprises, Toccasion de se laisser fléchir, — le noble officier en vint à ses fins ! Le sang qui battait dans les veines de l'enfant ruissela aux pieds de son meurtrier, tandis que les assistants poussaient une clameur indignée. »
Nous voyons ici un officier exerçant le droit de la guerre jusqu'à la cruauté la plus froide, et tandis que ses soldats en sont révoltés. C'est très édifiant; mais regardez ce qui se passe à quelques pas de là. D'autres soldats découvrent un cipaye caché sous les décombres. « Le malheureux fut tiré par les jambes hors de ces décombres; on le traîna sur le sable jusqu'à un endroit commode pour l'opération qui se préparait, et là, quelques-uns de ses bourreaux le tenant, d'autres lui lardaient la figure et tout le corps à coups de baïonnette, pendant que d'autres encore rassemblaient à grand'peine quelques fragments de charpente dont ils formèrent une espèce de petit bûcher. Quand tout fut prêt, I cet homme fut brûlé vif!...
» Plus d'un Anglais assistait à cette scène atroce, plus d'un officier en fut témoin ; pas un I n'intervint. Un incident imprévu vint encore t aggraver cette cruauté vraiment infernale. Ce I fut la tentative que fit le malheureux, à moitié I brûlé, pour se soustraire à la torture qu'on lui
■kbi&.w^^_
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infligeait ainsi. Par un soudain effort, il bondit hors du brasier, et, traînant après lui des lambeaux de chair fumanln^ il put encore fuir à quelques pas de là; mnî^ on le saisit de iioïiveau, de nouveau il fut couché sur son lit de flammes, où on le uiaiiitint à la pointe des baïonnettes jusqu'à ce que la mort fût venue ly clouer. — Je n'oublierai jamais, me disait rami qui me racontait cette horriljle scène, je n'oublierai jamais les hurlements de cet homme, et la hideuse image de son supplice m'accompagnera jusqu'à ma dernière heure, -— - Et vous n'avez pas essayé d'intervenir? — Je n'ai pas osé. Les Sikhs étaient enragés- Ils vengeaient la mort d'Anderson, et nos hommes, au lieu de les retenir, les encourageaient- Impossible de rien faire. »
Le contraste criant des actes généreux et des actes féroces, c'est tout-à-fait la guerre (ce théâtre des plus hautes vertus, comme chanun sait).
La guerre de 1870, que j'ai tout à l'heure esquissée, donne lieu à la même observation, Nous avons vu des faits barbares se produire. Au beau milieu de ceux-ci, on rencontre des actions d'une humanité généreuse ou délicate* « A Ruel, le général Voigts-Rhetz, commandant de place à Versailles, fait rendre les honneurs
niîliUïreg à un lieutenant de notre armé^, accompagne lui-même le convoi et a la délicatesse de se retirer, un peu avant l'arrivée au cin^etière, pour ne pas gêner par sa présence la manifesta-tion des sentiments français. Un simple soldat, dont je regrette de ne pas savoir le nom, a un moiivcruLMit digne des héros de Corneille, Chargé d'incendier une maison, à Limetz, il en voit sortir une famille éplorée qui se jette à ses geiioux. Ému, il hésite un instant. Enfin, il prend son parti, jette à ces malheureux tout l'argent qu'il possède, met le feu et se sauve sans se retourner. Certaines communes ont à se louer des procédés de l'ennemi. A Andresy, il aide les habitants dans les travaux de toute na^ iure- Ses médecins visitent les malades français avec empressement, à Montfermeilet au Plessis- Gassot. Le village de Saint-Prix est touché de la conduite de deux soldats qui, logés chez une marchande de tabac âgée et restée seule avec un jeune entant, la soignent auec une piété filiale. » Seulement, les actes touchants sont rares, comme les natures d'élite d'où ils sortent.
J'ai emprunté les exemples précédents à des peuples étrangers. Je tiens à en donner un qui
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nous appartienne; et îl convient tout-à-fait à mes vues de prendre cet exemple dans l'histoire d'une des armées de la R*^publiqiie frnncaÎKe, justement parce qu'on a souvent loué la discipline, l'austérité de nos soldats républicains- Les traits que l'histoire en rap]3ortc sont très vrais et on a toute raison de les admirer. Mais qui ne connait que ces traits nourrit une ilhh sion que j'estime mauvaise. C'est pourquoi, abrégeant ici un chapitre des Mémoires du général Thiébault, je montrerai que la médaille a un revers.
Pendant la campagne que le général Chanipionnet mena contre le roi de Naples, en Tannée 1799, les troupes françaises manifestèrent avec éclat toutes les vertus militaires : courage dans le combat, patience et endurance dans le.^ fatigues, confiance inébranlable quand tout semblait désespéré. Elles vainquirent la pluie, la boue, le froid, les neiges^ les montagnes, des troupes régulières trois fois plus nombreuses qu'elles et des populations insurgées et féroces, qui ne demandaient pas quartier etn'en faisaient pas ; il y eut là des faits d'armes étonnants et des prises de villes invraisemblables. Une marche de deux cents lieues à travers tous ces obstacles soumit le royaume cle Naples à cette petite armée de 12.000 hommes, et se termina
par roccupation de rimmense capitale après trois jours d'une bataille des rues qui est bien tout ce qu'on peut imaginer d'épique et d'affreux à la fois.
Et maintenant, voici de quoi ces mêmes soldats se montrèrent capables pendant la retraite qui suivit nos premiers succès : « Tous les insurgés du pays s'étaient réfugiés à Isola, ville dont le nom indique la situation et qui se trouve, en eflet, dans une île formée par le Garigliano, à l'endroit où, tombant de cent pieds de haut, il forme une des plus belles cascades qui soient connues. » Il fallait forcément suivre la route passant par Isola, et un seul pont donnait accès dans cette ville. « Les insurgés n'avaient pas eu le temps de couper la dernière poutre de l'arche principale ; cette dernière poutre, par ses inégalités, sa longueur, sa prodigieuse élévation audessus des eaux, par le fracas de la cascade, la rapidité du torrent, était effrayante à passer. » Et il fallait la passer sous des feux croisés. On la passa en perdant 60 grenadiers. La ville prise, le général Olivier commit l'imprudence d'y faire entrer toutes les troupes. Les soldats étaient les uns ivres et les autres aff'amés. « Rien ne put arrêter leurs frénétiques excès. Sur le soir, la malheureuse ville n'était plus qu'un monceau de boues, de ruines et de cadavres. —
fitiSL
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Knlré des premiers, pour sauver des femmes, des enfants, qui s'étaient de toutes part précijïUés vers moi, j'avais placé une forte garde en une maison, sur laquelle j'avais écrit mon nom, et j'y avais fait entrer plus de trois cents personnes. J'y avais placé un grenadier et je m'y ("^tnîs établi nioi-môme. » A plusieurs reprises, Thiéliault est obligé de dissiper en personne des groupes séditieux qui veulent entrer; ces hommes savent qu'il y a là-dedans beaucoup de reninies, et ils les veulent avoir. Ils mettent d'abord le feu à deux maisons voisines. Le général Olivier intervient, fait battre le rappel, puis la générale, en vain. Plusieurs patrouilles crofticiers parcourent les rues; c'est inutile. Le général Olivier se met à la tête d'une patrouille, composée de deux généraux de brigade el de tous les colonels. « Tout ce que nous y gagnâmes, dit Thiébault, fut de risquer de nous laire assassiner vingt fois pour une et de compromettre de plus en plus l'autorité de nos grades. Le général Olivier, désespéré, parlait de se faire tuer. La nuit vint ; devant nous, tout ce qui restait de la ville se consumait. «Nous entendions le fracas des maisons qui, de moment en moment, achevaient de s'écrouler, les cris lamentables qui, par intervalles, traversaient Vmi\ La maison des trois cents fut brûlée par
les soldats. » — Oui, mais, gcnéral,quelles scènes se passèrent avant? vous ne le dites pas, et, visiblement, vous ne voulez pas nous le dire. Au reste, jamais, je crois, aucune langue d'homme n'a voulu ou osé ou pu dire toute la guerre.
Le lendemain matin, le. général Thiébault quitte la ville. « Trajet horrible, dit-il, pendant lequel on ne marchait que sur des membres écrasés, saignants ou noircis par les flammes. Il y avait des coins où Ton avait formé d'énormes tas de ces débris humains; l'église seule contenait les cadavres de sept cents malheureux qui s'étaient réfugiés auprès des autels. » 11 est dommage qu'on ne puisse pas se représenter avec netteté ce que sont, par terre, dans une église étroite, sept cents cadavres, où il y a des vieillards, des femmes et des enfants, car enfin, il y avait des enfants à Isola.
Quelques jours plus tard, nouvelle scène, d'une horreur beaucoup moins étendue, mais plus précise, plus voyante ; elle vaut que je la donne. Cela se passe dans un couvent de trappistes, entre Isola et Verni.
« Xous arrivons à ce couvent, asile sans cesse ouvert aux voyageurs comme aux malheureux (où aucun Français n'avait manqué d'être logé et rafraîchi selon ses besoins). La grande porte est fermée. Mes hommes frappent. L'écho qui ré-
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pète les coups est la seule voix qui réponde... Une porte latérale est franchie... Une cour est traversée... Aucune lumière ne se laisse apercevoir, aucun bruit, si ce n'est les hurlements d'un chien. Étonné, je mets pied à terre; je pénètre, j'appelle... Après un long prolongement dans des longs corridors, ma voix s'affaiblit et se perd dans les ténèbres... Cependant je suis les murs... Je suis une galerie au bout de laquelle je distingue une faible clarté. C'étaient au fond d'une chapelle les dernières lueurs d'une lampe prête à s'éteindre. Un grenadier se hâte d'allumer un bout de cierge dont il se trouve pourvu ; aussitôt nous apparaissent des tableaux déchirés, un autel démoli, des bancs, des vitres brisés, et parmi ces débris un prêtre assassiné. A cette terrible révélation, je me décide à visiter tout le couvent. Aux premières marches de l'escalier je suis arrêté par un nouveau cadavre dont le sang ruisselle encore. En tournant un corridor, je trébuche sur un trois-ième, tombé, celui-là, sur son crucifix. Enfin, et toujours guidé par le sang, j'arrive à une cellule dans laquelle respire encore un des trappistes. « Rassurez-vous, m'écriai-je en approchant. — Je n'ai plus rien à craindre, » répondit-il d'une voix faible, mais sur un ton ferme. Celait un vieillard octogénaire, chef de la corn-
munauté, qui mourut quelques minutes après.
Quelques soldats avaient d'abord diné au couvent, puis avaient tout assassiné, et aussi volé tout ce qu'ils pouvaient emporter. Il fut impossible de découvrir les coupables. »
Les mauvais instincts, momentanément déchaînés, ne menaçaient pas que les ennemis ; ils mettaient en danger la vie même des chefs. i Thiébault marchait dans une voiture parmi les I équipages du quartier général ; et par malheur [ il emmenait avec lui une femme aimée, une belle I Napolitaine, On vint dire à Thiébault : « Trois à I quatre cents traînards de la 97™® demi-brigade, I à moitié ivres, viennent de former le projet de piller et de brûler les équipages du quartier j général. » Thiébault sentit tout de suite que
! Pauline était particulièrement menacée. Et
il se trouvait seul avec cette femme, sans aucune escorte pour sa défense. Un hasard heureux lui révèle l'existence fortuite dans le voisinage de quelques grenadiers attardés à boire. « Déjà les premiers soldats de la 97'"^ étaient arrivés et, pour faire naitre le prétexte à commencer le i pillage, ils insultaient tous ceux qui se trou-
vaient dans les voitures. J'étais aux prises avec I eux; j'employais pour les maintenir ce dernier
débris d'autorité qui reste quand même aux grades supérieurs ; c'est une ressource suprême
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qui s'use vite... Si le secours n'arrivait bientôt, nous Plions perdus. JVtais décidé à résister jusqu'à la mort; mais je savais ce que vaudrait relie résistance et je tremblais à la pensée du sort infâme qui serait fait à Pauline, si resplendissante de grâces et de beauté, et qui mourrait sous [a plus ignoble des profanations. Le secours beureusement arriva. Les gredins passèrent, iiou sans lancer des menaces avaiit de se dérider à passer. »
Le théologien a demandé à son imagination de concevoir un supplice aussi cruel que possible ; son imagination échauffée par la haine a inventé Tenfer : un lieu où les tourments seraient à la fois infinis en intensité et infinis en durée. Ce qui, dans la réalité, se rapproche le plus de la géhenne imaginaire, la guerre nous le fuit voir. Une ambulance, le lendemain d'une grande bataille, présente dans ses blessés ce qui ressemble le plus aux damnés. Et après la prise d'une ville, les soldats vainqueurs ?ont ce quii t^ur notre terre, ressemble le plus luix dé* nions.
J'ignore quelle est la dernière ville prise d'assaut, où le soldat vainqueur ait uiassarré,
pillé et violé. Mais je suis certain que cetle application de l'ancien droit n'est pas dutoiil clati?^ le lointain du passée
A Tavenir, le cas échéant d'une prise tle ville par assaut, faut-il croire fermement qno les anciennes et coutumières conséquences wv ^;p reproduiraient pas? Peut-être faudrait-il nj)()ni'ter ici quelques distinctions. J'incline u rttjirn qu'on pillerait autant que par le passé: i\\Vun massacrerait peut-être moins, et que pt^il-^Mi i* le viol serait seulement le fait de quelqut s individus.
Le droit prétendu du vainqueur sur les rlinsc^^ du vainCB semble donc être resté tel ^{w de I tout temps; le droit d'abus sur les peisuniu s ; semble s'être rétréci.
I Observation spéciale pour le viol: peul-(Mit'
I bien a-t-il été, dans les dernières f^urirpH,
moins limité qu'il ne paraît, et s'est-il |>hi1nt I exercé sous des formes plus hypocrites, iivrf mw
' brutalité moins étalée. Le soldat logé clii/ I lia* ; bitant, dans Jes villages et hameaux, s*ïn\rnt a du imposer ses privautés à la femme, s;in^ ((ih' I ses chefs l'aient su. La contrainte du vinl rom-
! 1. Le général Ulrich, en 1870, se justifie de reinin Stiits-
j bourg avant l'assaut par deux raisons : Les vivres mEiiKjnnîenl.
On a voulu épargner à la population les suites ordiiiEiicps i de l'assaut.
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porte bien des degrés. La femme qu'on force par la peur est vraiment violée. Celle-ci, ordinairement, répugne à se plaindre. D'autre part, le mari qui tuerait ou maltraiterait le soldat surpris, risquerait fort d'être fusillé. Ce sont conditions sollicitantes et tentantes, qui ont dû produire bien des crimes ignorés de l'histoire.
Ces crimes-là, évidemment, l'avenir aura à les redouter tant que la guerre durera.
Le grand-père. — Le rempart forcé, nous voilà dans une rue déserte. — ' Tout avait fui. C'est drôle, des rues désertes par un beau soleil du Midi. — Nous enfilons celle qui monte à la haute ville. Ça monte beaucoup ; essoufflés, nous arrivons au pied de l'église ; une cloche sonnait là-dedans à toute volée... On s'arrête, crainte d'une surprise, d'une défense, puis on approche à petits pas. Nous entendons prier dans l'église, mais pas fort, pas haut, à mi-voix et avec un je ne sais quoi que je n'ai entendu en ma vie que cette fois-là. La voix des femmes dominait. Ça nous rassure, et nous voilà entrés brusquement. Ça ne fut d'abord qu'un cri, un grand cri. Celui-là, je l'ai dans l'oreille ; je le
réentends quand je veux et même souvent quand je ne veux pas.
La petite-ville. — Ah! grand-père, il me semble que je Tentends, moi aussi. .
Le petit garçon (d\in air brave). — Moi, je n'entends rien du tout.
Le grand-père. — Si tout oa était resté immobile, je ne sais pas ce que nous aurions fait. Peut-être que nous ne les aurions pas massacrées. Mais, va te faire fiche, si les unes restent tranquilles, les autres se lèvent, s'affolent, essayent de courir, de fuir. Ça vous excite à courir après, à les attraper comme on peut, par les habits, par les cheveux. Elles crient plus fort, et alors on frappe. Il n'y a que le premier coup qui coûte, et une fois que le sang est parti...
Elle. — Grand-père, grand-père! Il me semble que moi, à votre place, en voyant une vieille femme me prier, j'aurais pensé à ma mère, et je me serais détournée.
Le frère (ironique). — En pleurant, n'est-ce pas?
Elle. — Pourquoi non ?
Le frère. — Oh ! les femmes !
Elle. — C'est vrai, je ne suis qu'une femme, et maintenant j'en dis à Dieu merci.
Le frère. — C'est qu'elle pleure comme un ruisseaii. Est-ce assez risible?
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La FILLE. — Que vous ayez fait cela, voiiSj grand-père, vous qui nous aimez taiil*..
Le père (après réflexion). — Oui... ça étonne* (^ue veux-lu ? On arrive mal disposée, on a piMi, on a peiné, et puis on s'est mis en eolere, et alors, au lieu de vous attendrir, tout ta vous embête, vous agace, vous met en Cureur, et puis on fait comme les autres et les autres font comme vous.
(Un silence. La jeune fille continue à [ileurer, pendant que son frère lui fait des mines,)
Le grand-père (plus bas). — Et puis, après, on est ahuri, parce que ce n'est pas beau à voir. Ah! non. Tous ces visages blêmes, blancs, ces yeux tout grands ouverts et qui vous fixent. Ces corps les uns sur les autres, qui ont l'air de paquets de linges sales. Ces larges tacheSj d'un rouge noir parterre; on marche dedans* C'est gluant, ça prend les pieds. Alors, qu'est-ce qu'on fait ? On va boire, se saouler et dormir.
La petite fille (toute frissonnante), — J'ai peur.
Le gpand-père. — Peur, ma chérie ?
Elle. — J'ai peur, j'ai peur.
Le gra>d-père. — Peur de quoij peur de qui?
Elle (se couvrant les yeux de ses mains}, — Hélas! j'ai peur de vous, grand-père.
Le petit. — Celte fille est folle, décidément»
'f'ri\'\
Ce soldat, debout et agissant, s'exposait au feu avec crânerie. Le voilà par terre, blessé ; il devient très craintif, il a une affreuse peur d'être de nouveau atteint. Voyez-le faire ! D'un effort douloureux il se traîne sur le sol pour atteindre ce fossé ou cet arbre qui Tabritera.
D'après celui-là, imaginez Tétat mental, les transes de cet autre blessé, là, à côté. Trop griè^ vement atteint pour se mouvoir, celui-ci reste par force sur le sol que les balles et les éclats d'obus labourent. Sans combattre il encourt la mort des combattants. Et s'il est tué maintenant, il le sera sans utilité pour personne ; il le sera pour rien. Immobile, inactif, il ne peut qu'observer, et il observe avec tous ses sens aiguisés par la peur la plus excusable.
D'ailleurs il a pas que l'ennemi à craindre.
Pour son général, le blessé est momentanément une non-valeur et pis encore; car sous les yeux des combattants, à terre et geignant, il démoralise; et, reporté en arrière, c'est un poids, un impédimentum. Malgré lui le général se désintéresse des blessés, car il a un but unique.
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;i!>soitKint, gagner la victoire. Il ne va pas, pour !e hlcssé, contraindre la liberté de ses moiiveinenls, s'enlever la moindre de ses chances.
Voilà une sommité là-bas où des canons feront merveille. Vite qu'on s'en empare. Que rartillerie parte au galop. La pente qui y conduit est semée de morts et de blessés. Est-ce que les lourds canons, sautant sur leurs affûts, vont contourner celui-ci, puis celui-là, puis ce tas, et ce tas encore? Est-ce que cela se peut? Non ; allez vite et tout droit. Que les conducteurs fouettent leurs attelages, ne regardent à rien, n'écoutent rien, ni cri d'effroi, ni supplication^ ni craquement sinistre. Car ici chacun y va de sa vie et le salut de l'armée est la suprême loi.
Un accident tel que l'incendie du bazar de la Charité fait périr cent personnes, ou, comme l'incendie du Théâtre-Français, une seule personne, le public s'émeut; l'horreur, la pitié entrent dans sonimagination. Aprèsunebataillequi vient d'être livrée à la frontière, les journaux disent: « Nous avons perdu dix mille hommes, tués ou blessés », et c'est avec une insensibilité à peu près parfaite que le public écoute cet énoncé eJfmyable. Pourquoi cette différence?
On imagine avec raison que les victimes du bazar ont beaucoup souffert moralement avant de mourir. On se met jusqu'à un certain point à leur place, on sent quelque chose de leur atroce frayeur, de leur affoUement, de leurs efforts éperdus en se voyant soudain dans les bras horribles de la mort.
Ces brillants éccrvelés que sont trop souvent les poètes, nous ont conté que le soldat qui agonise et meurt sur le champ de bataille meurt content, et nous n'avons pas demandé mieux que de le croire. Nous avons chanté et déclamé : « Mourir pourla patrie, c'est le sortie plusbeau». Donc, que ces morts du champ de bataille se chiflrent par cent ou par mille, ils ne sont pas faits pour nous émouvoir autrement que d'une admiration passagère.
L'imagination vraie, la représentation des choses telles qu'elles sont, fait défaut au public d'une façon étonnante.
Ainsi, pour commencer, comment le public ne soupçonne-t-il pas qu'il y a nécessairement des agonies terriblement douloureuses, des morts précédées de tortures ? Il n'est pourtant pas difficile d'imaginer ce qui résulte d'un éclat
d*obus qui vous détruit la peau et la chair sur un lai*ge parcours, vous mettant à l'air les entrailles ou la colonne vertébrale ou l'ossature du visage, et vous laisse en cet état vivre quelque temps.
(c Parmi les morts, quelques-uns oiit la figure parfaitement calme : ce sont les hommes qui, soudainement frappés, ont été tués sur le coup. Mais ceux qui n'ont pas péri immédiatement ont les membres raidis ou contournés par Tagonie, le corps couvert de taches livides, les mains creusant le sol^ les yeux démesurément ouverts, la moustache hérissée, un rictus sinistrée et conyulsif laissant voir leurs dents serrées*.»
Et quand il n'y aurait que le supplice de cette soif dont tous les blessés qui ont perdu un peu de sang sont dévorés. De tous côtés sur le champ de bataille, le soir et la nuit, on entend des voix suppliantes deniander à boire. « Des hussards revenant à leur bivouac, entre dix et onze heures du soir, chargés d'eau et de bois pour faire le café, rencontrent tant de mourants qui les supplient de leur donner à boire, qu'ils
vident tous leurs bidons^ Un tyrolien, qui
gisait non loin de leur bivouac, leur adressait
Dunant, Souvenirs de Solférino, pp. 37 et
des supplications lamentables pour obtenir ith peu de ce précieux liquide ; mais Teau manquait absolument. Le lendemain matin ou le trouva mort, l'écume à la bouche, et la bouche pleine de terre ; son visage gonflé était verdâtre, presque noir; il s'était tordu jusqu'au matin dans d'atroces convulsions, et les ongles de ses mains s'étaient recourbés en déchirant le sol. »
Oh ! je sais bien ce qu'on va dire: « Vous énervez notre courage », s'écriera-t-on. — Et vous, vous endormez notre sensibilité. Vous êtes en partie cause que les hommes continuent à se battre, voilà qui est certain; tandis que votre accusation est une évidente niaiserie; car je vous demande un peu si les soldats n'apprendront pas immédiatement sur le champ de bataille les prétendus secrets que vous me reprochez de leur découvrir.
Qui dira les pensées du soldat gisant sur le sol, durant la nuit qui suit le combat, quand, pour son malheur, cet homme a conservé la pensée ? En santé et debout, l'homme est bien rarement un héros, plus rarement encore
riiomme une fois blessé, nous le savons. Il est ridiculement faux que Ton meure content ou seulement indifférent. C'est si naturel quoD aime la vie, surtout quand on a vingt ans ou guère plus, comme le soldat. Les pauvres enfants ! Un moment oublieux ou grisés, ou îibasourdis par le fracas, par le mouvement de la bataille^, comme une fois jetés à terre ils sont àproment ressaisis par les affections de famille, pur Ici? souvenirs du pays, par Tenvie de vivre!
El quelles inquiétudes, quel doute que celui de riiomme qui se dit : Ma blessure est-elle mortelle ou non* ? Ne suis-je pas un condamné à mort qui va être exécuté dans quelques heures ? — et qui agite cette formidable question la nuit, sous le ciel sombre et impassible, cote à côte avec des morts.
II y a pis; ce sont les réflexions de rhojnuic qui sait ou croit savoir à quoi s'en tenir sur sa blessure : elle n'était pas mortelle; mais il sent que Bon sang coule, sans qu'il puisse en arrêter la pcrïe, et qu'avec le sang la vie s*en va.
Secouru à temps, il aurait vécu, il aurait revu
l, Sotnenirs de Verechtchaguin, p. 350. — Us rruconU'iiil le eJicf d état-major do Skobclef, Kouropatkin, un bnivc oï{\ciei*. n IJoe balle l'avait frappé à l'épaule; le pauvre g-firron cHail déridllant et pâle comme la mort. Il nous pria dVsamilier su blessure et de lui dire si elle était mortelle ou mm, '>
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ses parents, le toit natal, les amis d'enfance, le pays; il aurait retrouvé toutes les joies, tous les plaisirs qui lui paraissent en si grand nombre sur la terre. Et tous ces biens perdus à jamais, faute d'une minute de soins! Ah! que les hommes sont insoucieux, égoïstes, et que leur abandon est amer !... Et, en mourant, il nous maudit.
Les douloureux mystères de la nuit ne sont que trop révélés quand le lendemain on recueille tous les blessés. Tous sont pâles, livides, comme anéantis. « Les uns, surtout ceux qui ont été grièvement atteints, ont le regard hébété ; ils paraissent ne pas comprendre ce qu'on leur dit, et attachent des yeux hagards sur ceux qui leur portent secours. Les autres, dans un état d'ébranlement nerveux, sont agités d'un tressaillement convulsif; d'autres, avec des plaies béantes où l'inflammation a commencé à se développer, sont comme fous de douleur; ils demandent qu'on les achève, et, le visage contracté, ils se tordent dans les dernières étreintes de l'agonie ^ »
Pensez si la nuit a dû leur être longue. Et
Souvenirs de Solférino
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iiuiiiitenant, sachez ce détail ; il arrive que des blessés, perdus dans les replis du terrain, les fossés, les bois, ne sont retrouvés et relevés cjiie deux jours, et trois jours, et huit jours après le combat (voir ce que nous disions à , propos d'Inkermann). Et il se peut encore qu'on ne soit pas retrouvé.
Xc recommencez pas à me dire que tout cela doit être caché au soldat; car dès son premier combat il le saura; la réalité se chargera de le lui apprendre plus vivement que mes paroles. Et il faut que ces choses-là soient sues par d'autres, par ceux qui n'iront pas à la guerre, — après Favoir cependant décidée ou aj)plaudic.
On s'est essayé à nous donner par la parole la sensation du champ de bataille ; on nous a montré les morts, tantôt clairsemés sur le sol et tantôt jetés en tas; les morts comblant ici une tranchée, là baignant dans des mares de sang. On nous a fait voir leurs visages terreux, ou verdis, ou bleuissants dans la décomposition commencée; leurs prunelles vitreuses et fixes dans des yeux ouverts et dilatés ; la diversité des attitudes, l'un à genoux, tenant encore son fu^il dans la posture du tireur, Tautre, les bras
jetés au-dessus de la tête, dans le mouvement, comme désespéré, qu'il fit en recevant la mort et en tombant sur le dos, celui-ci, d'un visage reposé comme s'il dormait d'un calme sommeil, celui-là, le visage contracté ouïes membres horriblement contournés. Nous avons des œuvres d'art *, des dessins qui poussent plus loin encore l'évolution funèbre ; on peut y voir la cueillette des morts et leur enterrement; les fossés longs, étroits, peu profonds, où l'on serre les cadavres trop nombreux, qui ont l'air de bûches inégales. Et le dessin fait. comprendre combien ils sont mal enterrés, et que l'un jette en l'air un bras, un autre un genou raidis qu'il faudrait briser, qu'on ne brise pas et qui sortent de la couche de terre mince jetée sur le niveau irrégulier des morts. Et voici venir le vol des corbeaux voraces; ils planent un instant, puis se précipitent et se dispersent sur les corps mal couverts; et aussi les affreuses mouches qui s'abattent et se renvoient par essaims ici et là ; et jusqvi'aux chiens accourus furtivement des environs. (Il y a longtemps qu'un poète a dit : (c Les chiennes affamées — se crèveront des os de nos belles armées ».) On ne nous a pas laissé ignorer la fade odeur du sang répandu à terre.
Voir les eaux-fortes de Lnnson
BÉttibk^-
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ni la puanteur finale que la plaine funèbre dégage dans Pair. Tout cela ne donne de lu guerre que Taspect macabre, répugnant et laid ; cela est de peu d'importance; car ici, du moins^ personne ne souffre plus.
Il fait nuit, et dans le ciel pur les étoiles pâles et douces qui foisonnent préKagenL une splendide journée pour demain. Les sons lointains percent aisément Tatmosphère calme, qu'aucun souffle d'air n'agite. Et ce sont des gémissements, des plaintes faibles qui parviennent à notre oreille. Maintenant, c'est un appeL Ai-je bien entendu? Une voix a dit, je crois: *f Maman! » Oui, rappel vient de se répéter ; « Maman ! » et encore « Maman ! » El il v a dans cette voix lointaine quelque chose de la supplication enfantine; mais quelque chose aussi de plus, un accent indéfinissable.
Un pauvre soldat, que Tapproche de la mort refait enfant, appelle sa mère, qui tant de fois accourut à cet appel, sa mèrej la douceur même de la vie.
Ah! s'il était possible d'amener autour du champ de bataille toutes les femmes, cette voix suppliante qui dit « Maman >j leur entrerait à
jamais dans l'oreille et dans le cœur. Elle y demeurerait pour revivre et troubler d'un remords subit leur sommeil indifférent. Et qui sait si enfin la révolte universelle du sexe qui enfante dans la douleur ne contraindrait pas les hommes à jeter leurs armes barbares 1
Car, en vérité, la guerre est une tuerie d'enfants.
Tous les villages qui environnent Solférino, dès le lendemain de la bataille, et de bonne heure, sont remplis de blessés. En voici cependant d'autres qu'on amène, et d'autres encore. Les maisons privées sont combles, puis la mairie et Téglise même. On a étendu de la paille sur les dalles et déposé sur cette paille tant d'hommes qu'ils ne peuvent s'y retourner. Ils faut à présent employer les cours et même les rues. Les blessés y sont exposés au soleil ; et qu'en arrivera-l-il s'il pleut? Evacuons, envoyons plus loin les moins blessés, les nouveaux arrivants, hâtons-nous. — Et les mulets parlent, et leur allure arrache des cris aigus aux malheureux qu'ils transportent ; plusieurs expirent dans le trajet.
Entre l'affluence des blessés et les secours, il y a partout disproportion; insuffisance de chi-
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rurgîens, d'infirmiers, de servants. « On a de l'eau et des vivres, et pourtant les blessés meurent de soif et de faim. Il y a de la charpie ea abondance, mais pas assez de mains pour l'appliquer sur les plaies. Que de souffrances, que d'agonies pendant les jours d'attente! Les blessures, envenimées par la chaleur, la poussière, le manque d'eau et de soins, sont devenues très douloureuses... On entend partout ces cris : « Oh ! que je souffre. On nous abandonne. On nous laisse mourir; pourtant nous nous sommes bien battus... »
« Malgré les fatigues endurées, beaucoup ne peuvent trouver le repos, ils sont dévorés d'insomnie, quelques-uns se roulent dans les convulsions du tétanos et de la mort. D'autres voient des vers naître de leurs blessures et, croyant que l'eau les produit, ne veulent pas laisser humecter leurs bandages. — D'autres ont les plaies, la figure noires de mouches, et ne peuvent les chasser. Ils implorent les assistants de la voix; à défaut de la voix, supplient du regard... Des blessés présentent un aspect horrible ; la figure enlevée en grande partie montre ses dessous. Un vieux sergent répète, avec un accent profond de tristesse et d'amertume : « Si on m'avait soigné plutôt, j'aurais pu vivre; tandis que ce soir je serai mort. » Et le
soirT^^it mort. Un autre est en révolte contre la mort^mi'il sent venir, et répète : « Je ne veux pas moMïT. » Un autre pousse des cris incessants \^n dos et ses épaules, labourés par la pe, laissent voir ses chairs rouges et palbs; le resle de son corps est enflé, noir, ver^lre. »
soldats, qui furent des braves dans le cornet, à présent sont affectés d\ine sensibilité nervSse qui les ramène au caractère enfantin ; ils vMlent à toute force leurs parents, leur
mereJ
Je nlveux pas parler de Thorreur des amputalionP
genre leur
[ues-uns de ces blessés, à qui on vient
3er un bras, une cuisse, rassurés sur
î, sont livrés à des soucis d'un autre
On les entend qui se préoccupent de
^enir et de l'avenir des personnes qu'ils
loutenir : « Pourrai-je travailler ? Et si je
lis pas, que deviendra mon père, ou ma
veuve avec ses petits ? » Et ils sont
les.
Dans cet hôpilal si rempli île blessés, de chirurgiens, d'infirmiers, si habité en apparence^ chaque blessé souffre dans risolement. Les compagnons de souffrance sont trop occupés d'euxmêmes ; les chirurgiens, lei^ infirmiers, trop occupés de tous. Personne autour du lit de cet enfant de vingt ans pour écouter ses souvenirs, ses regrets, et y répondre; personne pour presser dans des mains émues sa maïn fiévreuse; personne pour recueillir les derniers noms ipiHl prononce, et, quand il meurt, c'est dans l'absolue solitude, et comme dans le dêserl,
Chirurgiens, infirmiers, servants réclamés, suppliés de tous côtés par des souffrances impérieuses, ne sachant à qui entendre, en perdent parfois le sang-froid et en deviennent encore plus insuffisants. Le désarroi, Teffarenient vont au pire. Et sur tout cela plane une atmosphère lourde, méphitique. La fétidité, auprès de certains lits, est insoutenable. Elle rebute le prêtre qui vient confesser le moribond. Des hommes résolus, qui se sont olTcrts en infirmiers volontaires, n'y peuvent tenir et s'évanouissent, et, découragés, ne reviennent plus.
Maïs voici qui surpasse toutes ces désolations. Il est des blessés que du premier regard le chirurgien juge et condamne. Il perdrait auprès d'eux des soins qui seront efficaces pour d'autres. Ces victimes, dévouées tout de suite à la mort, sont absolument négligées ; elles suivent de leurs yeux désespérés les soins qu'autour d'eux on donne aux voisins. En vain elles réclament ou supplient, on ne les entend pas. Et elles finissent par comprendre. Quelquesunes mettent huit jours à mourir, à voir qu'elles meurent.
Après ce tableau bien incomplet et décoloré si on le compare avec la réalité, donnons la brève odyssée d'un blessé particulier.
La capitaine Routier^, blessé, atteint d'une balle a la jambe droite, tombe sur le champ de bataille de Raab. « Je n'en fus retiré que dépouillé de tout ce que je possédais j). Remarquez en passant cette réflexion. Un sergent remporte sur son dos parmi les projectiles qui tuent encore plusieurs blessés. A l'ambulance on lui ouvre la jambe et on retire la balle. Il attend plusieurs jours son évacuation. « Mon tour vint; on m'emballa sur une mauvaise char-
BéûitB d'un soldat, p
relie avec mes compagnons d'infnrfimc et nous
fùmeâ dirigés de Raab sur Vienne l*assr
Pappa, plus de chirurgiens, plus de pansemenlî^. Ma jambe, enflammée et grosse coiiniie mon corps, me faisait horriblemenl soiifirir.,.., A la merci des paysans hongrois qui nous trans])oi"taient, nous étions enlevés brutalement le malin par eux du lieu ou nous avions passé la nuit. Entassés sur leurs charrettes, souvent san?^ vivres ou n'en recevant que de la eharilé publique et traînés douloureu:^ement au gîle nouveau, en essuyant encore parfois les Injures de nos conducteurs. A l'arrivée, le soir, on déchnigeait les voitures avec autant de brutalité qu*on les avait chargées le matin, et nous étions jetés dans une écurie, grange, ou autre lieu semblable ayant déjà servi à cet usage, souvent infect et rempli d'ordures et de vermine, )j A Œclombourg on l'abandonne seul sur la place à onze lieures du soir. Malgré tout, plus heureux que beaucoup de ses coiupagnon^, il parvient jusqu'à Vienne, mais dans quel état! k la ebemise pleine de vermine^ » la jambe si désespérée, que l'amputation est en perspective. A Vienne, les premiers soins enrayent le maL Mais voici qu'une bataille se livre aux environs; les chirurgiens sont jïour la plupart rappelés à l'armée. Le peu qui reste ne peut suf-
;-çr^^-^nTS-*7.
fire aux pansements de 7 à 8.000 blessés entassés dans ce lieu. Et on y meurt épouvanlablement. Routier se soigne lui-même, fait de la charpie avec ses draps; mais il manque d'argent et par suite de bien des choses nécessaires. Les chirurgiens reviennent; on le guérit à demi. Après quarante jours il sort de Thôpital sur deux béquilles.
Des milliers, des millions de soldats sont passés par ces épreuves ; la parole n'en peut donner qu'une idée très faible. Mais le soldat qui les a connues ne s'en souvient qu'en frissonnant. Au point que dans le combat, plus tard, la peur d'être blessé domine toute autre peur; à être blessé de nouveau il préférerait d'être tué raide K
Puisqu'une armée perd toujours quatre à cinq fois plus de monde par les maladies que par le feu ou le fer (et même jusqu'à dix fois), un homme qui va à la guerre, s'il se sent en veine
1. Cela se passe en pays étranger ; et Routier est confié aux mains de paysans hongrois, remarquera-t-on ; mais n'arrive-t-il pas souvent que le blessé soit ramassé par l'ennemi ? J'aurais bien voulu parler des misères du prisonnier de guerre, blessé ou non, mais j'ai dû, ou en tout cas j'ai voulu me borner. Que de choses j'ai éliminées !
d^appréhensions, devrait donc se dire, non pas; (c Je recevrai une balle dans la tète ou un roiip de sabre dans le venire », niais : « Je mourrai du typhus, ou du choléra, ou de la petite vérole, ou du scorbut. » La mort du héros, la plus commune, la plus probable, n^est donc pas celte belle mort que le publii' imagine, au grand im, sur un vaste théâtre, [Kirnii les cris de guerre ou de triomphe, dans le tintHinarre grandiose de la canonnade, sous Vimmense et superbe fumèe^ de la poudre montant au soleiL Après une agonie assez longue, parA^enu à un degré de consomption assez aflreux, le héros expire sur un lit d'hôpital en fer^ dans une salle blanchie à la chaux, au milieu d'une atmosphère cmpealée par sanies, les gangrènes, les déjections, entre les bras d'un infirmier. Telle est la mort contre laquelle le soldat doit se prévenir et se prémunir. Il n'est donné qu'à un bien petit nouibre de ceux-là même que les balles ont atteints, de rendre leur dernier souille aux pieds de leurs compagnons, sur le cliauip de bataille.
Après lecture du livre de Desgenettes
Moi. — Voyons, pour vous, M. le ehirurgienj qu'est-ce que la guerre !
D'ailleurs il y aura peu tm poiuL un fumée désormais
Desgeîsettes. — C'est une conjoncture admirable de conditions propres à faire naître et développer toutes les maladies épidémiques ou endémiques.
— Je m'y attendais... Mais plus souvent, plus infailliblement, quelle maladie ?
— (Après avoir rêvé un moment). La dysenterie.
— Donc, à résumer fortement les choses, pour vous, la guerre, ce serait la dysenterie ?
— Parfaitement.
Vraiment, nous sommes de malheureuses créatures. Il semble que la nature exècre en nous la grandeur morale ; elle persécute le héros, porte sur lui des mains salissantes, le contraint à des gestes, à des attitudes d'une laideur dégoûtante, hélas ! Plus cruelle encore, elle le rend grotesque.
^Êm^i^j^ti^
CHAPITRE VU
La guerre et le reste *
La guerre, selon quelfiuos-uus, aurait élé promotrice de progrès. En quel genre, s^il vous plaît ? Est-ce qu'elle nous a avancés en humanité, en douceur? Si on arrivail à le démoutrer, ce serait curieux; maïs on Tie is'est pas encore avisé de la tentative. La guerre a-t-elle appris à mieux respecter le bien d^atilrui ? On ne prétend pas cela. Est-ce qu'elle aurait modéré la brutalité génésique du màle^ lui aurait révélé le charme de la pudicité ? On ne le croit pas davantage. Et alors ? — « La guer'i'e a donné à rhomme l'habitude de l'énergie. » — N'ullà! un convient que la guerre ne rend ni plun humain, ni plus équitable, ni plus probe, ni plus chaste, bref plus
1. Quelques rapports seulcm<:nt de la guerre avec le reste. Ce chapitre appartient à la sociologie plutôt qu'à h psychologie; il ne contient que quelques traits d'une esquisse qui, complète, formerait assuréniciit un gro* ouvrage.
r\^-fv'\':
moral en aucune faron ; mais, ne nous plaignons pas, ne réclamons pas, car elle rend plus énergique. Est-ce que cela ne trahit pas bien ce culte dominant du courage, dont j'ai déjà tant parlé ?
La guerre a-t-elle été créatrice de richesse ? Nul encore n'a été assez osé pour le dire. Est-ce la guerre qui a libéré Thomme de ces fatalités naturelles, la pesanteur, Tespace, le temps, les saisons, les climats, qui d'abord le garottèrent si étroitement? En réalité, ce double ouvrage a été accompli par les inventions mécaniques^, et quelles inventions doit-on à la guerre ? Est-ce le feu ? le bateau ? la roue ? la charrue ? la lampe ? l'écriture ? le chiffre ? la note ? la vapeur ? l'électricité? La guerre n'a pas même inventé la poudre. Soyons juste pour tous : elle l'a perfectionnée. La belle compensation à côté de ce qu'elle n'a pas fait et surtout de ce qu'elle a vraisemblablement empêché qu'on ne fît !
La guerre a formé de vastes Etals, c'est vrai ; mais a-t-elle là de quoi se vanter ? Si elle a fait des Etats, elle en a défait tout autant. Elle a souvent assemblé, en les écrasant plus ou moins, des éléments hérétogènes qui se sont
1. Voir une petite 'revue de ces inventions et de leurs effets complexes dans V Histoire considérée comme science, chap, VI.
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séparés dès qu'ils Tonl pu ; souvent aussi, ce qui est pire, la guerre a empêché la réunion d'éléments qui étaient faits pour s'assembler. Je mcltrai notamment à sa charge la désunion tk's peuples grecs, si regrettable, si dommageable aux intérêts de Thumanité.
La guerre a paralysé partout des causes naturelles (jui auraient fait de meilleure besogne qu^ellc* Supposez la guerre totalement absente, les anînîtés de race, de langue, de religion, auraient librement agi. Les relations d'échange auraient agi, car Thomme, de bonne heure, est commerçant presque autant que guerrier. Evi- (loïiinient, ces causes auraient réuni les populations pal' des liens moins serrés, plus lâches, plus sou|>les. Je ne crois pas que cela eut été un désavantage, au contraire. Ces étroites et dures agglutinations qu'a faites la guerre, a cjuoi étaient-elles bonnes ? Elles n'étaient lionnes, — nécessaires même, si vous voulez, — qu'en vue de la guerre. La guerre ôtée, les prétendus services de la guerre n'ont plus de sens.
Spencer dit : la guerre a donné la victoire et la survie au meilleur, donc opéré une sélection fovorable. Au meilleur, dans quel genre? Là est le point. Le meilleur pour la guerre est-il nécessairement le meilleur» pour la. paix?
.«jdiâlfl^^V
Spencer ne le démontre pas. Comme la guerre est le rebours absolu de la paix, il est ])lvitat vraisemblable, a priori^ que les conditions bonnes pour la guerre sont mauvaises pour \\\ paix ; que ce qui est qualité pour Tune est défaut pour Tautre. Expérimentalement, on pourrait s'en tenir, je crois, à un ou deux exemples, Sparte était évidemment pour la guerre imnlleure qu'Athènes, puisque, finalement, elle Fa vaincue. Où en serait cependant Thumanîté, si tous les peuples grecs eussent été modelés sur le patron de Sparte? La Grèce a été vaincue et conquise par Rome, meilleure pour la guerre évidemment, et toutefois, il n'y a, n'est-ce pas, nulle comparaison à faire de ce que la Grèce nous a légué avec ce que nous tenons de Rome — qui ne fut pas la meilleure pour tous les arts de la paix.
Spencer affirme, en particulier, que nous devons à la guerre l'institution du gouvernement, « temporaire là où la guerre n'a été que temporaire ; permanente, stable, là où la guerre fut permanente* ». Et, selon M. Bagehot", avoir un gouvernement a été le grand avantage, la grande supériorité, d'où découlaient c[n:ni-
Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations
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titê d'autres avantages. Les peuples à gouvernement ont tué les peuples sans gouvernement ou à gouvernement faible ; et res survivants non seulement se sont trouves être les plus forts, mais, en réalité, ils étaient les meilleure; — ce qui est bien nnsni lopinion de Spenrer. J'ai là-dessus quelques oljservaïious h iirt^senter.
if •
Le gouvernement a trois parties eapitalesqui soTil bien discernables: le pouvoir mililairej le jadieiaire, Taduiinistratif. Ces deux derniers pouvoirs se montrent déjà dans la faunlle : toiil père, tout patriarche a souvent à juger des rontcstalions entre ses fils, pelils-lils, brus, gendres, serviteurs, et il édicté des règles, donne des ordres pour la chasse, ou la conduite des trou|>eaux, ou le travail des champs; il est juge, il esL administrateur, soit seul, soit avec lassislanre d'un conseil. Il se peut que ce patriarche fasse des expéditions guerrières contre quelque faïuille voisine, et alors il est chef militaire. .M;iis, est-ce, s'il vous plaît, le pouvoir militaire qui a suscité les autres pouvoirs, le judiciaire et l'administratif? Non ; évidemment ceux-ci ont précédé.
Quand la famille primitive, grâce à un climat,
à un sol favorable, ou encore à l'adoption de la pastoralité, de Tagricullure, a pu multiplier et nourrir ses rejetons, elle est devenu le clan, puis la tribu ; mais, au cours de ce développemenl, le rapport des trois parties du gouvernement est resté ce qu'il était au début ; c'est naturel et c'est forcé. Tout besoin constant est une fonction, et cette fonction se crée son organe. Or, le besoin de paix et d'accord dans la famille, le besoin de concert pour les occupations ali* nienlaires, existent, sans aucun doute, à part la guerre, et n'en dépendent pas.
Nous dire que le patriarche ou le chef de clan, de tribu, a été juge et administrateur parce qu'il a été auparavant militaire, c'est toinjuo si on nous disait que la guerre a fait inventer la pastoralité, ou l'agriculture, ou le comuierce. Carthage a été commerçante et guerliere; est-ce parce qu'elle était guerrière qu'elle a fait le commerce? N'a-t-elle pas fait plulôt des guerres parce que déjà elle commerçait?
L?. simple multiplication naturelle d'une même famille a certainement produit en divers lieux non une seule tribu, mais plusieurs.
Et je ne dis pas que la guerre n'ait pas parfois, souvent même, été la première cause de la réunion de plusieurs tribus, réunion contraintes au début; mais cetle réunion n'a pas
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inventé, qu'on me passe le mot, les fonctions de juge ou d'administrateur; celles-ci existaient auparavant: la réunion forcée a étendu simplement le pouvoir d'un juge ou administrateur déterminé sur un plus grand nombre d'individus qui^ sans cela, auraient obéi à un autre juge, à un autre administrateur.
Le côté brillant de la thèse Spencer-Bagehot, c'est que la guerre a fait évidemment de grandes monarchies, assemblé sous une même main gouvernante des populations très denses, et amené ainsi la création de cités populeuses. On ne voit, en effet, nulle part, que la multiplication naturelle, Talliance purement pacifique de tribus consanguines aient produit des agglomérations égales à ces grandes monarchies primitives, Assyrie, Egypte, Perse, Mexique, Pérou; il faut en convenir. Convenons encore que, sous ces gouvernements, Parchitecture, la sculpture, les métiers producteurs d'objets luxueux, meubles, bijoux, etc., débutent avec un certain éclat. Faut-il en rapporter le mérite à la guerre? La guerre détruit, elle ne crée pas; cela est évident. On dira : elle a agi indirectement en formant, avec des tribus qui seraient restées éparses, un grand corps de peuple', lequel a bâti des grandes villes, condition nécessaire pour avoir des classes riches et d'autres classes
façonnées aux métiers de luxe, aux beaux-arts. La guerre a agi encore en rendant arbitraires des princes qui ont alors pu commander tous ces édifices somptueux. — Ici la thèse devient séduisante . Il semble qu'elle s'appuie sur Texpérience. Et toutefois, c'est du pur empirisme. L'exemple du petit État et de la petite ville d'Athènes (petite relativement), celui de l'État étrusque, de Carthage, plus tard, l'exemple des républiques italiennes, de Florence notamment, prouvent d'abord qu'un monarque absolu n'est nullement indispensable à la floraison des beauxarts, et ensuite qu'il n'est pas besoin non plus d'une immense réunion d'hommes sous une même main, ni d'une bien grande agglomération dans les mêmes murs. Certes, il faut que ces deux conditions existent à quelque degré; mais, pour les réaliser au degré voulu ^ rien ne prouve que la guerre était le moyen unique.
A ce même effet aurait suffi des réunions de peuples que nous voyons s'opérer par des moyens autres : alliances politiques, ligues, communauté de langue, de culte ; et même le simple échange des produits, le commerce, y aurait pu suffire ; exemple : Thèbes, Sparte, Athènes ont échangé entre elles des maîtres, des modèles, des types de sculpture, et par cette communication ont progressé dans cet
art, et elles n'obéissaient pas au même gouvernement, et ce n'étaient pas de bien grandes villes, Sparte surtout.
Remarquez bien que ces causes paisibles de réunion ou du moins de commerce intellectuel et économique, qui ont beaucoup fait quand on y regarde, n'ont pourtant pas, et de bien s'en faut, déployé toute leur bienfaisante énergie. Justement la guerre les a bornées; sans la guerre, elles auraient opéré avec une efficacité bien plus grande. J'imagine à toutes ces petites cités grecques une destinée de cinq à six siècles absolument pacifique; la diversion des guerres et les destructions réciproques qui dans la réalité historique occupèrent tant de place el dépensèrent tant de forces, manquent à cette histoire idéale et bénigne ; or, je ne crois pas faire un rêve illogique en me représentant dans cette Grèce, toute au travail et au bon voisinage, encore plus d'art, de lettres, et d^habile métier qu'il n'y en a eu dans la Grèce guerrière.
Supposez aussi petit que vous voudrez le progrès qu'aurait opéré un rég^ime pacifique régnant sur les hommes, on conviendra que, ce progrès, la paix ne l'eût pas détruit, et il faut avouer que, si la guerre a fait le" progrès, en tout cas il lui est arrivé aussi fort souvent de le
défaire. Toutes ces grandes monarchies qu'on allègue ont été abattues par la guerre; elles n'ont point fini d'elles-mêmes ; la plus grande puissance militaire que le monde ait vue, Rome, a péri par l'épée, dont elle s'était tant servi.
Notre civilisation occidentale se trouve être le prolongement d'une ligne qui a été brisée en plusieurs endroits, qui a été tronçonnée, à notre grand dommage, car sans cela nous serions probablement beaucoup plus avancés, et c'est la guerre qui a fait ces déplorables coupures. Je ne signale que la plus grande, celle qui, finissant l'antiquité gréco-latine, a nécessité ce recommencement qui s'appelle le moyen âge.
Comptez les peuples divers dont la terre est peuplée. Que de sauvages et de barbares encore à rheure actuelle ! La civilisation apparaît comme une réussite peu commune. Un climat trop rude, une terre ingrate peuvent, en quelques cas, expliquer la barbarie séculaire; mais non en tous les cas, et tant s'en faut. Le grand empêchement a été la guerre.
Partez de la distinction, incontestée je crois, des trois parties ou pouvoirs du gouvernement. Suivez dans l'histoire générale la marche de chacun de ces pouvoirs, en observant les rapports réciproques les plus gros, les plus voyants.
Le pouvoir militaire tend tout de suite à devenir un pouvoir absolu, arbitraire, égoïste, au profit d'un homme ou de quelques-uns. Et plus la guerre prend de place quelque part, plus le pouvoir militaire réalise sa tendance naturelle. Voilà ce que la guerre, en fait de gouvernement, invente, développe et parachève.
Les pouvoirs administratifs et judiciaires, création de la paix et de ses besoins, s'exercent d'abord au profit de tous, ou au moins d'une majorité, et même toujours à quelque degré, sous le contrôle ou avec l'assistance des intéressés. A^oilà comment la paix façonne le gouvernement, en ce qui la concerne et dépend d'elle. Mais le pouvoir militaire, tant qu'il le peut, imprègne de son propre caractère et teint de ses couleurs les pouvoirs paisibles qu'il se subordonne, et par là les gâte.
Conclusion : La guerre a créé le gouvernement le meilleur pour la guerre, et le pire pour la paix, laquelle constitue l'existence régulière, normale des peuples.
La guerre et la politique.
Sans doute, toute œuvre humaine est sujette à l'observation que voici : par delà les résultats
voulus, visés par l'ouvrier, il se produit des j
effets de plus en plus reculés et hors de la pré- f
vision, imprévus ; mais, certes, en ce genre d'ef- i
fets, aucun métier n'abonde comme celui du politique quand il opère au moyen de la guerre.
Et parmi ces effets imprévus il s'en trouve i
souvent qui vont à renverser par une guerre dernière ce même ouvrage qu'avaient produit une ou plusieurs guerres antérieures. Rien j
n assure et ne peut assurer l'ouvrier politique contre un de ces retours offensifs et destrucleurs, — pas même l'apparente consécration de plusieurs siècles.
Prenez par exemple l'Europe : sa carte, les linéaments de ses diverses parties, de ses compartiments, à les voir dans le cours de l'histoire, apparaissent comme flottants et ondoyants. Tous ces états, France, Autriche, Prusse, Angleterre, Espagne, etc., si vous les suivez de l'œil à travers les siècles, vous montrent leurs délinéations tantôt réfrécies, tantôt agrandies du fait de la guerre — (et, il faut le dire aussi, de l'héritage, autre cause fortuite, autre hasard.)
L'homme d'Etat, à grandes vues, qui lance ses concitoyens dans une guerre, n'a que dédain et ironie pour ces naïfs, ces benêts, les prêcheurs de paix; il est, lui, l'homme pratique. J'ai reconnu déjà qu'en effet il faisait un calcul
llUùiiia::.^
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assez sûr pour lui, pour ses intérêts ; mais c|uaiil aux intérêts de ses concitoyens, cVst autre chose; il ne sait pas du tout ce que le grain qu'il sème produira plus tard pour âon pays,
Bismarck, en 1870, conçoit et réalise rabaissement de la France. 11 compte élcvei- J'hiitant FAllemagne, et ne se trompe pas lout-à-lhil; mais il élève encore plus TAnglelcrrc* Depuis 1870, et grâce à cette guerre, rAngIcterrea carte hlanelie pour faire tout ce qui lui plait. Seul h coHcert des grandes puissances conliuoiKales pouvait intinïider son ambition. Ht lo concert est devenu impossible : la rancune naturelle Je la France et les craintes de rAUemagne aincnent d'abord la triplice, qui à son tour auirne la du[)lice, et, au lieu du concert de rRuro]>e, c'est la coupure en deux. Va donc, Angleterre, tu peux marcher maintenant; la discorde ci^t à la gendarmerie. Mais le profit dernier restera- Ml à TAngleterre ? Qui oserait raifmner? La Russie s'avance vers l'Orient ; rAlleinagne ne peut se retourner et demander compte à la Uussie de ses progrès, la France lui planlei'ait son épée dans le dos. L'Angleterre, saay l'aide de la France et de l'Allemagne, ne peut rien contre Ténorme puissance terrienne de la Russie. Marche donc, Russie, il semble bien que
c'est pour toi finalement que TAngleterre a tra- *
vaille ! L'heure où cela apparaîtra vient peut- j
être de sonner. |
En tout cas, lorsque les grandes routes trans- • ^
continentales seront faites, que les armées pour- i
ront se transporter en chemin de fer à travers TAsie, l'Afrique, plus rapidement que par le ;
moyen des flottes à travers les mers, la voie maritime qui, depuis le commencement de l'histoire, était ou la seule praticable ou la plus rapide, et par suite donnait la domination aux nations à marine supérieure, la voie nautique, dis-je, sera primée par la voie terrienne. Et alors ce n'est pas la marine supérieure, c'est l'armée supérieure qui fera la loi au monde.
L'ère de l'Angleterre sera close, celle de la Russie commencera. Et puis, et puis, plus loin
dans l'avenir impossible de voir avec la
moindre certitude.
MÉPiHSTO. — Tu ne vois pas, toi, ce spectacle qui me réjouit, qui me caresse jusqu'au fond des moelles. Tu ne vois pas dans l'avenir^ cette invasion des jaunes, nombreuse comme un débordement de rats ou comme, en Afrique, la marée des sauterelles : six millions, dix millions de sol-
Mettons cent ans
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dais, chose jamais vue encore, nouvelle devant le soleil. Tartares, Chinois, Japonais, conslitiient le gros de Tarmée. Mais vraiment, à Tavant-garde, ils poussent vos bons parents les Hindous, les Persans. Vous les avez tant molestés, ces parents, tant embêtes par la main délicate de TAngleterre ! Petite avant-gai de d'ailleurs, deux millions d'hommes seulement. Elle jaune est un soldat patient, sobre, froîd, flegmatique, résistant aux blessures, féroce surtout Je ne ferai pas injustice aux autres hommes, ils sont tous féroces; mais le jnune Test avec délices. C'est ce qui m'en plaît le plus. On u'a jamais vu ailleurs des conquérants tel que (jeiigis-Khan ou Timoor, niinant à occire on peuple, totalement, comme on ferait iFim homme seul, à raser jusqu'où sol les ville.^ populeuses, à confectionner de vastes déserts et à élever des ossuaires spacieux comme des capitales.
Moi. — Mais... TEurope, j'imagine^ ne se laissera pas dévorer s:ins se iiieltrc quelque peu en travers dans la gorge du jaune.
Méphisto. — Penh ! Qu'est-ce qu'elle pourra bien mettre en ligne? quatre ii cinq millions de soldats! D^ailleurs, ai-je dit qu'elle ne résisterait pas ? Mais si fait bien, qu'on se battra, et j y compte, — doux Jésus! Quelles batailles mi-
gnonnes! Quel tremblement de coups de canon ! Y en aura-t-il, des membres dispersés, et du sang, et des cadavres ! Et quel fumet, après ça ! Quelles pestes et quels typhus ! Vos guerres, certes, m'ont procuré bien des jouissances; mais, vois-tu, de ces grandes machines-là j'espère fermement des sensations inconnues — quant au degré !
Moi. — Tu as beau dire, tu ne m'effrayes pas.
MÉPHiSTO. — Parce que?
Moi. — Parce que le Chinois, le plus nombreux des jaunes, n'est pas guerrier.
MÉPHISTO. — Ton raisonnement,- que tu crois bon, ne vaut rien, comme toujours. Car tu es seulement autorisé à dire : le Chinois ne s'est pas montré guerrier jusqu'ici.
Moi. — Cela revient au même.
MÉPHISTO. — Jobard ! Ce qui ne s'est pas encore vu...
Moi. — Ne se verra jamais.
MÉPHISTO. — Oui , c'est là ton argument, d'une évidente stupidité. Je pourrais te dire qu'il arrive chaque jour des choses qui n'étaient jamais arrivées. Je préfère t'administer un argument... topique.
Moi. — Lequel ?
MÉPHISTO. — Au xvii° siècle, est-ce que les Russes n'avaient pas parmi les peuples d'Occi-
dent la même réputation que les Chinois? Est-ce qu'ils comptaient alors? Et aujourd'hui, est-ce qu'ils comptent? Sais-tu ce qu'il manque au Chinois pour avoir autant de vertu militaire que pa^ un?
Moi. — Dis-le.
MÉPHiSTo. — Un chef qui veuille — retiens ra — un chef qui veuille le faire battre. Pas de peu [île qui soit incapable de batailler vaillammt*TiL 11 n'y faut qu'une discipline de fer. Et cela c'est TafTaire d'un homme... qui se trouve louJDurs... comme Souvorov pour les Russes.
Moi. — Très bien, la question n'est que déplacée. Il est douteux que la race chinoise soit capable de produire l'homme voulu.
MÉPHISTO (riant comme une scie à scier les pierres). — Ah ! oui, la race ! Vous la connaisse/., vous, à fond, la race, un ensemble de 400 millions d'hommes. Vous savez pertinemment ce que ce petit fond d'êtres humains contient et ne contient pas. Eh bien ! badaud, si ce n'est pas un Chinois qui fera battre les Chinois, sois tranquille, ce sera vm Tartare ou un Japonais, peut-être un aventurier d'Europe. Mais, saistu ? je parierai volontiers pour un Japonais.
Moi. — A moins que d'ici à peu les peuples trEurope n'aient brisé leurs armes, renoncé à la guerre. Il est temps encore. La Chine n'étant
ni militaire, ni guerrière, si les Européens abolissaient parmi eux la guerre, la contagion que tu prévois ne se communiquerait pas.
MÉPHisTO. — Pas mal raisonné, cette fois. Seulement...
Moi. — Seulement?
MÉPHISTO. — Les Européens resteront, pour mon bonheur, infectés comme ils le sont, et plus peut-être.
Moi. — Tu nous hais trop et cela te jette dans l'erreur, mon cher. Tu crois que l'homme est un animal essentiellement méchant.
MÉPHISTO. — Tu n'y es pas. L'homme n'est pas essentiellement méchant, il est pire ou, si tu veux, meilleur pour moi.
Moi. — Alors, quoi ?
MÉPHISTO. — L'homme est plus bête que méchant.
Moi. — Bête? Il me semble qu'il a donné des preuves du contraire.
MÉPHISTO. — Ah ! oui, les sciences, les beauxarts, les inventions mécaniques.
Moi. — Certes.
MÉPHISTO. — Ça, c'est bien, trop bien... 11 ne m'a jamais donné de déboires que de ce côtélà. 11 s'est, par là, procuré quelques aises qui me chagrinent, je l'avoue. Mais ça ne va pas loin ; et sa bêtise, en ce qui touche les relations
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de rhomme à Thoinme, me fournit et me fournira toujours de bien douces compensations, car cette bêtise est incurable. Elle tient à une racine que jamais rien n'arrachera.
Moi. — Laquelle ?
MÉPHisTO. — La vanité. L'homme — veux-tu sa vraie formule ? — Thomme est un animal glorieux.
Le rôle que Rome fit jadis à rencontre des peuples de l'Europe est tenu aujourd'hui par l'Europe à l'égard des autres continents. Chacune des nations européennes, dans ce grand rôle commun, découpe son rôlet particulier, suivant ses forces ou son audace. Nous savons comment Rome fut à la fin châtiée par le retour offensif des peuples longuement battus ou menacés. L'Europe aura de même son heure d'expiation... à moins de grands changementa dans sa conduite.
Commejadisla petite Macédoine fit l'unité des peuples grecs, comme dans les temps modernes le duché de Brandebourg et le petit Piémont ont fait, l'un l'unité allemande, et l'autre l'unité italienne, le petit Japon fera peut-être bien l'unité des peuples orientaux. C'est lui qui semble destiné plus tard à diriger sur, nous l'immense marée des jaunes.
Sous la condition créviter la guerre autant que possible, l'Européen avait raison de mettre le pied en Afrique et de fonder des établissements, à côté des peuples noirs si arriérés ; ceuxci avaient à recevoir des blancs tant de )3onnes choses; et puis, l'Afrique a des vides disponibles. Mais aller* s'introduire parmi les populations jaunes, si denses et déjà si serrées, quelle aberration ! quels dangers préparés à l'avenir !
Une nation européenne qui occupe par la force un pays hors de l'Europe et en soumet les habitants, ne conquiert plus; c'est entendu, elle colonise ; comment donc ! elle civilise.
Je n'ai pas voulu m'étendre sur la guerre telle que se la permettent hors d'Europe les nations dites civilisées; cette guerre n'aurait pas été aussi e5i:emplaire, aussi probante pour mon dessein, précisément parce qu'elle est exceptionnellement abominable. A cela, deux causes: comme on se croit d'état mental et moral très supérieur (ou même très supérieur d'espèce) aux peuples combattus, on se donne, en vertu de ses supériorités, d'atroces licences, et on tombe au-dessous de soi-même. Et, comme on a allaiic à des peuples beaucoup plus faibles qu'on esl
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siir de vaincre, la crainte salutaire tle?^ représailles ne retient plus. Lorsque enlin la scène se pasRe en Afrique, il parait qu'une cause physiologique affreuse vient se joindre aux précédentes. Chefs et soldats sont exposés à des troubles intellectuels, des perversions morales i[ui en font des fous cruels, sinistres, effrayants. Qu'il ne faille pas croire tout ce qu'on nous en rapporte, soit. Et en effet, entre lesliorreiirs que j'ai lues sur ce sujet, il me parait que beaucoup sont insuffisamment prouvées. Mais tout le monde est d'accord sur Texistence de Thorrible fifrivanite, la fièvre qui rend fou. Cette luatailie incontestée est-elle fréquente ou rare ? n'atleintelle pus sourdement tous les Européens à ([uelque degré? Question terriblement inquiétaute! Faut-il s'interdire absolument de coloniser?
Ce parti pris n'entrainerait-il pas ]jour les imtîons civilisées des privations inacceptables? Ou peut-on se permettre la colonisation jusque un certain point, et en s'y comportant d'une t^ertaine manière? Si quelque nation s'étendail, s'agrandissait indéfiniment, en colonies, tandis que les autres s'en tiendraient au petit lerritoire originel, ces dernières ne courraient-elles pas à la fin le risque de subir, sur ce territoire même, delà part de l'immense colonisatrice, des empiétements victorieux ? Et ainsi une nation
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effrénée en colonisation ne force-telle pas les autres, pour leur sécurité même, à suivre celte carrière immorale et dangereuse ? Toutes ces questions demanderaient un livre ou plusieurs. Je ne vais pas faire ces livres ni même un seul, bien entendu. Mais la dernière question est singulièrement troublante. N*est-ce pas terrible de penser qu'une seule nation, comme l'Angleterre, met peut-être toutes les autres dans l'alternative d'ensanglanter avec barbarie les régions encore incivilisées, ou de faillir réellement à l'instinct de conservation!
La guerre et Véconomie politique
Aussi opposées que possible. L'une poursuit Taccrciissement des richesses; l'autre se livre avec frénésie à la destruction de la richesse.
Ce n'est pas tout. La raison économique veuf que tout ménage multiplie avec prudence, et en consultant ses moyens d'élever sa famille dans un certain degré de bien-être, lequel est indispensable non pas seulement au bonheur, mais à la dignité personnelle et à la moralité. La guerre conseille d'être aussi nombreux que possible, et pour cela de multiplier sans frein ;
contrariété des plus graves et d'une conséquence infinie.
La guerre et le sentiment de l'humanité
Je ne veux pas parler maintenant des procédés réciproques de deux peuples qui se font la guerre, je pense aux relations ordinaires en temps de paix.
A la moindre petite affaire qui vient donner à un peuple quelque mécontentement contre un autre peuple, la presse du premier jette des cris de haine et de mépris, et la presse adverse d'accorder aussitôt sa lyre sur le même ton. Chacun des deux peuples aperçoit et relève dans le passé de l'autre tant de méfaits, et dans le caractère national de cet autre tant de défauts, de vices odieux, que vraiment « le supprimer, si cela se pouvait, serait rendre service à l'espèce humaine, et faire justice ». Je conviens qu'on ne va pas jusqu'à l'oser dire; mais que l'idée soit intimement suggérée, c'est logique et inévitable.
Considérez quelque pays un peu sauvage, — île océanienne, région africaine, etc, — ^oîi deux nations se rencontrent par leurs missionnaires, leurs agents diplomatiques, et se disputent sourdement l'ascendant politique, la pré-
pondérante commerciale; aucun scrupule ne modère les agissements cachés, de part ni d'autre. Chacun fomentera très bien chez ces sauvages des mouvements qu'il sait pouvoir aboutir au massacre de Tadversairc.
'•'' Un Français franchit sans le savoir la ligne invisible de la frontière allemande. Le gendarme allemand témoin du fait sait parfaitement à quoi s'en tenir sur l'inconscience du délinquant ; mais par convention il lui est permis de tirer dessus ; et il tire, et il tue. Je ne crois pas que ce soit sans y trouver une cerlaine joie* Sur le versant italien, mêmes aventures se passent. Et sur le versant français ? peut-être bien que non; mais c'est que nos gendarmes et douaniers ont reçu à ce sujet des instructions très fermes, dues à la prudence de gouvernants qui ne veulent pas avoir d'affaires.
Une barque française, en contraventioti dans les eaux anglaises, fuit devant un navire an^ glais. Que fait celui-.ci pour arrêter le fuyard? 11 tire sur lui son canon et s'arrange pour lui tuer, sans le vouloir, un matelot.
Un homme n'est pas encore uii hoinme pour celui qui vit sous un autre gouvernement. Pas plus chez nous, gens du XIX* siècle, que chez les anciens Grecs, le meurtre de l'étranger n'est producteur de remords.
tiix:_
L'amour de rhumanité... EsL-ce que vraiment quelqu'un aime rhumanilé, cet ôtre aux contours indéfinis, illimités î
Je crois bien qu'à force de léflexioiij de savoifi quelques hommes aperçoivent la chaîne de solidarité qui lie ensemble les hommes de tous les pays et de tous les temps ; ces espVilià rares en viennent à éprouver pour riniinenso el vague objet un sentiment de sympathie plus lumineux que chaud; mais le commun des homïiiesl
Voici cependant un état psvrhîcjiic qui, chez l'homme ordinaire, peut nirrilcr, ce semble, d'être appelé amour de l'huinimiLé. C'est quaiul tout à coup, dans un autre homme, il reconnaît son semblable et qu'il est vivenieiU louclië de cette parité; et c'est en préj^cncc de la morl, d'une de ces grandes douleurs, ou grandes joies^ ou grandes misères communes à toute Thumanité, que d'ordinaire se fait cette découverte, suivie d'une sorte d'étonnement mi peu attendri ; ou encore quand on entend Toxpression naïve des sentiments simples, éternels, tels que la nostalgie du pays natal, l'amour des enfants^ etc. Les anecdotes qui suivent sont vraies ; el sans doute il en est bien d'autres pareilles que j'ignore»
'S^^ry-*—^.-^-r--;
C'était en 1870. — Un soldat allemand marié, père d'un fils de sept ans, d'une fille de quatre, est logé chez des paysans français. Au foyer de cette famille française vivent un couple de vieux parents, leur bru et sa petite fille de quatre ans. Le jeune mari, le père, est absent, à l'armée de la Loire. On comprend aisément qu'entre les hôtes et l'intru les premiers rapports sont très froids. Rien d'acrimonieux cependant d'un côté, rien d'offensant de l'autre. Le séjour de l'Allemand se prolonge. Pour lui, bientôt, cette petite fille de quatre ans est l'incessante suggestion de la sienne. Cette jeune femme triste, inquiète, qui, à toute nouvelle, tremble de la tête aux pieds, lui fait voir sa femme là-bas. Le vieux grand-père, dans ses soins pour la petite, c'est lui-même. Le mari, comme objet d'inquiétude et de regret, c'est encore lui. Et quand à son tour il parle de sa femme, de ses enfants, à cette famille, le soir, au coin du feu, il semble aux parents, à la femme, qu'ils entendent leur fils, leur mari, parlant d'eux, là-bas, quelque part. Plus d'hostilité, plus de froideur, presque de l'affection. Quand on se quitta, les vieux disaient à l'Allemand : « Quel dommage que vous restiez si loin, nous aurions eu bien du plaisir à connaître votre femme et votre petite fille ; nous aurions
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voisiné. » Et TAUemand répondait-: « J'aurais bien voulu serrer la main à votre fils, » (Il lui avait tiré peut-être des coups de fusil, que Taulre lui avait peut-être rendus.) On se promit de s'écrire, et môme on s'écrivit une fois ou deux.
Sous une do ces tentes où les blessés, blêmes et saignants, hélas! restent quelquefois des jours avant d'être pansés, deux hommes gisent, côte à côte, l'un Français, l'autre Allemand. Le premier a une jambe brisée, l'autre a reçu une balle qui, traversant les joues, a coupé la langue. Il ne peut parler. On s'est entreregardé et c'est tout. L'Allemand s'en va visiblement, il sent que sa fin est là; tout ce qui lui reste de force, il le met dans ses yeux, qui se fixent obstinément sur le voisin. Celui-ci a compris : « Que voulez-vous de moi, mon pau^ vre camarade ? » Le mourant aussi a compris, bien qu'il ne sache pas un mot de français, Il tend une photographie qu'il tenait dans sa main, sur sa poitrine, et il meurt, pendant que le Français examine curieusement Timage d'une femme. A sa jeunesse, à sa mise modeste, cette femme doit être une promise. Et lui aussi il a une personne qu'il épousera, si toutefois, chose incertaine, le chirurgien lui laisse sa jambe, 11 n'avait pas pleuré, il pleure et il jure qu'il fera
jimm*-"-m'-jF- -^ v^py,» -i-ji-ïsti ^--Ta^inrrwrir^ -mr- Y^t^.'T^^^.' JW -/*".'F , f9,'y m ^
parvenir la photographie à son adresse. Mais quoi? pas de nom, si ce n'est celui du photographe et son adresse. C'est déjà un moyen. Et puis, n'y a-t-il pas sur le mourant même des indices, etc. Le Français garda sa jambe; il revit son village, il put se marier; mais auparavant, et comme s'il remplissait un devoir envers sa fiancée à lui, il mit le plus grand zèle à rechercher la fiancée de là-bas, trouva son adresse, lui écrivit les derniers moments de son amL Et le plus singulier, c'est qu'il disait de cet ennemi à peine entrevu : « Je suis sûr que je l'aurais aimé, ce gaillard-là. »
Les esprits d'élite, pour se reconnaître frères, ti'ont pas besoin de ces gros traits de ressemblance ; quelque similitude plus fine leur suffit.
A l'ambulance, deux lits en face l'un de l'autre, deux jeunes érudits, l'un Français, l'autre Allemand; chacun sait la langue de l'autre; dos qu'ils s'en aperçoivent, ils causent tantôt en français, tantôt en allemand. Ils se sont mutuellement découverts, et voilà que, oublieux de tout ce qui tristement les environne, ils font de la philologie comparée. L'Allemand se félicite qu'il ait existé un Champollion; le Français estime qu'un Grotefend est encore plus extraordinaire; l'Allemand admire Eugène Burnouf; U: Français Ottfried Mùller et, bien entendu,
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tous deux ont un culte égal pour Bopp. Le t'Oinble, c'est qu'ils se rencontrent dans le même rêve : déchiffrer cet étrusque, qui a fait le déseapuir de Corssen et de Broal,
Ces gens, dont je conte Thisloirc, qu'oiit-i!s fait en somme? Volontieis, je dirai qu ifs ont l'uminunié. C'étaient de beaux monienli? où une divinité les touchait de Taile, la seule divinité dont Texistence nous soit certaine, rhumanité. Ah ! ^i ces moments duraient ! mais ils passent, remplacés par d'autres où Ton n'est pas du tout bon, ni équitable, ni clairvoyant. Nous voyons bien ï^e qui fait ces réunions éphémères; mais qu'est-ce donc qui vient nous séparer? (Juel funtôuie se jette entre nous? Vn ten;il>le, la vanité personnelle, sous forme nationale.
ff Trois cents hommes environ, appartenant h lu brigade navale qui a pris part à la ranipagne du sud de l'Afrique, et particulièrement h h défende de Ladysmith, ont été passés en revue ce matin par le prince de Galles sur le terrain de parade des horse-guards.
« Une foule énorme se tenait sur le terrain de la revue, ainsi que dans les rues par lesquelles les marins ont défilé avec quatre canons peints
en couleur khaki, au milieu d'acclamations enthousiasles.
» Les marins du Po^verful sont allés, cet après-midi, dans la Cité où les attendait un thé dans rétablissement du Lloyd. La Cité était pavoisée. Les hommes agitaient leurs chapeaux et des drapeaux, La foule était énorme et enthousiaste ; dans les environs du Stock-Exchange, toutes les fenêtres étaient occupées. Des dames en grande toilette se trouvaient même sur les toitures. Les acclamations étaient frénétiques et, quand le capitaine des marins s'est présenté au Lloyd, il a été l'objet d'une ovation indescriptible.
» Les spectateurs pleuraient de joie, et, suivant le reporter du Star^ tout le monde embraS' sait le capitaine.
» Détail à noter : En quittant White-Hall, à trois heures et demie, les marins traînaient les canons. Sur l'un d'eux se trouvait un jeune marin blessé au pied à Spion-Kop. Les femmes lui envoyaient des baisers et les hommes sortaient de la foule pour lui donner des tapes sur l'é* paule. Une dame lui apporta un bouquet de lilas qu'il mit aussitôt à sa boutonnière. Ce jeune marin, qui était, d'ailleurs, fort beau garçon, était le héros de la procession. Les marins avaient de la peine u avancer tant la foule était nombreuse.
» Le passage des canons a élu salue pai' des cris dont on ne iieut se faire une idée, »
Étrange délire, n'esl-ce pas ; mais de quoi estil fait?
D'abord rien là dedans ne regarde Fintért^t économique, cela esl évident, « Atlmiration du courage pour luiniéme, n me dit quelqu'un.
Oui, sans doute, il y a un grain de cela ; re n'est pas moi qui le nierai. Supposez cependant qu'une troupe (^linoise, dont la répiUation île bravoure tout à lait éclatante s'esl répamliic chez les peuples, vienne se montrer dans Londres. Si on lui fail uue réception de tempéralure égale à celle-ci, rexpérience est dérisive: il reste clair que Loiuloniens et Londoniennes s'enthousiasment puretuent pour la bravaure- Mais cette manifestation, qui peut croire qu'elle serait aussi fervente, pour les héros Chinois, qu'elle Test pour ces héros compatriotes ?
Évidemment dîins cet enthousiasme il va de la reconnaissance. Maïs de quoi? et pourquoi si vive ? Est-ce que ces soldats ont sauvé FAnglelerre d'un grand péril ? Pas du tout. Ce qu'ils ont fait est d'ordre plus secreL Par suite de quelques défaites là-bas^ chez les Boers, l'orgueil anglais — comme ou dit v ul gai rement ^ — Torgueil de chacun de ces Anglais, selon
mon vocabulaire, avait éprouvé une mortification cuisante. Ces soldats ayant depuis vaincu les Boers ou paru les vaincre, un baume s'est de leur fait répandu sur la meurtrissure de chacun. Par Tardente gratitude qui leur en est témoignée, vous pouvez juger combien délicieuse est rimpression du calmant procuré, combien fut pénible et acre celle de la blessure, et enfin combien est naturellement susceptible et sensible, dans ces Anglais, Torgane qui avait été blessé.
J'ai dit: dans ces Anglais; mais à cet égard tous les hommes sont anglais, ou peu s'en manque.
• ir
Le président Kriiger propose, sollicite qu'un tiers désintéressé juge entre les républiques africaines et l'Angleterre. Ministres et journaux anglais répondent que les deux républiques doivent se rendre à merci, et qu'en tout cas on n'admettra pas l'intervention du tiers désintéressé. Ceci est dit sur le ton fier. Il n'y a pas de quoi ! Impossible de se mieux tromper sur soi-même et de manquer une plus juste occasion de modestie; mais le Peau-Rouge qui gîte encore dans le chrétien civilisé entend l'honneur tout au rebours.
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Pourquoi rAllemagiie ne rend-elle pas FAl* sace-Lorraine à la J- rance ? « Dans Fintérét de sa sécurité, sansdoule. w^ — Oui^ il y a de ça. L'AIlemagne, sans doute, pense que rendre TAIsace serait imprudence, duperie; mais elle pense surtout que la rendre sans verser du scmg sérail une honte.
La France ayant eu la sagesse, la probité Je se refuser à la guerre à propos de Fachoda, des. Français ont été insultée ù Tét ranger. Et je suis convaincu, hélas! que presque tous ces Français, ou tous, ont connivé avec leurs insulteurs imbéciles, en se sentant réellement humiliés.
On croit n'enseigner que le patriotisme quand on enseigne la haine contre Félranger, c'est-adire proprement, Finhumanité. 11 paraît qu'en Allemagne, en Angleterre, dans les écoles primaires, les instituteurs prennent soin de confier aux jeunes mémoires les souvenirs historiques les plus propres à entretenir les haines internationales. Depuis 1870 celte ivraie funeste a été
également cultivde dans nos écoles. Dernièrement je lisais dans un journal pédagogique l'histoire détaillée des trois instituteurs de TAisne fusillés par les Allemands. J'admets qu'on apprenne aux enfants cette histoire révoltante, mais à la condition de raconter, sur le champ, ce que nous avons fait dans le même goût; et par malheur les exemples n'en sont pas difficiles à trouver. Après quoi on ajouterait : « Enfants, je n'en doute pas, vous détestez cette cruauté de vos pères, et c'est pourquoi injustes sont les Allemands d'aujourd'hui qui vous haïssent pour des actes dont vous êtes tout-à-fait innocents. N'allez donc pas vousmême détester les jeunes Allemands pour les faits de 1870 auxquels ils n'ont pris aucune part. Tâchons d'oublier les uns et les autres; car le passé de tous est comblé d'actions sanglantes. Sans le bienfaisant oubli, que deviendrait-on? Ce serait l'éternelle vendetta, à la mode corse où bédouine. Pour faire de nous des défenseurs résolus du pays, s'il était attaqué, la fierté personnelle, la raison, le sentiment du droit, l'amour du clocher suffiraient, la haine est de reste. »
J'apprendrais, moi, l'histoire de France aux jeunes Français avec une équité rigoureuse :
«Enfants, leur dirais-je, sur toute guerre faite
î;uIiH par la France, votre première question doit être : « Avons-nous été justes ou injustes?Jï Cherchez en votre conscience la force de volonté nécessaire à un examen sans complaisance, et n'hésitez pas, s'il y a lieu, à condamner tel et tel moment de votre passé nalional. Il n y a pas deux morales. N'allez pas me dire : ff L'honneur de la patrie est à ménager»; la pa* trie n'est que le prétexte de votre vanité personnelle ; la patrie , c'est vous, Heconnaitre, avouer, déplorer ce qu'on a fait de mal, est une force; être sévère à soi-même, une énergie; celui f|ui a mené à bout le pénible procès de sa propre injustice n'en est (pie )>his apte à devenir le feruie soldat de son droit attaqué»
La guerre et la logique.
Evidemment, ce que l'opinion honore datïs le guerrier, ce n'est pas l'homme qui tue, c'est celui ([ui s'oflre aux risques d'être tué. Avec cela tonlcc qui se pratique à laguerrCj tout ccfpron invente en vue de la guerre, vise à ce réf^ullal : tuer le plus possible, être tué le moins possible. L'opinion, si elle était lucide et logique, ne Voudrait entendre parler c[ue de la guerre cou-
diute selon le code de la plus pure chevalerie. Et il en est effectiveuient quelque chose.
La foule aime le courage tout pur. Sans doute, l'habileté lui paraît qualité estimable; mais encore est-il plus beau de s'en passer. La foule préfère un général qui va droit à Tennemi et attaque le taureau par les cornes, à condition (|Me cela lui réussisse. Or, si Tun des adversaires emploie contre Tautre, qui est prudent, ce courage fougueux qu'aiment les foules, il est d'ordinaire battu. Et voici ce qui arrive. Au premier moment, tout le monde sait et convient que le vaincu a été au moins aussi vaillant que le vainqueur. Cette opinion ne dure pas. Bientôt le fait brut, le fait grossièrement conservé dans la mémoire des hommes, les amène à cette coiu lusion : « Vous avez été battu, donc vous nvez été moins brave. » Ainsi pensent les nations tierces ; et la nation vaincue, sans se rendre tout à fait à cette opinion, conçoit à la fin sur elle-même des doutes pénibles.
Quant à la nation victorieuse, qui avait reronnu d'abord devoir en partie son succès à rhabileté de son général, bientôt elle ne parle plus que du courage de ses soldats. L'habileté cesse d'être mentionnée. Seuls les militaires qui font de l'histoire ou de la théorie restent fidèles à la première impression.
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C'est là une curieuse évolution, très întéressaute pour le psychologue; elle contiénl, en somme, une piquante contradiction. Remarquez en effet ceci : la foule aime follement le cou* rage, elle Tadore, et, finaleoient, elle lui est infidèle, le quittant pour le succès. Qu'en dire? cjuf^ la foule adore f^ncoie plus le succèSj mais qu\'lle accorde sei!^ goûts en prêtant au succès le mérite d'un couï-age supérieur, comme une lemine suppose a son anuuit la beauté qui lui manque.
Exemple actuel : Lord Robcrls vient de délivrer Ladysmith et de capturer le général Cronje. tnoyennant quelcjues manœuvres bien conrues et sans que ses soldats aient eu à livrer une vraie bataille. LWngletcri'e, là-dessus, exulte, et c'est la vaillance de ses guerriers qu'elle exalte ; et les Boers, qui ont été héroïques avcr Cronje, commencent tout do même à baisser dans l'estime de beaucoup de gens.
it êe
Bersac, mon ami dr collège, el médecin militaire, était venu me voir à la campagne, dans le Midi. L'été officiel finissait; nous étions à lamiseptembre. Après une journée de chaleur, fort vive encorCj on res[urait la flouceui* du soir ; je
*»T*^«i,----T»-iTrit->"i — -w-
ne dis pas la fraîcheur, car ces soiréc^s, ni chaudes, ni froides, sont d'une neutralité exquise. On avait à la peau des mains et du visage l'impression d'un air parfaitement calme et sec, à coucher dehors sans inconvénient. Si bien qu'ayant à portée un banc de jardin, nous préférâmes nous étendre à côté, par terre, sur l'herbe, qui n'était plus qu'une sorte de mousse séchée. Il faisait un de ces clairs de lune que le nord de la France ne connaît pas. Le ciel, sans vestige aucun de nuée, semblait, sur nos tt;tes, un immense bouclier d'argent. La ligne terminale de chacun des coteaux, en file devant nous, se dessinait avec une netteté délicate dans ce ciel. L'œil distinguait encore, assez loin dans la campagne, les haies, les chemins. La paioi de quelques maisons, semées çà et là, se relevait dans la pâleur générale du paysage par une blancheur plus vive, imperceptiblement dorée, comme si une aube étrange les colorait, Vnv allée d'arbres, avec ses lacunes, produisait des effets de contrastes et de mystère ; ici une ombre d'encre, et là tout près, comme un petit lat^ d^irgent. C'était une de ces nuits où la lumii re de la lune, sans vibrations, sans rejaillissement sur le sol, vous donne des idées étranges; il semblait qu'on vît les arbres dormir.
Étendu sur le dos, le regard perdu en l'air.
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je dis â Bersac : « Ce inuliiij j'ai lu daas VÈcko de Paris ^ îe cYoiSy i\i\ un jaetlecin italien venait de découvrir le traiteniciiL sur et défiaitif de li jdilisîe. Qu'en crois-tu, toi, homme de l'art?
Bersac. — Peut-être que la nouvelle e.sl vraie, [jeul-ètre aussi qu'elle est prrntaUirée; mais ou Irouvera certainement, cl sans Irop tarder.
iMoi. — Voilà quiestljien. Mais, dans la niènic ieiiillc, quelques lignes plus bas, on cxplîquail. comment était façonnée la balle dum-duin. Puis on disait : « Les Allemands éludîcnl une balle à chanipignonnement (jui produirait les mêmes effets terribles que la dinii-dunij et — ^ajoulait-ûii pour fHre agréable sans doute aux amis du progrès — produirait ces etfets sans perdre rien de sa ])énétration. »
Bersvc. — Nous sommes de drôles de gnm-
Moi. — Nous Français, uu nous hommes?
Bersac. — Nous hommes*
Moi. — Oui, tandis ([ne Tun cherche comment nous faire vivre, Tantre, à enté, et aussi laborieusement, cherche de quoi nous tuer.
Rehsac. — Et on dit (|ue la civilisation mai'che.
Moi. — Alors, c'est bien de guinguois.
Bersac — Cette contradiction t'offusque. Je connais, hélas! plus fort que ça. Que dirais-tu^ mon clier ami, si tu avais pratiqué mou mélierl
Me vois-tu installé sous une tente avec toutes sortes d'outils coupants, avec des linges, des bandages, des flacons, etc. Et là, j'attends. Qu'est-ce que j'attends, bon Dieu! Aux environs, pas bien loin, d'efl'royables détonations retentissent. Des camarades, des amis à moi, s'emploient de leur mieux à fabriquer des cadavres et se risquent à le devenir. Bientôt on m'apporte un homme avec une jambe en compote, ou la tète. Il est de notre bord, c'est bien. Mais voici un autre blessé. Celui-ci baragouine une langue où je ne comprends rien. C'est un Allcniand. Tout à l'heure il tirait sur les nôtres, et c'est peut-être lui qui a fait ce blessé français gisant là à côté. Il est vrai que les nôtres tiraient sur cet Allemand. S'ils n'ont pas réussi à le tuer, ce n'est pas faute d'intention. Mais enfin, l'homme n'est qu'à demi-mort. En conséquence, écoute-moi ce mot, en conséquence, il faut que je le guérisse, que je le sauve, afin que, le cas échéant, une autre fois, il soit apte à fusiller de nouveau mes chers camarades. Ce futur meurtrier de mes compatriotes est sacré pour moi. On a conclu des conventions internationales qui le couvrent. Suppose que je me mette à raisonner et que je me dise : « Nous avons inventé, en nous creusant la tête, un tas de machines pour tuer nos ennemis le plus possible. En voici un
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qui s'oflVe, 11 est bien simple et facile de lu! donner un mauvais coup de bistouri, ou de laîsscr le coup qu'il a rct'u faire son œuvre. Car enfin, si je sauve relui-ci, un autre homme un jour pourra bien périr par suite tic mon inLervenlion, un homme qui sera, de plus, un compnlriole.»* Ji
Moi. — II est clair que, ai tu étais conséquent, tu achèverais ce que tes camarades ont déjà fait h moitié ou aux trois quarts,.., et ce serait horrible. La gu<*rre le met dans la nécessité d*étre alroce (m absurde ; ra la juge.
Hersac. — A qui le dis-tu !
Il jeta son cigare et se leva. Je le suivis.
\uus arpentions une allée découverfe, d'une blancheur douce et cliaiinante :
<( Quel métier, dit-il a|>rés un moment* On ne se figure pas ce que c'est que ces jours-la. ^— Quels jours? dis^je, — Mais le jour d'une bataille, ou plutôt le .soir, la nuit* Tandis que le sohlat, hii, a terminé son étrange besogne, la notre continue et s aggrave. C'est alors que le chirurgien, déjà environné de blessés, de mourants, s'en voit apporter d'autres, et d'autres encore, et sans fin; et cela crie^ et cela geint, et cela râle, et surtout cela souffre, et c'est ensanglanté, déjnembré, ouvert, tronçonné, que saisje? et rharun voudrait être soigné sur le champ»
mr^
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et aurait, en effet, besoin de Têtre. Et aucun personnel médical n'y suffit, et il faut que les uns attendent des heures, d'autres, c'est horrible à dire, des jours, et le chirurgien sent que tous ces corps qui, trop naturellement, quoique injustement, se plaignent, s'indignent, l'insultent même, sont dévorés par la fièvre, qu'à chaque instant quelqu'un expire dans l'attenle du traitement qui, en effet, l'aurait sauvé, et le chirurgien se hâte, épuise ses forces, tombe do sommeil, de lassitude, va quand même, ext^édé par son travail physique et par les bruitis les plus horribles, les plus aiguisés qu'une oreille puisse entendre, le cri de la torture physique, les plaintes de la vie qu'on regrette, ou le hoquet qui la clôt pour toujours. On nous dit dur?4, insensibles. Et qu'adviendrait-il, si nous noua mettions à nous apitoyer vulgairement, à blêmir, à pleurer, à trembler ? L'insensibilité extérieure, corporelle, c'est notre courage à nous, ^folls la maîtrisons et cachons, comme le soldat cache sa peur. Quant à l'insensibilité réelle, par malheur^ hélas! l'homme n'en est pas doté, le voudrais voir les gens passer par ces momenls de prétendue insensibilité. Ah! ces nuits qui suivent une grande bataille, quel cauchemar en souvenir et quelle terreur en perspective !» — Kl la tôle relevée, lesycuxenTair, il fixait les étoiles
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du chariot, toutes petites, presque noyées dans la sérénité victorieuse de la lumière blanche.
— ^ Qu'est-ce que tu cherches là-haut ?luidis-je, — Je me demande si, dans ces énormes mondes lointains, on est, oui ou non, aussi hHc que sur notre globe minuscule.
Moi. — Hélas! la grandeur physique ne fait pas la raison.
Hersac. — Les entoiles connaissent- elles h giiei-re? Si oui, quel univers!
Moi. — Si quelque espri t capable d\\n dei^seln, d'une pensée, y préside, ce maître souverain n'est pas rassurant.
Behsac. — Et s'il n'y a rien qu'une universelle et aveugle poussée vers la végétation, raiiiuïalité, la vie, ça ne rassure pas plus. — Henlrons-nous? j'ai froid.
• • La guerre et la moralîfi'.
C'est très simple.
On fait à la guerre tout ce qui est défendti dans la paix. Mieux encore, lout ce qui est défendu dans la paix est recommandé dans lu guerre.
fc Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il le fui fait. j> Règle pour l'état de paix.
« Fais à autrui tout ce que tu désires ardemment qu'il ne te soit pas fait. » Règle pourTétat de guerre.
La guerre est le rebours de tout le reste.
Voilà.
Oui, je sais ; j'ai beau dire, la guerre reste le lieu où l'homme brave la mort, ce qui fait que ce lieu regardé de loin paraît plein d'éclat aux hommes qui plus que tout redoutent la mort. Soit, mais ce qui reste, c'est qu'on n'y brave pas seulement la mort, on l'y inflige. La vertu militaire — que je ne nie pas en elle-même — a pour condition inéluctable la commission du meurtre (à tout le moins, et sans parler d'autres méfaits).
Est-il permis de rechercher, d'acquérir un avantage personnel, fût-ce un avantage purement moral comme celui de l'héroïsme, dans le sang de ses semblables? Pas plus permis que d'y chercher la fortune.
Je conviens que, de vouloir être un héros, c'est une ambition très haute, très noble, tout ce qu'il vous plaira; mais ambition quand même, égoïsme séduisant, prestigieux, le plus délicatement dépravé de tous les égoïsmes humains.
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Je parle de celui qui t/eiil^ qui rêçe et désire Fhéroïsme en lui-même, sans considération de la cause à servir; non, bien entendu^ de celui qui tente de défendre son pays et met à profil cette nécessité pour se conduire en héros.
Voici une question que je reconnais épineuse.
Ktit-il permis, — je dis permis en équité, — de dire de Napoléon ou de tout autre conquérant : « C'est un brigand »; de dire de Bismarck* ou de tout autre diplomate ayant, comme celui-ci, mitonné une guerre : tf C'est un coquin » ?
Je sais des gens qui, sans hésiter, répondront : « Non seulement permis, mais olïligataire. » D'autres, bien autrement nombreux, m'eutendant poser la question, seront tout siniplenient suffoqués.
1. On remarquera peut-être 1p silence que j'ai gurdé bup Bîâiïiarck. Français, je serais un ti-^moin suspeclé. Je pftssc la parole à un étranger. « L'Europe a subi un assiiu vagissement relatif, grâce à l'entrée eu setnc du grand *\ gi^^nie n poliiîque qui s'appelle M. de Bismarck. Ce hoberenu prussien,.,., n'avait d'adoration que pour la force brutale; îl ne comprenait d'autre procédé de lutte que le sabre..,,. Le près lige qu'il exerça en Allemagne fui Ininiense. M. de Bismurck a été adoré à l'cgîd dun demi-dieu. Lea mafqu€8 d'adulation servile qu'où lui a prodiguées dans «op pays montrent mieux que toute chose l'abaissement moral à luw immense partie de lii pupiiktion aUemande, t* (Noricow. La Guerre, p. 172, — un ouvrage qu'U faut lij'e,]
La règle qui me paraît à observer, est la suivante- Il n'est pas juste de demander à un homme une vertu qui n'est pas de son temps ; il n'est pas juste de condamner un homme pour un acte que son temps autorise, et encore plus si son temps l'approuve. Ou d'un mot : il fjuil juger un homme d'après son temps.
Mais voici oii gît la diflîculté. Le temps, ou ropinion, ou la morale d'un temps, c'est au vrai une synthèse idéale, irréelle. La réalité n'est pas si homogène, elle comporte des différences, des dissentiments. Et alors vous voyez le point délicat. Puis-je, avec la foule, innocenter Tacte que la moralité imparfaite de cette foule permet ou loue ? Puis-je au contraire condamner lo même acte avec le petit nombre de ceux qui ont atteint une moralité plus avancée {en supposant aussi que l'homme queje veux juger ait parfaitement connu le sentiment supérieur de ces derniers)? Hé bien, oui! je dois BîinH barguigner faire une réponse qui paraîtra jïont-élre singulière, mais que je calque ou essaye de calquer sur un type de raison et de justice. 11 y a d'infinis degrés dans la culpabi- Irlé. Et l'homipe approuvé par la majorité do son temps commence tout de même à être coupable, quand il existe une minorité, à lui connue, d'esprits apportant une morale nouvelle et
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meilleuic ; et sa culpabilité croit à mesure que cette minorité elle-méiTie augmente en nombre, ou 9'Q fait entendre, se fait compter davantage,
A présent, si vous voulez appliquer ce prin- (Mpe de jugement à une persojinalité donnée, je coiivieiiB qu'il y aura à tenir compte d'une inlU nîtc de détails; qu'il y faudra donc une criiditîon très instruite, et puis un discernement laborieux à peser toutes les circonstances; et avec ce soin on n'arrivera qu'a une estinuitioïi très approximative, mais qui aura tout de même sa valeur. On ne saura jamais à quel degré précis l'homme fut coupable; mais on pourra dire avec certitude qu'il le fut plus ou moins que tel autre de ses pareils.
Un jour que je rêvais de grandeur morale^ j'en vins à me poser cette autre question^ qui paraîtra peut-être encore plus étrange : Quel acte faudrait-il faire, ou plutôt quelle conduite tenir, poui' atteindre, en fait de hauteur morale, la dernière cime ?... Et voici ce que ma réllexion produisit. Un peu d'après Washington, un |ïeu d'après Hoche, un peu d'après Lufayelte, un peu d'après Lalour d'Auvergne, j'imaginai un géué-
^^^ qui sait? peut-être quelque part en a-t-
il existé un tel, mort inconnu... Dans une guerre défensive et juste, ce général avait fuit
répreuve de son caractère et de son génie en remportant deux ou trois victoires. Des observations recueillies, de l'expérience faite dans cette carrière commençante, résultait pour lui la conscience intime qu'il était décidément supérieur à tout ce qui se montrait en ce moment de chefs militaires dans l'Europe (conviction de Bonaparte après la première campagne d'Italie). Il avait en main une armée excellente. Sa nation l'acclamait ; la route au pouvoir suprême lui était ouverte ; on le sollicitait d'y entrer, de monter, de s'asseoir sur le trône vide, de clore une révolution. Disposant de cette armée, ayant derrière lui cette grande nation et son génie, il y avait chance pour lui de dominer l'Europe. Donc à l'horizon se levait devant lui le fantôme d'une renommée aussi haute que celle d'Alexandre, de César, de Charlemagne.
Cet homme pouvait être Napoléon... Et il ne voulait pas l'être. Il ne le voulait pas, un peu par sagesse ou modération philosophique (après Voltaire, Rousseau, le xviii® siècle, on pouvait le concevoir tel), mais surtout par ménagement et pitié pour ses semblables. Il se condamnait à en rester là...., à n'être qu'un général de deuxième ou troisième rang, comme il y en a eu tant dans l'histoire.
On pense bien qu'un tel renoncement ne
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s'accomplissait pas sans des combats intérieurs. Il savait bien, ce capitaine, que celle humaiiilé qui, par lui ménagée, allait ignorer à peu près son nom, lui aurait fait au contiiiire^ Ibulée, massacrée, un renom universel et lui aurait dressé des statues et presque des temples... Kt toutefois il persistait. 11 est vrai qu'il savourait, a part lui, la conscience d'une grandeur incomparable
Certes oui, incomparable, cl la preuve c'esl que l'être le plus incapable de devenir ce Napoléon qui abdique la gloire à Tinsu de tous*, et incarcère à jamais son génie pour le bien des hommes, fut certainement le Napoléon réel.
La guerre et la religion.
Mon ami L. . . se trouve être voisin de campagne de Jean Devaire (vous savez, ce Jean Devaire dont je vous ai résumé le discours). J'avertis que mon ami L... est un érudit à peu près confiné dans l'histoire des Grecs et des Romains, Donc, au sujet du discours de Devaire, L-,.
m'écrit : « Et dire qu'il est vrai qu'un peuple fait quelquefois la guerre parce qu'il se croit tenu à la faire, comme un particulier en certai-
-flâ
nés occurrences se croit tenu de se battre en duel ! Maïs, cher ami, le duel fut inconnu à ces Romains, ces Grecs, que nous traitons de païens. Je ne dis pas la rencontre de fait, le combat imprévu; j'entends le duel imposé par l'opinion, obligatoire et cérémonieux.
j> De môme, Grecs et Romains ignorèrent la guerre entreprise par point d'honneur. Entendus comme ils le sont de nos jours, cet honneur des particuliers, cet honneur des peuples constituent une nouveauté, — laquelle date au reste de plusieurs siècles. Ne pensez-vous pas que cela révèle un degré nouveau d'exaltation dans régoïsme ou dans la personnalité, si vous voulez ; une elTervescence de l'orgueil, une hyperacuité du moi dont les anciens ont été exempts? Or, cette exarcerbation s'est manifestée justement chez les peuples qui ont embrassé le christianisme, religion d'humilité, d'abnégation s'il en fut. Est-ce que vous connaissez, vous, une contradicïion plus protubérante que celle-là, plus surprenante et scandaleuse? Moi, je n'en vois pas. On dirail qu'un mauvais génie l'a soufflée k riiomme alin de le confondre et le rendre ridicule dans sa prétention au titre d'être religieux. Une idée singulière me vient, une fantaisiste imagination ; il me semble entendre Méphisto racler sa petite guitare et chanter à l'Europe
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chrétienne, d'un ton uâsillard, mie nubatle ironique qui commence ainsi : Le Christ n^est pas venu en vain, eic. »
La nouvelle de la prise de Philis bourg arriva k Fontainebleau, où séjournait la eour, le jour de Toussaint (1688\ Le roi était au serrnon. Le père Gaillard prêchait- Louvois entre, parle à roreilie du roi, l)*un geste, Louis XIV arrête Forateur. Il publie la nouvelle et, à haute voix, remercie Dieu qui lui a donné cette victoire. Le père (Gaillard ajoute un compliment improvisé. Oh ! pas pour Dieu, pour le roi seulement.
Je ne sais si j'ai tort, je trouve la scène infiniment peu religieuse, Kt maintenant, plaçons à cuté un trait d'histoire moderne.
Le César allemainl inscrit sur son drapeau :
^i Goff mil uns, 1870 [{ïieu tut avec nous enl870;,» tjuoi ! le chef d'un peujïle si avancé à tant d égards, un homme qui a été instiniit ilans les sciences modernes ou tout à côté, se fait encore de î5on Dieu l'idée que les juifs en conçurent il y a trois mille ans ! Quelle étrange figure de revenant cela donne à cet homme, aux yeux d'un esprit vraiment moderne! Avec un prince si étrangement attardé, on est lenlé de perdre son
sérieux. « Si Dieu fut avec vous en 1870, sire, c'est évidemment qu'alors il ignorait comme tout le monde ce que nous avons su depuis : la dépêche d'Ems falsifiée. L'estime que nou^ professons pour le caractère divin nous ol^lio^e à croire que, mieux informé, Dieu se serait tniiduit tout autrement. »
Protestants, catholiques, concordent ^ur re point: Dieu fait tout, rien n'arrive qu'il ne le veuille. Donc il est permis de dire : si les A[lemands ont été vainqueurs en 1870, c'est que Dieu a voulu qu'ils le fussent. Mais que Dieu ait par là manifesté sa faveur pour les Allemands, qu'il les aient sûrement préférés, c'est une autre proposition qu'à tort on confond avec la précédente. En effet, catholiques, protesUmts. conviennent encore de ceci : que les prospérités de ce monde ne sont pas du tout signes certnins de la faveur de Dieu. L'un est bien portant, Tantre maladif; celui-ci perd ses enfants, l'autre les conserve ; tel s'enrichit là où l'autre perd son héritage, et, exemple permanent, journaliei^ il y a des riches et il y a des pauvres. Or, nul n'admet que les riches soient plus aimés de Dieu que les pauvres. On dit au contraire : « Dieu a ses
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I desseins, il envoie des épreuves qui sont à la
[ fin des grâces, et des t?hàtimeDts qui nous ren-
dent agréables devant ses yeux. Au malheureux de cette vie, Dieu réserve souvent dans l'autre vie une compensation incomparable. Dans Tau- Ire vie seulement on sait avec certitude qui Dieu favorisait. » Or, évidemment, îl eu est des victorieux comme des riches; it ne se peut pas que la possession de la victoire témoigne de la faveur divine, plus que ne fait la possession de la richesse.
Cela m'amuse, je l'avoue, de prouver que le Gotl mit uns est parfaitement déraisonnable, même pour un théologien qui sait un peu sa logique.
11 faut voir comme John Bull traite son cher frère en Christ John Doer, Il se félicitait dans ses journaux de lui envoyer des « obus par tonnes, )> et je pense aussi des obus comme des tonnes. — Et quand il dit : « les pertes des Roers ont dû être considérables », quel vif accent d'intime et sincère satisfaction ! Remplaçons pertes par cadavres, qui esl le mot précis* ~ et Nous pensions, dit l'Anglais, avoir fait 500 cadavres. Pas du tout, nous en avons fait 800. C'est une belle journée. » J'imagine que les Boersnesoal
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pas non plus tout-à-fait insensibles à ces petits [^
bonheurs, — « C'est naturel. » — Oui, naturel à ^
rhomme naturel ; mais il ne me semble pas que ;|
rela doive *>tre naturel à Thomme que le Christ •
n racheté, dit-on, ^
Je ne nie pas la commodité du christianisme.
C'est, au reste, celle de tout idéal. On fait des '^
actions méchantes, des actions basses; et on ne i
se méprise pas pour ça, quand on a un idéal ; Viiv il siiflU de se retourner vers cet idéal pour se savoir gré d'avoir imaginé en perfection comment on doit agir, et sur cela s'absoudre presque d'avoir mal agi.
La contrariété criante de sa pratique guerrière et de sa foi religieuse, le chrétien se la cache, maïs il la sait ; — si c'est là l'hypocrisie, et je Je crois, les civilisés actuels sont beaucoup plus hypocrites que les sauvages et que les anciens. Ivt si l'hypocrisie est par hasard le plus odieux, le plus coupable des vices, parce qu'il en est le plus conscient, les civilisés actuels seraient au moins par un côté les plus dégradés des hommes qui aient encore existé.
iHi
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Un rêve. — Je m'im^iginai lire dans le Vapcreaii l'article Paul de Cas^iiEignac. Cela débuUiit ainsi : « Paul de Cassagunr, lilh^ralcur et due!lisfe cbréfien^ né à Aut-li (Gens), en 18... K fit au lycée de sa ville^ natale les pUrs brillantes études. » Mon esprit d'abord passa, sans y prendre garde, sur ro\ accouplement r duelliste chiH*lien. Puis tout à coup un choc, et le grotesque de la chose m'aiiparut. Je fin un éclat th vive et je uie réveillai.
Je n'en veux pas plus a M. de Cassagnac qiK»
tout autre duelliste ; je ne prétends pas lui apprendre qu'ij n'est pas du tout cbrétien quand il se bat; il le sait sans que je m'en mêle. Si je conte ce rêve, c'est pour en venir à un autre. J'imagine un historien dans deux ou trois cents ans résumant ainsi notre présent qui sera nloi'M un trépassé : « L'Europe était alors partagée en plusieurs peuples distincts, qui s'appelaient Français, Allemands, Russes, tous également belliqueux et chrétiens, >j VA il me plaît de croire qu'à l'esprit du lecteur d'alors, le « belliqueux et chrétien » paraîtra aussi funèbrement grotesque que le Paul de Ca^sagnac, duellistf^ chrétien. Ainsi soit-il !
Il est avéré qu'en 1870 des millions crames |
chrétiennes ont appelé de tous leurs vœux |
l'écrasement de Paris, — récrasement sans |
figure, l'écrasement physique, complet j em- ^
brassant tout, maisons et gens, y compris les ,'
femmes et les petits enfants. — Quelques-unes de ces âmes peut-être l'ont demandé à Dieu avec ferveur dans leur prière du meftin. Commcnl des personnes honnêtes, douces, charmantes nicme pour leurs entours, ont-elles pu rétrograder . ainsi pour un' instant jusqu'à la férocité de la squaw ? Quelles causes ? — La religionj la morale, les livres, les journaux, toutes choses qui sont, au sentiment commun^ les éléments précieux de la civilisation. Au lieu de retenir, ces influences ont justement poussé, fourni des raisons, des prétextes, des stimulants. Il y avait dans un coin de ces bonnes âmes un venin caché fait d'aversion et de dédain pour Pétranger, d'estime pour soi-même ; ce venin a tout infecté. C'est effrayant pour l'avenir.
Vous êtes, monsieur, un chrétien, et par conséquent savez de science certaine que Dieu
existe, qu^il a envoyé sur la It^rre Jc^siis-Chi'ist, lequel n'est que le méuie Dieu, sous une auLre forme. Et le Dieu Jésus a prouoiu^c parmi les hommes des paroles que vous estimez d'une incomparable bonté : ce Aimez-vous les uns les autres ». « Si on vous souffleté sur une joue, tendez l'autre joue, » etc. Cela^ dites-vous, e^l divin ; il faut être Dieu pour trouver de ces choses-là, l'humanité n*aurait su y atteindre. En même temps vous préconisez la guerre :
c'est déclarer implicitement que, couime guide et donneur de conseils, Dieu parle à côté, Dieu n'est pas pratique K ^
Si encore vous disiez : a Jésus nous a annoncé une morale exquise, parfaite. Il est vrai que nous ne pouvons, infirmes humains, réaliser cet idéal, et Jésus le savait bien; mais nous pouvons toujours en approcher^ et c'est pourquoi Jésus a placé cet idéal devant nos yeux, jj Mais vous ne dites pas cela, car vous ne dites pas : « La guerre est mauvaise, lâchons de nous en abstenir autant qu'à notre Jiicchancelé il est possible. » Vous dites : « La guerre est bonne en soi, il nous en faut de temps à autre. j> C'est pourquoi Dieu et vous êtes en désaccord iiianifeste. J'ignore ce que Dieu pense de vouSj qui
1. Voir ce que le père Olivier ;i dcclard un jcsiir dans la < haire de Notre-Dame.
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Tadorez, à ce que vous dites ; mais je vois bien ce que vous pensez de Dieu... être excellent, la bonté parfaite , mais pas absolument clairvoyant et mal renseigné sur ce qui nous convient.
Louis XIV a-t-il été repris par l'Église pour avoir rasé Bingen, Mannheim, incendié Heidelberg, dévasté le Palatinat ? — Non — Crois-tu qu'il s'en soit confessé ? — Je ne le pense pas,
— lît quand il avait couché avec la Montespan ? — Il croyait devoir s'en confesser, nous le savons,
— Oui, c'était là un gros péché ; el désoler cent nulle cœurs n'en était pas un. — Le point de vue du théologien n'est pas le nôtre. — Sans doute ; mais si tuer un homme eût été charnellement voluptueux comme coucher avec une femme ? — Le passage de l'homme sur la terre eiit été court. — Certes ; mais peut-être bien qu'en ce cas le prêtre aurait essayé d'interdire la guerre. Sais-tu pourquoi ? — Je crois bien que je le devine.
Caïn comparaît devant le Seigneur et \e Seigneur lui dit: c( Plaide ta cause. »
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C'était, autour de Caïn, une lumière intense, implacable, qui se perdait en hauteur^ eu largeur; illimitée. Et Gain se sentait comme .souis le regard de chaque parcelle de cette hunièiT. Et de même la voix de Dieu seniblail sortir de partout.
Et Gain était un beau grand jeune lionimc, au visage blanc, délicatement colore. Et il cotnmença en disant : « Mon frère noir fut, vous le savez, Seigneur, un danseur infatigable» im
chanteur bruyant, et rien de plus Ln être
paresseux, indolent, sensuel ; tandis que moi, laborieux, sobre, dur, sans ieninie, je gardais ma virginité... »
La voix l'interrompit : « (^uc me fait ta virginité ? Je n'ai pas disposé ton corps pour tela. Je n'avais pas besoin de ta virgînilé pour mes (ruvres; mais j^avais besoin que lu eusses un cœur et que tu aimasses ton frcre. Allez dans la (jehenne, ta virginité et toi. >*
Et un souffle d'une ampleui- formidable, allant de haut en bas, comme un geste de colère, précipita Gain.
11 y a dix-neuf cents ans que Jésus est venu parmi les hommes et leur a dît : « Aimez-vous comme des frères; tout est la. )> II parait que
ip^^
yT?^'
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rel ëvëneincnt est le plus considérable de l'histoire, et qu'il a profondément amélioré Tàme humaine. Ce qu'il en est de cette amélioration, en général, je l'ignore, ou n'en veux pas parler pour le moment; mais, quant à la guerre, j'ai beau me crever les yeux, je n'aperçois pas que l'âme humaine s'y montre. Admettons cependant par esprit de conciliation un progrès presque perceptible. Je me demande, à ce train, combien de siècles le christianisme, agissant tout seul, mettrait à abolir totalement la guerre. Une centaine de siècles au moins. — « C'est un jour pour l'histoire. » — Soit ! mais pour nous, hommes, matière à histoires, cela me semble un peu long.
CHAPITRE YIll
L'avenir de la guerre
M. Prudhomme (seiiLencicux ci prcsiiue niajestueux). — Monsieuiv je vous confondrai d'un moL On s'est toujours baltu: donc, on se battra toujours.
ChoHir lointain d'homines noirs, noir-rouge, noir-jaune, gentiment laloués^ nu!^ ou ap profilant, embellis d'anneaux dans le nez, ou les fîreillcs ou la lèvre, plumes et coquillages dans les cheveux : Australiens, Vitiens, Néo-Calédoniens, Néo-Héhridiens, Bas-Nigériens, Marquisiens, Néo-Z élan dais, Caraïbes, Anciens-Mexif cains, etc. : « On s'est toujours mangé; on se ma u géra toujours, car rien ne vaut une le&sc d'homme grillée sur des pierres rougies au feu
î (ils font claquer leurs langues), et rien aussi
' ne fait tant dlionneur. »
i^jii'pyv-'^'^y.i»*-;» T'*.* ' iy\ ' .? i. — i . -.— »r ,».«' ï T-y-jf^Tr?!.-;'^?»-
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Un homme très chauve, à figure pointue et éniaciée, couvert d'un grand manteau et debout mw un socle comme une statue. Il lève son doigt d'un air dogmatique et dit : « La civilisation ne peut se passer d'esclaves, qui libèrent IcH hommes d'esprit des besognes grossières et vilc!^. L'esclavage a toujours existé; il existera lotijoiirs. »
Multitude pressée d'hommes à Tentour, et près et loin, à perte de vue, criant : « Ce qui a existé une fois existera toujours ; ce qui ne s*est pas encore vu, ne se verra jamais nulle pint. ^^
Il existe des causes générales et permanentes qui poussent à la guerre ; il existe des causes générales et permanentes qui pourraient en détourner. — Ces dernières n'ont jamais réalisé leur tendance; ni la religion, ni rhumanité, ni la raison, rien enfin, n'a jusqu'ici aboli la guerre. Au contraire, les causes pour la guerre ont, à chaque instant, réalisé leur tendance dans l'histoire. D'où vient cette différence?
Les causes générales pour la guerre^ nous les avons vues; c'est en tout homme la vanité.
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l'orgueil personnel, se couvrant du masque d'une fierté désintéressée, d'une fierté pour son pays ■ c'est l'aversion et le mépris pour T étranger ; cesl le ressentiment des luttes historiques; c*est eTi une catégorie dliommcs restreinte, mais parlante et influente, la perpétuation des vieilles idées qui semblent remonter jusqu'à rascétisnic cruel des religîous primitives. Ces causes diverses ont rencontré, à chaque instant, dausTinstilution du gouvernement, ce qu'il leur fallait pour se coordonner et pour agir, j'entends riiomiuc revêtu d autorité, prince ou ministre qui voulait la guerre par ambition de pouvoir ou par gloriole, et cet homme a été comme la \cc Utile primitive, le gei'rne acîif qui organise ttuluur de lui la matière dispersée, l Les causes contre la guerre ^ nous les avons vues également. Chacune d'elles ne manque pa^^ I de force ; elles paraissent même plus fortes que / les causes pour la guerre: ce sont rinstinct .de- / la conservation chez ceux qui sont destinés à , faire la guerre en personne ; Ta-ile^lion alarmée I des familles, un vague senti men t de pitié pré- , ventive dans les masses, la révolte de rhuma- » nité ou de la raison chez quelques esprits *^ d*élitej des intérêts économiques menacés et ^sTéagissant; mais tout cela paralysé, impuissant, |aute d'avoir, comme les cnuses adverses, la
'^r^Tm'^ •~"^.' * "^ ; ■ ' ^1 " . 1 "'f * '' '^ .T " * ' ' - ' < ' " * f
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chance de rencontrer rélément central et moteur qui coordonne les forces et les fait passer de la virtualité à Tétat effectif.
Donc les forces contre la guerre, dispersées, diffusées dans des masses d'hommes, résident ig grtes, Kl les n'entreront en branle qu'à Tappel d\me individualité exceptionnelle. Alors elles s'éveilleront, et, se rangeant autour de ce centre, elles déploieront leur efficacité.
Dans riiisloire, tout ce qui plus tard doit devenir institution, opinion générale ou rouage gouvernemental, commence ainsi par un accidctil, pai' un homme ou à peine quelqucs-uni=!.
Lii ]>ensée généreuse d'où la coniereoce Ao La Haye est sortie, mérite notre reconnaissance* Mais on a pu [U'ésumer tout de suite qu'elle n'aïuait aucun r* sultat.
Quatre particuliers de bonne volonté ont bien delà peine à se concerter et à s'entendre pour former une résolution valable. Qu'espérer d*une trentaine de diplomates divers de race, de pays, d'opinions, d'esprit, d'intérêt, surtout lorsque dans le nombre il en est qui veulent au fond qu'on ne s'entende pas?
Cette conférence devait proposer, en premier lieu, un système de désarmement partiel, graduel, simultané et proportionnel. Les difiicullés pratiques d'un système si évidemment conipli-
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que saiilèrent aux yeux de tous les publiciâte^*
Il fallait que toutes les nations fussent animées trime bonne foi entière et r*^solues à souftrir en loute patience le contrùle fie voisins^ ombrageux : ( onrert de sentiments partîculièreinent rhîmerîque.
I^a < onfërence devait pn.suîfe s'entendre sur l*arbih nge. Se bornerait-elle k en reroniniander lu pratique ? Irait-elle jusqu'à Tenjoindre ? Et en re ras, quelle serait la sanction a exercer contre les contrevenants ? Celle sa ne lion ne pouvait être que la guerre de tous contre un ou deux. Quelle idée cependant que celle d'inventer une nouvelle cause de gueire, la guerre dans rintévH de la paix ? — On pouvait prévoir avec eertiludé que la conférence ne s'avancerait ])as jusque-là; qu'elle se bornerait à recommander l'arbitrage ad pompam ef osienlaiionem, A la place lie cette procédure vouée à Finanité, quelle ujarche devait-on suivre? Examinons les ressources dont on dispose en l'état aelucL Je coininence par la fin, je veux dire par la sanction,
La sanction par la force, nous Favons déjà re poussée comme un procédé contradictoire, paradoxal. Maintenant, j'ajoule qu'il serait dangereux. En fait, l'Europe ne s'accorderait pas pour contraindre une nation rebelle à Tarbi-
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trage; très probablement TEurope se divîseraït en deux et, au lieu d'aboutir à une exéculîon plus ou moins facile, on arriverait à une vaste guerre entre deux ligues.
Et alors quelle ressource reste à notre di^^posîtîons? un^^eule, je le dis tout de suite, une seule, qu'il ne faut ni surfaire, ni diminuer : r'cKt le point d'honneur; c'est ce lien d'honneur par Lequel un peuple, qui a donné publiquement sa sig nature à un contrat, se croît et se sent tenu. Quel contrat? celui que moi et d'antre? avons appelés, il y a longtemps déjà, te vonivat préventif et permanent d'arbitragi\
l.e contrat préventif, comme son r'*pilhète r indique, est fait d'avance, en vue non d'une querelle déjà flagrante, mais en vue d'une querelle simplement possible dans Tovenir.
N'est-il pas psychologiquement prouvé que deux parties sont plus disposées à suivre la raison, quand aucun intérêt, aucune passion nrluelle ne les anime ?
Ce contrat est fait entre une nation et une autre nation, les deux traitant en partitndier, sans rien demander aux voisins. Donc ce i*ontrat — et voilà son avantage vraiment capital —
n*esige pas le concert de plusieurs, toujours très difficile, sinon même chimcrîcjue, 11 ne faut iri que deux volontéi^ concordantes.
Ces parties, liées d'avance^ habituées à celte idée que toute querelle înlervonante sera Iranchce par l'arbitrage, j^eront certainement, quanti la querelle intervie^iidra, micTix garanties conlre cette tendance à Texagèration et aux propos ufFensants qui sont routumiers aux peuples en querelle.
l.e corps essentiel du contrat, chacun peut Timaginer très aiscnicnt. Au reste je montrerai luul il rheure en quoi il consiste. Je reviens maintenant à la sanction. Je le répète, les deux parlics ne seraient conlraintc^ que par l'honneui": celle qui fau:!*seraît ^a parole, sa sigaaturc, n'encourrait qu*une mésestime universelle, une déchéance devant l'opinion, et une certaine honte intime, — car on a beau faire, on ne peut se cacher a soi-même qu'on a commis un acte univei "îcllenient tenu pour déshonorant.
Elle n'encourrait que cela, dis-je, et c'est lui frein qui n'est pas maleu-ioK j'en conviens; mais je ne conviens pas qu'il soit si peueificacc et contraignant. Ce quMl faut craindre, à mon avis, * 'est que les peuples ne veuillent pas se lier [K\v le contrat préventif d'arbitrage ; niaiï^ je
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considère comme certain que presque aucun de ceux qui se seraient liés n'oserait se délier. Quand on aurait tant fait que de faire le contrat, on l'exécuterait ^
Remarquons qu'ici notre procédure a de l'avantage encore sur celle de la conférence de La Haye. L'arbitrage a-t-il été recommandé à La Haj'e, ou a-t-il été discrédité? Vraiment, on ne sait trop qu'en dire. Mais, à supposer qu'il eût été recommandé, et même fortement, par toutes lès puissances, ce conseil collectif n'eût gêné aucune des puissances signataires, parce qu'aucune d'elles ne s'engageait en son propre nom et ne se serait trouvée engagée privé devant le monde.
Et maintenant, supposez une nation faisant ce contrat aujourd'hui avec une voisine, demain avec une autre, et ainsi de suite, il n'y aurait chaque fois que la difficulté de réunir deux volontés concordantes ; et, c'en est une, et parfois considérable, mais jamais égale à la difficulté du concert européen,
La nation dont je parle, à supposer la réussite, donnerait l'exemple de la procédure la plus
1. L*expérience semble bien me donner raison. On a vu des nations refuser de recourir à l'arbitrage ; mais aucune des conventions d'arbitrage qui ont étô faites n'a et»' faussée ; toutes ont été exécutées.
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praliijue dans rétat actuel, car celle procédure permettrait d'accoaiplir la besogne, peu à peu, graduellement, tandis que la procédure de hd. Haye prétendait à tout terminer d'un roup.
l'ji fait, ce contrat préventif au permanent d'arbitrage a fait yon entrée — mudeste encore — dans le monde ofTiciel. En 1895, la Chambre française des députés vota à Pu nan imité une proposition invitant le gouvernement àconchire un traité d'arbitraffO avec les Etats-Unis, Entre
les États-Unis et F Angleterre, il y a eu également des pourparleis tendant à la conclusion d*un traité préventif d*arbitrage* L'Italie et la République Argentine sont allées plus loin : un traité existe, par leqiïel les deux nations s'obligent u rarbitrage, quoi qu'il advienne.
Tout le monde sait que Tarbitrage accidenteL appliqué à un conllil dt'jà (lagrant, est entré plus abondamment dans la pratique. Personne u'a oublié la fameuse sentence arbitrale qui termina Tailaire de Tv^labama, Je renvoie le lecteur à l'excellent ouvrage de M, Charles Richet, La Guerre et la Paix. 11 y trouvera (page 109) une liste fort encourageante, quoiqu'elle contienne non ions les arbili-agos que notre siècle a vus se produire, mais seulement les principaux.
T-'-wif-mic-r-:
'■:rr"x^
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Je ne sais s*il y a bien, lieu de déplorer rinexistcni'C rl*un tribunal international, composé tle juges prolessionnels. L'arbitrage me parait valoir mieu>£, au moins par certains côtés ; c'est une forme plus libre, plus large, plus souple. Et il se i>ourrait bien que, par cette raison, le jugement d'arbitres variables convînt mieux aux procès internationaux, où il faudra toujours tenir compte de considérations politiques, et imposer des transactions, des conc:cssions, plutôt que juger d'après la lettre Blrictc de quelque règle de droit. Qu'on ne se laisse pas sêtiiiirc par l'analogie des procès entre particuliers.
Et puis, un peuple obéira toujours bien plus fat-ilcinent à la sentence d'un juge de son choix. Je le répète, alors l'honneur le lie ; il ne cède, en somme, qu'au respect qu'il a de lui-même et de sa parole donnée; et, au contraire, il se résoudra toujours très difficilement, je crois, à observer un jugement déplaisant émané d'un corps profefesâionneL
. Enliîstoîre, l'accidentel est au début de tout. Je leredisj tout ce r[ui doit devenir plus tard institu-
tion, c|uo ce soit un rouage politique ou un Irait (le mœurs populaires, commence par une sorte traccîdent, par un homme, ou à peine quelques-uns, donnant l'exemple de l'innovation.
Ici, par la nature des choses, la personne iiiilialrite ne peut être qu'une personne colleclive, une nation.
11 me semble qu'il appartiendrait à la France d'àlre cetle nation. Son exemple aurait plus de poidy que celui d'un autre : un peu parce que la Fnuirr, dans le passé, a quelque fois joué le rôle d'initiatrice, et beaucoup à cause de sa sikiaiîoii présente. Vaincue, démembrée, ayant beaucoup à oublier, à pardonner, la France, mis.sioniiaire de l'arbitrage, sacrifiant aux inténHs de la civilisation des rancunes trop bien fondées et une vengeance légitime, la France, diK-je, ferait peut-être quelque impression sur Tesprildcs peuples; et ce serait vraiment tirer de son propre mallieur le moyen de travailler au bien public ; cela devrait tenter une nation tjuî a t|iielques mouvemenls assez beaux dans >^on pa^sc.
Mais une nation, ensemble réel de pensées coujLïses, contradictoires, ne devient elle-même un être j>ersonnel, doué de volonté suivie et de
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conception lixe que par Tascendant accepté d'un homme, ou, je le répète, à peine de quelquesuns. Il faudrait donc finalement que la France trouvât rhomme ou le groupe d'hommes voulus pour Tentrainer et la conduire dans Taccomplissement de sa mission.
Et cependant on n'a pas encore de l'arbitrage l'idée qu'on en doit avoir. Son rapport avec la morale n'est pas clairement aperçu ; on ne voit pas que la procédure de l'arbitrage est moralement obligatoire, pour les nations, comme Tusagedes tribunaux pour les particuliers, car...
Nul ne peut être juge en sa propre cause. Principe que les Grecs et les Romains ont connu pour la vie privée et dont l'observance, mieux que la musique et les statues, prouve que ces peuples furent civilisés; principe tombé en oubli ou mal observé du v® au xiii® siècle du moyen âge, ce qui fait de ces siècles des temps barbares, malgré toute la foi religieuse qu'ils aient pu avoir; principe qui reprend vigueur vers le xiii® siècle, ce qui fait que la civilisation croît à mesure.
Nul ne peut être juge en sa propre cause. Fondement de la civilisation, règle sans la(|ucllcla
rivilisaticn n*est pas; règle qui, plus ou moins observée, donne la mesure cruue civilisation. Là oii ce principe manque, lieu géographique ou moment historique, la barbarie règne encore. Là où tout est soumis à ce principe, hors une relut ion, cette relation est encore sous le régime (le hi l)arbarie, et la civilisation est încomplèlc.
Nul fie peut être juge e/i sa propre cause.
Principe qui de la vie privée ou il / ègae doit être e'iendu mue relations internaiionales^ encore insoumises et, par conséquent, barbares-
Que les nations, que les peuples, vf'B grands ctres collectifs, soient de nos jours encore si inférieurs en moralité, si arriérés sur les simples particuliers en fait (Thonnêteté, probité ; est-ce curieux, est-ce étonnant? Pas du tout. Cela est naturel. Les collectivités ne valent jamais les individus, et d'autant moins qu'cllei^ ^onl plus grandes. Pourquoi? C'est qu'elles sont faitt's d'éléments nombreux dont chacun, à raison du nombre précisênienl, échappe à la responsabilité. N'importCjil faut que lespeuples marchent, il faut qu'ils atteignent enfin ce point de moralité où, depuis des siècles déjà, rhomine privé a trouvé son repos.
Xal ne peut être juge en ,sa propre eanse^
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Voici un lieu, une région de la terre oii chaque particulier fait à son voisin tout le mai qu'il lui plaît, s'il est plus fort que le votsin , et subit, en levanche, tout le mal qu'un autre voisin, encore plus fort, veut lui faire; aucun pouvoir public n'existe qui se soucie de ces contentions, et s'entremette. Où sommes-nous? En sauvagerie.
Voici une région où chaque peuple lait au peuple voisin ce qu'il veut à la mesure de sa force» Où sommes-nous? En sauvagerie.
Il faul i[ue la vérité de ce parallélisme entre dans tous les esprits.
Il 11 ^existe pas encore de tribunal international régulier, permanent; soit. Mais, en atleiulant, Tai^bitrage est là, moyen possible, éprouvé. On l'a vu, dans notre siècle, terminer pacific|uement nombre de querelles qui, sans lui, amenaient la guerre. C'est pourquoi un gouvernement qui, à l'heure présente, n'arcepte pas comme règle de conduite l'arbitrage, i^fnt déjà que sa conduite n'est pas irréprochLible : il n'est plus dans l'état d'immoralité naïve.
Quant au gouvernement qui repousse Taibitrage, alors que la partie adverse lui propose ce moyen, c'est déjà un coquin conscient*
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Je me demande couiinenl il peiiL avoir b front de déclarer inihli(|ueMient son refus; car c'est dire incoLileètablemetit i « Je veux être fripon, si ca me tente, el forban, ssi ea me plall. j> Pour moi, c'est comme si je Tentendais. Et tenant pour certain «pie ce gouvernement-là u déjà en tète une cannillerie précise qu'il espère commettre, je nu cherche pins qu'à en deviner rétendue et le succès.
Oui, d'abord, une déclaration si impudente me surprend ; Jiiais Inentnl, je me trouve simple dans mon étonnenient, parce que je me rappelle Tétat mental du gros public. Il n'est, avec le l)ublic, qu'à se présenter dans un coslujne sévère et à offrir son idée convenablement ouatée : le public ne perce jamais ce coloiu U ^ullit que le représentant aHitrè d'un gouverneinunt qui repousse l'arbilrutre ha])iHe, par cxeniph^ son refus comme voici : a Nous voulons reslei" les maîtres de |)rutéger nos intérêts. >3 You^ entendez! On jic veut que protéger ses intérêts. Quoi de plus naturel, de plus admissible?
Quel homme sensé refuserait à un peuple la liberté de protéger lui-même ses intérêts?
Et pourtant fjuct prétexte mal empaqueté!
Avant de proléger ses intérêts, on les entead d'une certaine iacon, et. comme on les entend, on les protège. EL cV^sl là Iv point, ( hiand doue
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l'inLéressé demande à entendre ses pru)HT\s in- 1
térôls H ?ia guise, il suit nécessairement c|iril dem.nn(le à traiter les intérêts d'autruî i\ sa volante. Autant dire : « Je demande quViii iiitMle mon adversaire à ma merri! »
Il faul toujours en revenir à cette ;inalogi^^ vraie : fii^urez-vous un particulier qui rnCiisr rail d'ail or devant le tribunal avec ce iiiohr en bouche ; « Je veux rester maître de [ïrotcgci* mes intérêts », et, finalement, violemeiiiir s;i partie adverse. Quel malandrin ! _,
Or, îl n'y a pas deux morales. Si votre ])bilo* snpliîe ou votre religion ne vous a pa^ iiifiil(|iié "
cette vérité primordiale, votre philosu]>liie uu religion n'est que verbiage ; et si votre religîùju ^
vous Tayant enseignée, n'obtient pas de vous une conduite conforme, alors c'est que pour vous la religion est un simple objet de toilette a aller dans le monde, et vous sert au inémo usage que votre chapeau et vos gants blancs.
J'ai vraiment regret aux termes ménagés (|ur j'emploie ici et dont, malgré moi, je ne [uiis Hie départir. J'aime à me figurer un ruslrt\ im grossier, un brutal, mais de conscience droite, entrant à la conférence de La Haye, au moiiLenl où le diplomate sucré chante sa phrase : « Xoim voulons rester maîtres de protéger nos intérêts )ï, et l'autre, de sa grosse voix enrouée, lui
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criant : « Dis donc, toij là-bas, tu ne veux pas de juges. C'est donc que t'es comme le voleur et l'assassin? » Homme grave, homme gourmé, homme correct, homme gj-acieux tlan^ los m- Ions, homme aimal>l<^ «ivec les clnmes, lioiiuue poli partout, vous tHes Ujurhi^, mon ami; et ce butor, tout butor rju'il est, vous a attrappë eu plein corps. Il a tlit vrai, le voleur et l'asBassin veulent tout simplement entendre leurs intérêts à leur guise comme vous. Aucune difléreiice dans le fond ; rien que ceci : ils n'ont pas toujours une langue aussi bien pendue que la votre ; et surtout il n'existe pas encore de gendarmerie à qui on puisse vous recommander.
Je dis que la rcgle de Tarbitrage doit iHre acceptée sans réserve, sans exception, et, en le disant, je pense :i la France et à TA Isa ce-Lorraine.
( hiand la Prusse an'acha à la France ce inembre tout saignant, ce tut une monstruosité» dunt un pacte, évidemment imposé, ne saurait changer la qualité morale. D'ailleurs, un peuple n'est pas un troupeau que Tun soit en droit de céder ou de vendre, et l'autre d'acheter ou de voler. Un peuple n'appartient qu'à hii-même, et seul
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peut valablement dire : « Je veux tel gouvernant. » Mais, même en ce cas. où la Frani e a si évidemment le droit et le devoir de réclamer sans fin la consultation des provinces arra< hnes» j'affirme qu'elle commettrait la faute la |)1uî4 grave en recourant à la guerre. La France se doit à elle-même, elle doit aux autres peuples, à la civilisation, à la morale, de rebuter ranlique et barbare moyen de la guerre ^ Elle ferait ainsi renaître et refleurir en entier le passé condamnable qui est derrière nous. On recommencerait absolument lavieillc éternelle histoire. Dès lors qu'un moyen nouveau, conforme à la raison, à la morale, à la civilisation, moyen plus lent sans doute, mais plus sur, s'oftre, la France serait coupable si elle ne l'adoptait pas d'un choix résolu, et elle en serait comptable devant le monde.
J'imagine un peuple ayant tout à fait le tlroji de son côté. S'il se refuse à l'arbitrage, je dis qu'il a tort, non pas accessoirement, mais capitalement ; il importe peu qu'il ait raison à l'égard
1. Outre que ce moyen, au point de vue pratique^ âei\iit également mauvais, j'ai montré ailleurs, d'accord en cela avec bien d'autres, que la guerre ne peut résoudre définilivement la question de l'Alsacc-Lorraine, pas plus, au reste, qu'aucune autre question.
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de son adversaire; cet avantage est nul à notre égard, à nous humniiitts f|iii ne sommes pas simplement s[ïertaletir, mais scrieiiseinent intéressé. Ce peuplf^ nous fait lort^ il nous lèse gravement, ear il viole une règle fondamentale et d'une bieurai**anee tout à fait supérieure. Auprès du mal (|ne ce peuple fait à tous les peupies, sondroiï à l'e'^gard d'un peuple particulier n'a plus auciiu poid*^.
J'imagine un peuple ayant ïout a fait le droit de son eoté. S'il se refuse à Tarbitrage, je dis qu'il a tort, non pas aeressoirement, mais capitalement; il importe peu qu'il ait raison à l'égard de son adversaire; cet avanlasfe est nul à notre égard à nous, liu inanité, qui ne sommes pas^ simplement speclaleurs, jiiais sérieuseiiiont intéressés. Ci' peuple nous faîf tort, il nous lèse gravement, f^ai" il viole i\ne l'ègle fondamentale et d'une bienfaisance tout à fait supérieure. Auprès du mal qiM* ce peuple fait à tous les peuples, son dru il à 1 égard d'un peuple particulier n'a plus aucun poids. Kt si dans la guerre ainsi entreprise ce peuple reste vainqueur, n'allez pas dire que la guerre a donné raison à la raison, La guerre, eiiciirc (*ette l'ois, n'a donné raison
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qu'à ia ii>rce; parce que c'est la partie inLèresHée qui va tlicter elle-même les satislarlions. — Et voiift pouvez être sur d'avance que ces satîslactio^^^ seront uniquement mesurées sur la force du vuinf[ueur.
TcïMJours le vainqueur exigera du vaincu non ce qu'il demandait d'abord de raisonnalile, mais tout ce qu'il est en son pouvoir de lui arracher.
C'est pourquoi, dans riiistoire, entre lesoiolîrs pour lej5([uels la guerre a commencé et les suites que lui donne le vainqueur, il y a toujours un détiuit criant de correspondance.
Un beau jour le dey d'Alger sourflête notre ambassadeur. « Il faut obtenir reparution, venger rhonneur national ». ; suites : on conf|ntert l'Algfhne, en dépit des Arabes et des Ivnbyles qu'un massacre, parce cju'ils veulent nou^ renvoyer chez nous. Les Américains déclai^eiU la gucri'e a l'Espagne, parce que, disent-ils. elle D[)priuie les Cubains; suites : les Américîiius s'ndjugcut les Philippines en dépit des Philippins,
Si les Anglais triomphent des Boers, (pTsu rive ra-t -il?
Nous sommes bien avertis à cet égiuiL (lomment i-aisonne M. Balfour?
M, Halfour. — Les Boers ont refusé des droits légitimes à des hommes de nuire race et de notre langue.
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Moh — Et alors ?
il. BxLiouR. — Alors ! nous ullûiis guerroyer leï^ Boeri4 et les battre.
-M*)]. — Après quoi a ou s exigerez d'eux, i^iiUîiLrint'* l*ï concession di'^ droits susdits et les (Vais df* lu «guerre .
M. il\Li()UR. — Laisse/ donc! nous irons ju.'>iju\iu IhïuI.
MoK ^ Qu'est-ce que votre bout?
M. Balfour. — Parbleu, nous nous anuexeï^ons les Boers.
Moi. '— Tiens! vous m'ouvres oiic persperlivtt» L n de mes fils est e.*iitré coiutne associ^^ darii^ une maison de comiuerre. Je trouve que les fûiidaleurs de la niaisoji ne font pas a mon ills la part qu'il mérite. "Oi% mon lils et moi sonuiies 1rs plus forts ; et lu région où réside celte maison de commence ne connaît pas l'iiis- Litotiun des tribunaux. Stni^i allons prendre la maison el en expulser \c^ londateui-s ; tant pis pour les ftmdateurs: ils Tau roui voulu,
M, lIvLFouR. — Quoi! selon vous il faudrait se contenter d'obtenir cv <|ui csl notre droit plus les Irais pour les obtenij'.'
Moi. — Dame! riniquité commeiice sùreiîioiit dès qu'on prend plus que son droit, le diuil qu'on a défini, délimité sgi-niéme.
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M, B\LFOUR. — Ce n'esl pas raisonner en honuiic d'État.
Moi. — Vous me tlattez !
Ou me dit : « La question anglo-boer n'est pas si simple. Ecoutez les Anglais. Ils allèguent des circonstances d'une réalité incontestable, et qui... » Je n'ai nul besoin de vos circonstances pour décider l'affaire, aussi simple que deux et deux funt quatre.
Car supposez la meilleure situation pour les Anglais, à savoir que les Bocrs aient tort au fuiul. Les Boers proposent de se soumettre à l^arbiLiage. Donc, c'est comme s'ils disaient : «f Xuiïs sonunes prêts à amender notre tort, si un tiers désintéressé juge que nous ayons tort en elïel. » Quand on parle ainsi, on n'a plus tort. Les Anglais, au contraire: « Nous avons raison selon nous, et n'admettons pas qu'on nous donne tort, ayant la force. » (}uand on parle ainsi, on n'a plus raison, à supposer qu'on l'ail jamais eu.
Si la destinée me réservait un jour à faire Tincomiuode métier de premier minisire (je n'en
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roiirs pas le. risque, me Eeiiaiit hors la voie qui mené h ee moulin), je sais bien^ uoii pas ee que je ferais, mais ce qu'au inoiiis j'e^isaîeraîs de faire.
Je me dirais : «. Dans le privé nul ne peut se l'aire justice de sa pr'ojjre nui in. Toute {[uerelle païlieulière doit être déférée au jugement d'iui tiers désintéressé, arbitre ou tribunal. II faut que les relations entre peuples en viennent à se laisser régir par le même prineipe qui depuis des siècles déjà gouverne les rapports privés. Car c est un spectacle absurde, oulragcux à la raison, que ces deux grands cercles iraction soient de deux couleurs morales absolument tranchées, Tun blancv, Tautre noir; qu'en Fnu oa pjMtiqiie une morale d<* civilisé el en Taiitrc une murale de sauvage, l-^lablir de peuple à peuple ce cpii se lait déjà depuis tles siècles entre bonueliiu's, serait ament^r tbins le train Au nu^îuîe Il H cbaiigcmenl d'importance incomparable.
Cela ne peut être que Fouvrage d'une nalinih II serait consonnant à tout le passé que celle nation d avant garde fut la France^ dont pour le mtiuienl je tiens les rênes i^ rappelez- vous que je suis ministre). En conséquence, par la bourlie du Parb'uient français, je vais faire proclamer i^ette |>j'omesse relentissanle : « La nation fran- (-nse, en <'as de condit avec une aiilre nnlinn,
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el ([iielque grave que soit ce conflit, s^engage 11 tléfta^er désormais le jugement de sc^ irilértH'^ ou léclamations non à un tribunal ffd ha(\ puisqu'il n'y en a pas (et tant qu'il n'y m ;iium pasl. mais il un tiers désintéressé, à uti arbitre. » Puis, cette règle de conduite, je la ferai iusn-iredaiis la constitution même, dans la rluiile de la Trance, pour qu'aucune Chambre de Tn venir ne ]*uisse y porter atteinte, sans solenniser celle reculade. »
Après quoi, mes agents diplomntiqnes à Fétranger auraient à faire savoir que la Frant^c attend toutes les nations sur ce terrain, pnMe àûiireavec tout peuple le pacte suivant : a La nation française et la nation X..., par rinlennédiaire de leurs représentants aulorisés, déclarent adopter, pour le règlement de leurs rappni is à venir, les principes de la inurale civile el leligieuse. En conséquence, [eiirs déliais futurs, quels qu'ils soient, seront déft»rés au jugement d'un ou deplusicurs arliilres. Fes nations susnommées en prennent, vis-à-vis riiiie de l'autre, le solennel engagemcnl. îj Xinià la céd ule que mes diplomates oflViraieril j^ailnul à signer, sans insistance d'ailleurs. Ouaiid on aurait fait connaître, une bonne fois, el aux gouvernants et aux peuples, ce à quoi la Ki-aiice les sollicite, les convie, on attendrait sans ini-
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patience, sans souci aucun do riiidilierenee oti du dédain des hommes trÉlal soi-disant pratiques, parfaitement sûr t|u'ûïi serait de sa supériorité morale et d '(^veiller, l\ la longue, la conscience des peupleî^l de les mettre pour soi întimeiuent, d'imposer aux adversaires une ntlitude publique embarrassée et une honle se-
Mai^ il faudrait que iuiit cela fut fait crânenienL Aucun de nos honimcs trKtat ne paraît ne douter de quelle force serait un tel exemple dressé entre les peuples el hautement rnainleuLi pai* une nation comme la France. — El en attendant ? — En attendant, je ne désarmerais pas. Et je n*nifaiblirais pas Ir moins du monde, en aucune de ses parties, riustilulion miltLaire.
(juc [uoduirait Texemple d'une nation désarmant d\d)ord seule au milieu des autres? Cet exemple serait-il frmHueux? Je crois, hélas!
qu'il induirait les autres peuples en tentation,, non d'imiter, mais d(^ prollier. La nation exemplaire serait mangée ; mt^ttons, si vous vunle/, qu'elle serait seulenuMiL rongée graduellement par ses voisins. L\ui sauî Tautre.
Et si la nation exejitplaire était^ par aventure.
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léi France, les suites à craindre se produiraient eiu:oie plus certainement. A raison de son passé révolutionnaire, et par d'autres causes encore, la France désarmée, la France s'offrant en l'état (le pure innocence, tenterait plus particulièrement le joli moral des peuples voisins (que notre inoral, au reste, ne dépasse pas).
Et, JLislement, il n'y a en Europe qu'une nation f une seule que, sans invraisemblance trop choquante, on puisse se représenter donnant Texemple du désarmement, c'est la France.
Stiïis doute, nul ne veut, dès maintenant, détruire absolument rarnu'*e ; on n'est pas si iiiiprudenmient chimérique. 11 s'agit seulement de la remplacer par une milice. Comment cette milice serait faite, quelles conditions cette milieu retiendrait de Tarmée actuelle, et quelles (u>n(lilions seraient rejetées, les gens avec qui j'en ai parlé ne le savent pas très bien ; ils ne viavcnl bien qu'une chose, c'est qu'ils veulent que leur milice diffère de l'armée.
Je l'avoue, la façon dont je vois que raisonnent les partisans d'une milice ne me donne pas une confiance extrême dans la validité des formes nouvelles qu'ils peuvent concevoir.
37n LA GUERRE ET j/t10MME
L'un d'eux, et non des iiioiiis émînenls (*omme journaliste, comme député, nous dit : o Ra|>pelez-Tous les volontaires dt* 92; est-ce qu'ils n*oiit pas sufli à vaincre la coalition des rois .' n Très bien, c'est une expérience que vous invo- (|tiez. Vtïvons donc votre expérience. J'y aperçois, tout d'abord, queltpies circonstances qui ne semblent pas précisément aller dans votre sens. Ils ont été parfois assez prompts à se dissoudre en cohue, vos volontaires, et niôme à lâcher pied devant l'ennemi. >raÎ3 je n' insiste pas là-dessus, car je n'ai \ràB besoin de cet arguïnent secondaire. Vous dites : ('Ces voloutaires ont vaincu à Valmy, à Jemappes. » Or, voici ce (|ue je trouve et qui se trouve inconteslablen^etit dans rex|>érience. En 1792, T ancienne année régulière existait; elle n*avail pas disparu, ^'ous semblez croire que la Ri'volution avait souillé dessus, et que sous ce vent d orage elle sVtait dissipée comme une poussière^ nvait passé on ne sait ou> Mais point. A Valmy, à Jeuiappes, les soldats de celte ancienne armée, ses sousullicicrs, cj en partie même ses oftîciers, éîaicnt présenls, agissants; leurs bataillons soutenaieiit, em*adraient les but ni lions des volojitaires. En sorte que la Ibrjnule, calquée exactement sur les faits est celle-ci : en 1792, les armées régulières de la PiMis=^e, tle T Au triche.
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ont été battues par une armée régulière et par des volontaires. Entre cette formule cl la vùlre, il y a une différence très essentielle. Si donc vous voulez fonder votre thèse des niilires sur l'expérience, il vous faut trouver une autre expérience que celle de 1792.
Ce parlementaire disait, en second lieu : « Kt maintenant, voyez les Boers. » Les Boers lui semblaient un argument tout à faif vainqueur. Sans doute, nous n'avons qu'à faire de toutes nos recrues des Boers. Au lieu de ces braves paysans, lourds et gauches, qui nous ari-ivenL de derrière leurs bœufs, de ces ouvriers chétifs qui, dans des besognes spéciales, ont déséf[uilibre leurs membres, ayons des jeunes gf:ns qu'on aura plantés sur un cheval à cinq ans, qui auront reçu un fusil à douze ans^ et s^en seront servis journellement contre tous les animaux à aile et à patte, fauves compris : cavaliers infatigables, tireurs infaillibles, sobres, rapides et solides... Seulement, pour atteindre ce résultat, il faudra changer chez nous un certain nombre de choses : commencer par l'aire de la France un joli territoire de chasse, ou l'on acclimatera certaines espèces de grosses btHes qui nous manquent. Les maisons sont bien inpprochées chez nous ; villes, grandes et petites, bourgs et villages abondent. Userait indi>îpen-
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pensable d'en raser au moins la bonne moitié. U ne serait pas mauvais même de ménager, par ci par là, quelques déserts. Dans les chemins de fer aussi, il y aurait beaucoup k éclairrir ; sans quoi vous n'obtiendrez pas que vos l'uLiirs soldats prennent, dès cinq à six ans, rUalntuclc de vivre à cheval. Tout le monde sera n^riculteur, pasteur, chasseur, vivant au grand air, carabine au poing. Pas ou presque pas de ces ateliers où Thomme s'étiole, se courbe, se rétrécit la poitrine, développe tel membre au dépens du reste. Bref, pour faire des Boers, il faut refaire non seulemonl toute la vie sociale, mais même le milieu naturel, Car, de s'imaginer qu'avec nos rustauds de paysans et nos malingres d'ouvriers, rien qu'en leur étant quelque chose comme la discipline mïlilaire, vous obtiendrez des Boers, Tillusion est Jlagrantc,
C'est pourtant de ces arguments que se contentent certains esprits dits avancés.
En résumé, l'avis des gens compétents, auquel je me range, est tel : ou la milice proposée sérail une troupe débile, incapable de fournil' une défense sérieuse, ou, si elle était valable, c'est qu'on aurait fait cette milice très peu diftérente de l'armée actuelle ; et alors ce n'est pas la peine de changer.
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Je trouve que mes dicis coreligionnaires les démocrates adressent mal leurs coups. C'est la guerre qu'il faut assaillir d'abord et non Tarmée, car ce ne sont pas les militaires qui déclarent la guerre : à eux cette résolution n'appartient. Nos démocrates se disent que s'il n'y avait pas d'armée il n^y aurait pas de guerre. D'accord, s'il n'y avait d'armée nulle part. Pouvez-vous abolir au même moment, le même jour, l'armée chez tous les peuples? Alors, j'ensuis; mais l'abolir chez un seul peuple, ce n'est pas ôter à la guerre une seule de ses chances. « Ce sera toujours un peuple qui ne se battra plus. » Oui, et que les autres peuples battront — ou au moins un peuple à qui les autres feront faire leurs volontés.
Rien n'est plus commun que des associations d'idées forgées avec trop de promptitude. Telle association a l'air logique et est absolument irrationnelle. Concevoir de l'aversion pour les militaires, parce qu'on déteste la guerre, est une de ces liaisons illégitimes. Vous exécrez la guerre — et moi donc! Mais j'honore les militaires, et je ne crois pas me contredire. Car ce n'est pas le militaire qui est cause de la guerre;
s'il la fait, c'est comme la victime fait l'holorauste, en fournissant son sang et sa chair.
L'ordinaire promoteur de la guerre est encore le civil — qui ne la fait pas. Demandez à messieurs Bismarck, Crispi, Chamberlain et autres.
Pnrticulièrement illogique est, à mon avis, le socialisle qui tient absolument à déconsidérer le métier militaire, les vertus propres à ce métier* Car sur quoi, s'il vous plaît, le socialiste rompte-t-il pour faire marcher la société fu- Eure?siir Tesprit d^abnégation, de dévouement. (^)uc cet esprit existe dans l'humanité, que le genre d'hommes, dont le socialisme a besoin, n'est pas une utopie, une chimère, où en trouve-t-on la preuve, Texpériencè? dans This- î
loire des armées. Je dis Texpérience, non unique, mais particulièrement éclatante. Si le sorialisme s'établit jamais, les futurs dévoués à qui il devra de durer seront précisément l'espèce d'Iiummes qui, soldats, auraient manifesté les vertus militaires. Le soldat dévoué de jadis se trouvera être Taïeul direct, légitime de ces dévoués pacifiques de Tavenir.
Ou devrait reconnaître ce parentage et le respecter ^
L Je np dis pas que l'armée ne puisse rerevoir dos fiifln^cfiients dont eUe serait améliorée.
y a-t-il une classe qui soit parfaite ? Serait-ce par ha-
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Lorsqu'une démocratie comme la iiùlre preud une résolution guerrière, ou la soudVe de ses représentants, on peut dire à la ligueur que tous les adultes mâles en sont respoiisiibles, ou pour avoir voulu ou pour avoir au moins toléré.
sard cçlle des journalistes ? D'après ce qui m'a ùtc riieonUpar divers jeunes gens sortis du service, je crois voir que les officiers français sont dupes d'une erreur. Ils senciblent penser qu'on les respecterait moins s'ils paraissaient davantage à la caserne et avaient des rapports plus fit'qiietits avec les simples soldats. Beaucoup d'officicrSr en consé^ quence de celte idée, alfeclent de ne voir dau-4 leurs^ soldats que des personnes vagues, ou de simples uuuiértjs. Si j'avais l'honneur d'être officier, je voudrais connuîtrc chaeun de mes hommes par son nom, ses aolocédents, sa famille, son instruction générale, et je voudrais que chacun se sût personnellement connu de tnoi. Pour cela évidemment j'aurais quelquefois avec lui des conversations, et sur un ton, je ne dis pas familier, mais bienveillant. Je ne crois pas que j'obtiendrais moins de m€& hommes, loin de là; les peines disciplinaires reslant d'ciilleurs ce qu'elles sont Les officiers n'ont pas assc^ ronipriH que, la jeunesse bourgeoise passant par l'armée, il fallait modifier l'attitude traditionnelle de l'officier ou Faire de louLe cette jeunesse une ennemie de l:armée. Et en elfcl une partie de cette jeunesse est hostile; et cela est grave. Et puis il y a le sous-officier ; il serait absurde de demander à celui-ci certains ménagements auxquels son éducation première l'a mal préparé. Mais si l'officier s'occupait davantage de ses soldats, il mitigerait forcémeul le contact du sous-officier.
Il y aurait aurait peut-être à présenter des rirconstances atténuantes, mais eaiin cela est sujet à discussion. En revanche, il existe des êtres d'une irresponsabilité indiscutable, les enfants — et les militaires.
Le soldat qui porte le poids de la guerre est justement le seul adulte mâle incontestablement innocent de tout ce qui amène la guerre ; car Tarmée ne délibère pas, ne vote pas ; c'est le seul corps de la nation à qui soit rif^oureu sèment interdite Tentrée de l'arone politique.
Certes, Tarmée a ses chauvins (et en cela d'abord le militaire est l}ieii plus excusable que la foule civile, puistjifau moins i! peut pàtir de ce tort, le payer de ses membres)* Maïs, outre que le type chauvin est peut-être moins nombreux dans Tarmée que dans la population civile, il y est autre, plus initiée, moins intransigeant et moins sot, éliuil ïnieiix rensL^if^né. Quantité de militaires (et ici je ne parle pas seu^ lement des Français) ayant fait vaillamment la guerre, la détestent en connaissance de cause, et le déclarent publiquement.
Le général Hasenkamp, cité par M. de Bloch, dit : a Toute guerre, même heureuse et glorieuse^ amènera toujours une épouvantable misère pour le peuple.» —Le maréchal Caiirobert écrivaità la conférence parlementaire de Londres en 1890:
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te Vous avez raison de travailler à supprimer la guerre. Je sais ce qu'elle est. C'est une vilaine chose. Il ne faut pas de guerre. » — Il me semble qu'on peut considérer comme ennemi de la guerre un général qui s^exprime comme Ihiseler : « Dans les batailles futures, il ne restera plus personne pour enterrer les morts, si les engins meurtriers continuent à se perfectionner avec la même rapidité, u — Trochu, visiblement, déteste et craint la guerre ; seulement il la croit inévitable. — Quelques jours avant la bataille où il fut tué, Laiiiics disait à un intime: « Je n'aime pas la guerre, et, chaque fois que j'apprends que la guerre est déclarée, je frissonne ; mais une fois que jV suis, je ne pense plus qu'au métier. »
Quant au courage, — et ceci est très important, ^ — il n'y a que les militaires pour en parler avec une franchise hardie ^ Je rappellerai au
i. Souvenirs de Verechtchaguiriy p. 35 1, « Au œiUeu de k fusillade, je ne pus m'empêcher de regarder Skobeleff. Je voulus voir s'il ne ferait pas quelque inclinaîi^on de tête sou» le sifflement des balles..... Mais nou, pas même la plus légère. N'y a-t-il pas quelque mouvement visible dans le» muscles de la figure et de la main ? Non. Y a~t-il une certaine mobilité dans ses yeux ? Non, son regard eatimpaE^- SLble. »
Ed conséquence Verechtchaguin admirait en SkobelefT unr nature tout ;i fait extraordinaire; tiu jour qu4l u^pti-
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lecteur que ce que j'ai dit inui-nuNme de celte inconstante vertu, c'est chez les écrivains niilitaires que je l'ai pris; c'est après eux et d après eux que j'ai osé en donner la mesure, que contesteront probablement, avec indignation, quantité d'honnêtes et belliqueux bourf^eois.
J'ai montré aussi eu plusieurs endroits ijue les foules civiles se laissent autrement griser par « la gloire, la victoiie, les lauriers >î, que la généralité des militaires. Ceux-ci savent souvent mieux ce qu'il en est et ce que cela
mail son admiration : « C *^kI niu' sottise^ me rêpoudlL-îl; on croit que je suis brave et ((uc je ne ccrtios rieu ; mats je confesse que je suis un poltron. Toiitetj Ict^ Uns qu*' jo vais à un engagement, jt? me dis qu'il seiii le dcruiei" pour moi. Lorsqu'une balle m eftleuru dnnff les Montagnes- Vertes et que je tombai, m^i première peii&êo lïit celln-tu ; « Maintenant, frère, ton rtMe est lîui i. PIuh loin YureiîliLchaguin ajoute (p. 405) : « Skobelelf, de son propre nveu^ était rempli d'appréhension, et, au comniencement d'une bataille, il s'imaginait toujours quo et* jour-la ser^iit certainement le dernier pour lui ».
Verechtchaguin qui, lui aussi, craîjiîfoaît toujours, eo b;itaille, se figurait être un [lollroiK LfMlisconrs d« Skobeleff lui fît plaisir, c J'étais satisfait d'apprendre que Skobeleff luimême n'envisageait nullement la mort avec indiffërence, mais qu'il avait appris à cacher ses impressions,.. Maintenant, je suis convaincu qu'au feu, pas un homme n'est parfaitement calme. »
Suivant une tradition dont je n ai pas réussi à vérilîer l'authenticité, Pellissicr disait '. « Le courajfe u'csi que l'art de cacher sa peur. »
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coûte. Le souvenir des périls, des misères, des défaillantes siil>is verserait de Teaii froide sur It'iu- enthousiasme, s'il leur en restait, tandis que, parlailement indemnes de ces fâcheuses conipensalioiis de la gloire, les foules civiles sont livrées a toule Teffervesccnce de leur vanité.
(Quelque guerre que fasse le soldai, elle est juste par rapport à lui. L'injustice, s*il y en a, tlûil être imputée uniquement à qui a décidé la guerre. Le soldat n'a pas à raisonner sur les causes ; il est tenu même à ne pas le faire. La raison pratique le veut ainsi. Une armée délil>érante seiîiit bientôt le tyran de son pays, IfMuoiii Tannée de Gromwell; et il pourrait arriver qu'elle le défendît mal ou pas du tout. Combien de soldats seraient disposés à trouver injuî^te kl j^uerre, quelle qu'en fut la cause, au matin d'une ulVuîre préjugée très chaude î
Je erois devoir signaler en passant une curieuse et fâcheuse conséquence. Cette irresponsabilité du soldat est sourdement, obscurément sentie. Le mérite du courage reste donc pour lui entier et sans ombre fâcheuse projetée d'aucune part. Mais voici, la nation qui vient de faire uiîp guerre injuste oublie son propre et coupa-
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ble personnage dans la considération du rùlc de son armée, elle s'approprie sa gloire — et son innocence du même coup.
J'ai insisté sur ce sujet du Jiiilitarismc. Je le devais, dans Tintérùt même de mon « rùve millénaire ». J'ai rêvé pour la France le rôle rie missionnaire de la paix. Si elle rucccplaitj elle devrait, plus (|u'uiie aulre nalitni,* consenxr une armée forte e( parle nombre et par Tarniement, et par rafleclion nationale* La France sei'ait tenue à celle précaution d'abord (iour n'être pas attaquéi^, et puis fjour- i|uc son jnsie dessein parut ce qu'il sérail reelitunent, et non comuH^ le subterfuge d'une nation affaiblie, et (ju'ainsi sa parole pacificatrice eût tout rasreivdanl, tout le poids possible. Croyez, bien f|u*ôn ne peut prêcher eilicaeenienl les bienfaits de h paix et en être cru {juaiitaut qu'on [jurte à son coté une épée solide et dont il l^^l connu qu'un saurait se servir ; sinon, le [ïrédicalcur doil s'attendre à des souj»cons irouiques et à de^ nasardes. Telle est encore l'humfinite.
Nous tous qui faisons la guerre à la guerre, évitons la faule de hiclique que je viens de signaler. Les forces à couletiir, a annuler loiil
l'avenir de l\ guerre 387
traliord, ce sont les acteurs politiques, princes, ministres, députés; ensuite les journalistes et publicistes, qu'on a si bien nommés le quatrième pouvoir de l'Etat ; enfin, nous-mêmes, Li masse, la foule, aux passions dangereuses. — Kl rappelons-nous toujours que la vanité nationale est aussi féroce que l'ambition du ministre ou la cupidité du banquier.
Dans une guerre européenne, qu'est-ce qui se produirait ? qu'est-ce qui se verrait pour la première fois en conséquence des inventions récentes, nouveaux fusils, nouveaux canons, nouveaux projectiles, poudres nouvelles? 11 est bien naturel que tous les écrivains militaires se posent la question. Quant aux réponses^, il faut convenir qu'elles sont en désaccord parfait. La Hiéorie semble en proie à une guerre civile où, r^nigés en deux partis, on échange des hypothèses contradictoires.
Les nouveaux fusils tueront plus de monde.
— Ils ne tueront ni plus ni moins de monde qu avant. — Les (\anons tueront plus de monde.
— On s'arrangera pour n'être pas plus tués. — Les blessés, qu'on pourra moins bien soigner, mourront plus nombreux des suites de leurs
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fc blessures. — 11 en mourra au roiitraire moins.
— Les blessures faites j)ar Icr armes nouvelles
sont plus dangereuses. —Elles le son! moins»
[ — Une guerre- durera très lunglenips, avant
p que Tune des parties cède» — La guerre sera
► tout de suite terminée. — Il y aura des batailles
de plusieurs jours. — Ce n'est pas du tuut ecr-
tain. — Des deux parts on rb battra deiTÎère des
fortifieations ou des abris volant?^. — Les abris
et fortifications ne serviront de ri*MU — La ea-
yaleric ne pourra jouer aucun rôle. — - La. cnva-
lerîe aura un rôle très important, etc., etc.
Ainsi, dissentiment sur tous les points, hors un. Quel est-il?
Cherchez quelqu'un qui ait dit: la guerre coûtera moins d'argent. Cherchez bien, cherchez partout. Furetez dans Ions les coins, vous ne trouverez pas Thomme f(iii ait élevé sa voix discordante au milieu de ce com^erL unanime : « La guerre coûtera plus cherj beaucoup plus cher, >ï
Il n'apparaît pas avec évidence que les armes soient, en ces derniers teuips, devenues plus meurtrières. M. de Bloeh. qui ranirnie, est démenti par nombre de militaires, à qui la guerre anglo-boer semble bien donner raison.
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Plus meurtrière une arme : 1** quaiiil Thomme touché par elle devient plus frèquciiinient un homme mort ; 2° quand Fhomme touché par elle, survivant au coup, reste plus fréquemment invalide ; 3° quand il y a plus d'hommes touchés. Et ceci peut provenir de la portée allongée, ou de la justesse accrue, ou de la rapidité plus grande du tir, ou du fonctionnement de plus en pins automatique de Tarme. Il est bien reiiain que fusils et canons portent beaucoup plus loin, plus juste, et tirent beaucoup plus rapidement. D'où M. de B.'Och a induit que les pertes clans les batailles futures seraient beaucoup plus considérables. Ses calculs théoriques donnent des résultats effrayants, mais, je le répète . jusqu'ici démentis par Texpérience.
C'est que M. de Bloch a négligé un des facteurs du produit, l'homme. Je crois bien que les militaires lui ont déjà signalé cet étrange oubli. L'homme est resté le même, aussi impressionnable que par le passé el aussi ingénieux à sauver ses os (sans reprot^he). Cela étant, soldats et chefs ont cherché le nioyon do n'être pas plus^tués par les armes perfectionnées qu'ils ne Tétaient auparavant, et ils y oui réussi, ce semble. Les améliorations de ranne ont donc modifié la tactique et la inodîfieront encore, mais n'ont pas, jusqu'ici, :^ngiuenlé sensiblement les pertes. 22.
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[/homme resiena le mc^me ; du moins, c'est asBez vr^ii semblable. Nous pouvons donc conjectoper que les pertes à la ojiiorre resteront toujours ce qu'elles sont ; mais l'affirmer avec assurance serait téméraire. ïi mon avis*
Tl arrive déjà des chos**s qui potirraionl h'hvceiituer singulièrement. Autrefois une troupe engagée et malmenée subissait avec une sorte de progression régulière la perle d'hommes qui amenait finalement sa retraite un sa reddition. Aujourd'hui, à raison tie la justesse de l'arme et de la rapidité du l'eu^ uue troupe, t^urprise ou obligée de marcher à découvert, est exposée à subir d'un coup, t^ii ipielques minutes, tout ce que son moral est capable de supporter en fait de pertes — et mCuie bien au delà.
Autrefois on ne subissait de pertes qu'autant qu'on était capable d'en î^upporter, pour ainsi dire, tandis qu'à présent certaines circonstances peuvent infliger des destructions auxquelles il n'y a pas moyen de se dérobet;, l.a proportion des perles risque donc de s'augmenter par cette voie-là.
La guerre en tout cas devient par là plus terrifiante. Je m'en assure par une analogie : les
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accident» de voilures font plus de victimes que [es chemins de fer; mais ceux-ci font en une fois un bien pliïs grand nombre de victimes; c'est pourquoi on a plus d'appréhension en chemin de fer qu'en voiture.
V'uicî une autre voie où l'on s'avancera i'eiiHinement. On inventei'a des armes dont le fonction nenu^n! sera de plus en plus machinal , automatique, .le suis très disposé à croire que canon =^, fusils, mitrailleuses deviendronl de plus en plus semblables aux machines de la paix, qui ont en elles niâmes de quoi conduire et régler leur jeu. On essayera siireuient de les rendre de plus en plus indépendantes de rhomnie» de ses émotions, de ses à-coups. Les soldats, alors, ne seraient plus que les porteur^* et metteurs eu train d'une gigantesque machine à meurtre, c^olossale mitrailleuse, aux membres disjoints, chiirgée, ajustée, déchargée et techarg€*e automatiquement, inlassable et impassible.
Evidemment, connue toujours, la lactique ré* pondrait à ces nouveaux moyens de tlestructîan par des innovations tendant à les neutraliser. Maiâ il pourra bien arriver qu'à la (in la lacti-
i[ue reste sans réponse devant les iiiTaginations de rinlaligable science.
Il serait bien téméraire, je le répète, traffiniier qu'on réussira toujours a maintenir la destnir- Mon dans les anciennes liniiteF^.
Kt si la science sur l'e point gao^ne la laeliqiie lM prend le dessus {pour mon compte je Pe^-ap^rc a^îsez fermement), qu'en advîendra-t-il ? Le rf'sultat le plus heureux : on verra riiooinie o [Frayé de la puissance malfaisatite remise en SCS mains et renonçant à en user, non par un scrupule d'humanité qui ne TarrAta jamais, mais \mr un mobile éternel el sur, le i^ouci de sa pi'oprc conservation.
L'ellet que je pronostique s*est produit par- Ibis eu petit dans les t-ombats anciens et modernes.
On a vu des troupes amenées brusquement très près l'une de l'autre, trop près à leur sens, armées qu'elles étaient du fusil, u celle arme qui semble inlaillible de près » ; on a vu, tlis-je, CCS deux troupes, au lieu de se tirer aalurclleinrnt dessus, déposer leurs fusils et, j>ar im lUTord ^ubit, tacite, instinctif, se jeter tles pierres, infiniment moins meurlrières, Ijetoiirneau (p» l.'W) nous dit d'autre part : « I>an< rAmérique méridionale, Tusag-e delà sarbacane avec ses terribles flèches teintes du curare, dont
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les blessures étaient mortelles, avait dans cer- Jj
tains districts presque supprimé la guerre, par
la peur qu'elle iûspirait. » -
V)iuï\ qu'il en sE)it, jo Tadiuot?^; il n'est \ù\s eucave d<*MUQnlrt"» que la guerre sera un jour si meurtrière ([ue tout le monde en aura peur* Je mets mon espoir dans un motif de déooiiragenieul ([iiî me pnraît beaucoup plus sur: lit ^uerrv* devirudi'Un je le répète, de plus en plus ruineuse, épauvaulable pour la bourse, si elle ne Test pas pour la vie.
Commentons la revue par les armes. — Les armes, d'abord, seront de plus en plus coûteuses k iabrîquer et de plus en plus coûteuses à employer sur le champ de hataillep M. de Bloch, quant à ces détails, peut ctrt* cunî^ult** avec beauf oup plus de sécurité.
Les armes seront de plus en plus coûieusesj parce qu'on en changera sans cesse ; Toutillage iruerrier sera constamment en train d<' rëfeclîon. N'allez pas croire qu'on soit à bout d'inventions. Non, on inventera de nouvelle-^i poudres» des explosifs nouveaux pour lesc[uels on façonnera des fusils, des canons de forme nouvelle. Et, pour répondre à ces engins nouveauxi
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on refuroiiiiera, iiahirelleinent, les loris, les
ff*iTi parts des villns, tons \e^ moyen!^ rie
El la réfcclicin. nnturellRmerU encore, s'éten- (li-a ;ni\' moyens de Iriuispoi'ïer ces eanonj?, ces fusils, on en lout ens les iniinitions.
D'antMiiie des loj'ces naturelles ([iie la science a ,'»f)pris à manier: yapeiir, air romprimé, elialeur, lumière, êlertricite, elr., nnl ne j>eiit dire: t< Un ne s'en servira jamais à lu guerre. » — S'il (aiil en croire M, de Rloch, rAniériiine a déjïi de^ ïMiions à vapeur.
î.a science appliquée est le royaume nuhne de la surprise. Mais, en dehors de Vimprévoi/ûble, on petiï prédire, ave*- une quasi certitude, des accroissenu^nts de dépense résultant de IVniploi de plus en plus étendu de certaines inaidiincs qui sont déjà en usage.
Par e\emple^ Taérostat. Les Anglais déjà sVn servent très ulileJuent, ]iaraît-il, contre \e^ Htiers- Le fusil actuel oblige à se dissimuler le plus possible; la pnudre sans fumée ne dét^Me pas le combattant, et cependanE il est nécessaire de connaître la jinsition de IVnnemi ; tout cela, mis ensemble, amènera un usage beancoup plus commun des ballons qui font yoir an luîn les troupes cachées ou aplaties sur le soL Les aérostats et aérosiatiers se nmltiplier ont :
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fcl urgaaisme, encore riniiiiieiitairc, gi'aiulira; ilonr, tiépenses nouvelles.
L'armée a déjà ses bicyclisles. 11 taut, je pense, cil prévoir bien plus dans l*nvenir; dépenyies noLivelles.
Vil TaLitoniobile ! rroyez-vous qu'on nvn [ircia pas parli? J'imagine^ au eonlratrcj ijifou vn tej'a un grand usage. Les chemins de fer sunl raruy, compares aux routes. Une inacliine ipii, sur route, peut faire 50 et 60 kilomèlres à T heure, iw sera pas négligée. Grâce i\ elle, une Iruupc éloignée du champ de bataille de 200 kilûiuélrcM el plus, pourra, avertie par le iétégraphe, arriver encore en temps utile, à ( i' dernier moment des batailles où quelques tuîUiers d'hommes (moins encore souvent) se jriaiU, l'raisj dispos^ non énervés, sur des combatlarUs l'ecriis et déniorali^és, suffisent à déterminer la retr^aile ou la déroute. Les automobih-s |jernieltrûnt de placer des réserves très loin, non seulement des projectiles, mais de toute rumeur, ïle toute in 11 uence du champ de bataille ; elles permettront d(* donner au champ de bataille jusqu'à 200, 300 kilunietJ'es de profondeur. 11 se pourrait lùen qu on en profitât pour diminuer graudeuienl le front déjà trop étendu, ce qui, pendant raclion^ enlève au général en chef, el [jarfois même aux généraux secondaires, la dir-eilioii réelle et le
vrai rommandement. Autre ron^iêquence: de même que des secours viendniient de TarrièrCr il en pourrait venir latéralement de très loin, et alors on verrait peut-êtro une armée enj^af^é^ sur un point appelant, alliranl snt-cessivemeiit sur <*e point et les résorvett de Ttirrière et les armées latérales, dans une bal ai lie colossale. reuouv(»lée durant huit jours, dix jours et plus* Va de ceci, quelles conséquences sortiraient à liMU' lour? — Je m'arrétp, je ne suis pas assez compétent ou assez inductil' pour pousser plus loin ce tal)leau ima<»;inair©5 maiB probable.
Pour en revenir au point central de mon sujet, des milliers irautomobiles lêji^ers, rapides, portant cinq, six huninies au plus: peitlêtre aussi, d^autres phis solides, plus forts, portant des canons de canipagne, c'est encore un oroanisme nouveau à prévoir; donc, une* niuivelle source de dépense.
l u nuMuc temps «pion veut plus tuer, pluîi iMos^er. iui cherche à mieux soigner les blessés, les nudadcs. Les amlnilauees, les hupilaux sont plus cvMxîvMtaiuîiuut installés: le régime qu'on > |Mvvvîvo au\ j . îsi^^unà-res est plus abondant, p lîv rcivuAîo;:;. tt ;. | > r-^onnel de^ lonctitiD-
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naires doit être augmenté. Tout cela louable, bîpTifnîsant; mais beaucoup plus cher.
De plus en plus, une nation prend jn a son cumple la subsistance des familles pauvres privées de leur chef appelé à la guerre. l'Jlc auginenlera probablement les secours ou [>e usions accordés aux invalides, aux veuves, aux ui'plu> lins que la guerre aura faits; elle indeniHisera de phis en plus les particuliers sur qui seront tombés les méfaits de la guerre, pillages, hris, incendies, dévastations, destructions de tiHites sortes.
Ce soiil là les dépenses positives, précises. tly a un autre chapitre, celui-là vraiment illiiiiîté, ou du nîoins indélimitable : cVst Timinense ondée d'appauvrissement dilluséc, pour ainsi dire, dans tout le pays par un ensemble île l'ails : les travailleurs détournés de leurs travaux; les producteurs rendus improductifs, ou moins productifs ; les denrées raréfiées et enchéries ; les besoins satisfaits d'uuf* manière exceptionnelle et plus coûteuse ; le * tiuuncrci^ interrompu ou languissant; les transpoïls riiipécliés ou ralentis; que sais-je eni'CM-é'* des maladies, infirmités, incapacités ou alliublissemauts de toute sorte légués par les fatigues, les chagrins, les émotions de la guerre et exigcaul pendant de longues années des soins coûteux,
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tandis que, d'autre part, elloB diminuent la capacité de travailler et iVm'.i\\}i}vir. ^'oLls voyez bien que ceci eal h partie iiicalculuble du bilan dcfei pertes.
I Le gouvernant, il faut en convenir, s'impres-
\ rtionue nssez peu du cliiflre probable auquel ne
r nioniera la pcrlr^ en hommes à la fin d'une
guurre. ('es liunnnes ne sont-ils pas heureux de niourû' pour la patrie? Kt puis les morts, si nombreux qu'ils soient, ne deviennent jamais inconunodes à un ministère. Les gêneurs sonl i'X4*liisivenient dt^s vivants* Ceux-ci j quand on les pressure Irop, se rendent fôeheux, ilscrienL iK s'agilent. Iluînes, ils sont pires encore, dan- ^ercux decid/^inent, prêts à faire den émeutes. dc>» Conuiiune^* l^e cliiUVe ipiepeul atteindre la carie à payer esl bien plus propre à impressiijnncr le gouvernant el à le retenir que ne VcsL le Monil>ie pttssible des morts. La cherlé inniilliblemenl crnissanle de la gueiTe constitue décidément la cause ri'gidiere, je dirai volontîeri* organique, qui favorise la paix.
Scloïi que les nations trouveront moyen de vivre entre elles sur le pied d'une paix assurée, ou qu^elles perseYRreront dans leur régime de
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paix armée et de guerre intermittente, la vie intérieure des nations sera autre.
La lutte des classes, partout déclarée et vive déjà, atiectera, à Tintérieur de tout pays, des formes correspondantes au régime extérieur.
Avec la paix assurée, il y aurait chniicc pour que la soriëlé se transforment dans lei^i'ns voulu, au moyen de changements graduels; cpit.^ les éversions radicales nous fussent épargnées. Avec j
la paix armée, il faut s'attendre à toutes les formes révolutionnaires, batailles dans la rue, gouvernements jetés par terre, anarchies finissant eo dictatures, dictatures retournant lï Ta- * narchîe, prisons, exils, supplices distribués à Tadversaire par un parti, tyran aujourd*huij demain victime.
Que les relations extérieures déterminent les relations sociales, que celles-ci soient, dans lune très large mesure, modelées par celles-là, il nte faut pas s'en étonner.
La paix armée et la guerre puisent inimodérémeni <lans la richesse publique. Elles laissent donc derrière elles une somme infinie de misère, on au moins de gène. Effets évidents et palpables que ceux-ci, mais il en est d'autres qui s'aperçoivent moins.
La décadence du taux de Tintérét s'est prononcée dans ce siècle ; ce phénomène bienfai-
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sant s'accentuerait encore et avec rapidité si les Etats, qui empruntent surtout pour la paix armée et pour la guerre, n^empruntaient plus^ ou même, n'ayant plus ni guerre ni paixpesante»
se mettaient à rembourser. Le taux de Tinlérèt alors tomberait bientôt k 2 1/2, puis 2, puis toujours plus bas. L'argent à bon marché s'engagerait dans toutes sortes d'industries et d'entreprises^ sages ou risquées, il n'importe, car ce serait toujours une demande étendue et persistante de travail ; ce serait le chômage réduit ou éteint, les salaires relevés, un étal supportable d'attente pour les classes laborieuses, de la patience et du délai accordés aux réformes successives.
Après la guerre de 1870, qu'avons-nous vu ?
L'aversion et l'impatience des masses contre les arrangements de la société actuelle, singulièrement accrues. Gela s'est manifesté cii France par l'insurrection de la Commune, laquelle, nolez-le bien, ne s'est pas produite uniquement à Paris. La France avait, écouoiniquement parlant, plus perdu que l'Allemagne; on l'avaîl diminuée de territoire ; elle était vaincue et humiliée. A la gène résultant de ses pertes d'argent et de ses ruines malérielles, se joignait le reâsentiment moral de la défaite ; naturellement, la France devait manifester avec uji plus sinistre
ir^y^:
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éclat la haine de classe — que la guerre niaîntenant a pour loi d'exaspérer, si Ton peut dire. Mais, toute victorieuse et indemnisée qu'elle fut, r Allemagne n'a pas laissé de faire paraître cette influence néfaste ; c'est un fait que le socialisme a grandi, s'est fortifié chez elle après
Si demain les nations imprudentes se livrent ù une nouvelle guerre, selon des calculs qui ne paraissent pas excessifs, cette guerre coûtera à la nation vaincue : 10 milliards pour soutenir les dépenses directes; 5 à 6 milliai-ds de perles et de ruines, 10 milliards d'indemnité ; en loutj 25 milliards, ou pas bien loin. Pour cette nation ce sera l'effondrement économique". I/autre, la victorieuse, même indemnisée, se trouvera encore en perte; et, d'ailleurs, ses populations auront subi, au cours de la guerre, des souffrances et des douleurs qu'aucune in- <lomnité n^effucera du souvenir.
I^t puis i [ se pourrait bien qu'il n y e ùt ni vaincu ni vainqueur, aucune supériorité décisive.
Quelle que soit l'issue, comptez que des événements analogues à la Commune de Paris, mais plus étendus et de plus de durée, se produiront ici et là. En tout cas, la haine et rimpatience des masses en recevront partout un immense accroissement, Oue les nations aillent encore un
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peu de temps dans celte voie, elles aboutiront néfessaireinent au terme qtm les motivomenlK antérieurs annoncent suJiisannnent: à la guerre oijverlo (les classes. Et ce ^era bien la guerre rivilc la ])Ius éteudue en surface et la plus ardente en fureur qu'on aura jamais vue: avk â reiix qui aiment lagïU'rro touLi-ourt et exècrent tu guerre civile. Au xx^ siècle toute guerre sera inévitablement suivie d*une guerre civile.
Cette prévision fort sinistre est loin de m'ap* partenir en propre. Dans les sphères oii Ton a peur
du socialisme, on a commencé à concevoir la crainte salutaire de la guerre, à cause du socialisme. Les promoteurs de la conférence de La Haye n'ont pas caché la part qu'avait cette rraînte k leur démarche — humanitaire et généreuse fjuand même.
Ainsi le socialisme agît d'abord eii faveur de la paix par les craintes cju'il inspire.
Je suis persuadé que la société est destinée â Litre largement refondue et.pour mon compte, je n'en éprouve par avance aucun regret, bien que pas une des formes proposées jusqu'ici par les écoles socialistes ne me satisfasse, n'agrée :i mil raison pratique. Maïs cette refonte de la
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société, qui ne m'effraye pas du luiit en principe, j'avoue que j'en ai peur si on doit mener Fopération, immense, et déjà si diiïitultueusie en elle-même, parmi les menares, le» înrcrLikidcs, les embarras et les charj^^ps écononiiques 4le la paix armée, et de temps à autre parmi les misères de la guerre. Et je trouve qu'on n'a pus encore assez peur de la guerre, ou pas assez peur du socialisme, ou, si vous voulez, pas assez, peur de leur coexistence.
Les socialistes — les Français au moins — travaillent d'une façon directe vA eitîcacc en faveur de la paix. Us propagent dans les massesi ouvrières des préoccupations tjui neulralisenl reflVrvescence guerrière à laquelle res masses n'étaient que trop sujettes ; leur action est loutà-fait salutaire à ce point de vue.
Mais nos socialistes, d'autre part, uu peu (exclusivement tournés vers rinti'MNCur, iiidinV*rents en général à ce qui se passt* chtyi les voisins, s'imaginent que, une fois rï^alisr'O la forme de Bociété qu'ils révent, la paix inloroalîonale arriverait par surcroit. Je ne vois pns celli» suite tellement assurée.
Supposez tous les peuples eu régiiiie soeinliste, la concurrence internationale n*en serait pas pour cela abolie ; ni la concurrence économique, ni l'autre, la vaniteuse; et pas davantage
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învlipntlûos niUiorinlr:^. Du no voit |)n^ du iiiuins qiril y ail t^nlro h^^^ deux termef^ -une ruiiuexion néresmaîrc\ Imagine/, taul que vous vouili'c/ iiiu' Frauta collectiviste, d'une part, et une Allcuiîigno i^olleetiviste de Taiitre, il neïi reste mit pas nu uns doux unités irrédntiiljles, MU iiionieiitanénient ii' réduit es, aynuL ejuure, Tune à Fencontrede Fautre, des intérêts rivaux sur le marché des deux mondes — et des ranrunes h é imitées,
11 laudrait, en tout cas^ que la victoire, Fêta- IdÎBsement du régime socialiste eût lieu partout dans le m<)me Icmps» et cette condition, je la croîs de particulière nécessité pour nous, Français.
Car dans le ï^oeîalisle anglais^ allemand, italien, le vieil homme, le patriote â Fancienne mode me parait parfaitement survivre. Sous la pression de ces inéuies goiivernementi^ quMls cumbattent, tous ces gens ne laisseraient pas de purtJr en guerre contre nous, soit passivement, par une docilité invétérée, soit même av€*c jiassion et entrain. Ft si la France en venait à pousser son évolution socialiste jusqu'à un puiut jugé tiangereux par les gouvernants étrangers, elle s'exposerait à des conséquences que les sujets de ces gouvernants, même les socialistes, lui laisseraient parfaitement subir^ n'en doutez pas.
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I/tnivre de la pacification européenne tloil^ selon moi, précéder certaines réformes, hardies et essentielles; sans ce préalable, aucun peuple ne pourra accomplir ces réformes chez soi avec une liberté et une sécurité entières. — en tout ras, pas la France.
Et le mouvement féministe, quVn sorlira-l-il pour nous? — je dis pour nous, zélateurs de la paix définitive.
La femme doit un jour écraser la tète du serpent, selon ce qui est prédit dans la Bible, Ce serpent serait-il la guerre destinée à i\mr sous le picil libérateur de la femme ?
A celte heure, la femme poursuit uniquenieut la conquête successive ou, plus exactement, le partage avec Fhomme de certaines ^iluntionR ou professions que celui-ci s'était exclusivement réservées jusqu'à nos jours. La croisade de la femme est d'ordre économique, si Ton cun=iidère le but essentiel de ses efforts, sans tenir comptp lies déclamations, des outrances (qui oui tonjours caractérisé la première période des reveadications.)
La femme, pour le moment, ne s'occupe guère que des intérêts de son sexe, comme l'ouvrier
sociiilisle le fail des inlértHs de sa clâSâe- Plus tard. ]>fTssionnémenl, à sa ïnaniêrc, prendra-t* elle cure cl «oiici des iiilérôts de Fespèce humaine ? Il fanr le croire, et k mon avis on est (Vinde à Tesperer. Pourquoi? La femme a et aura néressairemnit toujours un idéal composé (en PhItIIc du moîns) d'autres traits que celui de ['Ijoïuine. I^'t la nature déicud que le courage militaire soit dans l'idéal de la femme le mérite placé tout-à-fait au sommet extrême et triomphant, I/idéal féminin donc forcément mîti^eru le masculin^ et il le nujdiiiera dans la mesure môme oii la femme aura conquis dan^Ja société rinduenre que donnent les fonctions odîcîelles, les situation;! publiques, ou a demi puliliques, comme celles du médecin, de l*avocat, du banquier, etc.
Beaucoup de bonnes gens se montrent assez atTeclés de la perspective d une société qui sera si dilfércritc. cl a leurs 3'eux si scandaleuse. Déplorer est chose vaine ; le mouvement la ne*'* ne s'arrêtera pas — et d*ailleuri^, Je viens de le dire, c'est, a mon avis du moins, un mouvement salutaire.
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CONCLUSION
K Mais enfin, me dira-t-on, dans quelle mesure espérez-vous ? Gela ne resBort pas bien elairement de tous vos propos, qui nouB semblent assez décousus. » — Tels il.s sont en apparence, je Favoue, et tels peut-être même un [jeu au fond. J'ai dit les conditions comme je les ai vues, les unes favorables, les autres menaça ntes ; c'est qu'avec une vive aspiration à un avenir meilleur, je me suis d'autan! plus dolîé de mes yeux, et constamment tenu en garde contre Tillusion flatteuse.
Je vais lâcher une sorte (îe naïveté: j'ai moins' d'espoir que les gens trop surs qui croient a la fin toute prochaine de la guerre ; j'ai plus d'espoir que ceux qui tiennent la fin de la guerre pour une utopie à perpétuité. Celte mesure d^espoir — assez mal mesui'ée, j'eii conviens, — je la fonde principalement sur la science et SCS applications. — Il esl trt:s visible que la science commence à prendre en nmin le vrai gouvernement du monde. — La science fera-telle la guerre si meurtrière qu'on n'en voudra plus ? cela n'est que possible ; uiais il est certain» de toute certitude, qu'elle fera la guerre cbùre au point de rendre circonspects et timides
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à son endroit les peuples même les plus riches ol lu?; \Ai[^ entreprenants. — Et puis, il y a la pratique de Tarbilrage, qui est une découverte, un moyen nouvellement aperçu pour des lins auxquelles on n'employait jadis que la guerre; moyen qu'un sera tente d'employer de plus en plus, à raison des réussites qu'il a proi'urees. — ICt puis Ja t^rainte dit socialisme, des révolutions qui semblent bien devoir suivre désormais toute guerre. ^ — Et puis la propacçandc même des socialistes et des révolutionnaires, cliangeant peu à peu Thumeur des multitudes. — Va puis l'ascendant de la femme, bien ancien dans les choses du foyer, ntais jeune encore, el certainement destiné à croître dans les cliose?* de la place publique. — Et enfin Vavvictentel^ sur lequel il faut toujours compter, qui est toujours à présumer en soi, quoique absolu Tucnt iinprév<»ya!>Io quant à sa forme.
'Foule rhistoirc, y compris la plus récente, la tout-à-fait contemporaine, témoigne qu'un homme, fait d'une certaine manière, peut exercer raseendant de sa volonté sur une multitude surprenaîile de ses semblables; entraîner, moitié gré, moitié force ou surprise, tout un peuple, plusieurs même, dans le chemin où il lui plaît de marcher : Xapoléon, Palmerston, Lincoln, Alexandre II, Cavour, Bismarck, en bien, en
• t m. If ii.i.
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lîîaiy comme ces hommci? onl pesé sur la destinée des naltons ! ^ — ^11 seitible bien que les masses inorf^aniMèes, incoasistunlet^, se lainscnl pousser en avant, en arrière, et même au rebours de leur eouranl , et i|u*eUes cèdent à une volonté opiniâtre, comme les flols au veut de mer. Il n'esl pan^ du tout iriiptissîble qu'il ^c reu contre un hounne, avant lu ut volontaire et sachant ce que peut « la magie noire de la volonté », puis ayant à la fois l'esprit impérieux qui entraîne et le tact qui ménage en contraignant, et avec cela Féloquence indispensable ; et cet homme, cette ibis vraiment éclairé etlutclaire, nous entraînerait hors des chemins ensanpjlanlès par noire iblîe depuis tant de siècle s, (Tt est clair par là que je ne pense pas à un pouvoir despotique).
La presse pourrait beaucoup aider. Le pluî^ grand nombre des hommes pense d*api'ês un journaL Les livre;? sont peu lus et peu a^î.ssanïs. Sans doute, jusqu'ici, le rôle de la presse esl plutôt funeste. Par intérêt de métier ou défaut professionnellement euntractë^ la presse euveni me presque toujours les relations entre peuples. Mais encore ici un homme de talent et de volonté droite pourrait, à la fin, donner au concert de la presse une tonalité diflérente. Cet homme-là se lèverad-ilH^ela ifcât pas impossible non plus*
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A rféfrmt d'un acle absolu de foi, h quoi, hëlas ! mon et? prit se refuse, il ine vient une prière,
DauB le ciel sombre el pur tVime nuit J'étë, les mondes slellaires, par milliards, chemiïieot aver- une vitcsiaie de foudre, dans un absolu silence. Et, depuis le jour incompréhensible où ces aslrcs sonl partis, pas une seconde ce «ilenee u a élé rompu. Le petit globe qui nous porte, imperecptilile et comme perdu dans la foule des mondes aveugles, flotte vers un but de nous ignore. Et, « l'entour^Tunivers déborde de toutes parts. L'esprit qui tente de percer jusqu'aux limites do Tétendue, s'étonne parce ijuMl lui est impossible de concevoir qu'il y ait des limites et qu'il ii*y en ait pas; et il se rabal sur lu i -tu 6m e, tnul éperdu,..,. Sur la demeure ehéiive ou il est emprisonné, riionime, dresse de toute sa taille, vs\ visible ii [jeine. Cependant le eo*urt|ui anime m. cnr|)s d'une peïiîesse ridicule, peut contenir une inllnité de souflrances. Et voici que cet être ignorant, passager douloureuXj sV^stdéclaréla guerre à lui-môme. Comme sll trouvait que la nature ne le fît pas di^pa-
rwPf-TjTTT^rF?
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rallre assez viîo, il lui a emprunté la morL Ses pauvres mains t^phcraères ont dérobé à la nature la grande hxux e( la promènent à la surface de la terre. Jamais la nature elle-même n'a su coucher sur le sol autant de javelles humaines eu un seul jour.
O homme ! n'esL-ce pas parce que tu as lait le songe d'une autn^ vie compensatrice i[ue tu fauches avec tant d'insouciance la vie terrestre ? Cepcndantj de <iuai es - tu certain? Rêver n'est pas savoir. Tu agis comme si tu possédais le secret de la vie et de la mort. Et nous ne sïavons même pas, lié.las ! si, derrière Tapiiareil infini de la nature, il y st un secret quelconque, un secret qui intéresse notre destinée. Du ciel infini, des astres rayonnants, il ne tombe pas un signe de bonté consciente et voulue, pas un sourire d'intelligence. Humanité ! humanité ! prends en pitié tes propres membres ; fais-toi grâce et miséricorde à toi-même, puisque rien ne t'assure que le monde immense contienne, en dehors de loi, un seul être (jui connaisse la pîtfê.
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